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El Amauta, José Carlos Mariátegui (Perú, 1984-

1930), figura clave del pensamiento crítico e inte-

grador latinoamericano, legó al continente una vas-

ta obra sociológica, periodística, política y literaria

de trascendencia universal. A través de sus escritos,

con una gran agudeza interpreta la realidad ameri-

cana, evidenciando la función social de la literatu-

ra, pues considera que ésta no es independiente de

las demás categorías de la historia y que está ínti-

mamente permeada de política. En este volumen,

que la Biblioteca Ayacucho ofrece al lector, el en-

sayista alerta sobre la necesidad de crear un arte

nuevo –acorde con el futuro revolucionario que

avizora– no limitado a simples exploraciones y

conquistas formales ni a describir la realidad me-

diante los parámetros decadentes de la estética rea-

lista; en consecuencia, propone la insurgencia de

una estética suprarrealista donde impere la imagi-

nación y la fantasía.
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ÚLTIMOS TÍTULOS PUBLICADOS

Alejandro de Humboldt
Ensayo político sobre la isla de Cuba (vol. 29)

Luis Beltrán Prieto Figueroa
El Estado docente (vol. 30)

Luis Beltrán Prieto Figueroa
El magisterio americano de Bolívar (vol. 31) 

Darcy Ribeiro
La universidad nueva: un proyecto (vol. 32)

BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las experiencias

editoriales más importantes de la cultura latinoameri-

cana. Creada en 1974 como homenaje a la batalla que

en 1824 significó la emancipación política de nuestra

América, ha estado desde su nacimiento promoviendo

la necesidad de establecer una relación dinámica y cons -

tante entre lo contemporáneo y el pasado americano, a

fin de revalorarlo críticamente con la perspectiva de

nuestros días.

Esta es la colección popular o de bolsillo de Biblioteca

Ayacucho. Se dedica a editar versiones abreviadas o

antológicas de los autores publicados en la Colección

Clásica. Sigue también el rastro del dinámico género

de la crónica que narra las maravillas del mundo

ameri cano. También da cabida a la reflexión crítica y

estética. Toda esta colección complementa y redondea

los asuntos abordados por las otras de Biblioteca

Ayacucho. Los volúmenes llevan presentaciones ensa -

yísticas con características que los hacen accesibles al

público mayoritario.
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PRESENTACIÓN

LITERATURA Y POLÍTICA

SE DA POR SENTADO que la producción intelectual de José Carlos
Mariátegui (1894-1930) se divide en dos etapas. La primera de
ellas corre desde 1911 –cuando da a conocer sus primeros escritos–
hasta 1919, año marcado por su viaje a Europa (proviene de sí la
idea de calificar ese período como su “edad de piedra”); la segunda,
va desde 1923, cuando regresa al Perú, hasta el momento de su
muerte. El interregno que cubre 1919-1923 los consideró sus años
de aprendizaje.

Fue una vida dedicada a una intensa producción en diferentes
campos: como periodista, puso atención en las transformaciones
políticas, sociales y culturales generadas en el planeta a raíz de la
Revolución Mexicana, la Primera Guerra Mundial y la Revolución
Rusa; como fundador del Partido Socialista Peruano y de la Confe-
deración General de Trabajadores del Perú (CGTP) le correspondió
labores de dirigencia y organización que lo llevaron incluso a la
cárcel, y como teórico de un socialismo ajustado a las condiciones
históricas propias de nuestro continente, que para él no podía ser
“calco y copia sino creación heroica”, dio aportes que todavía en el
presente mueven el interés de los estudiosos de su obra. Ese desem-
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peño que señalo en vuelo rasante, lo convierten en una de las figu-
ras ineludibles a la hora de estudiar el desarrollo de un pensamien-
to crítico e integrador de nuestro continente.

Pero también colocó el Amauta –como lo llamaban sus cerca-
nos colaboradores a raíz de la aparición de la revista cultural de
idéntico nombre que publicó en los años finales de su vida (1926-
1930)– mucha atención, tiempo y esfuerzo a la materia que tiene
que ver estrictamente con cuestiones literarias y culturales. Tanto
como se dedicó al estudio de la literatura y el arte, incursionó en sus
años juveniles en el trabajo de creación: en 1915 escribe con Julio
de la Paz una pieza teatral que llamó Las tapadas, en 1916 publica
con Abraham Valdelomar el poema dramático La mariscala y da
forma al soneto “Elogio de la celda ascética”, en 1917 concibe la
idea de reunir en un libro que se llamaría Tristeza todos sus poemas.
En la actualidad esa producción ha sido reunida en los ocho volú-
menes que conforman sus Escritos juveniles. Así que, con absoluta
propiedad puede señalarse que, en su caso, primero fue la literatu-
ra y el arte y, después, la política.

A su regreso de Europa en 1923 sigue el cultivo de la materia
literaria y cultural, tanto en la escritura de una novela que tituló
Siegfried y el profesor Canella, y alguna que otra página impregna-
da de fuerte lirismo (una de cuyas muestras incluyo en esta selec-
ción bajo el número 17), como en el trabajo reflexivo en torno a la
estética y la literatura, el más notorio por ser para él motivo recu-
rrente de atención.

No obstante el inocultable interés que tuvo para Mariátegui la
indagación sobre materia estética-literaria, se ha tendido a subesti-
mar la importancia que tiene en su pensamiento crítico. Ya en una
oportunidad el investigador y crítico alemán Adalbert Dessau seña-
laba esta circunstancia al apuntar que la obra escrita del peruano,
referida a cuestiones literarias, abarca el 40% del total de su pro-
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ducción1. Quizás no se trate de llevar el hecho a cifras exactas pero,
en realidad, un simple recorrido por los índices de los volúmenes
que conforman su obra completa permite advertir la significativa
atención que le mereció al Amauta la realidad estética.

DEL PERÚ A EUROPA

Pero cuando Mariátegui se inicia como periodista tuvo asig-
naciones precisas en los medios impresos para los cuales trabaja-
ba, es decir, no siempre tuvo libertad para elegir la noticia que
ofrecería a sus lectores. Si bien se le permitió escribir sobre arte y
literatura, una de las tareas que debió cumplir no parecía avenirse
con su inclinación estética, pues también le fue encomendada la
sección policial. Sin embargo, ello no le impidió cultivar uno de
los signos caracterizadores de su escritura: una carga impregnada
de lirismo, incluso en temas tan alejados de sus gustos más íntimos
como podía ser el homicidio/suicidio de dos adolescentes. (Esa
tragedia personal, humana, es el tema que origina la escritura de
las páginas que indico como documento número 4). Uno de los
estudiosos de esa producción del joven Mariátegui,Alberto Tauro,
ha señalado otro rasgo definidor de esas colaboraciones de tema
detectivesco. Dice el investigador peruano que Juan Croniqueur
(seudónimo empleado por el novel escritor): “De acuerdo con un
enfoque renovador, que muy pronto halló una excepcional acogi-
da entre los lectores, abandonó el tono despectivo que a la sazón se
aplicaba a los delitos y los delincuentes”2.
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1.Adalbert Dessau, “Literatura y sociedad en las obras de José Carlos Mariátegui”,
Casa de las Américas (La Habana), v. 14, No 84, (1974), p. 22.
2. Alberto Tauro, “Estudio preliminar, compilación y notas”, Escritos juveniles,
José Carlos Mariátegui, Lima, Biblioteca Amauta, 1991, t. II, p. XVII.



X LITERATURA Y ESTÉTICA

Por lo que dice relación con las crónicas centradas en el tema
literario y estético que, como indiqué con antelación, también cul-
tivó en esos tiempos, son textos que muestran una tendencia al
decadentismo, al individualismo, al apoliticismo, a lo que él
mismo llamaría el “dandismo” en literatura. El sentido autocrítico
que lo definía le permitió tener conciencia del sello de su escritura
de esos tiempos juveniles cuando, en el último de los ensayos que
conforman su obra capital (7 ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana), al referirse al grupo colónida, definiera la actitud de
los integrantes de esa promoción, a la cual perteneció, en estos tér-
minos: “[los ‘colónidos’] tendieron a un gusto decadente, elitista,
aristocrático, algo mórbido”3. Una muestra de esos trabajos perte-
necientes a su “edad de piedra” son las crónicas que señalo en esta
selección con los números 1, 2, 3 y 5. En ellos es fácil advertir una
tendencia a los señalamientos biográficos del autor que se comen-
ta, así como la fascinación por el tema del suicidio y la muerte.

Pero es sostenible decir que en esas crónicas de juventud mues-
tra ya la madurez de un estilo periodístico que había abandonado las
amplias cláusulas oracionales que fueron propias del período ante-
rior. Muestra también el apoyo en el párrafo rápido y en la idea
sucinta que, sin lugar a dudas, era concebida de esa manera para
atrapar la atención de un lector expuesto a sufrir distracción en el
bullicio callejero, en los apretujamientos del tranvía o en el movi-
miento del cuerpo que copiaba el ritmo musical recibido a través de
la radio.

Mariátegui permaneció en Europa desde octubre de 1919 hasta
marzo de 1923. Fue enviado a Italia como agente de propaganda
del Perú por el gobierno de Leguía (una manera de disimular la
deportación impuesta por el régimen, alejamiento que veía como

3. Obras completas, Lima, Biblioteca Amauta, 1968, v. 2, p. 282.



impostergable ante el giro socialista que mostraban sus escritos
sobre asuntos sociales desde la fundación de la revista Nuestra
Época en 1918 y del diario La Razón en 1919). A partir de ese mo-
mento lo fundamental de su producción va a estar marcada por un
intento de explicar los cambios generales ocurridos en la concien-
cia de Occidente, después de la segunda década del siglo XX.

Durante ese tránsito europeo, si bien ha adoptado una modula-
ción intelectual que lo inclina a favor de un pensamiento de ten-
dencia marxista, prevalece en sus formulaciones estéticas una fuer-
te carga de esa ligereza propia de sus años juveniles. Para que se
compruebe ese aserto incluyo aquí el artículo de 1921 titulado “Los
amantes de Venecia”, que escribe en Europa y envía para su publi-
cación a un periódico limeño.

De acuerdo con lo ya indicado, en Europa lo apasiona el deba-
te político. Ese interés se manifiesta en la serie de colaboraciones
recogidas en sus Obras completas bajo el título de Cartas de
Italia. En ese volumen que compila cuarenta y seis artículos, sólo
cuatro, además de uno que se incluye en el volumen 9 de esas
Obras completas, se dedican a la materia estético-literaria. Pa-
reciera que la necesidad de formar un pensamiento crítico que le
permita entender los cambios en diverso orden ocurrido en
Occidente, no da lugar a una exigencia mayor. Son pocas sus
incursiones en el tema estético durante esa permanencia europea.
Además de los artículos “Mujeres de letras en Italia”, “Los aman-
tes de Venecia” y “Aspectos viejos y nuevos del futurismo” –todos
de 1921 y los tres incluidos en esta selección– se centran en la esté-
tica sus aportes, “D’Annunzio, después de la epopeya”, “La últi-
ma película de Francisca Bertini” y “La pintura italiana en la últi-
ma exposición”4.
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4. Ibid., v. 15, pp. 94-96; v. 9, pp. 193-196; v. 15, pp. 224-227, respectivamente.



XII LITERATURA Y ESTÉTICA

En los dos primeros escritos periodísticos que inserto  (bajo los
números 6 y 7, respectivamente) es evidente la persistencia de la
intención biográfica y cierta tendencia a la frivolidad, sobre todo en
“Los amantes de Venecia”, como indiqué (y los primeros párrafos de
“La última película de Francisca Bertini”). Sin embargo, “Aspectos
viejos y nuevos del futurismo” marca una separación en relación con
la concepción precedente, porque aquí se advierte la intención –que
desarrollará plenamente en propuestas posteriores– de estudiar el
fenómeno estético dentro de las coordenadas histórico-culturales
que determinan la aparición del autor, obra o movimiento sujeto al
ojo crítico del examinador.

A los pocos meses del regreso al Perú los lectores habituales de
Mariátegui conocieron su “Máximo Gorki y Rusia” (octubre 27 de
1923). Si alguien había seguido con atención el tipo de comentarios
como el que había sostenido el 3 de agosto de 1921 (me refiero a
“Aspectos nuevos y viejos del futurismo” –documento 8 de esta
selección– donde, por vez primera, la obra literaria era mirada
como expresión ideológica, de lo que resulta su obvia vinculación
con la experiencia colectiva) y esperaba mayor ahondamiento
sobre ese punto, sin duda alguna se llevó una sorpresa porque se
encontró con un tipo de enfoque que bien pudo haber expresado en
sus años juveniles: “A los intelectuales, a los artistas, les falta habi-
tualmente la fe necesaria para enrolarse facciosa, disciplinada, sec-
tariamente, en los rangos de un partido. Tienden a una actitud per-
sonal, distinguida y arbitraria ante la vida”5.

Es evidente que ni él mismo estaba convencido de la contunden-
cia de sus valoraciones y, más aún, queda claro que, contrario a tanta
certeza, estaba en un proceso de revisión de esos conceptos, porque
el 7 de noviembre de ese año de 1924 publica “La torre de marfil”

5. Ibid., v. 1, p. 173.



(incluido como documento 15). Nos encontramos aquí con un ensa-
yo muy importante en este sentido. Es un escrito que introduce dudas
sobre lo que había venido expresando sobre esa materia  –dudas que
todavía no le bastan para dejar atrás las posiciones que había venido
sosteniendo– y en el cual llega a convicciones fértiles para sus refle-
xiones futuras: “Ningún gran artista ha sido extraño a las emociones
de su época. Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y
todos los artistas de análoga jerarquía ignoraron la torre de marfil. No
se conformaron jamás con recitar un lánguido soliloquio. Quisieron
y supieron ser grandes protagonistas de la historia”6.

Como se advierte, hay aquí una enorme distancia valorativa en
relación con la opinión que recitara en 1921 en “Aspectos nuevos y
viejos del futurismo”, cuando aludía a la “actitud personal, distin-
guida y arbitraria” de los intelectuales. Es decir, al lado de aquellas
posiciones que negaban en forma tajante la participación del inte-
lectual en procesos de transformación colectivas, estaban las que se
identificaban con lo manifestado en la reflexión de agosto del 21
sobre el futurismo. Son propuestas que comienzan a repetirse a par-
tir de 1924 y que, definitivamente, apuntan en otra dirección, una
dirección que entra en choque frontal con las que había considera-
do en un principio. Es lo que sucede en, por ejemplo, “La revolu-
ción y la inteligencia. El grupo ‘Clarté’”, publicado en abril 5 de
1924 (documento No 12). Lo dicho tiene fundamento porque en él
introduce una consideración que quiebra su escepticismo de un
comienzo al diferenciar, ahora sí, entre dos grupos de intelectuales:
los de “verdadera filiación revolucionaria”7 y los “intelectuales
estacionados en el ideario liberal y democrático”8. A partir de aquí
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6. “La torre de marfil”, pp. 75-76 de la presente selección.
7. “La revolución y la inteligencia. El grupo ‘Clarté’”, p. 58 de la presente selección.
8. Ibid., p. 57.



XIV LITERATURA Y ESTÉTICA

podemos deducir que ya está en vías de superar lo que, en cierta
medida, era un signo torremarfilista. Es decir, no todos los intelec-
tuales tenían “una actitud  distinguida y personal ante la vida”.

IMAGINACIÓN, TRADICIÓN Y RECEPCIÓN

Es sabido que una de las tareas que se impone Mariátegui a su
llegada a Europa en 1919 tuvo que ver con la difusión en el Perú, a
través de sus colaboraciones periodísticas, de la producción artísti-
ca y literaria que se producía en ese continente. Podemos suponer
que cuando se planteó ese reto de explicar a sus lectores en qué con-
sistía la novedad (y el valor) del arte  moderno (sobre todo de la pin-
tura), se vio frente a un conflicto. Conflicto que derivaba tanto del
hecho de ser expresiones artísticas escasamente conocidas por sus
lectores, como porque se enfrentaba a un público que ofrecía resis-
tencia a este tipo de novedad estética.

Para hacer inteligible sus planteamientos concibió una táctica
de inequívoco potencial didáctico: se apoyó en la experiencia
humana más cotidiana, la que se vincula con la percepción senso-
rial. De esa manera logró una explicación tan clara como las maña-
nas caribeñas, la que se aprecia en esta conclusión definitiva: “Esos
artistas [los de vanguardia] aprenden a ver y copiar la naturaleza de
una manera nueva”9. Una vez lanzado ese juicio, que no por lacóni-
co es menos profundo, vuelve a insistir en el problema relativo a la
percepción en el siguiente párrafo: “Los artistas sienten y ven las
cosas de otra manera”10.

Adviértase en las dos últimas afirmaciones transcritas la recu-
rrencia al verbo “ver”. Para advertir sobre el problema de la per-

9. “Post-Impresionismo y Cubismo”, p. 41 de la presente selección.  
10. Ibid., p. 42.



cepción utilizó la pintura, arte en el cual se hace más evidente la
importancia de la recepción sensorial de índole visual. En ese mo-
mento le significaba un conflicto mayor –quizás porque todavía él
mismo no lo tenía claro– explicar el problema de las representacio-
nes mentales a través de la literatura, donde se hace menos eviden-
te la hegemonía de la mirada.

Esta idea, poco desarrollada en esas notas, es ampliada pocos
días más tarde (el 2 de febrero) en “El expresionismo y el dadaís-
mo” (documento No 10). Allí vuelve a insistir en el problema de la
percepción, que había lanzado a consideración de sus lectores en el
texto “Post-impresionismo y cubismo” (documento No 9). Pero
también se aprecia que este asunto sólo se vincula con la naturale-
za, todavía no se toma en cuenta la representación de los procesos
sociales por mediación de la palabra. En “Algunas ideas, autores y
escenarios del teatro moderno” (documento 11), vuelve a cuestio-
nar a la escuela realista porque ha pretendido “obligar a los artistas
a buscar sus modelos y sus temas sólo en la Naturaleza y en la Vida
tales como los perciben los sentidos”11. Pero todavía no aborda la
cuestión relativa a los procedimientos que existen para superar las
mordazas impuestas por la escuela realista.

Pero al finalizar 1924 (en diciembre) da a conocer un material
reflexivo que, a mi modo de ver, es el complemento de las tesis que
había venido desarrollando, cuando hablaba de la importancia de la
percepción. El artículo en cuestión es clave para entender muchos
aspectos de la reflexión mariateguiana posterior  –y no me estoy
refiriendo aquí solamente al arte y a la literatura–. Se trata de “La
imaginación y el progreso” (documento 16).
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11. “Algunas ideas, autores y escenarios del teatro moderno”, p. 53 de la presente
selección.
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Si, como había expresado en los textos que versaron sobre esta
tesis a lo largo de 1924, el realismo decimonónico había ordenado
(y condicionado) las coordenadas de la percepción, en esta época de
cambio, y, en general, en cualquier época de transformación revo-
lucionaria, de lo que se trata es de desarrollar las potencias intelec-
tuales (imaginativas, las llama) que hicieran posible la concepción
de un mundo otro (imaginado, posible) que fuera concebido como
“una realidad potencial, una realidad superior, una realidad imagi-
naria”12. El ejemplo que elige para dar satisfacción a su afán didác-
tico es el de la generación de los Libertadores de América.

Hacer comprensible su tesis a un lector (probablemente un
letrado en ciernes), tomando como ejemplo a Bolívar y a la victoria
de Ayacucho, era de un acierto mayúsculo porque rompía de entra-
da cualquier resistencia u oposición en contra de su predicamento.
¿Quién iba a manifestar renuencia si el modelo que se tomaba per-
tenecía a la selecta élite de triunfadores de América?, cuando se lee
el razonamiento, se aprecia la rotunda densidad de esa argumenta-
ción. Al traer el recuerdo de la generación de Libertadores, se pre-
gunta en qué consiste su genialidad y contesta lo que nadie, en su
sano juicio, podía rebatirle, en haber sido “imaginativos. Insur-
gieron contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta de
su tiempo”13. Nótese la gracia de la sindéresis y el aplomo rotundo
de la certeza.

De esa manera no es posible pensar en una imaginación arbi-
traria. El hombre imagina para modificar sus circunstancias, para
“modificar lo que vé [sic] y lo que siente; no lo que ignora”14. La
imaginación, entonces, entendida en esos términos no es arbitraria,

12 . “La Imaginación y el Progreso”, p. 78 de la presente selección.
13. Ibid.
14. Ibid., p. 79.



no es ilimitada. En este punto de la reflexión adelanta la afirmación
tantas veces citada por los estudiosos de su obra: “En realidad, la
imaginación es asaz modesta. Como todas las cosas humanas, la
imaginación tiene también sus confines. En todos los hombres, en
los más geniales, como en los más idiotas, se encuentra condicio-
nada por circunstancias de tiempo y de espacio”15.

Se trata, en suma, de luchar a favor de lo que él mismo califica-
ba de utopía o, dicho en otras palabras (no ajenas a su fraseo) a favor
de un proyecto de transformación revolucionaria. Mariátegui no
fue ajeno a las enormes implicaciones de estas afirmaciones que
proponía: “Esta tesis sobre la imaginación, el conservatismo y el
progreso, podría conducirnos a conclusiones muy interesantes y
originales”16. Eran unas líneas que incluía en el último párrafo de
ese texto por lo que, cabe suponer, no tuvo posibilidades en ese
momento de obtener las conclusiones que se derivaban de él. En
verdad le tomó cierto tiempo llegar a una de esas conclusiones: vin-
cular la tesis de la imaginación con la labor del escritor revolucio-
nario. Por lo pronto le había dado salida a uno de los retos que se le
venían planteando: había logrado unir su propuesta sobre la imagi-
nación con la que hablaba del asalto a la mentalidad conservadora
en al artículo titulado “La revolución y la inteligencia. El grupo
‘Clarté’”. Así, pues, la única posibilidad de aprehender el mundo
con una mirada despojada de condicionamientos, era a través de la
fantasía, de la imaginación.

Y no se trataba de que abjurara de la razón, como parece insinuar
César Germaná cuando sostiene que Mariátegui considera “el cono-
cimiento de la realidad no sólo como resultado de la razón (…). Para
tener un conocimiento completo de la sociedad consideraba indis-
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15. Ibid., p. 79.
16. Ibid., p. 80.
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pensable el papel de la imaginación”17. De lo que se trata es de una
propuesta que postula otra racionalidad, otros mecanismos que rijan
la percepción y, en consecuencia, otra estrategia del conocimiento.

En lo que se refiera a la literatura, será imaginativa (suprarre-
alista, como la define Mariátegui) una realización discursiva que
abjure de la tendencia descriptiva impuesta por la estética realista,
para favorecer el imperio de la imaginación y la fantasía que pos-
tula el suprarrealismo. A grandes rasgos, será suprarrealista el
texto que supere el individualismo de raíz romántico18; que vaya
más allá de la inclinación a idealizar y a mitificar la conducta y la
psiquis humana19; que, contra la manida tendencia a la idealiza-
ción de los sentimientos, sepa incorporar planteamientos pocas
veces tomados en cuenta, como, por ejemplo, el tema sexual20 y
que, en consecuencia, rompa con el código de moral sexual deci-
monónica21; que sepa estimular los sentimientos de libertad y jus-
ticia22; que rechace el sentimentalismo humanitarista23; que tenga
una nueva concepción filosófica e histórica del hombre24; que vaya
más allá del individualismo decimonónico para dar preeminencia
a la multitud y que sepa insuflar esperanzas en el colectivo; que ali-
mente la idea del mito, de la “gran ficción”25; que, en suma, supere
la concepción tradicionalista (aferrada a un pasado inmóvil) en

17. El “Socialismo Indo-americano” de José Carlos Mariátegui: Proyecto de
reconstitución del sentido histórico de la sociedad peruana, Lima, Empresa
Editora Amauta, 1995.
18. OC, v. 6, pp. 173 y 175. 
19. Ibid., v. 7, p. 111.
20. Ibid., v, 3, p. 192.
21. Ibid., p. 168.
22. Ibid., v. 6, 147.
23. Ibid., pp. 152 y 157.
24. Ibid., v. 12, p. 75.
25. “La realidad y la ficción”, p. 95 de la presente selección.



aras de un proyecto que coloca el énfasis en la transformación: en
el futuro revolucionario.

Por esa razón se deben incorporar en la nómina de los supra-
rrealistas escritores de tan variada procedencia como el estado-
unidense Waldo Frank, el rumano Panait Istrati, el italiano Luigi
Pirandello, el ruso Boris Pilniak, el irlandés James Joyce, etc. En
sus obras se evidencian un anhelo de justicia (como el relato de
Istrati que publica en Amauta26). “Había que soltar la fantasía,
libertar la ficción de todas sus viejas amarras, para descubrir la rea-
lidad”27 lo decía en julio 20 de 1928. La proyección de este plantea-
miento sobre la imaginación en el terreno de la producción estética
se recoge, fundamentalmente, en el artículo que enuncia como “La
realidad y la ficción” (documento No 19).

Y la incapacidad de producir un arte nuevo está, en su opinión,
consustanciado con la incapacidad de ejercitar la imaginación. El
arte nuevo, dice, no se limita a una exploración formal, a aventuras
exteriores. El arte nuevo también supone una mentalidad nueva.
Estas ideas las expresa tempranamente en su propuesta de 1924
“Poetas nuevos y poesía vieja” (documento No 13), pero les dará un
acabado definitivo dos años más tarde en “Arte, revolución y deca-
dencia” (documento No 22) cuando sostenga que: “No podemos
aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva técnica.
Eso sería recrearse en el más falaz de los espejismos actuales.
Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico a una cuestión de
técnica. La técnica nueva debe corresponder a un espíritu nuevo
también. Si no, lo único que cambia es el paramento, el decorado.
Y una revolución artística no se contenta de conquistas formales”28.
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26. “Spilca, el monje”, Amauta (Lima), No 1, (1926), pp. 17-19; No 2, (1926), pp.
34-36; No 3 (1926), p. 26.
27. OC, v. 7, p. 86. 
28. “Arte, revolución y decadencia”, p. 104 de la presente selección.
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He ahondado en noticias referidas a la imaginación porque me
parece uno de los temas más fructíferos (y poco atendidos) del
Amauta. Sin embargo, están presentes otros motivos de preocupa-
ción que atraparon la atención del Mariátegui adulto y que, en mi
opinión, van de la mano. La cuestión relativa a la tradición fue uno
de ellos: los artículos “Reivindicación de Jorge Manrique” (docu-
mento No 23) y “Heterodoxia de la Tradición” (documento No 24)
recogen en buena parte esta inquietud. La que se refiere al proble-
ma de la recepción, es el otro y también se aborda en el documen-
to No 23.

Sostiene el Amauta que no se debe confundir la tradición con
los tradicionalistas (a quienes también llama pasadistas). Los tra-
dicionalistas, asegura, ven el pasado como una reliquia fija, inerte.
Es característico en ellos la incapacidad de valorar el pasado y de
hacer de éste el fundamento, el pilar, para la construcción de lo
porvenir, del futuro. De ahí que advierta en “Pasadismo y futuris-
mo” (documento 14) que “La capacidad de comprender el pasado
es solidaria de la capacidad de sentir el presente y de inquietarse
por el porvenir”29. Dice más al respecto en las mismas líneas perio-
dísticas: “La nostalgia del pasado es la afirmación de los que repu-
dian el presente”30 para concluir ese mismo artículo con esta refle-
xión definitiva: “El pasado nos enemista. Al porvenir le toca
darnos unidad”31. En realidad esta preocupación por el pasado fue
constante en su pensamiento a partir de 1924 y lo registró en
muchos de sus ensayos periodísticos, los que selecciono para esta
muestra son sólo demostraciones dispersas de las muchas que
podría ofrecer.

29. “Pasadismo y Futurismo”, p. 70 de la presente selección. 
30. Ibid., p. 67.
31. Ibid., p. 71.



Lo mismo sucede con el problema de la recepción. Piensa
Mariátegui que es frecuente en los cultores de un pasado entendido
en términos de inamovilidad, de rigidez, de fórmula siempre fija y
sin posibilidades de cambio, una tendencia a leer las obras del ayer
para justificar sus propias convicciones y valoraciones de mundo.
“Reivindicación de Jorge Manrique” apunta a señalar este proble-
ma y es una preocupación que también se va a encontrar, entre otros
registros mariateguianos, en “El proceso de la literatura” (docu-
mento 28), sobre todo en el parágrafo dedicado a las Tradiciones de
Ricardo Palma.

No fueron éstos los únicos temas que ganaron la atención del
peruano. Al leer los ensayos seleccionados se advertirá que hay otros
motivos de reflexión que captaron su interés. Otro de esos motivos
de indagación tiene que ver con la función del escritor, en su caso, el
trabajo del periodista que se asume como vocación docente. De ahí
que se reconociera como cultivador de un ejercicio del periodismo
que lo distancia de la labor del cronista del siglo XIX. En ese sentido,
puede ser de utilidad para el lector conocer de sus indagaciones al
respecto en el documento No 25 (“Gómez Carrillo”)32.

En mi opinión, los temas que señalo le permitieron consolidar
una mirada crítica que lo colocan como uno de los estudiosos de la
literatura y la estética en nuestro continente cuyos aportes siguen
teniendo plena vigencia. Es oportuno el momento para señalar que
la lectura que ofrezco de los textos reunidos en estas páginas, se
limita a destacar sólo un aspecto del caudaloso potencial de comu-
nicación que guarda cada uno de esos escritos.
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32. Sobre la distancia que separa al cronista decimonónico del periodista que con-
sagra el siglo XX, puede verse de mi autoría: “La propuesta crítico-literaria de
José Carlos Mariátegui: de la crónica al ensayo”, Actualidades (Caracas), No 13
(2005), pp. 233-255.
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PERÚ, AMÉRICA Y EUROPA

Probablemente llame la atención que haya incluido en esta
muestra un ensayo de las dimensiones del documento que señalo
con el número 27 (“El proceso de la literatura”). Tres razones me
llevaron a incluirlo en esta compilación. La primera de ellas se
refiere al hecho de ser el escrito que cierra su obra capital los 7
ensayos de interpretación de la realidad peruana, aparecido en
192833; es el que se dedica exclusivamente a cuestiones literarias34.
La segunda tiene que ver con el sentido valorativo que despliega su
autor al abordar las obras y los autores que selecciona para organi-
zar su discurso35. La tercera se apoya en su valor a la hora de histo-
riar la crítica literaria en América Latina. De manera que su inclu-
sión en estas páginas me parece indiscutible. Quiero señalar al

33. En una consulta efectuada en septiembre de 1991 entre intelectuales, investi-
gadores y artistas del Perú, se pudo determinar que en ésa, como en anteriores
encuestas, sigue figurando José Carlos Mariátegui como el autor más estudiado
del Perú. Le seguían en orden decreciente: Ricardo Palma, Vallejo, Arguedas, el
Inca Garcilaso, Bryce Echenique, Jorge Basadre, Vargas Llosa, Julio Ramón
Ribeyro, Gustavo Gutiérrez, Haya de la Torre (Anuario Mariateguiano [Lima], No

3, [1991], p. 155).
34. Los seis ensayos precedentes son: 1) Esquema de la evolución económica, 2)
El problema del indio, 3) El problema de la tierra, 4) El proceso de la instrucción
pública, 5) El factor religioso y 6) Regionalismo y centralismo.
35. Si dejamos al margen algunas valoraciones del autor con las cuales el lector
actual tiene inmediata reacción de repudio. Me refiero, desde luego, a las aprecia-
ciones racistas en contra de africanos, chinos y sus descendientes en el Perú.
Quizás por lo inexplicable de esa valoración mariateguiana –por cuanto desdice de
un autor que defendió culturas tan avasalladas históricamente como lo fueron y
han sido las indígenas, a quien dedica buena parte de su obra de madurez– este
asunto ha sido poco estudiado por los interesados en la obra del Amauta. Roland
Forgues se acerca al asunto en un artículo donde concluye que “con propiedad
Mariátegui se expresa más en términos de exclusión social y política que en térmi-
nos de exclusión racial y cultural”, en: “Mariátegui y la cuestión negra”, Anuario
Mariateguiano (Lima), v. 6, No 6 (1994), p. 144.



respecto que no voy a abundar aquí en lo referido al valor y signifi-
cación de ese aporte mariateguiano, porque no quiero repetir lo que
ya he expresado en aportes precedentes36.

No pierdo de vista que se corre el riesgo, al ver la extensión de
ese ensayo, de que se tienda a pensar que la literatura y la cultura
peruanas concitaron mayormente la atención de José Carlos Mariá-
tegui. Para deshacer esa impresión debo comenzar por decir que no
fue ajena al pensador peruano la realidad continental, de ahí que me
decidiera a incluir aquí su propuesta encabezada como “¿Existe un
pensamiento hispano-americano?” (documento 17). Esa valora-
ción, junto con el entusiasta elogio que prodiga a su colega domini-
cano en “Seis ensayos en busca de nuestra expresión, por Pedro
Henríquez Ureña” (documento 28), despejan toda duda en lo que se
refiere a este aspecto.

Por otro lado, las coincidencias intelectuales entre ambas figu-
ras son inocultables37, por lo que la lectura de esa reflexión sobre la
obra del dominicano no podía faltar en esta selección. De hecho, si
me pidieran precisar el valor actual de las propuestas del peruano le
aplicaría a él las palabras que escribiera para honrar a su colega
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36. Además del indicado en la nota 25, tomo en cuenta “La Teoría y la Crítica
Literaria en América Latina: significación y vigencia de José Carlos Mariátegui”,
Anuario Mariateguiano (Lima), v. VI, No 6 (1994), pp. 209-214; “Problemas de
periodización literaria en ‘El proceso de la literatura’de José Carlos Mariátegui”,
Memorias de JALLA Tucumán 1995. Ricardo J. Kaliman; ed., Tucumán
(Argentina): Universidad Nacional de Tucumán, 1997, pp. 733-740; “Una ‘tabla
de valores’ para recuperar la tradición: Pedro Henríquez Ureña en ‘El proceso de
la literatura’ de José Carlos Mariátegui”, Territorios intelectuales, Javier Lasarte
Valcárcel; coord., Caracas, La Nave Va, 2001, pp. 305-319.
37. Antonio Melis, uno de los más reputados conocedores de la obra del Amauta,
ha trabajado este aspecto en “La fundación de la historia literaria: Pedro Henríquez
Ureña y José Carlos Mariátegui”, Anuario Mariateguiano (Lima), v. 9, No 9
(1997), pp. 35-40; publicado también en Leyendo Mariátegui, Lima, Empresa
Editora Amauta, 1999, pp. 261-268.
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dominicano en esos “Seis ensayos en busca de nuestra expresión,
por Pedro Henríquez Ureña”. Esas líneas dicen así:

En Henríquez Ureña se combinan la disciplina y la mesura del críti-

co estudioso y erudito con la inquietud y la compresión del animador

que, exento de toda ambición directiva, alienta la esperanza y las ten-

tativas de las generaciones jóvenes. Henríquez Ureña sabe todo lo

que valen el aprendizaje escrupuloso, la investigación atenta, los ins-

trumentos y métodos de trabajo de una cultura acendrada; pero apre-

cia, igualmente, el valor creativo y dinámico del impulso juvenil, de

la protesta antiacadémica y de la afirmación beligerante. Su simpatía

y su adhesión acompañan a las vanguardias en la voluntad de supera-

ción y en el esfuerzo constructivo. De ninguna crítica me parece tan

necesitada la actividad literaria de estos países como de la que Pedro

Henríquez Ureña representa con tanto estilo individual.38

De vuelta a nuestro asunto, debo recordar aquí que el espacio
otorgado por el Amauta a cuestiones del continente, llevó a los edi-
tores de sus Obras Completas a organizar un tomo (el No 12) titu-
lado, justamente, Temas de nuestra América, dado el caudal de
esas reflexiones39.

Tanto como escribió sobre el Perú y sobre Latinoamérica, lo
hizo sobre el pensamiento estético y las manifestaciones literarias
y culturales de Europa. Esto que señalo queda expresado en un
número significativo de sus escritos. “James Joyce” (documento
18), “El freudismo en la literatura contemporánea” (documento 20)
y “Esquema de una explicación de Chaplin” (documento 26), así
como otros aportes periodísticos recogidos en esta muestra son
sólo algunas pruebas de ello.

38. “Seis ensayos en busca de nuestra expresión…”, pp. 236-237.
39. Antonio Melis se ha interesado en esta relación en “La visión de América
Latina en José Carlos Mariátegui”, op. cit., pp. 216-222.



Sorprende la lucidez y la clarividencia del peruano para penetrar
en el valor y la significación del escritor irlandés. Lo hacía en momen-
tos en los cuales la verdadera trascendencia de esos aportes estéticos
era ignorada por buena parte de la crítica europea de entonces, cuando
no enfrentaba fuerte oposición por parte de sectores acaloradamente
empeñados en ir en su contra. Sobre esto último me ahorro mayores
demostraciones porque el mismo Mariátegui se cuidó de incluir pala-
bras de Joyce donde identifica las fuerzas que le adversaban.

Decidí incluir aquí “El freudismo en la literatura contemporá-
nea” porque me parece que no podemos olvidar a un Mariátegui
lector de Freud. El psicoanálisis lo maravilló. Tanto este ensayo
periodístico como las varias páginas que dedica a la teoría que re-
volucionó la manera de estudiar los procesos psíquicos en su revis-
ta Amauta dan fe de ello. Desde la primera entrega de este mensua-
rio limeño se abren las páginas a esta propuesta con un artículo del
autor de la teoría, Sigmund Freud, “Resistencias al psicoanálisis”,
traducido especialmente para esa publicación40.

De paso a otro asunto. Mariátegui fue conocedor y estudioso de
las diversas manifestaciones estéticas de su tiempo. Quien revise la
colección de la revista Amauta, así como las colaboraciones perio-
dísticas que envió constantemente a la prensa limeña (eran su fuen-
te de ingresos para el sostén familiar) y que se compilan en las
Obras completas, se encontrará con trabajos dedicados a la pintu-
ra, la música, la escultura, la arquitectura, la literatura, etc. Siendo
así, ¿podemos creer que el arte que se considera invención del siglo
XX, el cine, podía serle ajeno? Ésa, como razones derivadas de la
trascendencia mundial de la figura sobre la cual reflexiona, me han
parecido motivos suficientes para recoger aquí este “Esquema de
una explicación de Chaplin”.
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40. Amauta (Lima), No 1, (1926), pp. 9-11.
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ACOTACIONES FINALES

Estas acotaciones tienen que ver con los criterios de edición
tomados en cuenta para la preparación del presente volumen. Los
artículos han sido dispuestos en orden cronológico. El documento
indicado con el No 27 (“El proceso de la literatura”) pudo haber
sido colocado al principio o al final porque ese ensayo resultó de un
proceso de ‘ensamblaje’, como lo calificó el mismo Mariátegui, de
una serie de artículos escritos para Mundial entre 1924 y 192841. Por
cuanto el libro donde fue incluida esa versión (7 ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana) apareció el último año mencio-
nado, opté por tomar ésa como fecha de referencia. Contrario a los
otros documentos, no indico la procedencia de esas páginas porque
se puede ubicar en cualquier edición de los 7 ensayos… Hay nume-
rosas reediciones de ese volumen traducido a más de diez idiomas.
En Venezuela es conocida la edición de Biblioteca Ayacucho
(Colección Clásica, v. 69, con prólogo de Aníbal Quijano).

Las cinco crónicas periodísticas del joven Mariátegui han sido
tomadas de la edición de sus Escritos juveniles (Lima, Biblioteca
Amauta, t. 1, 1987; t. 8, 1994). Se juntan en esos ocho volúmenes
tanto su obra de creación como sus colaboraciones periodísticas en
la prensa limeña. A fin de facilitar la lectura se acude a la simplifi-
cación EJ al mencionarlos. Para los trabajos producidos en su etapa
de madurez (los documentos 6 al 28) se buscó apoyo en la edición
popular de Obras completas en 20 volúmenes (Lima, Biblioteca
Amauta, hay varias reediciones de cada volumen). Con preferencia
cito de esta edición, que resumo como OC, por ser la más conocida.

41. Me he referido a ese trabajo de reelaboración de Mariátegui en “Una
‘tabla de valores’ para recuperar la tradición: Pedro Henríquez Ureña en ‘El
proceso de la literatura’de José Carlos Mariátegui”, op. cit., pp. 305-307.



Finalmente, al pie de cada documento remito también a los dos
volúmenes de Mariátegui total (MT), lujosa publicación que reco-
ge la producción de EJ, OC y los dos tomos de la Correspondencia
de Mariátegui (Lima, Biblioteca Amauta, 1984) y que ha sido
publicada en Lima por la Empresa Editora Amauta en 1994, con
prólogo de Antonio Melis.

En los textos seleccionados, indico con asterisco (*) las notas que
provienen de las Obras completas y las que son de mi autoría. Las
notas de José Carlos Mariátegui se señalan con numeración arábiga.
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Los ensayos agrupados en este volumen siguen el orden cronológi-
co de publicación y para su preparación fueron consultadas y con-
frontadas las ediciones de 7 ensayos de interpretación de la reali-
dad peruana (Caracas: Fundación Biblioteca Ayacucho, 1979); las
Obras completas (Lima: Biblioteca Amauta); y, Escritos juveniles
(Lima: Biblioteca Amauta, 1987).

B.A.
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1
EL FIN DE UNA POETISA*

TERRIBLEMENTE CONMOVEDOR y doloroso es el suceso que
nos dice hoy el cable. Ha sido un drama intenso, un drama triste, de
aquellos que sólo pueden ser concebidos por imaginaciones apa-
sionadas y violentas, y que reviven pasados tiempos de romanticis-
mos y de fiereza.

Envuelta en un ropaje de tragedia, ha muerto Delmira Agustini,
la joven y brillante intelectual uruguaya, cuyo nombre traspasara
los estrechos límites de la nacionalidad. Fue Delmira Agustini, una
poetisa llena de sentimientos y robusta de inspiración. Con María
Eugenia Vaz Ferreyra, aquella otra mujer excepcional y talentosa,
compartía la admiración que suscitaran en su país y fuera de él los
más elevados exponentes de la intelectualidad femenina.

A los 18 años era ya una triunfadora. En las revistas y periódi-
cos se había revelado como poetisa sentimental y soñadora y se
abrió para Delmira Agustini, una senda prometedora y venturosa.
Nada le dijera que el destino acechaba traidoramente en ella.

Hermosa y juvenil, talentosa y buena, se rindieron a sus pies
muchos y muy fervientes admiradores, enamorados de su bondad

* La Prensa (Lima), (9 de julio de 1914); EJ, v. 2, pp. 152-153; MT, t. II, pp. 2341-
2342.



y su belleza muchos, de su gracia e inteligencia todos. Y de entre
ellos hubo uno que mereciera el don de su mano blanca y fina. ¿Fue
acaso el escogido, el esperado que fingiera en sus ensueños de
amor y de vida?

Pero, para la poetisa, toda sentimiento y toda imaginación, no
bastaban la dicha y el regalo del vivir hogareño. Su espíritu inquie-
to y raro, ansiaba quizás distinta recompensa. Buscaba, quién sabe,
que la vida se le brindara en toda su emoción y en toda su violencia,
como no era posible en la vulgar, apacible y monótona tranquilidad
del hogar. Y tras un incidente cualquiera vino el divorcio, la sepa-
ración definitiva entre la poetisa y su esposo, demasiado vulgar,
demasiado bueno o demasiado enamorado, que todo ello sería
defecto igual.

El espíritu de Delmira Agustini no encontró en su libertad la
satisfacción buscada. En el torbellino de su labor intelectual buscó
un aturdimiento para la nostalgia de lo ido. En la senda florecida y
misteriosa de su vida, estaba ausente el amor, que en distinto cami-
no la reclamaba anhelante. Y fue éste un torcedor angustioso y
terrible en la vida de la poetisa sentimental y joven.

En un día cualquiera el hastío doloroso de esta vida sin razón y
sin recompensa, reclamó con exigencia imperiosa un remedio defi-
nitivo, un término que ha llegado con el tremendo drama que nos
cuenta el cable. Delmira buscó otra vez al esposo, al amado de otros
días que tantas lozanas primaveras de vida inspirara, pero no para
revivir la pasada tranquilidad de su nido de amor, sino para encon-
trar en sus brazos el final violento que anhelaba febrilmente su
espíritu inquieto. Y la poetisa y su esposo, se inclinaron reverentes
al caprichoso querer del destino y le hicieron la ofrenda de sus
vidas en flor, junta y voluntariamente.

Así ha terminado la historia breve y sentida de esta mujer
excepcional. Ayer no más naciera a la vida y germinó desde ese ins-
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tante en su espíritu un ansia invencible de sentirla en toda su inten-
sidad y en toda su fuerza. En sus rimas palpitaba el anhelo de cosas
intangibles y soñadas. Decían una melancolía abrumadora y una
desesperanza que aqueja a todos los que sienten y comprenden la
miseria dolorosa de la vida.

Al pensar en este drama, rugiente de pasión, tremendo de dolor,
cabe preguntarse si no fue una equivocación del destino, dotar a
Delmira Agustini de una sensibilidad tan exquisita y de una imagi-
nación tan grande. Y puede agregarse que mejor le hubiera estado
nacer sencilla, humilde, y pobre de espíritu. Así habría cifrado sus
expectativas para el porvenir en casarse bien y regalarse mejor y
habría encerrado sus anhelos de dicha en los límites estrechos de un
hogar dulce y tranquilo, alegrado sólo por el alborotador bullicio de
unos cuantos chiquillos y los trinos de un canario enjaulado.
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2
RECORDANDO AL PRÓCER*

ES MARIANO MELGAR, el dulce y romántico poeta de los yaraví-
es y el esforzado y joven paladín de los patriotas, uno de los más
bizarros próceres de la magna epopeya libertadora.

A sus laureles de bardo soñador se suman los que conquistara
en el campo de batalla, cuando se produjeron los primeros estalli-
dos de la reacción patriótica. Y en las páginas que historian la gue-
rra de la Independencia sugestionan hondamente los arrestos gene-
rosos de este enamorado de bellos ideales, que erigiera en su Apolo
a Tirteo.

Hoy se celebra el centenario de la muerte heroica de este
patriota. Hoy la patria rinde el homenaje ferviente de su admiración
a la memoria del gallardo revolucionario que sacrificara en los
campos de Humachiri la ferocidad de un capitán de los virreyes.
Hoy vibra en todos los corazones y florece en todos los labios un
recuerdo sincero y cariñoso para el que, empujado por los ímpetus
de su lozano idealismo hiciera a la causa de la independencia el
sacrificio de su vida fecunda.

* La Prensa (Lima), (12 de marzo de 1915); EJ, v. 2, pp. 190-192; MT, t. II, pp.
2359-2361.



Al lado de la noble figura del poeta, se agiganta la gloriosa del
soldado. Y por eso el cronista, el mísero cronista de las cosas cuoti-
dianas, que ha sabido admirar hondamente, profundamente, ena-
moradamente, las bizarrías romancescas de Melgar, quiere trazar
estas líneas para loar el heroísmo del poeta que se irguiera en un
gesto denodado junto a los que echaron la simiente de la nacionali-
dad peruana y para loar el idealismo del guerrero que escribiera con
la punta de su espada el más intenso y sentido de los poemas.

Melgar fue un verdadero poeta y fue ante todo un poeta perua-
no. No fue la suya la lira majestuosa de los épicos, sino la triste, la
dolorida, la quejumbrosa quena de los indios pastores. En la lamen-
tación amarga, en el llanto angustiado de sus elegías y de sus yara-
víes, palpitan todas las melancolías del alma indígena, toda la deso-
lación de los dormidos panoramas de la puna, toda la augusta e
imponente serenidad de las noches andinas. La voz de una raza sen-
timental y humilde, que siente a veces ansias de redención, parece
que vibrara en sus estrofas.

Precursor del romanticismo en Sudamérica, sus versos son
suaves, sencillos, armoniosos, sin ampulosidades, sin altisonan-
cias, sin donosos artificios. Su inspiración se desborda como la
clara linfa de un arroyo y así en la pureza argentina de sus cancio-
nes hay frescura y transparencias de agua soterraña.

Lírico, profundamente lírico, sólo cabe contar sus inquietudes
y sus desvelos, sus amores y sus ansias, la delicadeza de sus senti-
mientos intensos y apasionados.

Un amor inmenso al cual consagrara todas sus devociones,
toda su alma, amor de romántico, amor de trovador, ocupa por ente-
ro la vida del poeta. Lo canta en sus endechas, lo exalta en sus can-
ciones, lo llora en sus yaravíes. Y la visión de la amada, de la amada
dulce y bella, aparece en cada verso. Silvia absorbió sus ideales,
ocupó sus pensamientos, cautivó su imaginación. Él cantaba, sen-
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tía y soñaba sólo por Silvia. Y fue su musa. La musa tangible, la
musa consoladora, que pusiera la luz de sus amores en la vida de los
grandes líricos, de los grandes románticos que como Bécquer y
como Musset iluminaron la senda de sus idealismos con perfuma-
das caricias de mujer.

Pero Melgar sufrió también el sino de los grandes líricos, de
los grandes románticos. No supo ser comprendido. A la frágil
cabecita de su amada, no se alcanzaba la intensidad de esta pasión,
el fervor de este culto. Y un buen día los desvíos y los desdenes de
su amada, pusieron un doloroso torcedor en la vida del prócer. Sus
versos dicen toda la angustia de su desolación y de su olvido que le
hinojaban a las plantas de Silvia, en demanda de su gracia. Más
tarde se tornan desesperados y reflejan la intensidad de su pena.
Serénanse luego y son dulcemente melancólicos. Hasta que sus
nacientes ideales de libertad, los inflaman de fuego patriótico y les
dan sonoridades épicas.

Sin embargo, aun cuando canta a estos ideales, Melgar sigue
siendo dulce, apacible, tranquilo. Él no sabe arrebatar con sus
estrofas muchedumbres batalladoras, él no sabe despertar bélicas
ansias, él no sabe hacer sentir la grandeza majestuosa de un paisaje
de la cordillera nevada ni la lujuriosa exuberancia de la selva vir-
gen. Su poesía, sencilla, suave, doliente, llega mejor al alma del
pastor lunático que dice sus tristezas en el silencio sonoroso de las
noches claras.

La primera llamarada revolucionaria prendió en el sur.
Melgar, se sintió inflamado por el fuego romancesco de los caba-
lleros andantes, que cada día resulta más exótico, más raro, más
loco. Se armó paladín de la santa causa. Cambió la musa real, la
musa de carne y hueso, la musa amada, por la otra incorpórea y
severa de la libertad. La musa dulce y buena por la musa imperiosa
y guerrera.
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La epopeya del primer ejército patriota, fue cruenta y ruda. Los
reveses afligieron unos tras otro a los libertadores. Melgar se dio
cuenta del fin inminente y fue a él consciente y valeroso. Tal vez los
dolores de su pasión, las inquietudes de su alma superior, lo deci-
dieron más aún al sacrificio.

Y sobrevino la derrota definitiva, completa en los campos de
Humachiri el 11 de marzo de 1815. Al siguiente día, en un amane-
cer nublado y frío, el poeta de los grandes heroísmos, el soldado de
los amados ensueños y de las locas quimeras, caía fusilado. Y quién
sabe si en la calma augusta de la mañana, cuando el panorama silen-
cioso recobraba su plácida serenidad campesina, el lamento de una
quena quejumbrosa sonó como una oración.

Este fue el prócer que hoy recuerda la patria reverente.
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10 LITERATURA Y ESTÉTICA

3
PIERRE LOTI EN LA GUERRA*

SI AL EXQUISITO NOVELISTA de Las desencantadas, al dulce
pintor de las cosas orientales, al artista enamorado del poético
encanto de las odaliscas, le hubiesen dicho hace unos años que su
deber militar le llevaría a batirse contra los otomanos y a regular el
tiro de un cañón de su nave contra una ciudad oriental, tal vez se
habría sonreído incrédulo o tal vez le habría asaltado la inquietud
de que el vaticinio llegase a ser una dolorosa realidad. Pierre Loti,
no pensaría que una exigencia del destino pusiese la proa de su
buque guerrero hacia la costa serena y aromada del amado país de
sus recuerdos. Pero la ironía amarga de la vida nos obsequia hoy
también con esta mueca sarcástica. Ayer apenas nos dijo el cable
_este cable bendito de las diarias sorpresa_ que Pierre Loti estaba
al mando de una cañonera y actuaba con ella en el bombardeo de
los Dardanelos.

Sabe el lector que este gran Pierre Loti, se llama a la verdad
Julien Viaude. Sabe también el lector, que como yo ha saboreado la
delicada y sugestiva belleza de sus libros de Oriente y como yo le
ha admirado, que este célebre Pierre Loti o, más bien, este semi-
ignorado Julien Viaude es oficial de la marina francesa. En misión

* La Prensa (Lima), (20 de marzo de 1915); EJ, v. 2: 198-200; MT, t. II, pp. 2363-
2364.



de su país o sin ella, ha viajado muchas veces por los países isla-
mistas de la Europa y del Asia y ha permanecido años tras años en
su adorado y plácido refugio de Estambul. Y si Julien Viaude es tan
sólo un oficial de marina que se confunde en la anónima multitud
de las playas mayores, Pierre Loti es un mágico novelista de las
cosas, de los paisajes y de las almas musulmanes.

Espíritu refinado, sensitivo, armonioso, supo gozar toda la
intensa seducción de la vida de Oriente, adoró el misterio de triste-
za y de sensualidad de los harenes, amó el encanto infinito de los
ojos de las odaliscas, se embriagó en el perfume de gomas terebín-
ticas y experimentó la exquisita voluptuosidad de sentirse musul-
mán, de creer en Mahoma, de orar en sus mezquitas y soñar en el
fabuloso paraíso del Corán.

Estambul le brindaba junto al efluvio acariciador de sus perfu-
mes, a la fantástica policromía de sus galas, al prodigio de armonía
de sus paisajes y a la secreta seducción de sus liturgias, una intensa,
una adorable vida de recuerdo y de evocación. Pierre Loti se aco-
daba a la ventana de sus añoranzas y sentíase asomado al panorama
dormido de lo pretérito. Este pueblo místico y sensual, estos fastos
asiáticos, estos palacios aladinescos, estos tapices suntuosos, le
sugerían amables visiones del pasado, y tendían a su vista el cuadro
pleno de luz y de color, de poéticas costumbres que la civilización
sacrifica, que la civilización ahoga en el vértigo de sus monumen-
tos y de sus especulaciones y la vocinglería de sus automóviles rau-
dos. Sentía el encanto de esta vida oriental en un rincón de Europa,
de una raza decadente, como el último refugio del islamismo en el
viejo continente en que domina victoriosa la cruz.

Y vistió como los otomanos y vivió como ellos y como ellos
pensó. Como ellos dio al amor la mitad de su vida, como ellos gus-
tó el agotamiento del placer y buscó en las caricias cálidas de las
mujeres del oriente, la sedante laxitud de sus efluvios.
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Tal grande artista, tal virtuoso de las emociones exóticas, tal
encantado peregrino, que es también literato cultísimo y un pulcro
estilista, sabéis cómo aprisionó sus sensaciones de amor, de volup-
tuosidad y de misterio, en las páginas de libros admirables. Al artífi-
ce de la palabra, al mago del color, se unía el fino psicólogo, el obser-
vador sutil que llegó al íntimo santuario de muchas almas y se
adentró en la vibrante agitación de intensas pasiones. Y en sus nove-
las puso toda su devoción por las cosas musulmanas. Parece que en
ellas se encontrase ecos de fervientes plegarias bajo la sonoridad
abovedada de las mezquitas, rumor de besos y de confesiones en el
fondo penumbroso de los harenes, aromas de encendidos pebeteros.

Pierre Loti, dio prueba siempre de su amor por el viejo impe-
rio semicaduco y especialmente por Constantinopla. Cuando la
última guerra de los Balkanes, su pluma condenó las atrocidades
de los invasores búlgaros que destruían a su paso irrespetuosos e
iconoclastas cosas y costumbres que para el novelista eran relica-
rios de recuerdos. Dijo el crimen que sería destruir Constantinopla,
asesinar su encanto y turbar la población de los serrallos.

Es este enamorado del Oriente y de sus fastos, este enamorado
de Estambul y sus mansiones, el que hoy combate contra los turcos
y pone la puntería de sus cañones contra las para él queridas már-
genes del Helesponto. El deber patriótico, ese deber que en
Francia sabe inspirar los mayores sacrificios y los mayores heroís-
mos, lo obliga a esta irónica contradicción. Ese deber ha acallado
todos los sentimentalismos.

Yo pienso en las aflicciones que turbarán a Pierre Loti, literato,
y que ahogará Julien Viaude, marino. Pienso en este choque de los
sentimientos del artista y la convicción sagrada del patriotismo y
del deber.

Quizá cuando los fuegos de la marina aliada dominen el paso
de los dardanelos y sus disparos saluden los primeros minaretes de
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Estambul, Pierre Loti, cumplido ya su deber de patriota, llorará
sobre el puente de su nave de combate, la profanación y el desga-
rramiento del país de sus ensueños.
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14 LITERATURA Y ESTÉTICA

4
CAUSERIE SENTIMENTAL*

TÚ, LECTOR INQUIETO, que recorres ansioso las columnas de los
diarios buscando la nota sensacional ávidamente; tú, lector ama-
ble, que los lees regalado y sereno como una distracción de sobre-
mesa; tú, lector práctico, a quien sólo atraen las noticias en que se
refleja la fiebre de las especulaciones diarias; tú, lector despreocu-
pado, para quien esta revisión ritual de la prensa es un frívolo pasa-
tiempo, te detuviste quizá ante el relato de ese doloroso, de ese tris-
te drama pasional que anteayer pusiera en la grotesca y jocunda
bufonada de la crónica de policía una trágica nota de guignol.

Y tal vez, tú lector inquieto, tú lector amable, tú lector práctico,
tú lector despreocupado, encontraste demasiado vulgar el drama y
doblaste la página del diario en busca de otra que dijese algo más
interesante, algo más sugestivo, algo que mejor satisficiese tus
curiosidades y mejor calmase tu sed de emoción.

Es que día a día, sólo suspenden el espíritu, sólo cautivan la
atención, los hechos, las cosas y los crímenes que están tocados de
los refinamientos del siglo y en que laten –¡oh irónica paradoja!–
las pulsaciones de la civilización. Madamas Stendhal en cuyos

* La Prensa (Lima), (9 de abril de 1915); EJ, v. 2, pp. 213-215; MT, t. II, pp. 2370-
2371.



semblantes hay un rictus macabro de sensualidad y de muerte;
aventureros rocambolescos en quienes el frac disfraza salpicaduras
de sangre; nihilistas neuróticos que urden en la penumbra cómpli-
ce de un sótano la fantasía enfermiza de sus rencores y de sus odios.
Se diría una sarcástica aristocracia del delito que tiene la extraña
virtud de sugestionar a los hombres y de marearlos con el vértigo de
los crímenes en que hay voces de automóviles, rumores de sedas,
puñales blandidos por manos enguantadas, hálito voluptuoso de
vida mundana. Romeo y Julieta se pierden en el olvido y en la lápi-
da triste de su recuerdo, el tiempo difumina los nombres y marchi-
ta las siempre-vivas.

Por esto, acaso nada te dijo la intensa, la sentida tragedia que se
esconde tras el crimen oscuro que han registrado los diarios en sus
crónicas de policía y que en medio de su vulgaridad tiene un sello
de dulce aristocracia y de romántico exotismo. Ese delito, ese vul-
gar delito que es de los que aún se repiten aislada y cada vez más
lejanamente, me ha dicho cómo todavía se mata y se muere por
amor y cómo el amor que es poesía, que es simiente, que es renova-
ción, que es vida, no pierde del todo en momentos de utilitarismo
frío su divino ropaje sentimental y sabe despertar en espíritus inge-
nuos y sencillos, resoluciones heroicas.

La leyenda romántica y caballeresca de edades lontanas tiene
un grato, un risueño florecimiento en este pobre suceso callejero.
El lirismo de las almas otrora infinito revive fugazmente y es en el
yermo desolado de la vida como un lozano brote en tronco añoso y
milenario. Y es éste el significado amable que el cronista descubre
en el rapto pasional que ha sido una noticia nueva en la información
diaria de la prensa y un delito más para el lector ávido y curioso.

Ya sabéis cómo –y esto es quién sabe lo único que os ha con-
movido de veras–, los protagonistas del acerbo drama fueron dos
adolescentes, dos niños casi. La juventud rimaba en ellos un fra-

15BIBLIOTECA  AYACUCHO



gante, un florecido poema de vida y de amor. Miradas acariciado-
ras, confidencias entrecortadas, besos furtivos, fueron acaso los
eslabones en este quebradizo engarce del idilio. Pero se interpuso
de pronto entre ellos la primera barrera, el primer tropiezo y poco a
poco el destino fue tronchando el idilio, truncando el poema y sem-
brando en sus espíritus la desesperanza y el desencanto.

Ella fue la primera en rendirse ante la imposición de la suerte.
Tal vez la apenó un momento, tal vez abrió en su pecho virgen una
temprana lacería, pero débil, inconstante, mujer, olvidó por otro la
pena y anestesió la temprana lacería. Y poco a poco, un día tras otro,
el amor pasó a ser sólo un recuerdo. Otros amoríos le sonreían y ella
no supo ser indiferente ante su seducción. Casquivana y locuela, el
sentimiento de cariño por su galán de otra época fue esfumándose,
fue desapareciendo. Una sonrisa, una coquetería, un melindre,
brindados con inconsciencia como recompensa a requiebros y
galanteos ajenos, fueron otros tantos crueles golpes para él. Y él le
dijo tal vez toda la angustia de sus anhelos, toda la creciente inten-
sidad de su pasión. Ella se quedaría muy pensativa, muy triste y
hablaría sólo para inferir un nuevo dolor al enamorado. No era
culpa suya, seguía queriéndolo, lo querría siempre; pero mejor sería
que la olvidase, era vano perseguir un imposible. Las palabras de la
muchacha, caerían lacerantes, desgarradoras en el alma del mozo.

La idea del crimen se arraigó en ese cerebro joven, trastornado
por el mal de amor. ¡Oh el mal misterioso que en las imaginaciones
apasionadas siembra terribles locuras, el mal que enciende en los
labios anhelantes la fiebre de los besos, el mal que es como una
eterna simiente de dolor y de crimen! El criterio razonador y auste-
ro de la ciencia lo define enfermedad, y estudia el proceso compli-
cado del delirante desvarío.

El fin trágico del pobre amorío, fue inevitable. Él quiso arreba-
társela al destino, desposar con la muerte las vírgenes purezas de
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aquel cuerpo núbil y hacerle a su amor el sacrificio de su vida, de su
vida que era inútil, que era triste, que era infecunda desde que la
soñada quimera huyó.

Lector que me seguiste a través de esta ingenua, de esta plañi-
dera divagación, escrita al margen del drama vulgar y triste, haz la
limosna de un recuerdo al truncado idilio, sé un momento románti-
co, sé un momento sentimental y escribe un epitafio compasivo
sobre la tumba de los amantes muertos. Sea un dulce coloquio de
elegías el que no lo pudo ser de madrigales…
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18 LITERATURA Y ESTÉTICA

5
D’ANNUNZIO Y LA GUERRA*

EL INMENSO ARTISTA, el poeta selecto, el novelista mágico, nos
sorprende en este instante con un gesto que por suyo es magnífico.
Fueron siempre soberbias y aristocráticas las actitudes de este
genial italiano que ha escrito en la suave eufonía de su nombre lite-
rario de Gabriel D’Annunzio, la más delicada expresión de su
selección artística y de su latinidad. Sacerdotal, majestuoso, las
subrayó siempre con ademán de exegeta y en su deseo novador de
cenobita, del arte y la belleza revistió siempre sus actos de una sere-
nidad abacial.

El cable de ayer consigna la noticia de esta última actitud que
quiero glosar. Dice así: “El novelista Gabriel D’Annunzio, que se
halla incorporado a un regimiento de caballería, como reservista,
ha pedido al gobierno que lo traslade a la marina, en caso de que
estalle la guerra. Dice que cuando la batalla de Lissa,Austria admi-
tió a bordo de la escuadra a un historiador, para que escribiese la
derrota de Italia. Ahora él quiere escribir la victoria”.

Cuantos han seguido, a través de sus salientes manifestacio-
nes, la vida de D’Annunzio –vida intensa y febril– saben cómo el

* La Prensa (Lima), (27 de abril de 1915); EJ, v. 2, pp. 232-234; MT, t. II, pp. 2379-
2380.



gran escritor ha hecho del arte la profesión de fe de su vida. Su culto
por la armonía, su religión de lo bello, le hicieron abominar de ese
nombre duro y prosaico que se descubriera como el suyo propio, y
en las liturgias de ese culto y de esa religión inspiró el ritmo de su
vida y sus ideales. Detestaría a la manera griega el furor de las
pasiones que altera la serenidad de las fisonomías y destruye la
euritmia de los movimientos. D’Annunzio tendrá siempre la virtud
de esquivar un tropiezo vulgar y de que a ninguno de sus actos falte
la elevación y la superioridad que es norma en sus ideales. La vul-
garidad repugna a la altísima aristocracia de su genio.

Advertisteis tal vez que por eso, en todas sus obras o en casi
todas, puso tal excelsitud de ideas, tal pureza de forma, que deja
siempre algo virgen, algo impoluto a la exploración epidérmica de
los intelectos mediocres. Para llegar hasta la cumbre de sus ideales,
para adentrarse en la urdimbre laberíntica de sus sutilezas, para
escuchar la música sagrada que en el jardín de sus ensueños toca en
su pífano encantado este fauno nuevo, hace falta una diafanidad
que deja llegar hasta el fondo de las almas como una caricia de luz
las sensaciones del poeta.

Y así fueron sus gestos. Serenos, reposados, caprichosos o
enigmáticos. Los que no los comprendieron hablaron de poseur.
De ellos sólo puede decirse en justicia y con razón que trasuntaban
los anhelos del artista. D’Annunzio quiso sólo que respondiesen al
ritmo de su vida.

Consagrada con reverente y universal admiración su gloria,
D’Annunzio, como todos los grandes espíritus se ha detenido cau-
tivado ante el inquietante problema de la muerte y ha sentido la tris-
teza y la esterilidad de esta vida de dolor y de angustia. A su alma de
selecto han tocado furtivamente los mismos anhelos que sembraron
la desesperanza en las almas de Leopardi y de Manfredo. Y fue así
que un día la prensa universal dio la noticia de que D’Annunzio
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había resuelto suicidarse. Pero suicidarse en una manera original.
El gran poeta era dueño de una fórmula para apagar las pulsaciones
de su vida, lenta, gradualmente, experimentando la intensa volup-
tuosidad de sentirse poseído poco a poco por la muerte que llega. Su
cuerpo se iría consumiendo, reduciendo, evaporando casi, al influ-
jo de un filtro misterioso como de un sortilegio conjuro cabalístico.
Sería un pausado, un extático desposorio con la muerte que iría
anestesiando progresivamente los órganos de la vida con la caricia
sedante de sus besos. ¿Fue una fantasía morbosa del poeta o una
invención a esa misma fantasía? Exquisita voluptuosidad, de todos
modos, ésta de irse dando a la muerte lentamente, de ir sintiendo
segundo tras segundo su halago extenuante, de ir dispendiando la
vida inútil e infecunda pero amada por todos los que tienen un
cobarde temor al más allá de hallarse envuelto en el hálito misterio-
so de lo infinito, de lo enigmático, de lo incognoscible. Sentirnos
asomados a la muerte, en plena existencia, cuando aún sentimos los
latidos de nuestra carne y nos aturde el torbellino del mundo.

D’Annunzio busca hoy la emoción de la vida de soldado, quie-
re embriagarse con el olor de la pólvora y la sangre y aturdirse con
la orquestación terrible del combate. Y se ha hecho soldado. El
cable no lo cuenta en el breve despacho que he transcrito. Pero su
inquietud tornadiza y vehemente, ha modificado sus anhelos. Sus
ideales de gloria, renacen en esta hora intensa que le devuelve
ansias de vida y aletarga el cansancio y el hastío de las jornadas
vencidas con la promesa de nuevas sensaciones. La majestad de las
luchas navales le seduce y ha pedido que se le incorpore a la mari-
na. Igual que en otras épocas Austria alistó en su flota a un historia-
dor para que escribiese la derrota de Italia, él quiere que Italia le
embarque hoy en la suya para escribir la victoria.

El novelista poeta, en quien los sentimientos de latinidad tie-
nen noble arraigo, ha escuchado las pulsaciones de su pueblo y ha
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sentido sus anhelos de redención. Por eso quiere que la actitud de
Italia en este momento responda a la voz clamante de la raza y sume
el esfuerzo de la nación del mediodía al que ejercita Francia para
abatir el osado imperialismo teutón. Y ofrece su pluma –la misma
que apresara en páginas admirables las errantes libélulas de sus
ideas– para escribir el triunfo de Italia en los mares.

Quiere ser nauta de su flota. Igual que la de ese divino visiona-
rio de Cristóbal Colón, ¿la figura de este hombre genial será a mo-
do de talismán que conduzca por la ruta de la victoria a la armada
de Italia?

Acaso, enamorado de la gloria de don Miguel de Cervantes en
Lepanto, Gabriel D’Annunzio quiere que en la historia su nombre
rubrique la epopeya naval de la Italia de hoy.
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6
MUJERES DE LETRAS DE ITALIA*

EN EL ELENCO de la literatura italiana contemporánea figuran
varias mujeres. Y, afortunadamente, para gloria del arte y regalo de
la humanidad inteligente esas mujeres son, en su mayoría, artistas
auténticas, pur sang, algo no muy frecuente en las mujeres que
escriben. La literatura es, como se sabe, uno de los sectores artísti-
cos más asaltados por el diletantismo femenino. El diletantismo
masculino no es menos osado y abundante; pero tiene la ventaja de
ser mucho menos peligroso. La acción higiénica de las leyes de
selección depura de él automáticamente, sin ningún embarazo, el
organismo literario. Los hombres no disponen de las seducciones ni
de los privilegios de las mujeres para resistir la acción de estas leyes.
Mientras tanto el diletantismo femenino se presenta al combate
armado de todas las prerrogativas acordadas a la mujer por la tradi-
ción, la galantería, etc., etc. Mediocrísimas escritoras igualan en
reputación y notoriedad, transitoriamente por lo menos, a escritores
selectísimos, por razón de su sexo, que no de sus prosas ni de sus
versos. En la literatura francesa tenemos, vecino aún, el caso de
Luisa Colet. Una vulgarísima poetisa que conquistó largo renombre

* El Tiempo, (Lima), (12 de octubre de 1920); OC, v. 15, pp. 190-196; MT, t. I, pp.
808-811.



no por escribir mal cincuenta volúmenes desabridos sino por cono-
cer bien la alcoba de todos los literatos ilustres que tenían alcoba.

El caso Luisa Colet no es un caso típico y regional de la literatu-
ra francesa. Es un caso endémico en casi todos los climas literarios.
Pero las diletantes tipo Luisa Colet de aptitudes y características
esencialmente galantes, no son tan numerosas como las diletantes
de aptitudes y características esencialmente domésticas y caseras.
Como las diletantes líricas que toman la literatura como un “ador-
no” y que piensan con mentalidad de señorita de diez y ocho años,
que para ella no se necesita capacidad mayor que para el crochet o
el pirograbado. A esta segunda angelical jerarquía pertenecen las
diletantes del parnaso criollo redimido por sólo una que otra verda-
dera mujer de letras. Por ejemplo aquella a quien están dedicadas
estas líneas.

La más interesante de las mujeres de letras de Italia es Ada
Negri. Esta Ada Negri es un valor artístico digno de ser tan alta-
mente cotizado como la condesa de Noailles y la Rachilde, las dos
más extraordinarias mujeres de letras de la Francia contemporánea.

Ada Negri fue en su juventud maestra de escuela. Una peque-
ña maestra de escuela elemental. Una “maestrina” de escasa ido-
neidad pedagógica, que soñaba vagamente, con la mirada en la
pizarra gris y con la mano sobre la rizada testa de su “bambino” pre-
dilecto. Sus primeros versos fueron pobres y desvaídos de forma;
pero brillaba ya en ellos la divina chispa sagrada. De la enseñanza
elemental pasó Ada Negri a la poesía. De la poesía pasó al matri-
monio. Se casó con un rico industrial lombardo. Pero su matrimo-
nio duró pocos años. El marido de Ada Negri era, probablemente,
un perfecto industrial lombardo de alma fenicia, burguesa y adipo-
sa. Dios me libre, sin embargo, de la huachafería de agobiar de atri-
butos prosaicos la figura milanesa de este marido para dar una
explicación lírica a la incompatibilidad de caracteres y a la separa-
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ción subsiguiente. Prefiero creer, simplemente, que Ada Negri y su
marido se cansaron de amarse, ya que también el marido de una
poetisa tiene el derecho a cansarse de amar a su mujer.

Los libros de Ada Negri son numerosos. Les titulan Fatalitá
(1892), Tempeste (1894), Maternitá (1906), Dal profondo (1910),
Eliseo (1914), La solitarie (1918), Il libro di Mara (1919). Este últi-
mo es uno de los que más placen, emocionan y sorprenden.

Una nota biográfica decía hace poco que a Ada Negri puede
llamársela gran poeta en vez de gran poetisa. Y, en verdad, Ada
Negri merece la distinción. Su poesía ha sido siempre la poesía
de una mujer; pero no ha sido la poesía de una poetisa. Parece,
pues, más expresivo de su superioridad el título de poeta que el
título de poetisa.

Y es que los versos de las poetisas generalmente no son versos
de mujer. No se siente en ellos sentimiento de hembra. Las poetisas
no hablan como mujeres. Son, en su poesía, seres neutros. Son
artistas sin sexo. La poesía de la mujer está dominada por un pudor
estúpido. Y carece por esta razón, de humanidad y de fuerza.
Mientras el poeta muestra su “yo”, la poetisa esconde y mistifica el
suyo. Envuelve su alma, su vida, su verdad, en las grotescas túnicas
de lo convencional.

En la novela la mujer vale más que en la poesía. Y es que la
mujer cuando es objetiva, suele ser natural y atrevida. Cuando es
subjetiva, no. Ama la verdad cuando describe las sensaciones aje-
nas; se avergüenza de ella, cuando describe las sensaciones propias.
Las desfigura, las oculta, las calla. No tiene el valor de sentirse artis-
ta, de sentirse creadora, de sentirse superior a la época, a la vulgari-
dad, al medio. Se siente, por el contrario, una mujer dependiente
como las demás de su tiempo, de su sociedad y de su educación.

Y, precisamente, es todo lo que hay en ella de mujer lo que una
poetisa debía poner en su arte.
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Il libro di Mara presenta este aspecto de la personalidad de Ada
Negri. Es el libro de la mujer que llora al amante muerto. Pero que
lo llora no en versos plañideros, ni en elegías románticas. No. El
duelo de esta mujer no es el duelo de siemprevivas, crespones y epi-
tafios. Esta mujer llora la viudez de su corazón, la viudez de su exis-
tencia, y la viudez de su cuerpo. El Libro de Mara, al mismo tiem-
po que un libro de dolor, es un libro de pasión y de voluptuosidad.
De una voluptuosidad mística que el dolor espiritualiza. Todo es
puro, todo es casto, todo es inmaterial en el lenguaje, en las imáge-
nes, en los ritmos.

Las primeras voces son voces de angustia y de opresión que
reclaman al amado muerto. Luego estas voces se apagan. La poeti-
sa no se quejará más. En espera del día en que se abrirán para ella
las puertas del misterioso reino donde se unirá con el esposo, vivi-
rá sólo para evocarlo, para evocar sus besos, para evocar su amor.
Para sentirse como antes, besada por su boca, tocada por sus
manos, llamada por su voz y mirada por sus ojos. Para vivir de
nuevo los días pasados, en un divino delirio de la fantasía y de los
sentidos. Para continuar, poseída, amada, acariciada.

En Il libro di Mara sobresale otro aspecto de la personalidad de
Ada Negri: su potencia dramática. Ada Negri, que es una intérpre-
te profunda de la vida, es una intérprete profunda del dolor. Este
genio dramático es atributo de la mujer italiana. Pensemos en
Eleonora Duse, la trágica ilustre de ayer. Pensemos en María Me-
lato, la trágica ilustre de hoy.

Algunas poesías de Il libro di Mara, llegan a un grado extraor-
dinario de intensidad. Son extrañamente obsesionantes y misterio-
sas. Quiero copiar aquí una de las más bellas, “Il muro”. Y no me
atrevo, por supuesto, a traducirla. Hela aquí:
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Alto è il muro che fiancheggia la mia strada, e la sua

nudità rettilinea si prolunga ell’infinito.

Lo accende il sole come un rogo enorme,

lo imbianca la luna come un sepolcro.

Di giorno, di notte, pesante, inflessibile, sento il tuo passo

di là del muro.

So che sei lì, e mi cerchi e mi vuoi, pallido del pallore marmoreo

que avevi l’ultima volta ch’io ti vidi.

So che sei lì: ma porta non trovo o da schiudere, breccia non posso

scavare.

Parallela al tuo passo io cammino, senz’altro udire, senz’altro

seguire che questo solo richiamo:

sperando incontrarti alla fine, guardarti beata nel viso,

svenirti beata sul cuore.

Ma il termine sempre è piu lungi, e in me non v’è

fibra che non sia stanca;

ed il tuo passo di là dal muro si scande a martello sul

battito delle mie arterie.

Esta poesía es admirable, el símbolo posee en todo instante
una fuerza maravillosa. Se ve el “muro”, ese “muro” que el sol en-
ciende y “que la luna emblanquece como un sepulcro” y pegada
se ve marchar a una mujer pálida, magra y enlutada. Y se siente
los pasos de alguien que marcha también al otro lado. De alguien
que está muy cerca y muy lejos a un tiempo. Tan cerca que se per-
ciben sus pasos. Tan lejos que no se puede escuchar su voz, ni ver
su rostro espectral. El “muro”, esta vez como todas, parece infi-
nito. No se sabe dónde ni en qué momento acabará; pero se sabe
que acaba. Se sabe, porque, como dicen los versos de Ada Negri,
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se oyen los pasos de los que avanzan del otro lado paralelamente
a nosotros.

La poesía de Ada Negri ha evolucionado mucho de su primera
época a su época actual. A medida que se ha perfeccionado y puri-
ficado como forma. Su temperamento ha encontrado expresión
cada día más desenvuelta y musical en el verso libre que en el verso
clásico. Ada Negri es hoy una de las cultoras más finas de la forma
modernista.

Otras dos interesantes mujeres de letras son Grazia Deledda y
Amalia Guglielminetti.

Grazia Deledda es novelista. Pero una novelista de alma rica-
mente poética. Tiene una dulzura muy femenina su visión de la
vida. Ha publicado muchos libros de cuentos y novelas, entre otras
Colombi e Sparvieri, Canne al vento, La colpe altruit, Marianna
Sirca. Sus obras son en total veinte, editadas entre el año 1900 y el
año último. Han sido traducidas a diversas lenguas.

Amalia Guglielminetti es una escritora de personalidad más
compleja, más moderna, más siglo veinte. Refleja la mujer de su
tiempo. Entre 1904 y 1919 ha publicado diez libros. Casi todos
libros de versos, uno que otro de cuentos y una comedia. Se reprue-
ba la frivolidad que frecuentemente domina en sus páginas; pero
esa frivolidad es sugestiva y característicamente femenina.

Además, la Guglielminetti es otra de las poetisas que vierten
en versos, sin timidez ni hipocresía, sus sensaciones de mujer.
Algunas de sus composiciones serán, sin duda alguna, audaces
para las gentes gazmoñas. Me acuerdo de una titulada “Ilattini”. En
ella evoca una mañana de abril. No sabe si fue en el año en que dejó
las monjas de su convento, si fue el año anterior, si fue el año
siguiente. Esa mañana, abril se despertó en el alma ligera, ella con
su pequeño corazón opreso. La noche los había mecido a abril
invierno, a ella niña. Y de esa mañana ella cuenta: “Io aprile ciglia
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fatta giovinetta, tu apristi i cieli fatto primavera”. Y de esa mañana
ella agrega: “Ormai ero colei que sa ed aspetta e a qualche avido
sguardo sussultavo”.

Estas mujeres de letras no son tan conocidas entre nosotros
como Carolina Invernizio. Y es natural. Para Carolina Invernizio
hay un enorme y permanente público de cocineras en todas partes
del mundo. Para Ada Negri no hay ni puede haber, ni aun dentro de
las señoritas de “élite”, un público igualmente apasionado. Las
señoritas de “élite” están, por lo común, muy ocupadas con la lec-
tura de Ricardo León que escribe bonito y de Paul Bourget que
escribe en francés. Pero a Ada Negri le basta para ser inmortal que
haya en la tierra un alma capaz de comprenderla. Un verso de
Valdelomar, uno de los muchos bellos versos de Valdelomar, dice
que “para salvarnos del olvido basta que un alma nos comprenda”.
Y es cierto.
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7
LOS AMANTES DE VENECIA*

SOBRE EL AMOR de Alfredo de Musset y Jorge Sand se ha escrito
muchos libros. Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfredo
de Musset y otro de Jorge Sand. Pero ni éstos, por razones obvias,
ni los demás que los han seguido, por razones abstrusas, son una
historia completa y verídica del famoso amor. El único libro que
parece serlo es Los amantes de Venecia de Charles Maurras, que
acaba de ser reeditado.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas
al panorama de Venecia y a la música de góndolas de la Laguna, he
leído esta novísima edición de la obra de Maurras. Ha sido ésta una
lectura casual. Pero yo he resuelto imaginármela intencionada.
Porque es absolutamente necesario que, en estos días de septiem-
bre, en que Venecia está poblada de gentes que vienen a veranear a
la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia de la repúbli-
ca de los Dux**, algún peregrino más o menos sentimental se
acuerde de los pobres amantes que aquí vivieron los capítulos más
intensos de su novela.
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El autor de Los amantes de Venecia es el mismo Charles
Maurras que dirige L’Action Française, el mismo escritor manco-
munado con el insoportable chauvinista León Daudet en la literaria
empresa de predicar a los franceses la vuelta a la monarquía. Es,
por ende, un tipo a quien habitualmente detesto. Pero esta vez me
resulta simpático. Su libro es agradable. Tan agradable que, le-
yéndole, se olvida uno del editorialista de la absurda L’Action
Française.

Los otros biógrafos de Los amantes de Venecia no han sabido
ser imparciales. Charles Maurras sabe serlo en su libro. No defien-
de ni detracta a ninguno de los amantes. Su justicia, al hablar de uno
y otro, es tal que los mussetistas lo acusan de admirador de Jorge
Sand y los sandistas de partidario de Musset.

La historia de amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavía a
mucha gente de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido, apa-
sionaba a más gente aún. Tiempos ha habido en que se polemizaba
calurosamente sobre los más íntimos particulares del ilustre me-
nage; de un lado se sostenía, por ejemplo, cosas como ésta: que
Musset y Jorge Sand no debían ser llamados los amantes de Ve-
necia, porque en Venecia, si bien habían estado juntos, no habían
sido efectivamente amantes. Y de otro lado, como es natural, se sos-
tenía lo contrario. Y se citaba testimonios que acreditaban que, en
Venecia, Musset y la Sand habían compartido el mismo lecho más
de una noche. Charles Maurras, precisamente, habla de una carta de
Jorge Sand, en que se alude al día “en que fue cerrada la puerta que
comunicaba su dormitorio con el de Musset”, para demostrar que
esa puerta había estado abierta en un principio.

El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha imparcialidad
los diversos episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evi-
tar que su obra pruebe que Musset hizo lamentablemente el ridícu-
lo. Y que, mientras Jorge Sand aparece en su obra como una mujer
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inteligente y simpática, al par que pérfida y aviesa, Alfredo de
Musset aparezca como un adolescente candelejón y tonto.

La novela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizar-
se así:

Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse oficial-
mente de su marido, el barón de Dudevant. Había sido ya amante de
Jules Sandeau y de Merimée. Esta pluralidad de amantes no quiere
decir, por supuesto, que Jorge Sand fuese una hetaira. Quiere decir
que Jorge Sand tenía el corazón demasiado grande, generoso y hos-
pitalario, esto es “casi incapaz del sentimiento que la generalidad
de las gentes llaman amor”. “Dos clases de personas _escribe
Maurras_ parecen ser inadaptadas al amor, las primeras por una
falta de sensibilidad, las segundas por un exceso de este don de sen-
tir y de seguir el sentimiento”.

Desde el primer capítulo aparecieron en la novela de amor de
Musset y madame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando se
dirigieron a Venecia –después de haber saboreado el amor metropo-
litanamente en París y geórgicamente en Fontainebleau–  no fue en
viaje de luna de miel ni mucho menos. Como que hay quienes ase-
guran que habían ya dejado de ser amantes y que no eran sino dos
buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercitó todo su encanto en
el espíritu de Jorge Sand. Su inquieto corazón estaba, pues, muy pro-
penso a palpitar por el primer veneciano plácido que se le aproxima-
se. Este veneciano fue el doctor Pagello, llamado a asistir a Alfredo
de Musset, atacado por una impertinente enfermedad. El doctor
Pagello era un vigoroso y joven ejemplar de la fauna de Venecia.
Jorge Sand, aunque sinceramente preocupada por la mala salud de
su amante y fatigada por las vigilias pasadas al pie de su lecho, no
podía dejar de apreciar estas cualidades. Y, como tampoco podía
limitarse a apreciarlas, se enamoró de ellas. Fue así como Jorge
Sand, al mismo tiempo que moría de ansiedad por Musset, moría de
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amor por el doctor Pagello. El pobre Musset, delirante en su cama,
no estaba en aptitud de advertirlo. Ni aun el doctor Pagello, cuya
temperatura y clarividencia eran normales, supo advertirlo oportu-
namente. Jorge Sand tuvo que declarársele en la forma más explíci-
ta posible. Su declaración no fue verbal sino escrita. No por ser la
declaración de una escritora, sino por ser la declaración de una
mujer que apenas hablaba el idioma del hombre amado.

Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido
dada a luz, porque constituye, sin duda alguna, su página más
maravillosa. “Tú eres extranjero –dice en sustancia Jorge Sand a
Pagello–, tú no entiendes mi lengua y yo sé demasiado mal la tuya
para que podamos comprendernos. Y, siendo de patria, de razas, de
costumbres diferentes, aunque pudiésemos comunicar nuestro
pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones continuarían
siempre distantes el uno del otro”. Luego ella le interroga con vehe-
mencia: “¿Quién eres tú? ¿Qué puedes ser para mí? Se te ha educa-
do quizá en la convicción de que las mujeres no tienen corazón.
¿Sabes tú que tienen también uno? ¿Eres tú, cristiano, musulmán,
civilizado, bárbaro? ¿Eres tú un hombre? ¿Qué hay en ese pecho
masculino, en ese ojo de león, en esa frente soberbia?”. El cuestio-
nario se hace después más concreto. Jorge Sand pregunta a Pagello
si es idealista o carnal en amor, bruto o poeta; si, cuando su amante
se duerme entre sus brazos, sabe quedar despierto para mirarla,
rogar a Dios y llorar; si los placeres del amor lo dejan jadeante y
embrutecido o si lo arrojan en un éxtasis divino. En seguida ella le
agrega: “Yo no sé de tu vida pasada, de tu carácter, ni lo que los hom-
bres que te conocen piensan de ti. No importa. Yo te amo sin saber si
yo podré estimarte, y yo te amo porque tú me gustas”.

Pero donde están encerradas toda la belleza, toda la poesía,
toda la emoción inmensas de la carta, es en las frases siguientes:
“Si tú fueses un hombre de mi patria, yo te interrogaría y tú me res-
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ponderías, pero yo sería tal vez más desventurada todavía, porque
entonces tú podrías engañarme. Tú, tú, como eres, no me mentirás,
no me harás vanas promesas ni falsos juramentos. Tú me amarás
como tú puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en los otros,
no lo encontraré quizá en ti, pero podré creer que tú lo posees. Las
miradas y las caricias de amor, que me han mentido siempre, tú me
las dejarás explicar como yo quiera, sin añadir a ellas palabras
mentirosas. Yo podré interpretar tu ensueño y hacer hablar elo-
cuentemente tu silencio. Yo atribuiré a tus acciones la intención que
yo te desearé. Yo no quisiera saber tu nombre. ¡Escóndeme tu alma!
¡Que yo pueda creerla siempre bella!”. Esta carta fue escrita por
Jorge Sand en presencia de Pagello. Pagello la miraba escribir ner-
viosa y apasionadamente sin comprender. Y cuando ella metió las
hojas dentro de un sobre en blanco, y sin decirle una palabra, puso
el sobre en sus manos, Pagello preguntó a quién debía entregarlo.
Entonces Jorge Sand le quitó el sobre de las manos para escribir
encima: “Al estúpido de Pagello”.

Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el
médico de Venecia se entendieran no sólo en el terreno sentimental
sino en otros terrenos limítrofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo
que, probablemente, eliminaba de la conciencia de Madame
Dudevant y de Pagello todo remordimiento. Después de todo –pen-
saban acaso–  sea cierto que traicionaban a Musset; pero era no
menos cierto que lo traicionaban después de haberle salvado la
vida con su amor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recuperó la
facultad de darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un día
notó que al pasar tras un biombo Jorge Sand y Pagello se demora-
ban, el tiempo necesario a dos amantes, para abrazarse furtivamen-
te. Otro día sorprendió a Jorge Sand escribiendo a escondidas una
carta. Otro día se fijó que en el saloncito donde Jorge Sand y Pa-
gello habían tomado té, la noche anterior, sólo había una taza. Lo
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que indicaba, inequívocamente, que habían bebido amartelada-
mente de una misma taza de té. Estas cosas pusieron terriblemen-
te celoso al convaleciente poeta. Pero Jorge Sand se dio maña para
convencerlo de que ella era una mujer adorable y de que él era un
loco y un miserable al dudar de su lealtad. Y de que debía pedirle
perdón de rodillas. Jorge Sand consiguió finalmente que Alfredo
de Musset se marchase solo a Francia y la dejase gustar libremen-
te la virilidad de Pagello. Más todavía, parece que Alfredo de
Musset, alma cándida y buena, en una escena preparada por Jorge
Sand con refinada astucia, unió antes de partir las manos de su ex
amante y de su médico, diciéndoles: “Ustedes se aman. Sean feli-
ces”. Lo cierto es que, después de su regreso a Francia, Musset
mantuvo tierna correspondencia con Jorge Sand, quien le encargó
que le mandase de París un frasco de Patchouli, su perfume prefe-
rido. Muy tarde comprendió Musset el rol que Jorge Sand le había
hecho jugar. Antes, los amantes de Venecia cambiaron muchas car-
tas de recíprocas y románticas acusaciones. En las suyas Jorge
Sand negó siempre haberse entregado a Pagello primero que
Musset partiese. Se empeñó, además, en presentar a Musset como
el que había arrancado a Pagello la confesión de su amor a ella. Y
sostuvo, especialmente, que fue muy dueña de hacer lo que hizo,
porque había dejado de pertenecer a Musset cuando abrió los bra-
zos a Pagello. En una de sus cartas se encuentra esta pregunta:
“¿Era yo tuya entonces?”.

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el
mismo derecho de las gentes anónimas para que se respete la puer-
ta de su corazón y de su dormitorio. Yo creo que no basta para des-
cubrir así las intimidades espirituales y físicas de dos amantes la
excusa de que se trata de dos escritores famosos. Pero carezco de la
austeridad necesaria para abstenerme, por mi parte, de contribuir
con un artículo de periódico a la notoriedad de esas intimidades.
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8
ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO*

EL FUTURISMO ha vuelto a entrar en ebullición. Marinetti, su
sumo sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de
conferencias, andanzas, proclamas, exposiciones y escándalos.
Algunos de sus discípulos y secuaces de las históricas campañas se
han agrupado de nuevo en torno suyo.

El período de la guerra produjo un período de tregua del futu-
rismo. Primero, porque sus corifeos se trasladaron unánimemente
a las trincheras. Segundo, porque la guerra coincidió con una crisis
en la facción futurista. Sus más ilustres figuras –Govoni, Papini,
Palazzesch–  se habían apartado de ella, menesterosos de libertad
para afirmar su personalidad y su originalidad individual. Y estas y
otras disidencias habían debilitado el futurismo y habían compro-
metido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido reclu-
tar nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jóvenes, ávidos
de innovación y ebrios de modernismo. Y ha encontrado, natural-
mente, un ambiente más propicio a su propaganda. El instante
heroico es revolucionario en todo sentido.

Esta vez el futurismo se presenta más o menos amalgamado y
confundido con otras escuelas artísticas afines: el expresionismo,

* El Tiempo (Lima), (3 de agosto de 1921); OC, v. 9, pp. 56-59; MT, t. I, pp. 822-
823.
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el dadaísmo, etc. De ellas lo separan discrepancias de programa,
de táctica, de retórica, de origen o, simplemente, de nombre. Pero
a ellas lo une la finalidad renovadora, la bandera revolucionaria,
todas estas facciones artísticas se fusionan bajo el común denomi-
nador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en
todos los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las páginas
artísticas de las revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en
los museos de arte moderno. La gente sigue obstinada en reírse
de él. Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni se soli-
viantan. No les importa ni siquiera que la gente se ría de sus
obras. Les basta que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cua-
dros futuristas, por ejemplo, han dejado de ser un artículo sin
cotización y sin demanda. El público los compra. Unas veces
porque quiere salir de lo común. Otras veces porque gusta de su
cualidad más comprensible y externa: su novedad decorativa.
No lo mueve la comprensión sino el snobismo. Pero en el fondo
este snobismo tiene el mismo proceso del arte de vanguardia. El
hastío de lo académico, de lo viejo, de lo conocido. El deseo de
cosas nuevas.

El futurismo es la manifestación italiana de la revolución
artística que en otros países se ha manifestado bajo el título de
cubismo, expresionismo, dadaísmo. La escuela futurista, al igual
que esas escuelas, trata de universalizarse. Porque las escuelas
artísticas son imperialistas, conquistadoras y expansivas. El futu-
rismo italiano lucha por la conquista del arte europeo, en concu-
rrencia con el cubismo hilarante, el expresionismo germano y el
dadaísmo novísimo. Que a su vez viene a Italia a disputar al futu-
rismo la hegemonía en su propio suelo.

La historia del futurismo es más o menos conocida. Vale la
pena, sin embargo, resumirla brevemente.
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Datan de 1906 los síntomas iniciales. El primer manifiesto fue
lanzado desde París tres años más tarde. El segundo fue el famoso
manifiesto contra el conocido “claro de luna”. El tercero fue el
manifiesto técnico de la pintura futurista. Vinieron en seguida el
manifiesto de la mujer futurista, el de la escultura, el de la literatu-
ra, el de la música, el de la arquitectura, el del teatro. Y el programa
político del futurismo.

El programa político constituyó una de las desviaciones del
movimiento, uno de los errores mortales de Marinetti. El futurismo
debió mantenerse dentro del ámbito artístico. No porque el arte y la
política sean cosas incompatibles. No. El grande artista no fue
nunca apolítico. No fue apolítico el Dante. No lo fue Byron. No lo
fue Víctor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole France.
No lo es Romain Rolland. No lo es Gabriel D’Annunzio. No lo es
Máximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones, las inquie-
tudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un artista de sensi-
bilidad mediocre, de comprensión anémica. ¡Que el diablo con-
funda a los artistas benedictinos, enfermos de megalomanía
aristocrática, que se clausuran en una decadente torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensa-
do que el artista debía tener un ideal político. Pero sí hay que reírse
de él por haber supuesto que un comité de artistas podía improvisar
de sobremesa una doctrina política. La ideología política de un
artista no puede salir de las asambleas de estetas. Tiene que ser una
ideología plena de vida, de emoción, de humanidad y de verdad.
No una concepción artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa político del futu-
rismo. Y ni siquiera podía llamarse legítimamente futurista, porque
estaba saturado de sentimiento conservador, malgrado su retórica
revolucionaria. Además, era un programa local. Un programa
esencialmente italiano. Lo que no se compaginaba con algo esen-
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cial en el movimiento: su carácter universal. No era congruente
juntar a una doctrina artística de horizonte internacional con una
doctrina política de horizonte doméstico.

Errores de dirección como éste sembraron, el cisma en el futu-
rismo. El público creyó, por ello, en su fracaso. Y cree en él hasta
ahora. Pero tendrá que rectificar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo –Papini, Govoni, Palazzes-
chi– no son ya futuristas oficiales. Pero continuarán siéndolo a su
modo. No han renegado del futurismo; han roto con la escuela.
Han disentido de la ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del
movimiento. Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el
academicismo clásico con un academicismo nuevo. No ha fraca-
sado el fruto de una revolución artística. La revolución artística
está en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus destemplan-
zas, sus desmanes. Pero es que no hay revolución mesurada, equi-
librada, blanda, serena, plácida. Toda revolución tiene sus horro-
res. Es natural que las revoluciones artísticas tengan también los
suyos. La actual está, por ejemplo, en el período de sus horrores
máximos.



39BIBLIOTECA  AYACUCHO

9
POST-IMPRESIONISMO Y CUBISMO*

ESTA ÉPOCA de compleja crisis política es también una época de
compleja crisis artística. Aparecen en el arte conceptos y formas
totalmente adversos a los conceptos y formas clásicos. El gusto del
vulgo los rechaza irritados. Los recibe como una majadería o una
extravagancia. Pero la aparición de estas escuelas es un fenómeno
natural de nuestra época. No envejecen únicamente las formas
políticas de una sociedad y una cultura; envejecen también sus for-
mas artísticas. La decadencia y el desgaste de una época son inte-
grales, unánimes.

Veamos la interpretación spengleriana del arte moderno.
Oswald Spengler dice que en la etapa final de una cultura “la
existencia no tiene forma interior; el arte de la gran urbe es una
costumbre, un lujo, un deporte, un excitante; los estilos se ponen
de moda y varían rápidamente (rehabilitaciones, inventos capri-
chosos, imitaciones); no tienen ya contenido simbólico”. Esta
tesis de Spengler define muy bien las características del arte
actual. Es casi un cuadro sintomatológico. En realidad, el arte se

* Variedades (Lima), (26 de enero de 1924); OC, v. 6, pp. 60-64; MT, t. I, pp. 570-
571.
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encuentra en un período de modas. En un período de imitaciones
de motivos arcaicos y exóticos. El gusto de los artistas europeos
es más versátil y tornadizo que nunca. Y se complace en la imita-
ción de modelos remotos o de modelos extranjeros. La pintura y
la música, por ejemplo, están impregnadas de orientalismo. Los
colores y los ritmos rusos invaden París y Berlín, Londres y
Roma. La pintura japonesa ejerce una extensa influencia sobre
varios sectores del arte contemporáneo. Simultáneamente, otros
sectores se tiñen densamente de primitivismo. Muchos artistas
buscan a sus maestros y sus dechados entre los últimos pre-rena-
centistas. Otros se remontan a Cimabue y a Ghiotto. Sandro Bo-
tticelli, Fra Filippo Lippi, Pier della Francesca resultan extraña-
mente actuales. Asistimos a una valorización de su arte y sus
obras. Y esta valorización no es artificial ni arbitraria. A mí, ver-
bigracia, un cuadro de Botticelli me impresiona y place mucho
más que un cuadro de Rafael. Si hubiese nacido hace cien años
me habría acontecido lo contrario. En la escultura se nota una
acentuada corriente de arcaísmo. Las estatuas modernas son,
generalmente, hieráticas, rígidas, sintéticas. Acusan una marca-
da influencia de la escultura egipcia. En suma, las escuelas son
múltiples; la inquietud de los artistas es infinita; la moda es fu-
gaz; la búsqueda es insaciable. ¿Hay que ver en todo esto, como
Spengler, más que ninguna otra cosa, un síntoma del tramonto de
la civilización occidental?

Uno de los leaders del arte de vanguardia, Francis Picabia,
dice que la historia del arte se condensa en períodos de revolución
y de conservación. A un período romántico sigue un período clási-
co. Un período romántico es tempestuoso, desordenado, caótico.
Es, sincrónica y revueltamente, de destrucción y de construcción.
Un período clásico, en cambio, es sereno, regular, apacible. En-
cierra un trabajo de pacífica elaboración y desarrollo de un estilo.
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Actualmente atravesamos un período romántico y revolucionario.
Los artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas son
vías, rumbos, exploraciones.

En un artículo de La Revista de Occidente, Eugenio D’Ors
conduce a sus lectores a otro punto de vista. Remarca la similitud y
el parentesco que existe entre unas marqueterías de Fra Giovanni
de Verona y muchos cuadros de ahora. Fra Giovanni de Verona,
cuya lejana inspiración tenía raíces góticas, copiaba grupos de
objetos del mundo inorgánico: un compás, un frasco, unos libros;
una vihuela, un cono, unas gafas; una copa, una arena, un cráneo.
Ahora se cultiva también, apasionadamente, la “naturaleza muer-
ta”. La “naturaleza muerta” de estos tiempos es menos austera,
menos ascética que la de los tiempos de Fra Giovanni de Verona.
Alguna vez el grupo se compone de una pieza de caza, un haz de
espárragos, una botella. Pero, generalmente, el grupo es más sim-
ple: una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado varias
veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ¿Qué buscan
los artistas actuales en esta persistente producción de “naturalezas
muertas”? Sería estólido atribuirles limitadamente una frívola
adhesión a una moda. Esos artistas aprenden a ver y copiar la natu-
raleza de una manera nueva.

Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco
siglos; pero la sensibilidad de los hombres sí. Y el mundo exterior
de un artista de hoy no se parece casi al mundo exterior de un artis-
ta del Renacimiento. La vida actual tiene elementos físicos absolu-
tamente nuevos. Uno de ellos es la velocidad. El hombre antiguo
marchaba lentamente, que es, según Ruskin, como Dios quiere que
el hombre marche. El hombre contemporáneo viaja en automóvil y
en aeroplano. Una época está separada pues de otra por hondas
diferencias mentales, espirituales y físicas. Las escuelas artísticas
actuales son un producto genuino de esta época y de su ambiente.
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Algunos críticos asignan un rol a la velocidad en la generación del
impresionismo. Es absurdo, es cretino pretender que se pinte hoy
como en los días del Tintoretto. Los artistas sienten y ven las cosas
de otra manera. Las pintan, por eso, diversamente. Una necesidad
superior, un mandato íntimo mueve a los artistas a la búsqueda de
una forma y una técnica nuevas. Los leaders, los creadores de las
escuelas extremistas dominan la técnica y los recursos académi-
cos. Picasso tiene dibujos más puros y clásicos que los de Ingres y
los de Rafael. Los más grandes artistas contemporáneos son, sin
duda, los artistas de vanguardia. Archipenko, cuyas obras descon-
ciertan y contrarían al vulgo, representa en la historia del arte
mucho más que cualquier Benlliure, cuyas obras emocionan y
satisfacen a ese mismo vulgo. Ningún artista ortodoxo de los últi-
mos tiempos es comparable a Van Gogh, a Franz Marck, a Matisse,
a Picasso y a otros artistas arbitrarios.

El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso cohe-
rente, lógico, orgánico, bajo su apariencia desordenada y anárqui-
ca. El impresionismo, que dio al arte una orientación realista, exal-
tó el valor del color y de la luz y desconoció el valor de la línea. Las
figuras y las cosas perdieron su contorno. El cubismo, desde este
punto de vista, representó una reacción contra la vaguedad y la
incorporeidad de las formas impresionistas. Se preocupó exclusi-
vamente de los planos y de la línea. El post-impresionismo rectifi-
ca el error del impresionismo. Su esencia es la misma del impre-
sionismo; pero su técnica no. Es una técnica corregida, revisada,
que concede a la línea la misma categoría plástica que al color. El
post-impresionismo, además, es sintetista. Es una de las manifes-
taciones de esa tendencia a la estilización y a la síntesis que domi-
na el arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas.

Los artistas de las academias, los artistas oficialmente glorio-
sos, miran con un aire un poco desdeñoso el extremismo de estas
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escuelas y de estas sectas. Muchos de ellos, sin embargo, emplean
en su arte elementos creados por esas sectas y esas escuelas. Sus
obras contienen, más o menos diluido, algún ingrediente impre-
sionista, cubista o sintetista. El gusto común rechaza hoy la Venus
de Archipenko, como rechazó en otro tiempo la Olimpia de Manet
y el Balzac de Rodin. El arte es sustancial y eternamente heterodo-
xo. Y, en su historia, la herejía de hoy es casi seguramente el dogma
de mañana.

Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es
indispensable una generación que nazca dotada de las disposicio-
nes necesarias. Ortega y Gasset, en un remarcable artículo sobre la
actitud de la generación actual ante el arte de vanguardia, llega, por
otro camino, a la misma tesis. Dice que es natural que el público no
comprenda absolutamente este arte. Se trata de un arte nuevo e
insólito en su espíritu y en su materia, en su contenido y en su
forma. El público, por eso, no lo discute: lo repudia integralmente.
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10
EL EXPRESIONISMO Y EL DADAÍSMO*

EL VULGO no cree que el arte dadaísta sea un arte defectuoso o un
arte equivocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo
derecho de ser calificado y clasificado como arte. El gusto del
público está adaptado a una concepción más o menos clásica del
arte; y el arte ultramoderno brota de una concepción absolutamen-
te diversa. He citado, anteriormente, en mis notas relativas al post-
impresionismo y cubismo, un certero juicio de Ortega y Gasset
sobre este tema. Ortega y Gasset observa que, mientras el artista
antiguo, ejercía el arte, hierática, religiosa y solemnemente, el
artista nuevo lo ejerce alegre y gayamente. El artista antiguo se
sentía un hierofante, un sacerdote. El artista nuevo se siente, más
bien, un jugador, un juglar. El arte de nuestro tiempo tiende a asi-
milarse al espíritu del deporte. Los dadaístas piensan que la obra
de una civilización, “el arte de la gran urbe es una costumbre, un
lujo, un deporte, un excitante”.

El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absoluta-
mente nuevo. Un teórico del dadaísmo asegura que “el arte, tal
vez, comienza hoy”. Sostiene que el arte ha tenido hasta ahora una

* Variedades (Lima), (2 de febrero de 1924); OC, v. 6, pp. 64-69; MT, t. I, pp. 572-
574.
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base práctica, consonantemente con la cultura y la educación utili-
tarias que lo han engendrado. Reclama para el arte una base pura-
mente espiritual. Propugna un método abstracto, un método no
práctico. Siente el arte “como una elaboración desinteresada, ema-
nada de una conciencia superior del individuo, extraña a las crista-
lizaciones pasionales y a la experiencia vulgar”.

Esto aparecerá muy grave, muy serio y muy filosófico. Pero es
que esto pertenece a la teorización del dadaísmo; no a su ejercicio.
El arte dadaísta es fundamentalmente humorista. Y es, al mismo
tiempo, agudamente escéptico. Su escepticismo y su humorismo
son dos de sus componentes sustantivos. Bajo este aspecto, el arte
ultra-moderno no es sino una fase del fenómeno relativista. El
dadaísmo es festiva e integralmente nihilista: no cree en nada; no
tiene ninguna fe ni siente su falta. Ribemont Dessaignes dice:
“Dadá duda de todo”. Uno de los manifiestos de Francis Picabia
contiene estas frases: “Dadá no es nada, nada, nada. Dadá es como
vuestras esperanzas: nada. Como vuestro paraíso: nada. Como
vuestros ídolos: nada. Como vuestros hombres políticos: nada.
Como vuestros héroes: nada. Como vuestros artistas: nada. Como
vuestras religiones: nada”. Y el poeta Tristán Tzara, leader y fun-
dador del dadaísmo, agrega: “Dadá se transforma, afirma, dice al
mismo tiempo lo contrario, grita, pesca con caña. Dadá es el cama-
león del cambio rápido e interesado. Dadá está contra lo futuro.
Dadá ha muerto. Dadá es idiota. ¡Viva Dadá! Dadá no es una escue-
la literaria”.

Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecerá incoherente
y, en segundo lugar, no te parecerá circunspecto. Y bien, el dadaís-
mo es incoherente y no es circunspecto. Tú añadirás que el dadaís-
mo es, además, infantil, insensato y estúpido. Y los dadaístas no
tendrán el menor inconveniente en suscribir tu opinión. La oposi-
ción al dadaísmo tiene esta ventaja. En la época de advenimiento
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del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas revolu-
ciones polemizaban ardorosamente con sus adversarios. Los cori-
feos del dadaísmo, en cambio, se complacen en dar la razón a los
suyos: “¿No comprendéis, verdad, lo que nosotros hacemos? Y
bien, nosotros lo comprendemos menos todavía”. La incoherencia,
verbigracia, no es en el dadaísmo un defecto ni un exceso, sino un
ingrediente, un elemento, un factor casi básico y esencial. No se
puede ser dadaísta sin ser incoherente. La coherencia es propia de
un método práctico. La coherencia se inspira en razones de como-
didad y de utilidad. Y los dadaístas se proponen no subordinar a la
comodidad ni a la utilidad su actividad estética.

El dadaísmo se complace, pues, en la incoherencia y en el
desorden. Una greguería* –llamémosla así– de Picabia dice: “Los
sentidos huelen a cebolla en las tardes”. Y otra dice: “El más bello
descubrimiento del hombre es el bicarbonato de soda”.

Y veamos un ejemplo de poesía dadaísta:

Je suis dadá, a-dada-anada, anana.

Amanda n’avait q’un defaut…**

Todo esto es demasiado insólito, demasiado nuevo, demasiado
disparatado. Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro
tiempo. Este género de arte es como la música negra, como el box y
como otras cosas actuales, un síntoma y un producto legítimos,
peculiares y espontáneos de una civilización que se disuelve y que
decae. El arte se vuelve deporte, se torna juego. Una poesía no tiene
hoy más importancia que un tango. La poesía y el jazz band suelen

* Pensamiento breve de sentido humorístico. La paternidad de las greguerías se
atribuye a Ramón Gómez de la Serna (n. de OC).
** Traducción literal:Yo soy dada, a-dada-anada, anana. Amanda no tenía más que
un defecto (n. de OC).
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acompañarse muy bien en este tiempo. Yo he oído en Roma a un
poeta recitar sus versos acompañado al piano con música de fox-
trot. Y el efecto de esta melopea snobista era bastante agradable.

No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse dramática-
mente contra los dadaístas. El hecho de no comprenderlos no auto-
riza a declararlos locos. El dadaísmo es un fruto de la época. No es
una invención de Tristán Tzara y Francis Picabia. Muchas cosas,
muchos elementos del dadaísmo son anteriores a la aparición ofi-
cial del dadaísmo, que no data sino de 1918. Muchas greguerías de
Gómez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado sabor dadaís-
ta. El dadaísmo no es una consecuencia de los dadaístas. Los lea-
ders del dadaísmo, además, son gentes de talento, cuyo arte, en sus
dosis mínimas, ha empezado ya a ser administrado al público por
librerías y revistas. (La Revista de Occidente aloja, frecuentemen-
te, la firma de Jean Cocteau).

Internémonos más profundamente en el sentido del arte de
hoy. Veamos, ante todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y
el arte del siglo XX. La característica del arte del siglo XIX es su
orientación naturalista. El artista de esa orientación se sentía desti-
nado a copiar la naturaleza, tal como la veía, sin dramatizarla y sin
idealizarla. El arte se purgó, en esa época, de la retórica y la teatra-
lidad antiguas. La escuela central del siglo XIX es la escuela impre-
sionista, y el impresionismo es esencialmente naturalista y objeti-
vista. Para el impresionismo, la obra de arte es una impresión de la
naturaleza. El expresionismo tiene un punto de vista radicalmente
antagónico y antitético. No es objetivista, sino subjetivista. El
mundo de un artista expresionista es un mundo abstracto. Jorge
Simmel, en su interesante ensayo sobre El conflicto de la cultura
moderna, define hondamente la antítesis entre el impresionismo y
el expresionismo. El tema de la obra de arte impresionista es lo que
el modelo sugiere, lo que el modelo suscita en el espíritu del artis-
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ta. El modelo, en el arte expresionista, deja de ser específicamente
un modelo. Pasa de su categoría primaria y única a una categoría
secundaria. En el expresionismo el eje del arte se desplaza del
objeto al sujeto. El impresionismo es sólo impresión. El expresio-
nismo es sólo expresión. Aquí reside toda la diferencia, toda la
oposición entre uno y otro arte. Dentro del concepto vigente del
arte, la forma es la expresión del contenido. Dentro del concepto
novísimo, la forma es todo: es forma y es contenido al mismo tiem-
po. La forma resulta el único fin del arte.

Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una
armonía de colores y líneas. No representan absolutamente nada.
No reproducen ninguna figura, ningún objeto. Son tan sólo, repito,
una composición caprichosa de líneas y de colores. ¿Anuncian e
inician la tendencia a crear una pintura exclusivamente pictórica?
A la pintura han estado, más o menos, mezcladas siempre la arqui-
tectura, la poesía, la literatura. Es probable que ahora la pintura
trate de ser únicamente pintura. ¿No se advierte, acaso, el mismo
rumbo en la ciencia: en la historia, la biología, la física? Las nue-
vas corrientes artísticas son, como la teoría de la relatividad, un
fruto de esta estación histórica.

Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con otras fases
del espíritu y la mentalidad contemporáneas. El dadaísmo, por
ejemplo, propugna la siguiente tesis artística: “Asesinemos la inte-
ligencia si queremos comprender la belleza”. Desde este punto de
vista, el dadaísmo resulta un fenómeno congruente con otros fenó-
menos actuales. Constituye una reacción contra el intelectualismo
del arte de los últimos tiempos. El arte, a causa de la influencia del
período racionalista, llegó a este siglo demasiado intelectualizado.
Y el arte no debe ser pensamiento, sino sentimiento; no debe ser
creación consciente, sino creación subconsciente. El dadaísmo, en
el lenguaje ultraísta y extremista que le es propio, arremete contra
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toda servidumbre del arte a la inteligencia. Y este movimiento
coincide con el tramonto del pensamiento racionalista.

La raíz de esta extraña flora artística es, evidentemente, la
misma de la nueva flora científica y metafísica. Un hombre de pen-
samiento no puede, pues, recibir únicamente con una risa idiota las
extravagancias y los disparates del arte de vanguardia. Aunque
tenga todo el aire de cosas grotescas, se trata, en realidad, de cosas
serias.
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11
ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y ESCENARIOS 
DEL ARTE MODERNO*

EL ESCENARIO TEATRAL es uno de los escenarios más atrayentes
y más vastos de esta época y de sus conflictos. Todas las inquietu-
des, los contrastes y los problemas de la historia contemporánea se
reproducen en el mundo del teatro. El teatro, como el arte en gene-
ral, carece actualmente de un estilo, de un rumbo, de un espíritu
único. Se descompone, como la fatigada civilización occidental,
en diversos estados de ánimo. Se fragmenta en numerosas escue-
las, formas y tendencias. Semeja una inmensa feria cosmopolita
donde toda moda es precaria, toda filosofía es efímera y todo color
es tornadizo.

No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el
carácter de este teatro. Y es que no tiene un carácter sino varios que
se repelen y se confunden, se mezclan y se excluyen. Hay que
explorar, una por una, sus facetas. Aunque entonces se corre el
riesgo de extraviarse en un laberinto de teorías y de búsquedas y de
senderos: teatro sintético, teatro experimental, teatro de color, etc.

Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece
siempre algún porfiado elemento esencial, alguna línea persisten-

* Variedades (Lima), (22 de marzo de 1924); OC, v. 6, pp. 183-188; MT, t. I, pp.
589-591.
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te, alguna nota constante. El humor y el pensamiento de la humani-
dad occidental son los mismos en el teatro que en la física y la meta-
física. A Pirandello, por ejemplo, se le clasifica como un relativis-
ta. Por el teatro, como por la filosofía, pasa actualmente una onda
de escepticismo, de subjetivismo y de humorismo. El gesto del tea-
tro moderno es predominantemente burlón, irónico, agridulce,
satírico; su lenguaje es paradójico; su actitud es sofista. Sus ingre-
dientes mentales son negativos, corrosivos, disolventes.

Un vínculo espiritual, invisible pero evidente, une el teatro de
Pirandello y las coordenadas de Einstein. Las novelas y las come-
dias pirandellianas contienen todas las fases de la filosofía del
punto de vista. La novedad de la actitud estética de Pirandello resi-
de en su relativismo y en su subjetivismo radicales. Los novelistas
y dramaturgos realistas, al darnos sus obras, nos aseguraban graves
y un poco hieráticos: “Así es la vida”. Pirandello, en cambio, nos
dice dubitativo: “Así es, si os parece” (Cosí é se vi pare).

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revisión de
nuestras ideas sobre la ficción y la realidad. En su literatura, los
confines entre la realidad y la ficción se borran mágicamente.
Pirandello se obstina en convencernos de la realidad de la ficción y,
sobre todo, de la ficción de la realidad. Los personajes de la fanta-
sía no son menos reales que los personajes de carne y hueso. Son a
veces más reales, más interesantes, más trascendentes. “¡Se nace a
la vida de tantos modos!” –dice un personaje pirandelliano. “La
naturaleza se sirve del instrumento de la fantasía humana para pro-
seguir su obra de creación. Y quien nace merced a esta actividad
creadora que tiene su sede en el espíritu del hombre, está destinado
por naturaleza a una vida mucho más dilatada que la del que nace
en el regazo mortal de una mujer. Quien nace personaje, quien tie-
ne la ventura de nacer personaje vivo, puede mofarse hasta de la
muerte porque no muere jamás. Morirá el hombre, el escritor, ins-
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trumento mortal de la creación; pero la criatura es imperecedera. Y
para vivir eternamente no tiene apenas necesidad de prendas extra-
ordinarias ni de consumar prodigios. ¿Quiere usted decirme quién
era Sancho Panza? ¿Quiere usted decirme quién era don Abundio?
Y, no obstante, viven eternos porque –gérmenes vivos– tuvieron la
ventura de hallar una matriz fecunda, una fantasía que supo criar-
los y nutrirlos”.

Para Unamuno –cuya afinidad con Pirandello no es sino esté-
tica– Don Quijote es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth
tanto como Shakespeare. Pirandello y Unamuno nos enseñan que
el personaje es el objeto central de la novela y del teatro. La vida
está en el personaje, no en su ambiente, ni en otras cosas circun-
dantes y externas. El personaje vivo, palpitante, anima la obra que
lo contiene y el mundo que lo rodea. Un personaje puede parecer
arbitrario e inverosímil y ser verdadero. La fortuna y el acierto del
teatro no consisten en la creación de personajes aparentemente
humanos y verosímiles, sino en la creación de personajes vivos. El
teatro, la literatura en general, están, por esto, poblados de fanto-
ches y de sombras. La duración de esos fantoches y de estas som-
bras es efímera y contingente. Depende de una moda, una costum-
bre o alguna onda pasajera. Los personajes que consiguen vivir
son, en cambio, eternos. Y eternizan a los hombres que los imagi-
naron. Hay también personajes abortados, personajes frustrados.
El señor de Pigmalión de Jacinto Grau, me parece uno de éstos. En
esta pieza de Jacinto Grau –que acabo de leer a propósito de haber
flotado su nombre en algunas críticas españolas acerca del teatro
pirandelliano– el personaje es un personaje frustrado y, por ende,
el drama es un drama frustrado también. Todo es ahí larvado. Se
trata, tal vez, de un personaje y de un drama en busca de autor.

A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro
moderno un hecho esencial: la defunción de la escuela realista. La
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orientación naturalista y objetivista no ha tenido un largo dominio
sobre el arte. Ha pretendido mantener en un injusto ostracismo a la
fantasía y obligar a los artistas a buscar sus modelos y sus temas sólo
en la naturaleza y en la vida tales como las perciben sus sentidos.

El realismo ha empobrecido así a la naturaleza y a la vida. Por
lo menos ha hecho que los hombres las declaren limitadas, monó-
tonas y aburridas y las desalojen, finalmente, de sus altares para
restaurar en ellos a la fantasía. Oscar Wilde sostenía que la vida y la
naturaleza son discípulas del arte; que el arte es el modelo de natu-
raleza y de la vida. Su bizarra tesis estética era precursora de las
tesis actuales. Hoy la ficción reivindica su libertad y sus fueros. La
ficción no es anterior ni superior a la realidad como sostenía Oscar
Wilde; ni la realidad es anterior ni superior a la ficción como que-
ría la escuela realista. Lo verdadero es que la ficción y la realidad se
modifican recíprocamente. El arte se nutre de la vida y la vida se
nutre del arte. Es absurdo intentar incomunicarlos y aislarlos. El
arte no es acaso sino un síntoma de plenitud de la vida.

Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han
sido graves. Pero un balance exclusivamente negativo y pasivo de la
escuela realista sería incompleto e injusto. El realismo ha renovado
la técnica y el método teatrales. En la mayoría de las obras realistas
subsiste la técnica vieja. El eje de la obra es un “asunto”. La inten-
sidad del asunto aumenta a medida que las escenas transcurren. Y
culmina en la escena final que es la escena del desenlace. Este
método era propio del viejo teatro clásico. El teatro realista lo con-
servó, sin embargo, durante mucho tiempo. Los temas y los mate-
riales del teatro fueron sustituidos; su arquitectura no. El proceso,
los personajes, el mundo de una pieza teatral seguían subordinados
a un método artificial. Más, ahora que el realismo está agotado y
superado, aparecen una técnica y un método verdaderamente rea-
listas. En el teatro moderno, las escenas tienen vida aislada. Un
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drama, una comedia, son un conjunto de episodios desconectados
y desligados. La vida de un personaje no absorbe ni anula la vida de
los demás. En la ficción, como en la realidad, cada personaje, cada
individuo vive su propio drama. En un drama, por consiguiente, se
mezclan y combinan los elementos de varios dramas más o menos
simultáneos y tangentes. El teatro ha ganado así en agilidad y
movilidad. Las obras transcurren más rápida y animadamente.
Cada uno de sus fragmentos, cada una de sus partículas parece
poseer interés independiente. Todo esto, de otra parte, coincide con
las exigencias de la sensibilidad moderna. El hombre contemporá-
neo no resiste las viejas facturas teatrales. Necesita un espectáculo
más excitante, más fluido. Le gustan la estilización y la síntesis. Se
acentúa y se extiende en el teatro, con este motivo, la tendencia a lo
esquemático. Los futuristas han inventado un género sintético. Las
obras de este género son verdaderos “comprimidos” teatrales. No
pasa en el teatro sintético, como en el guignol, que la acción se
desarrolla fulminante y cinematográficamente, sino que la acción
en sí es breve, instantánea.

El teatro no sólo se renueva radicalmente en su literatura y en
su técnica literaria, sino también en sus elementos y en su técnica
escénicas. Junto con el concepto de la creación se rectifica el con-
cepto de la interpretación. El regisseurs* adquiere tanta importan-
cia y dignidad artísticas como el autor. Los nombres de Copeau,
Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos mundiales que los de
Bernard Shaw y Wedekind. Y el teatro de algunos países tiene
mejores regisseurs que autores. Francia, por ejemplo, está repre-
sentada en la historia del teatro contemporáneo por Antoine Co-
peau más que por Capus o Bataille. Ningún autor francés ocupa aún

* Director (n. de OC).
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el rango de Shaw, de Pirandello, de Chejov. El teatro francés apare-
ce construido con materiales deleznablemente temporales. Es un
teatro burgués por antonomasia. Sus elementos esenciales son el
adulterio, el dinero, los negocios. El adulterio, sobre todo, ha preo-
cupado obstinadamente a los autores de París. Una de las nuevas y
últimas piezas francesas –Le cocu magnifique*, de Crommelynk–
anuncia, finalmente, una reacción del teatro francés contra los
cuernos, como motivo dramático. El personaje de esta obra es un
marido que, exasperado por la duda y el temor de que su mujer lo
engañe, quiere que lo engañe al menos con su conocimiento y por
su voluntad. Pero a este marido le toca una mujer honesta, sin dis-
posiciones espirituales ni físicas para la infidelidad. Y, llena de náu-
sea de su marido y de sus amantes, se escapa con un boyero, con un
hombre rústico, primitivo y palurdo a quien suplica: “Prométeme
que te podré ser fiel”. Esta comedia y esta frase marcan, evidente-
mente, en el teatro, el principio de un período de decadencia del
adulterio.

* El cornudo estupendo (n. de OC).
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12
LA REVOLUCIÓN Y LA INTELIGENCIA. 
EL GRUPO CLARTÉ*

LOS DOLORES y los horrores de la gran guerra han producido una
eclosión de ideas revolucionarias y pacifistas. La gran guerra no ha
tenido sino escasos y mediocres cantores. Su literatura es pobre,
ramplona y oscura. No cuenta con un solo gran monumento. Las
mejores páginas que se han escrito sobre la guerra mundial no son
aquéllas que la exaltan, sino aquéllas que la detractan. Los más
altos escritores, los más hondos artistas han sentido, casi unánime-
mente, una aguda necesidad de denunciarla y maldecirla como un
crimen monstruoso, como un pecado terrible de la humanidad
occidental. Los héroes de las trincheras no han encontrado canto-
res ilustres. Los portavoces de su gloria, desprovistos de todo gran
acento poético, han sido periodistas y funcionarios. Poincaré –un
abogado, un burócrata– ¿no es acaso el cantor máximo de la victo-
ria francesa? La contienda última –contrariamente a lo que dicen
los escépticos– no ha significado un revés para el pacifismo. Sus
efectos y sus influencias han sido, antes bien, útiles a las tesis paci-
fistas. Esta amarga prueba no ha disminuido al pacifismo; lo ha
aumentado. Y, en vez de desesperarlo, lo ha exasperado. (La gue-

* Variedades (Lima), (5 de abril de 1924); OC, v. 1, pp. 152-156; MT, t. I, pp. 989-
991.



57BIBLIOTECA  AYACUCHO

rra, además, fue ganada por un predicador de la paz: Wilson. La
victoria tocó a aquellos pueblos que creyeron batirse porque esta
guerra fuese la última de las guerras). Puede afirmarse que se ha
inaugurado un período de decadencia de la guerra y de decadencia
del heroísmo bélico, por lo menos en la historia del pensamiento y
el arte. Ética y estéticamente, la guerra ha perdido mucho terreno
en los últimos años. La humanidad ha cesado de considerarla bella.
El heroísmo bélico no interesa como antes a los artistas. Los artis-
tas contemporáneos prefieren un tema opuesto y antitético: los
sufrimientos y los horrores bélicos. El fuego quedará, probable-
mente, como la más verídica crónica de la contienda. Henri
Barbusse como el mejor cronista de sus trincheras y sus batallas.

La inteligencia ha adquirido en suma, una actitud pacifista.
Pero este pacifismo no tiene en todos sus adherentes las mismas
consecuencias. Muchos intelectuales creen que se puede asegurar
la paz al mundo a través de la ejecución del programa de Wilson. Y
aguardan resultados mesiánicos de la Sociedad de las Naciones.
Otros intelectuales piensan que el viejo orden social, dentro del
cual son fatales la paz armada y la diplomacia nacionalista, es
impotente e inadecuado para la realización del ideal pacifista. Los
gérmenes de la guerra están alojados en el organismo de la socie-
dad capitalista. Para vencerlos es necesario, por consiguiente, des-
truir este régimen cuya misión histórica, de otro lado, está ya ago-
tada. El núcleo central de esta tendencia es el grupo clartista que
acaudilla, o, mejor dicho, representa Henri Barbusse.

Clarté, en un principio, atrajo a sus rangos no sólo a los inte-
lectuales revolucionarios sino también a algunos intelectuales
estacionados en el ideario liberal y democrático. Pero éstos no
pudieron seguir la marcha de aquéllos.

Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez más con el
proletariado revolucionario. Se mezclaron, por ende, a su actividad
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política. Llevaron a la Internacional del Pensamiento hacia el
camino de la Internacional Comunista. Ésta era la trayectoria fatal
de Clarté. No es posible entregarse a medias a la revolución. La
revolución es una obra política. Es una realidad concreta. Lejos de
las muchedumbres que la hacen, nadie puede servirla eficaz y váli-
damente. La labor revolucionaria no puede ser aislada, individual,
dispersa. Los intelectuales de verdadera filiación revolucionaria
no tienen más remedio que aceptar un puesto en una acción colec-
tiva. Barbusse es hoy un adherente, un soldado del Partido Co-
munista Francés. Hace algún tiempo presidió en Berlín un congre-
so de antiguos combatientes. Y desde la tribuna de este congreso
dijo a los soldados franceses del Ruhr que, aunque sus jefes se lo
ordenasen, no debían disparar jamás contra los trabajadores ale-
manes. Estas palabras le costaron un proceso y habría podido cos-
tarle una condena. Pero pronunciarlas era para él un deber político.

Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al
programa y al sistema. Su psicología es individualista y su pensa-
miento es heterodoxo. En ellos, sobre todo, el sentimiento de la
individualidad es excesivo y desbordante. La individualidad del
intelectual se siente casi siempre superior a las reglas comunes. Es
frecuente, en fin, en los intelectuales el desdén por la política. La
política les parece una actividad de burócratas y de rábulas. Ol-
vidan que así es tal vez en los períodos quietos de la historia, pero
no en los períodos revolucionarios, agitados, grávidos, en que se
gesta un nuevo estado social y una nueva forma política. En estos
períodos la política deja de ser oficio de una rutinaria casta profe-
sional. En estos períodos la política rebasa los niveles vulgares e
invade y domina todos los ámbitos de la vida de la humanidad. Una
revolución representa un grande y vasto interés humano. Al triun-
fo de ese interés superior no se oponen nunca sino los prejuicios y
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los privilegios amenazados de una minoría egoísta. Ningún espíri-
tu libre, ninguna mentalidad sensible, puede ser indiferente a tal
conflicto. Actualmente, por ejemplo, no es concebible un hombre
de pensamiento para el cual no exista la cuestión social. Abundan
la insensibilidad y la sordera de los intelectuales a los problemas de
su tiempo; pero esta insensibilidad y esta sordera no son normales.
Tienen que ser clasificadas como excepciones patológicas. “Hacer
política –escribe Barbusse– es pasar del sueño a las cosas, de lo
abstracto a lo concreto. La política es el trabajo efectivo del pensa-
miento social; la política es la vida. Admitir una solución de conti-
nuidad entre la teoría y la práctica, abandonar a sus propios esfuer-
zos a los realizadores, aunque sea concediéndoles una amable
neutralidad, es desertar de la causa humana”.

Tras de una aparente repugnancia estética de la política se disi-
mula y se esconde, a veces, un vulgar sentimiento conservador. Al
escritor y al artista no les gusta confesarse abierta y explícitamente
reaccionarios. Existe siempre cierto pudor intelectual para solida-
rizarse con lo viejo y lo caduco. Pero, realmente, los intelectuales
no son menos dóciles ni accesibles a los prejuicios y a los intereses
conservadores que los hombres comunes. No sucede, únicamente,
que el poder dispone de academias, honores y riquezas suficientes
para asegurarse una numerosa clientela de escritores y artistas.
Pasa, sobre todo, que a la revolución no se llega sólo por una vía
fríamente conceptual. La revolución más que una idea, es un senti-
miento. Más que un concepto, es una pasión. Para comprenderla se
necesita una espontánea actitud espiritual, una especial capacidad
psicológica. El intelectual, como cualquier idiota, está sujeto a la
influencia de su ambiente, de su educación y de su interés. Su inte-
ligencia no funciona libremente. Tiene una natural inclinación a
adaptarse a las ideas más cómodas; no a las ideas más justas. El
reaccionarismo de un intelectual, en una palabra, nace de los mis-
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mos móviles y raíces que el reaccionarismo de un tendero. El len-
guaje es diferente; pero el mecanismo de la actitud es idéntico.

Clarté no existe ya como esbozo o como principio de una
Internacional del Pensamiento. La Internacional de la Revolución
es una y única. Barbusse lo ha reconocido dando su adhesión al
comunismo. Clarté subsiste en Francia como un núcleo de intelec-
tuales de vanguardia, entregado a un trabajo de preparación de una
cultura proletaria. Su proselitismo crecerá a medida que madure
una nueva generación. Una nueva generación que no se contente
con simpatizar en teoría con las reivindicaciones revolucionarias,
sino que sepa, sin reservas mentales, aceptarlas, quererlas y actuar-
las. Los clartistas, decía antes Barbusse, no tienen lazos oficiales
con el comunismo; pero constatan que el comunismo internacional
es la encarnación viva de un sueño social bien concebido. Clarté
ahora no es sino una faz, un sector del partido revolucionario.
Significa un esfuerzo de la inteligencia por entregarse a la revolu-
ción y un esfuerzo de la revolución por apoderarse de la inteligen-
cia. La idea revolucionaria tiene que desalojar a la idea conserva-
dora no sólo de las instituciones sino también de la mentalidad y
del espíritu de la humanidad. Al mismo tiempo que la conquista del
poder, la Revolución acomete la conquista del pensamiento.
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13
POETAS NUEVOS Y POESÍA VIEJA*

LOS JUEGOS FLORALES me han comunicado con la nueva genera-
ción de poetas peruanos. Mis andanzas y mis estudios cosmopolitas
me tenían desconectado de las cosas y de las emociones que aquí se
riman. Hoy no me creo todavía muy enterado de la calidad ni del
número de los poetas jóvenes; pero sí de la temperatura y del humor
de su poesía. Naturalmente los juegos florales no han atraído a todos
los poetas nuevos. Los más íntimos, los más recatados, los más ori-
ginales, les han rehusado hurañamente su contribución.

Parcialmente comprendo y comparto el sentimiento que los ha
alejado de la fiesta. Los juegos florales son una ceremonia provin-
ciana, cursi, medioeval. Aquí resultan, además, una costumbre
extranjera y postiza. Me explico que su coreografía anacrónica no
seduzca a todos los poetas. El fallo del jurado último no debe ser
tomado, por consiguiente, como un juicio sumario sobre la poesía
de la última generación.

Fuera de los juegos florales he conocido varios poetas que
merecen ser tratados de otra suerte. Sobre ninguno de ellos se
puede decir aún una palabra definitiva. Sus personalidades están en

* Mundial, (Lima), (24 de octubre de 1924); OC, v. 11, pp. 15-19; MT, t. I, pp. 285-
287.
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formación. Pero nos han dado ya algunas anticipaciones muy
nobles de su porvenir. Luis Berninzone posee una fantasía podero-
sa que no necesita sino encontrar una forma menos retórica y un
gusto menos ornamental. Armando Bazán, que apenas si ha tenido
algún furtivo contacto con el público, es ya un intérprete hondo del
sentimiento trágico de la vida. Juan María Merino Vigil acusa en
sus versos y en su prosa un temperamento lírico y panteísta de
insólitos matices. Juan Luis Velásquez, niño-poeta o poeta-niño,
tiene la divina incoherencia de los inspirados. Hay en su pequeño
libro algunos bellos disparates y dos o tres notas admirables.
Jacobo Hurwitz no debe ser juzgado por su incipiente libro, que
contiene, sin embargo, algunas emociones originales y sutiles.
Magda Portal es algo muy raro y muy precioso en nuestra literatu-
ra: una poetisa. Mario Chávez gusta del funambulismo agresivo y
pintoresco de los futuristas. Su poesía es un cohete de luces polí-
cromo y estridente. En torno mío se habla mucho y muy bien de
Juan José Lora, inédito hasta ahora. Y, probablemente, el número
de los poetas de esta generación es mayor aún. Yo no intento enu-
merarlos ni calificarlos a todos en mi elenco.

No nos faltan poetas nuevos. Lo que nos falta, más bien, es
nueva poesía. Los juegos florales reunieron, sobre la mesa del
jurado, un muestrario exiguo de baratijas sentimentales, de ripios
vulgares y de trucos desacreditados. La monotonía de este paisaje
poético movió, sin duda, a Luis Alberto Sánchez a negar en su
vigoroso discurso que la tristeza sea el elemento esencial de nues-
tra poesía. Esta poesía, dice Sánchez, no es triste sino melancólica.
Triste es Vallejo; pero no Ureta. Yo agrego que, más que melancó-
lico, el tono de nuestra poesía es hipocondríaco. Pero no acepto la
tesis de que estos versos sean extraños al ambiente. No es cierto
que nuestra gente sea alegre. Aquí no hay ni ha habido alegría.
Nuestra gente tiene casi siempre un humor aburrido, asténico y
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gris. Es jaranera pero no jocunda. La jarana es una de las formas de
su astenia. Nos falta la euforia, nos falta la juventud de los occi-
dentales. Somos más asiáticos que europeos. ¡Qué vieja, qué can-
sada, parece esta joven tierra sudamericana al lado de la anciana
Europa! No es posible saberlo, no es posible sentirlo, sino cuando,
en un ambiente occidental, confrontamos nuestra psicología con la
psicología europea. El europeo tiene una espontánea aptitud orgá-
nica para creer que la vida es bella; nosotros para suponerla triste,
aburrida, pesada. “La vita e bella e degna di essere magnificamen-
te vissuta” dice D’Annunzio y su frase refleja el optimismo de su
pueblo apasionado, voluptuoso y panteísta. El criollo es insensible
a la ingenuidad de los lieder alemanes y escandinavos. No entien-
de la efusión, la plenitud con que el europeo se entrega íntegro, sin
reserva a la alegría y al placer de una fiesta. Tampoco sabe que el
europeo con la misma efusión y la misma plenitud se da entero a la
vida. Aquí la embriguez es melancólica o pendenciera y los borra-
chos, sin saber por qué, lloran o riñen. Aunque una convención lite-
raria y ridícula nos anexe a la raza latina –¡latinos, nosotros!– nues-
tra alma amarilla o cetrina no fraternizará jamás con el alma blonda
de los occidentales. Nunca comprenderemos el valor eufórico del
cielo azul ni de los verdes racimos del Latium. Hasta la voluptuosi-
dad, hasta el placer son aquí un poco malhumorados y desconten-
tos. Eros es regañón y agridulce. Nuestra gente, parece, casi siem-
pre fastidiada, desalentada, nostálgica. Flotan los chistes sobre una
laguna enferma, sobre una palude de tedio.

La tristeza, como todas las cosas, tiene sus calidades y sus
jerarquías. Nuestra gente padece de una tristeza superficial e insí-
pida. Por eso, Luis Alberto, la llamamos melancolía. Por la litera-
tura y la vida europeas ha pasado una gélida ráfaga de pesimismo
y de desesperanzas. Andreiev, Gorki, Block, Barbusse, son tristes.
El mismo Pirandello, en su actitud escéptica y relativista, también
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lo es. El humorismo y el escepticismo contemporáneos son amar-
gos. Aparecen como la sonrisa de un alma desencantada. Pero los
criollos no son tristes así. No son tampoco desesperada, trágica,
wertherianamente tristes. Nuestra poesía no ha destilado, por eso,
el acre zumo, las “gotas amargas” de la poesía de José Asunción
Silva; las raíces de la melancolía criolla, sobre todo de la melanco-
lía limeña, no son muy profundas ni muy excelsas. Sus gérmenes
son la pobreza, la anemia, la limitación, el provincianismo del
ambiente. La gente tiene aquí muy modestos horizontes espiritua-
les y materiales. Y es, en parte, por esta causa trivial, que se aburre
y bosteza. Está además demasiado nutrida de malas lecturas espa-
ñolas. Abundan en nuestra poesía mediocres rapsodias de motivos
musicales flamencos o castellanos. El clima y la meteorología
deben influir también en esta crónica depresión de las almas. La
melancolía peruana es la neblina persistente e invencible de un tró-
pico sin gran sol y sin grandes tempestades. El Perú no es sólo
Lima; en el Perú hay como en otros países, ortos y tramontos sun-
tuosos, cielos azules, nieves cándidas, etc. Pero Lima da el ejem-
plo e impone las modas. Su irradiación sobre la vida espiritual de
las provincias es intensa y constante. Sólo los temperamentos fuer-
tes –César Vallejo, César Rodríguez, etc.– saben resistir a su
influencia mórbida. Finalmente, y no será acaso esta meláncolía
un simple producto biliar? “En el amor y en otras cosas de menor
cuantía todo depende de la digestión” dice Luis C. López. Lo evi-
dente es que vivimos dentro de un círculo vicioso. La poesía
melancólica aburre a la gente y el aburrimiento de la gente segrega
poesía melancólica. A algunos de nuestros poetas les convendría
confesarse con un médico y, como en los versos de Silva, decirle:
“Doctor, un desencanto de la vida, etc.”. El médico les daría, tam-
bién como en los versos de Silva, varios consejos higiénicos y un
diagnóstico doloroso.
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Es cierto que el mundo moderno anda neurasténico y un poco
cansado, pero la neurastenia de las grandes urbes es de otro género
y es además muy compleja, muy honda y muy pintoresca. La neu-
rastenia de nuestra gente es artificial y monótona. Su cansancio es
el cansancio de los que no han hecho nada.

Y no es el caso de hablar de modernismo. El modernismo no es
sólo una cuestión de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es
modernista el que se contenta de una audacia o una arbitrariedad
externas de sintaxis o de metro. Bajo el traje huachafamente nuevo,
se siente intacta la vieja sustancia. ¿Para qué trasgredir la gramáti-
ca si los ingredientes espirituales de la poesía son los mismos de
hace veinte o cincuenta años? “Il faut être absolument moderne”,
como decía Rimbaud; pero hay que ser moderno espiritualmente.
Aquí se respira, generalmente, en los dominios del arte y la inteli-
gencia, un pasadismo incurable y enfermizo. Nuestros poetas se
refugian, voluptuosamente, en la evocación y en la nostalgia más
pueriles, como si su contorno actual careciese de emoción y de
interés. No osan domar la belleza sino cuando la suponen suficien-
temente doméstica. El futurismo, el dadaísmo, el cubismo, son en
las grandes urbes un fenómeno espontáneo, un producto genuino
de la vida. El estilo nuevo de la poesía es cosmopolita y urbano. Es
la espuma de una civilización ultrasensible y quintaesenciada. No
es asequible por ende a un ambiente provinciano. Es una moda que
no encuentra aquí los elementos necesarios para aclimatarse. Es el
perfume, es el efluvio lírico del espíritu humorista, escéptico, rela-
tivista de la decadencia burguesa. Esta poesía, sin solemnidad y sin
dramaticidad, que aspira a ser un juego, un deporte, una pirueta, no
florecerá entre nosotros.

No es tampoco el caso de hablar de decadencia de la poesía
peruana. No decae sino lo que alguna vez ha sido grande. Y una
rápida investigación nos persuadirá de que la poesía de ayer no era
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mejor que la poesía de hoy. Los poetas de hoy no usan como los de
ayer, unas melenas muy largas y unas camisas muy sucias. Su
higiene y su estética han ganado mucho. Las brisas y los barcos de
occidente traen un polen nuevo. Algunos artistas de la nueva gene-
ración comprenden ya que la torre de marfil era la triste celda de un
alma exangüe y anémica. Abandonan el ritornello gris de la me-
lancolía, y se aproximan al dolor social que les descubrirá un
mundo menos finito. De estos artistas podemos esperar una poesía
más humana, más fecunda, más espontánea, más biológica.
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14
PASADISMO Y FUTURISMO*

LUIS ALBERTO SÁNCHEZ y yo hemos constatado recientemente
que uno de los ingredientes, tanto espirituales como formales, de
nuestra literatura y nuestra vida es la melancolía. Bien. Pero otro,
menos negligible tal vez, es el pasadismo. Estos elementos no coin-
ciden arbitraria o casualmente. Coinciden porque son solidarios,
porque son consustanciales, porque son consanguíneos. Son dos
aspectos congruentes de un solo fenómeno, dos expresiones man-
comunadas de un mismo estado de ánimo. Un hombre aburrido,
hipocondríaco, gris, tiende no sólo a renegar el presente y a deses-
perar del porvenir sino también a volverse hacia el pasado.
Ninguna ánima, ni áun la más nihilista, se contenta ni se nutre úni-
camente de negaciones. La nostalgia del pasado es la afirmación de
los que repudian el presente. Ser retrospectivos es una de las con-
secuencias naturales de ser negativos. Podría decirse, pues, que la
gente peruana es melancólica porque es pasadista y es pasadista
porque es melancólica.

Las preocupaciones de otros pueblos son más o menos futuris-
tas. Las del nuestro resultan casi siempre tácita o explícitamente

* Mundial (Lima), (31 de octubre de 1924); OC, v. 11, pp. 20-24; MT, t. I, pp. 287-
289.
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pasadistas. El futuro ha tenido en esta tierra muy mala suerte y ha
recibido muy injusto trato. Un partido de carne, mentalidad y traje
conservadores fue apodado partido futurista*. El diablo se llevó en
hora buena a esa facción estéril, gazmoña, impotente. Mas la pala-
bra “futurista” quedó desde entonces irremediablemente desacre-
ditada. Por eso, no hablamos ya de futurismo sino, aunque suene
menos bien, de porvenirismo. Al futuro lo hemos difamado teme-
rariamente atribuyéndole relaciones y concomitancias con la acti-
tud política de la más pasadista de nuestras generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el corazón
de los peruanos es, por otra parte, un pasadismo de mala ley. El
período de nuestra historia que más nos ha atraído no ha sido
nunca el período incaico. Esa edad es demasiado autóctona, de-
masiado nacional, demasiado indígena para emocionar a los lán-
guidos criollos de la república. Estos criollos no se sienten, no se
han podido sentir, herederos y descendientes de lo incásico. El
respeto a lo incásico no es aquí espontáneo sino en algunos artis-
tas y arqueólogos. En los demás es, más bien, un reflejo del inte-
rés y de la curiosidad que lo incásico despierta en la cultura euro-
pea. El virreinato, en cambio, está más próximo a nosotros. El
amor al virreinato le parece a nuestra gente un sentimiento distin-
guido, aristocrático, elegante. Los balcones moriscos, las escalas
de seda, las “tapadas”, y otras tonterías, adquieren ante sus ojos
un encanto, un prestigio, una seducción exquisitas. Una literatura
decadente, artificiosa, se ha complacido de añorar, con inefable y
huachafa ternura, ese pasado postizo y mediocre. Al gracejo, a la
coquetería de algunos episodios y algunos personajes de la colo-
nia, que no deberían ser sino un amable motivo de murmuración,

* El Partido Nacional Democrático, conocido como “futurista”, es fundado por
Jesús de la Riva Agüero en 1915 (n. de M.A.).
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les ha sido conferidos por esa literatura un valor estético, una
jerarquía espiritual, exorbitantes, artificiales, caprichosos. Los
temas y los dramatis personae del virreinato no han sido abando-
nados a los humoristas a quienes pertenecían, por antonomasia,
sus motivos cómicos y sus motivos galantes y casanovescos. Don
Ricardo Palma hizo de ellos un uso adecuado e inteligente, con-
tándonos con su malicia y su donaire limeños, las travesuras de los
virreyes y de su clientela. La calesa de la Perricholi, que Antonio
Garland ha traducido con fino esmero y gusto gentil es otra pieza
que se mantiene dentro de los mismos límites discretos. Toda esa
literatura estaba y está muy bien. La que está mal es esa otra lite-
ratura nostálgica que evoca con unción y gravedad las aventuras y
los chismes de una época sin grandeza. El fausto, la pompa colo-
nial son una mentira. Una época fastuosa, magnífica, no se impro-
visa, no nace del azar. Menos aún desaparece sin dejar huellas.
Creemos en la elegancia de la época “rococó” porque tenemos de
ella, en los cuadros de Watteau y Fragonard, y en otras cosas más
plásticas y tangibles, preciosos testimonios físicos de su existen-
cia. Pero la colonia no nos ha legado sino una calesa, un caserón,
unas cuantas celosías y varias supersticiones. Sus vestigios son
insignificantes. Y no se diga que la historia del virreinato fue
demasiado fugaz ni Lima demasiado chica. Pequeñas ciudades
italianas guardan, como vestigio de trescientos o doscientos años
de historia medioeval, un conjunto maravilloso de monumentos y
de recuerdos. Y es natural. Cada una de esas ciudades era un gran
foco de arte y de cultura.

Adorar, divinizar, cantar el virreinato es, pues, una actitud de
mal gusto. Los literatos e intelectuales que, movidos por un aristo-
cratismo y un estetismo ramplones, han ido a abastecerse de mate-
riales y de musas en los caserones y guardarropías de la colonia,
han cometido una cursilería lamentable. La época “rococó” fue de
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una aristocracia auténtica. Francia, sin embargo, no siente ningu-
na necesidad espiritual de restaurarla. Y las escenas de la revolu-
ción jacobina, la música demagógica de la Marsellesa, pesan
mucho más en la vida de Francia que los melindres y los pecados
de Madame Pompadour. Aquí, debemos convencernos sensata-
mente de que cualquiera de los modernos y prosaicos buildings de
la ciudad, vale, estética y prácticamente, más que todos los solares
y todas las celosías coloniales. La “Lima que se va” no tiene nin-
gún valor serio, ningún perfume poético, aunque Gálvez se esfuer-
ce por demostrarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable
no es que esa Lima se vaya, sino que no se haya ido más de prisa.

El doctor Mackay, en una conferencia, se refirió discretamen-
te al pasadismo dominante de nuestra intelectualidad. Pero
empleó, tal vez por cortesía, un término inexacto. No habló de
“pasadismo” sino de “historicismo”. El historicismo es otra cosa.
Se llama historicismo una notoria corriente de filosofía de la histo-
ria. Y si por historicismo se entiende la aptitud para el estudio his-
tórico, aquí no hay ni ha habido historicismo. La capacidad de
comprender el pasado es solidaria de la capacidad de sentir el pre-
sente y de inquietarse por el porvenir. El hombre moderno no es
sólo el que más ha avanzado en la reconstrucción de lo que fue,
sino también el que más ha avanzado en la previsión de lo que será.

El espíritu de nuestra gente es, pues, pasadista; pero no es his-
tórico. Tenemos algunos trabajos parciales de exploración históri-
ca, mas no tenemos todavía ningún gran trabajo de síntesis.
Nuestros estudios históricos son, casi en su totalidad, inertes o fal-
sos, fríos o retóricos.

El culto romántico del pasado es una morbosidad de la cual
necesitamos curarnos. Oscar Wilde, con esa modernidad admira-
ble que late en su pensamiento y en sus libros, decía: “El pasado es
lo que los hombres no habrían debido ser; el presente es lo que no
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deberían ser”. Un pueblo fuerte, una gran generación robusta no
son nunca plañideramente nostálgicos, no son nunca retrospecti-
vos. Sienten, plenamente, fecundamente, las emociones de su
época. “Quien se entretenga en idealismos provincianos –escribe
Oswald Spengler, el hombre de mayor perspectiva histórica de
nuestro tiempo– y busque para la vida estilos de tiempos pretéri-
tos, que renuncie a comprender la historia, a vivir la historia, a
crear la historia”.

Una de las actitudes de la juventud, de la poesía, del arte y del
pensamiento peruano que conviene alentar es la actitud un poco
iconoclasta que, gradualmente, van adquiriendo. No se puede afir-
mar hechos e ideas nuevas si no se rompe definitivamente con los
hechos e ideas viejas. Mientras algún cordón umbilical nos una a
las generaciones que nos han precedido, nuestra generación segui-
rá alimentándose de prejuicios y de supersticiones. Lo que este país
tiene de vital son sus hombres jóvenes; no sus mestizas antiguallas.
El pasado y sus pobres residuos son, en nuestro caso, un patrimo-
nio demasiado exiguo. El pasado, sobre todo, dispersa, aísla, sepa-
ra, diferencia demasiado los elementos de la nacionalidad, tan mal
combinados, tan mal concertados todavía. El pasado nos enemista.
Al porvenir le toca darnos unidad.
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15
LA TORRE DE MARFIL*

EN UNA TIERRA de gente melancólica, negativa y pasadista, es
posible que la Torre de Marfil tenga todavía algunos amadores. Es
posible que a algunos artistas e intelectuales les parezca aún un
retiro elegante. El virreinato nos ha dejado varios gustos solarie-
gos. Las actitudes distinguidas, aristocráticas, individualistas,
siempre han encontrado aquí una imitación entusiasta. No es ocio-
so, por ende, constatar que de la pobre Torre de Marfil no queda ya,
en el mundo moderno, sino una ruina exigua y pálida. Estaba
hecha de un material demasiado frágil, precioso y quebradizo.
Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergó hasta la guerra a
algunos linfáticos artistas. Pero la marejada bélica la trajo a tierra.
La Torre de Marfil cayó sin estruendo y sin drama. Y hoy, malgra-
do la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura
decadente. Perteneció a una época en que se propagó entre los artis-
tas un humor misántropo. Endeble y amanerado edificio del deca-
dentismo, la Torre de Marfil languideció con la literatura alojada
dentro de los muros anémicos. Tiempos quietos, normales, buro-

* Mundial (Lima), (7 de noviembre de 1924); OC, v. 6, pp. 25-29; MT, t. I, pp. 556-
558.
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cráticos, pudieron tolerarla. Pero no estos tiempos tempestuosos,
iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos apenas si res-
petan la torre inclinada de Pisa, que sirvió para que Galileo, a causa
tal vez del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba vueltas.

El orden espiritual, el motivo histórico de la Torre de Marfil
aparecen muy lejanos de nosotros y resultan muy extraños a nues-
tro tiempo. El “torremarfilismo” formó parte de esa reacción
romántica de muchos artistas del siglo pasado contra la democra-
cia capitalista y burguesa. Los artistas se veían tratados desdeñosa-
mente por el capital y la burguesía. Se apoderaba, por ende, de sus
espíritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos.
Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte había
sido mejor. El materialismo de una civilización que cotizaba una
obra de arte como mercadería los irritaba. Les parecía horrible que
la obra de arte necesitase réclame, empresarios, etc., ni más ni
menos que una manufactura, para conseguir precio, comprador y
mercado. A este estado de ánimo corresponde una literatura satu-
rada de rencor y de desprecio contra la burguesía. Los burgueses
eran atacados no como ahora, desde puntos de vista revoluciona-
rios, sino desde puntos de vista reaccionarios.

El símbolo natural de esta literatura, con náusea del vulgo y
nostalgia de la feudalidad, tenía que ser una torre. La torre es
genuinamente medioeval, gótica, aristocrática. Los griegos no
necesitaron torres en su arquitectura ni en sus ciudades. El pueblo
griego fue el pueblo del demos, del ágora, del foro. En los roma-
nos hubo la afición a lo colosal, a lo grandioso, a lo gigantesco.
Pero los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se
diferencia sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solita-
ria y aristocrática; la mole es una cosa multitudinaria. El espíritu
y la vida de la Edad Media, en cambio, no podían prescindir de la
torre y, por esto, bajo el dominio de la iglesia y de la aristocracia,
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Europa se pobló de torres. El hombre medioeval vivía acorazado.
Las ciudades vivían amuralladas y almenadas. En la Edad Media
todos sentían una aguda sed de clausura, de aislamiento y de
incomunicación. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea de
murallas y corazas no cabía sino la autoridad de la torre. Sólo
Florencia poseía más de cien torres. Torres de la feudalidad y to-
rres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empezó con el Renacimiento. Eu-
ropa volvió entonces a la arquitectura y al gusto clásicos. Pero la
torre defendió obstinadamente su señorío. Los estilos arquitectó-
nicos posteriores al Renacimiento readmitieron la torre. Sus torres
eran enanas, truncas, como muñones; pero eran siempre torres.
Además, mientras la arquitectura católica se engalanó de motivos
y decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma conservó el
gusto nórdico y austero de lo gótico. Las torres emigraron al norte,
donde mal se aclimataba aún el estilo renacentista. La crisis defi-
nitiva de la torre llegó con el liberalismo, el capitalismo y el maqui-
nismo. En una palabra, con la civilización capitalista.

Las torres de esta civilización son utilitarias e industriales. Los
rascacielos de Nueva York no son torres sino moles. No albergan
solitaria y solariegamente a un campanero o a un hidalgo. Son la
colmena de una muchedumbre trabajadora. El rascacielos, sobre
todo, es democrático en tanto que la torre es aristocrática.

La torre de cristal fue una protesta al mismo tiempo romántica
y reaccionaria. A la plaza, a la usina, a la bolsa de la democracia,
los artistas de temperamento reaccionario decidieron oponer sus
torres misantrópicas y exquisitas. Pero la clausura produjo un arte
muy pobre. El arte, como el hombre y la planta, necesita de aire
libre. “La vida viene de la tierra”, como decía Wilson. La vida es
circulación, es movimiento, es marea. Lo que dice Mussolini de la
política se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable como
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condottiere* de la reacción, pero estimable como hombre de inge-
nio). La vida “no es monólogo”. Es un diálogo, es un coloquio.

La Torre de Marfil no puede ser confundida, no puede ser iden-
tificada con la soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la
Torre de Marfil es pequeña, femenina, enfermiza. Y la soledad
misma puede ser un episodio, una estación de la vida; pero no la
vida toda. Los actos solitarios son fatalmente estériles. Artistas tan
aristocráticos e individualistas como Oscar Wilde han condenado
la soledad. “El hombre –ha escrito Oscar Wilde– es sociable por
naturaleza. La Tebaida misma termina por poblarse y aunque el
cenobita realice su personalidad, la que realiza es frecuentemente
una personalidad empobrecida”. Baudelaire quería, para compo-
ner castamente sus églogas, coucher aupres du ciel comme les
astrologues**. Mas toda la obra de Baudelaire está llena del dolor
de los pobres y de los miserables. Late en sus versos una gran emo-
ción humana. Y a estos resultados no puede arribar ningún artista
clausurado y benedictino. El “torremarfilismo” no ha sido, por
consiguiente, sino un episodio precario, decadente y morboso de la
literatura y del arte. La protesta contra la civilización capitalista es
en nuestro tiempo revolucionaria y no reaccionaria. Los artistas y
los intelectuales descienden de la torre orgullosa e impotente a la
llanura innumerable y fecunda. Comprenden que la torre de marfil
era una laguna tediosa, monótona, enferma, orlada de una flora
palúdica o malsana.

Ningún gran artista ha sido extraño a las emociones de su
época. Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos
los artistas de análoga jerarquía ignoraron la Torre de Marfil. No se
conformaron jamás con recitar un lánguido soliloquio. Quisieron y

* Caudillo de soldados mercenarios (n. de OC).
** Acostarse cerca del cielo como los astrólogos (n. de OC).
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supieron ser grandes protagonistas de la historia. Algunos intelec-
tuales y artistas carecen de aptitud para marchar con la muche-
dumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y personal
ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un
poco au dessus de la melée*. Mas Romain Rolland no es un agnós-
tico ni un solitario. Comparte y comprende las utopías y los sueños
sociales, aunque repudie, contagiado del misticismo de la no-vio-
lencia, los únicos medios prácticos de realizarlos. Vive en medio
del fragor de la crisis contemporánea. Es uno de los creadores del
teatro del pueblo, uno de los estetas del teatro de la revolución. Y si
algo falta a su personalidad y a su obra es, precisamente, el impul-
so necesario para arrojarse plenamente al combate.

La literatura de moda en Europa –literatura cosmopolita,
urbana, escéptica, humorista–, carece absolutamente de solidari-
dad con la pobre y difunta torre de marfil, y de afición a la clausu-
ra. Es, como ya he dicho, la espuma de una civilización ultrasensi-
ble y quintaesenciada. Es un producto genuino de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un
coro multitudinario. En una obra de Pirandello, uno de los perso-
najes es la calle. La calle con sus rumores y con sus gritos está pre-
sente en los tres actos del drama pirandelliano. La calle, ese perso-
naje anónimo y tentacular que la Torre de Marfil y sus macilentos
hierofantes ignoran y desdeñan. La calle, o sea, el vulgo; o sea, la
muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor, del
placer, del bien y del mal.

* Por encima de la contienda, al margen del conflicto (n. de OC).
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16
LA IMAGINACIÓN Y EL PROGRESO*

ESCRIBE LUIS ARAQUISTÁIN que “el espíritu conservador, en su
forma más desinteresada, cuando no nace de un bajo egoísmo, sino
del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta de imagi-
nación”. Ser revolucionario o renovador es, desde este punto de
vista, una consecuencia de ser más o menos imaginativo. El con-
servador rechaza toda idea de cambio por una especie de incapaci-
dad mental para concebirla y para aceptarla. Este caso es, natural-
mente, el del conservador puro, porque la actitud del conservador
práctico, que acomoda su ideario a su utilidad y a su comodidad,
tiene, sin duda, una génesis diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan así definidos
como una simple limitación espiritual. El tradicionalista no tiene
aptitud sino para imaginar la vida como fue. El conservador no
tiene aptitud sino para imaginarla como es. El progreso de la huma-
nidad, por consiguiente, se cumple malgrado al tradicionalismo y a
pesar del conservadorismo.

Hace varios años que Oscar Wilde, en su original ensayo El
alma humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es realizar

* Mundial (Lima), (12 de diciembre de 1924); OC, v. 3, pp. 36-39; MT, t. I, pp.
505-506.
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utopías”. Pensando análogamente a Wilde, Luis Araquistáin agre-
ga que “sin imaginación no hay progreso de ninguna especie”. Y
en verdad, el progreso no sería posible si la imaginación humana
sufriera de repente un colapso.

La historia les da siempre razón a los hombres imaginativos.
En la América del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la
figura y la obra de los animadores y conductores de la Revolución
de la Independencia. Estos hombres nos parecen, fundadamente,
geniales. ¿Pero cuál es la primera condición de la genialidad? Es,
sin duda, una poderosa facultad de imaginación. Los libertadores
fueron grandes porque fueron, ante todo, imaginativos. Insur-
gieron contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta de
su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolívar tuvo sueños
futuristas. Pensó en una confederación de estados indo-españoles.
Sin este ideal, es probable que Bolívar no hubiese venido a com-
batir por nuestra independencia. La suerte de la independencia del
Perú ha dependido, por ende, en gran parte, de la aptitud imagina-
tiva del Libertador. Al celebrar el centenario de una victoria de
Ayacucho se celebra, realmente, el centenario de una victoria de la
imaginación. La realidad sensible, la realidad evidente, en los
tiempos de la Revolución de la Independencia, no era, por cierto,
republicana ni nacionalista. La benemerancia de los libertadores
consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad supe-
rior, una realidad imaginaria.

Esta es la historia de todos los grandes acontecimientos huma-
nos. El progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos.
La posteridad ha aceptado, invariablemente, su obra. El conserva-
tismo de una época, en una época posterior, no tiene nunca más
defensores o prosélitos que unos cuantos románticos y unos cuan-
tos extravagantes. La humanidad, con raras excepciones, estima y
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estudia a los hombres de la revolución francesa mucho más que a
los de la monarquía y la feudalidad entonces abatida. Luis XVI y
María Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo, desgracia-
dos. A nadie le parecen grandes.

De otro lado, la imaginación, generalmente, es menos libre y
menos arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy difama-
da y muy deformada. Algunos la creen más o menos loca; otros la
juzgan ilimitada y hasta infinita. En realidad, la imaginación es asaz
modesta. Como todas las cosas humanas, la imaginación tiene tam-
bién sus confines. En todos los hombres, en los más geniales como
en los más idiotas, se encuentra condicionada por circunstancias de
tiempo y de espacio. El espíritu humano reacciona contra la realidad
contingente. Pero precisamente cuando reacciona contra la realidad
es cuando tal vez depende más de ella. Pugna por modificar lo que
vé [sic] y lo que siente; no lo que ignora. Luego, sólo son válidas
aquellas utopías que se podrían llamar realistas. Aquellas utopías
que nacen de la entraña misma de la realidad. Jorge Simmel escribía
una vez que una sociedad colectivista se mueve hacia ideales indi-
vidualistas y que, inversamente, una sociedad individualista se
mueve hacia ideales socialistas. La filosofía hegeliana explica la
fuerza creadora del ideal como una consecuencia, al mismo tiempo,
de la resistencia y del estímulo que éste encuentra en la realidad.
Podría decirse que el hombre no prevé ni imagina sino lo que ya está
germinando, madurando, en la entraña obscura de la historia.

Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de
una extensa y consciente capa social. El ideal no prospera sino
cuando representa un vasto interés. Cuando adquiere, en suma,
caracteres de utilidad y de comodidad. Cuando una clase social se
convierte en instrumento de su realización.

En nuestra época, en nuestra civilización, no ha habido nunca
utopías demasiado audaces. El hombre moderno ha conseguido
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casi predecir el progreso. Hasta la fantasía de los novelistas ha
resultado, muchas veces, superada por la realidad en un plazo
breve. La ciencia occidental ha ido más de prisa de lo que soñó
Julio Verne. Otro tanto ha acontecido en la política. Anatole France
vaticinó la revolución rusa para fines de este siglo, pocos años
antes de que esta revolución inaugurase un capítulo nuevo en la
historia del mundo.

Y justamente en la novela de Anatole France, que, intentando
predecir el porvenir, formula estos agüeros –Sur la pierre Blance–,
se constata cómo la cultura y la sabiduría no confieren ningún
poder privilegiado a la imaginación. Galión, el personaje de un
episodio de la decadencia romana evocado por Anatole France, era
un ejemplar máximo de hombre culto y sabio de su época. Sin
embargo, este hombre no percibía absolutamente la decadencia de
su civilización. El cristianismo se le antojaba una secta absurda y
estúpida. La civilización romana a su juicio no podía tramontar, no
podía perecer. Galión concebía el futuro como una mera prolonga-
ción del presente. Nos aparece por esto, en sus discursos, lamen-
table y ridículamente falto de inspiración. Era un hombre muy
inteligente, muy erudito, muy refinado; pero tenía la inmensa des-
gracia de no ser un hombre imaginativo. De ahí que su actitud ante
la vida fuese mediocre y conservadora.

Esta tesis sobre la imaginación, el conservatismo y el progre-
so, podría conducirnos a conclusiones muy interesantes y origina-
les. A conclusiones que nos moverían, por ejemplo, a no clasificar
más a los hombres como revolucionarios y conservadores sino
como imaginativos y sin imaginación. Distinguiéndolos así, co-
meteríamos tal vez la injusticia de halagar demasiado la vanidad
de los revolucionarios y de ofender un poco la vanidad, al fin y al
cabo respetable, de los conservadores. Además, a las inteligencias
universitarias y metódicas, la nueva clasificación les parecería



81BIBLIOTECA  AYACUCHO

bastante arbitraria, bastante insólita. Pero, evidentemente, resulta
muy monótono clasificar y calificar siempre a los hombres de la
misma manera. Y, sobre todo, si la humanidad no les ha encontrado
todavía un nuevo nombre a los conservadores y a los revoluciona-
rios, es también, indudablemente, por falta de imaginación.
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17
¿EXISTE UN PENSAMIENTO 
HISPANO-AMERICANO?*

I

HACE CUATRO MESES, en un artículo sobre la idea de un congre-
so de intelectuales iberoamericanos, formulé esta interrogación**.
La idea del congreso ha hecho, en cuatro meses mucho camino.
Aparece ahora como una idea que, vaga pero simultáneamente,
latía en varios núcleos intelectuales de la América indo-íbera.
Como una idea que germinaba al mismo tiempo en diversos cen-
tros nerviosos del continente. Esquemática y embrionaria todavía,
empieza hoy a adquirir desarrollo y corporeidad.

En la Argentina, un grupo enérgico y volitivo se propone asu-
mir la función de animarla y realizarla. La labor de este grupo
tiende a eslabonarse con la de los demás grupos íbero-americanos
afines. Circulan entre estos grupos algunos cuestionarios que
plantean o insinúan los temas que debe discutir el congreso. El
grupo argentino ha bosquejado el programa de una “Unión Latino-
Americana”. Existen, en suma, los elementos preparatorios de un
debate, en el discurso del cual se elaborarán y se precisarán los
fines y las bases de este movimiento de coordinación o de organi-

* Mundial (Lima), (1o de mayo de 1925); OC, v. 12, pp. 22-26; MT, t. I, pp. 417-419.
** El artículo lo tituló “Un congreso de escritores hispano-americanos” y también
se incluyó en Mundial, (Lima), (1o de enero de 1925), (n. de M.A.).
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zación del pensamiento hispano-americano como, un poco abs-
tractamente aún, suelen definirlo sus iniciadores.

II

Me parece, por ende, que es tiempo de considerar y esclarecer
la cuestión planteada en mi mencionado artículo. ¿Existe ya un
pensamiento característicamente hispano-americano? Creo que, a
este respecto, las afirmaciones de los fautores de su organización
van demasiado lejos. Ciertos conceptos de un mensaje de Alfredo
Palacios a la juventud universitaria de Íbero-América han induci-
do, a algunos temperamentos excesivos y tropicales, a una estima-
ción exorbitante del valor y de la potencia del pensamiento hispa-
no-americano. El mensaje de Palacios, entusiasta y optimista en
sus aserciones y en sus frases, como convenía a su carácter de aren-
ga o de proclama, ha engendrado una serie de exageraciones. Es
indispensable, por ende, una rectificación de esos conceptos dema-
siado categóricos.

“Nuestra América –escribe Palacios– hasta hoy ha vivido de
Europa y teniéndola por guía. Su cultura la ha nutrido y orientado.
Pero la última guerra ha hecho evidente lo que ya se adivinaba: que
en el corazón de esa cultura iban los gérmenes de su propia disolu-
ción”. No es posible sorprenderse de que estas frases hayan esti-
mulado una interpretación equivocada de la tesis de la decadencia
de Occidente. Palacios parece anunciar una radical independiza-
ción de nuestra América de la cultura europea. El tiempo del verbo
se presta al equívoco. El juicio del lector simplista deduce de la
frase de Palacios que “hasta ahora la cultura europea ha nutrido y
orientado” a América; pero que desde hoy no la nutre ni orienta
más. Resuelve, al menos, que desde hoy Europa ha perdido el dere-
cho y la capacidad de influir espiritual e intelectualmente en nues-
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tra joven América. Y este juicio se acentúa y se exacerba, inevita-
blemente, cuando, algunas líneas después, Palacios agrega que
“no nos sirven los caminos de Europa ni las viejas culturas” y quie-
re que nos emancipemos del pasado y del ejemplo europeos.

Nuestra América, según Palacios, se siente en la inminencia de
dar a luz una cultura nueva. Extremando esta opinión o este augurio,
la revista Valoraciones habla de que “liquidemos cuentas con los
tópicos al uso, expresiones agónicas del alma decrépita de Europa”.

¿Debemos ver en este optimismo un signo y un dato del espíri-
tu afirmativo y de la voluntad creadora de la nueva generación his-
pano-americana? Yo creo reconocer, ante todo, un rasgo de la vieja
e incurable exaltación verbal de nuestra América. La fe de América
en su porvenir no necesita alimentarse de una artificiosa y retórica
exageración de su presente. Está bien que América se crea predes-
tinada a ser el hogar de la futura civilización. Está bien que diga:
“Por mi raza hablará el espíritu”*. Está bien que se considere elegi-
da para enseñar al mundo una verdad nueva. Pero no que se supon-
ga en vísperas de reemplazar a Europa ni que declare ya fenecida y
tramontada la hegemonía intelectual de la gente europea.

La civilización occidental se encuentra en crisis; pero ningún
indicio existe de que resulte próxima a caer en definitivo colapso.
Europa no está, como absurdamente se dice, agotada y paralítica.
Malgrado la guerra y la post-guerra conserva su poder de creación.
Nuestra América continúa importando de Europa ideas, libros,
máquinas, modas. Lo que acaba, lo que declina, es el ciclo de la
civilización capitalista. La nueva forma social, el nuevo orden
político, se están plasmando en el seno de Europa. La teoría de la
decadencia de Occidente, producto del laboratorio occidental, no

* Lema creado por José Vasconcelos para la Universidad Nacional de México (n.
de OC).
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prevé la muerte de Europa sino de la cultura que ahí tiene sede. Esta
cultura europea, que Spengler juzga en decadencia, sin pronosti-
carle por esto un deceso inmediato, sucedió a la cultura greco-
romana, europea también. Nadie descarta, nadie excluye la posibi-
lidad de que Europa renueve y se transforme una vez más. En el
panorama histórico que nuestra mirada domina, Europa se presen-
ta como el continente de las máximas palingenesias. Los mayores
artistas, los mayores pensadores contemporáneos, ¿no son todavía
europeos? Europa se nutre de la savia universal. El pensamiento
europeo se sumerge en los más lejanos misterios, en las más viejas
civilizaciones. Pero esto mismo demuestra su posibilidad de con-
valecer y renacer.

III

Tornemos a nuestra cuestión. ¿Existe un pensamiento carac-
terísticamente hispano-americano? Me parece evidente la exis-
tencia de un pensamiento francés, de un pensamiento alemán,
etc., en la cultura de Occidente. No me parece igualmente eviden-
te, en el mismo sentido, la existencia de un pensamiento hispano-
americano. Todos los pensadores de nuestra América se han edu-
cado en una escuela europea. No se siente en su obra el espíritu de
la raza. La producción intelectual del continente carece de rasgos
propios. No tiene contornos originales. El pensamiento hispano-
americano no es generalmente sino una rapsodia compuesta con
motivos y elementos del pensamiento europeo. Para comprobarlo
basta revistar la obra de los más altos representantes de la inteli-
gencia indo-íbera.

El espíritu hispano-americano está en elaboración. El conti-
nente, la raza, están en formación también. Los aluviones occi-
dentales en los cuales se desarrollan los embriones de la cultura
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hispano o latino-americana, –en la Argentina, en el Uruguay, se
puede hablar de latinidad– no han conseguido consustanciarse ni
solidarizarse con el suelo sobre el cual la colonización de América
los ha depositado.

En gran parte de Nuestra América constituyen un estrato super-
ficial e independiente al cual no aflora el alma indígena, deprimida
y huraña, a causa de la brutalidad de una conquista que en algunos
pueblos hispano-americanos no ha cambiado hasta ahora de méto-
dos. Palacios dice: “Somos pueblos nacientes, libres de ligaduras y
atavismos, con inmensas posibilidades y vastos horizontes ante
nosotros. El cruzamiento de razas nos ha dado un alma nueva.
Dentro de nuestras fronteras acampa la humanidad. Nosotros y
nuestros hijos somos síntesis de razas”. En la Argentina es posible
pensar así; en el Perú y otros pueblos de Hispano-América, no.
Aquí la síntesis no existe todavía. Los elementos de la nacionalidad
en elaboración no han podido aún fundirse o soldarse. La densa
capa indígena se mantiene casi totalmente extraña al proceso de
formación de esa peruanidad que suelen exaltar e inflar nuestros
sedicentes nacionalistas, predicadores de un nacionalismo sin raí-
ces en el suelo peruano, aprendido en los evangelios imperialistas
de Europa, y que, como ya he tenido oportunidad de remarcar, es el
sentimiento más extranjero y postizo que en el Perú existe.

IV

El debate que comienza debe, precisamente, esclarecer todas
estas cuestiones. No debe preferir la cómoda ficción de declarar-
las resueltas. La idea de un congreso de intelectuales íbero-ameri-
canos será válida y eficaz, ante todo, en la medida en que logre
plantearlas. El valor de la idea está casi íntegramente en el debate
que suscita.
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El programa de la sección Argentina de la bosquejada Unión
Latino-Americana, el cuestionario de la revista Repertorio Ame-
ricano de Costa Rica y el cuestionario del grupo que aquí trabaja
por el congreso, invitan a los intelectuales de nuestra América a
meditar y opinar sobre muchos problemas fundamentales de este
continente en formación. El programa de la sección Argentina
tiene el tono de una declaración de principios. Resulta prematuro
indudablemente. Por el momento, no se trata sino de trazar un plan
de trabajo, un plan de discusión. Pero en los trabajos de la sección
Argentina alienta un espíritu moderno y una voluntad renovadora.
Este espíritu, esta voluntad, le confieren el derecho de dirigir el
movimiento. Porque el congreso, si no representa y organiza la
nueva generación hispano-americana, no representará ni organiza-
rá absolutamente nada.
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18
JAMES JOYCE*

EL CASO JOYCE se presenta con la misma repentina y urgente
resonancia del caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce
nació hace cuarenticuatro años. Pero hasta hace pocos años su
existencia no había logrado aún revelarse a Europa. Su descomu-
nal novela Ulysses, perseguida en Inglaterra por un puritanismo
inquisitorial, apareció en París en 1922. El manuscrito de Dedalus
está fechado en Trieste en 1914. Joyce vivía en ese tiempo en
Trieste como profesor de lenguas extranjeras. De Trieste escribía
al escritor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes de conse-
guir verlo impreso: “Es la epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) y,
al mismo tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la peque-
ña historia de una jornada… Hace siete años que trabajo en este
libro! Es igualmente una obra de enciclopedia. Mi intención es
interpretar el mito sub specie temporis nostri permitiendo que
cada aventura (esto es cada hora, cada órgano, cada arte conexa y
consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica.
Ningún impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta
obra. En Norte América, la revista que la ha publicado ha sido

* Variedades (Lima), (29 de mayo de 1926); OC, v. 3, pp. 147-150; MT, t. I, pp.
674-675. (El artículo se refiere a Dedalus o la adolescencia de James Joyce, M.A.).
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suprimida cuatro veces. Ahora se prepara un gran movimiento con-
tra su publicación de parte de puritanos, imperialistas ingleses,
republicanos, irlandeses y católicos. ¡Qué alianza!”.

La divulgación de Joyce en el mundo latino empezó hace dos
años en la traducción francesa de Dedalus y la traducción italiana
de Exiles. Pero la notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta
notoriedad se alimentaba, ante todo, del escándalo suscitado por
Ulysses. Y, en segundo lugar, del estrépito con que descubrían a
Joyce algunos críticos cosmopolitas, pescadores afortunados de
novedades extranjeras. Valery Larbaud, uno de estos críticos, de-
cía: “Mi admiración por Joyce es tal que yo no temo afirmar que si
de todos los contemporáneos uno sólo debe pasar a la posteridad,
será Joyce”.

He aquí que hoy llega Joyce al español con menos retardo del
que España nos tiene habituados a sufrir en la traducción de los
libros contemporáneos. Y está bien entrar a James Joyce por el
laberinto de Dedalus. Dedalus es la mejor introducción posible en
Ulysses. Ahí está ya, sin duda, –aunque larvada todavía–, la técni-
ca del artista. No aparece aún el “monólogo interior”, con su com-
plicado caos de imágenes, palabras, símbolos, sin puntos ni pausas.
Pero en Dedalus el artista, en el fondo, monologa únicamente. No
se comenta; se retrata. La sola imagen que encontramos en la nove-
la es, verdaderamente, la suya. Las demás imágenes no hacen sino
reflejarse en ella como para contrastar su existencia y, sobre todo,
su desplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologéticamente, que
Dedalus es un gran libro y Joyce “toda la literatura inglesa en este
momento”. Y, con entusiasmo exaltado, agrega: “En verdad,Yeats
no será considerado mañana sino como la más grande figura del
Renacimiento irlandés antes de Joyce. Dedalus es de la estirpe de
L’Educación Sentimentale y de la trilogía de Vallés. Es la historia
del esfuerzo del espíritu por superarse, por superar su medio social,
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su educación y aun su nacionalidad. Y es por esto que, siendo pro-
fundamente irlandés, Joyce es también un gran europeo. Es com-
parable a los santos intelectuales de la antigua Irlanda que han
jugado un rol tan grande en la cristiandad”.

Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados cami-
nos de su adolescencia. Uno de los más logrados intentos del libro
me parece el de enseñarnos las estaciones y las jornadas de esta
adolescencia reviviéndolas, con su música íntima, con su armonía
subjetiva, en toda su virginidad, sin que se sienta el viaje. El artis-
ta nos descubre su pasado como nos descubriría su presente. No se
mezcla a los acontecimientos ningún elemento que delate que lo
actual en el relato ha dejado de ser actual en la vida. Ningún ele-
mento de crítica o de opinión con sabor retrospectivo. Las impre-
siones de la adolescencia de Stephen Dedalus conservan intactas
su inocencia.

Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y la novela
no deforma ni al estudiante, ni al colegio, ni a los jesuitas. Todas las
cosas, todos los tipos nos son presentados con candor. El artista no
los juzga. Stephen Dedalus, buscándose a sí mismo, conoce el
pecado y el arrepentimiento, conoce la fe y la duda. Pero, final-
mente, las supera. En su peregrinación descubre el arte. El arte que
no es aún una meta, sino sólo una evasión.

Joyce nos da una versión, única acaso en la literatura, de la cri-
sis de conciencia de un adolescente, con espíritu religioso y sensi-
bilidad acendrada en un colegio católico. El capítulo en que su
adolescencia, con el sabor del pecado carnal en los labios tímidos,
pasa por la prueba de unos “ejercicios espirituales”, es un capítulo
maravilloso. Joyce da la impresión de conducirnos con lentitud
por este atormentado y proceloso episodio. Los hechos transcu-
rren con una morosidad deliberada. Las pláticas del “retiro” están
puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte ni una
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palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada
demás en el relato. Como lo observa el distinguido crítico español
Antonio de Marichalar, este episodio que fluye en el mismo tiem-
po que ocuparía en la realidad, “conserva su misma naturaleza”.

Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las últimas jor-
nadas del viaje están servidas en comprimidos. Las cosas pasan a
prisa. Joyce reproduce las notas de un diario que no aprehende sino
su esencia. He aquí una muestra de su procedimiento: “22 de
marzo. En compañía de Lynch, seguido una enfermera volumino-
sa. Iniciativa de Lynch, Abomino esto. Dos flacos lebreles faméli-
cos detrás de una ternera”.

Y dejamos así a Joyce en la estación en que, evadiéndose de
su adolescencia, como de un laberinto, se embarca en el tren de
las aventuras. En su viaje sin itinerario, lo aguardaba en Trieste,
antesala de su celebridad, un oscuro pupitre de profesor de idio-
mas extranjeros.
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19
LA REALIDAD Y LA FICCIÓN*

LA FANTASÍA recupera sus fueros y sus posiciones en la literatu-
ra occidental. Oscar Wilde resulta un maestro de la estética con-
temporánea. Su actual magisterio no depende de su obra ni de su
vida sino de su concepción de las cosas y del arte. Vivimos en una
época propicia a sus paradojas. Wilde afirmaba que la bruma de
Londres había sido inventada por la pintura. No es cierto, decía,
que el arte copia a la naturaleza. Es la naturaleza la que copia al
arte. Massimo Bontempelli, en nuestros días, extrema esta tesis.
Según una bizarra teoría bontempelliana, sacada de una medita-
ción de verano en una aldea de montaña, la tierra en su primera
edad era casi exclusivamente mineral. No existían sino el hombre
y la piedra. El hombre se alimentaba de sustancias minerales.
Pero su imaginación descubrió los otros dos reinos de la natura-
leza. Los árboles, los animales fueron imaginados por los artis-
tas. Seres y plantas, después de haber existido idealmente en el
arte, empezaron a existir realmente en la naturaleza. Amueblado
así el planeta, la imaginación del hombre creó nuevas cosas. Apa-
recieron las máquinas. Nació la civilización mecánica. La tierra

* Perricholi, (Lima), (25 de marzo de 1926); OC, v. 6, pp. 22-25; MT, t. I, pp. 555-
556.
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fue electrificada y mecanizada. Mas, después de que el maquinis-
mo hubo alcanzado su plenitud, el proceso se repitió a la inversa.
Minerales, vegetales, máquinas, etc., fueron reabsorbidos por la
naturaleza. La tierra se petrificó, se mineralizó gradualmente
hasta volver a su primitivo estado. Esta evolución se ha cumplido
muchas veces. Hoy el mundo está una vez más en su período de
mecánica y de maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos más en boga de la Italia
contemporánea. Hace algunos años, cuando en la literatura italiana
dominaba el verismo, su libro habría tenido una suerte distinta.
Bontempelli, que en sus comienzos fue más o menos clasicista, no
los habría escrito. Hoy es un pirandelliano; ayer habría sido un
d’annunziano.

¿Un d’annunziano? ¿Pero en D’Annunzio no encontramos
también más ficción que realismo? La fantasía de D’Annunzio está
más en lo externo que en lo interno de sus obras. D’Annunzio vestía
fantástica, bizantinamente sus novelas; pero el esqueleto de éstas no
se diferenciaba mucho de las novelas naturalistas. D’Annunzio tra-
taba de ser aristocrático; pero no se atrevía a ser inverosímil.
Pirandello, en cambio, en una novela desnuda de decorado, sencilla
de forma, como El difunto Matías Pascal, presentó un caso que la
crítica tachó en seguida de extraordinario e inverosímil, pero que,
años después, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La expe-
riencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sólo
podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasía. Y
esto ha producido el suprarrealismo que no es sólo una escuela o un
movimiento de la literatura francesa sino una tendencia, una vía de
la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano Pirandello. Su-
prarrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista es el
rumano Boris Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos del
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manípulo suprarrealista que acaudillan, en París, Aragón, Breton,
Eluard y Soupault.

Pero la ficción no es libre. Más que descubrirnos lo maravillo-
so, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasía, cuando no
nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco. Los filósofos se valen
de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos usan la
ficción con el mismo objeto. La fantasía no tiene valor sino cuan-
do crea algo real. Ésta es su limitación. Éste es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamen-
te el conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado.
Nos ha liberado de dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En
lo inverosímil hay a veces más verdad, más humanidad que en lo
verosímil. En el abismo del alma humana cala más hondo una farsa
inverosímil de Pirandello que una comedia verosímil del señor
Capus. Y El estupendo cornudo del genial Fernando Crommelynk
vale, ciertamente, más que todo el mediocre teatro francés de adul-
terios y divorcios a que pertenecen El adversario y Ña Falena.

El prejuicio de lo verosímil aparece hoy como uno de los que
más han estorbado al arte. Los artistas de espíritu más moderado se
revelan violentamente contra él. “La vida –escribe Pirandello–
para todas las descaradas absurdidades, pequeñas y grandes, de
que está bellamente llena, tiene el inestimable privilegio de poder
prescindir de aquella verosimilitud a la cual el arte se ve obligado
a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen necesidad de pare-
cer verosímiles porque son verdaderas. Al contrario de las del arte
que para parecer verdaderas tienen necesidad de ser verosímiles”.

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la con-
quista de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros días, obras que,
sin esta libertad, no serían posibles. la Jeanne d’Arc de Joseph
Delteil, por ejemplo. En esta novela, Delteil nos presenta a la donce-
lla de Domremy dialogando, ingenua y naturalmente, como con dos
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muchachas de la campiña, con Santa Catalina y Santa Margarita. El
milagro es narrado con la misma sencillez, con el mismo candor que
en la fábula de los niños. Lo inverosímil de esta novela no pretende
ser verosímil. Y es, así, admitiendo el milagro _esto es lo maravillo-
so_ como nos aproximamos más a la verdad sobre la Doncella. El
libro de Joseph Delteil nos ofrece una imagen más verídica y vivien-
te de Juana de Arco que el libro de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna
una de sus mejores energías. Lo que la anarquiza no es la fantasía
en sí misma. Es esa exasperación del individuo y del subjetivismo
que constituye uno de los síntomas de la crisis de la civilización
occidental. La raíz de su mal no hay que buscarla en su exceso de
ficciones, sino en la falta de una gran ficción que pueda ser su mito
y su estrella.
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20
EL FREUDISMO EN LA 
LITERATURA CONTEMPORÁNEA*

EL FREUDISMO en la literatura no es anterior ni posterior a Freud:
le es simplemente coetáneo. Ortega y Gasset considera segura-
mente el freudismo como una de las ideas peculiares del siglo XX.
(Más preciso sería tal vez decir intuiciones en vez de ideas). Y, en
efecto, el freudismo resulta incontestablemente una idea novecen-
tista. El germen de la teoría de Freud estaba en la conciencia del
mundo, desde antes del advenimiento oficial del psicoanálisis. El
freudismo teórico, conceptual, activo, se ha propagado rápidamen-
te por haber coincidido con el freudismo potencial, latente, pasivo.
Freud no ha sido sino el agente, el instrumento de una revelación
que tenía que encontrar quien la expresara racional y científi-
camente, pero de la que en nuestra civilización existía ya el presen-
timiento. Esto no disminuye naturalmente el mérito del des-
cubrimiento de Freud. Por el contrario lo engrandece. La función
del genio parece ser, precisamente, la de formular el pensamiento,
la de traducir la intuición de una época.

La actitud freudista de la literatura contemporánea aparece
evidente, mucho antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran
entre los hombres de letras. En un tiempo en que la tesis de Freud

* Variedades (Lima), (14 de agosto de 1926); OC, v. 6, pp. 36-42; MT, t. I, pp.
561-563.
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era apenas notoria a un público de psiquiatras, Pirandello y Proust
–por no citar sino dos nombres sumos– presentan en su obra, ras-
gos bien netos de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece
como resultado del conocimiento de la teoría del genial sabio vie-
nés, sino en lo que Pirandello ha escrito en su estación de drama-
turgo. Pero Pirandello antes que dramaturgo es novelista y, más
específicamente, cuentista. Y en muchos de sus viejos cuentos, que
ahora reúne en una colección de veinticuatro volúmenes, se
encuentran procesos psicológicos del más riguroso freudismo.
Pirandello ha hecho siempre psicología freudista en su literatura.
No es por un mero deporte anti-racionalista que su obra constituye
una sátira acérrima, un ataque sañudo a la antigua concepción de la
personalidad o psiquis humana. En el propio Matías Pascal, publi-
cado hace veinticinco años, se percibe una larvada tendencia freu-
dista. El protagonista pirandelliano, que ha muerto, como Matías
Pascal, para todos, por la equivocada identificación de un cadáver
que tenía toda su filiación, y que quiere aprovechar este engaño
para evadirse realmente del mundo que lo sofocaba y acaparaba, no
consigue morir como tal para sí mismo. Adriano Meis, el nuevo
hombre que quiere ser, no tiene ninguna realidad. No consigue
librarse de Matías Pascal, obstinado en continuar viviendo. La
infancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia más
fuertemente que la voluntad. Y Matías Pascal regresa, resucita.
Para volver a sentirse alguien real, el desventurado personaje
pirandelliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por
artificio de un accidente.

En las últimas obras de Pirandello, este freudismo se torna
consciente, deliberado. Ciascuno al suo modo*, por ejemplo,

* Cada uno a su manera (n. de OC).
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acusa la lectura y la adopción de Freud. Uno de los personajes,
Doro Pallegari, ha hecho en una tertulia distinguida la defensa de
una mujer, cuyo nombre no puede ser pronunciado en la buena
sociedad sino para repudiarlo. Esta conducta es comentada con
escándalo, al día siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en mo-
mentos en que éste llega. Interpelado, Doro responde que ha pro-
cedido por reacción contra las exageraciones de su amigo
Francisco Savio. No está convencido de lo que ha dicho defen-
diendo a Delia Morello. Todo lo contrario. Uno de los presentes,
Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis de que su verdadero sen-
timiento es el que ha hecho explosión la víspera. Quiero reprodu-
cir textualmente este pasaje:

“Diego. —Tú le das la razón ahora a Francisco Savio. ¿Sabes
por qué? Por reaccionar contra un sentimiento que alimentabas
dentro sin saberlo.

Doro. —¡Pero no, absolutamente! Tú me haces reír.
Diego. —¡Sí, sí!
Doro. —Me haces reír te digo.
Diego. —En el hervor de la discusión de anoche te ha salido a

flote y te ha aturdido y te ha hecho decir ‘cosas que no debes’.
Claro. Creer no haberlas pensado jamás, y en tanto, las has pensa-
do, las has pensado!

Doro. —¿Cómo? ¿Cuándo?
Diego. —A escondidas de ti mismo. ¡Querido mío! ¡Como

existen los hijos ilegítimos existen también los pensamientos bas-
tardos!

Doro. —¡Los tuyos sí!
Diego —¡También los míos! Tiende cada uno a desposar para

toda la vida una sola alma, la más cómoda, aquélla que nos aporta
en dote la facultad más apropiada para conseguir el estado al cual
aspiramos; pero después, fuera del honesto techo conyugal de
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nuestra conciencia, tenemos relaciones y comercio sin fin con
todas nuestras otras almas repudiadas que están abajo, en los sub-
terráneos de nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos que
no queremos reconocer, o que, forzados, adoptamos o legitimamos
con acomodamientos, reservas y cautelas. Ahora, rechazas tú este
pobre pensamiento tuyo que has encontrado. ¡Pero míralo bien en
los ojos: es tuyo! Tú estás enamorado de veras de Delia Morello.
¡Como un imbécil!”.

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza más. Pero,
en cambio, la acción misma y el desarrollo mismo son patética-
mente freudianos. Pirandello ha adoptado a Freud con un entusias-
mo que no se constata en los psicólogos y psiquiatras italianos,
entre los cuales prevalece todavía una mentalidad positivista, que
por lo demás se acuerda bastante con el temperamento italiano y
latino. (Me referiré, a propósito, entre mis recientes lecturas, a una
obra en dos gruesos volúmenes del profesor Enrico Morselli –La
psicanalisi, 1926, Fratelli Bocca, Turín– para apuntar, marginal-
mente, que el eminente psiquiatra italiano, cita con distinción los
trabajos del profesor peruano Honorio Delgado, a quien señala
como uno de los mejores expositores de la doctrina de Freud).

El caso de Proust es más curioso aún. El parentesco de la obra
de Proust, con la teoría de Freud, ha sido detenidamente estudiado
en Francia –otro país donde el freudismo ha encontrado más favor
en la literatura que en la ciencia– por el malogrado director de la
N.R.F.* Jacques Riviére, quien, con irrecusable autoridad, afirma
que Proust conocía a Freud de nombre solamente y que no había
leído jamás una línea de sus libros. Proust y Freud coinciden en su
desconfianza del yo, en lo cual Riviére los encuentra en oposición

* Nouvelle Revue Française (Nueva Revista Francesa, n. de OC).
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a Bergson, cuya psicología se funda a su juicio en la confianza del
yo. Según Riviére, Proust “ha aplicado instintivamente el método
definido por Freud”. De otro lado, “Proust es el primer novelista
que ha osado tener en cuenta, en la explicación de los caracteres, el
factor sexual”. El testimonio de Riviére, establece, en suma, que
Freud y Proust, simultáneamente, sincrónicamente, el uno como
artista, el otro como psiquiatra, han empleado un mismo método
psicológico, sin conocerse, sin comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto
entre los literatos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la
influencia psicoanalista, propone a los jóvenes escritores la
siguiente plegaria: “¡Dios mío, guárdame de creer en el mal del
siglo, protégeme de Freud, impídeme escribir el libro esperado!”.
François Mauriac, a quien la Academia Francesa, acaba de pre-
miar por su novela Le desert de l’amour, constata con un cierto
orgullo que la generación de novelistas a la que él pertenece escri-
be bajo el signo de Proust y de Freud, agregando en cuanto le res-
pecta: “Cuando yo escribí Le baiser au lepreux y Le fleuve de feu,
no había leído una línea de Freud y a Proust casi no lo conocía.
Además, yo no he querido deliberadamente que mis héroes fuesen
tales como son”.

Esta corriente freudista, se extiende cada día más en todas las
literaturas. El espíritu latino parece el menos apto para entender y
aceptar las teorías psicoanalistas, a las cuales sus impugnadores
italianos y franceses reprochan su fondo nórdico y teutón, cuando
no su raíz judía. Ya hemos visto, sin embargo, cómo los dos litera-
tos más representativos de Francia y de Italia se caracterizan  por
su método freudiano y cómo la nueva generación de novelistas
franceses se muestra sensiblemente influida por el psicoanálisis.
La propagación –y en algunos casos la exageración– del freudis-
mo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente, sorpren-
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dernos. Juzgándola por lo que conozco –mis otros estudios y lectu-
ras no me consienten demasiada pesquisa literaria– señalaré a
Waldo Frank, autor de la novela Rahab sobre la cual publiqué una
rápida impresión*, como el escritor que en la literatura norteameri-
cana cala más hondamente en la subconsciencia de sus personajes.
Judío, Waldo Frank, pone en el mecanismo espiritual de éstos, al
lado de un misticismo mesianista, un sexualismo que se podría lla-
mar religioso. Y para no detenerme siempre en casos demasiado
ilustres y notorios, escogeré, como última estación de mi itinerario,
en la lejana ribera de la nueva literatura rusa, casi desconocida
hasta ahora en español, el caso de Boris Pilniak. El factor sexual
tiene un rol primario en los personajes de este escritor. Y pertenece
a uno de ellos –la camarada Xenia Ordynina– la siguiente tesis pan-
sexualista: “Karl Marx ha debido cometer un error. No ha tenido en
cuenta sino el hambre física. No ha tenido en cuenta el otro factor:
el amor, el amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la
raza: la humanidad no se ha equivocado adorando al sexo. Sí, hay
un hambre física y un hambre sexual. Pero esto no es exacto: se
debe decir, más bien, hambre física y religión del sexo, religión de
la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufrimiento físico, real, que el
mundo entero, la civilización, la humanidad, todas las cosas, las
sillas, las butacas, los vestidos, las cómodas, están penetrados de
sexualidad –no, penetrados no es exacto…– y también el pueblo,
la nación, el Estado, ese pañuelo, el pan, el cinturón. Yo no soy la
única que pienso así. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento
que la Revolución está impregnada de sexualidad”.

Freud, en un agudo estudio sobre Las resistencias al psicoaná-
lisis, examina el origen y el carácter de éstas en los medios científi-

* Se recoge en el v. 7 de sus OC, no se incluye en esta selección (n. de M.A.).
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cos y filosóficos. Entre los adversarios del psicoanálisis señala al
filósofo y al médico. Monopolizado por la polémica, Freud se olvi-
da en este ensayo de dedicar algunas palabras de reconocimiento a
los poetas y a los literatos. Aunque las resistencias al psicoanálisis
no son, según Freud, de naturaleza intelectual, sino de origen afec-
tivo, cabe la hipótesis de que, por su inspiración subconsciente, por
su proceso irracional, el arte y la poesía tenían que comprender,
mejor que la ciencia, su doctrina.
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21
LA VIDA QUE ME DISTE*

RENACÍ EN TU CARNE cuatrocentista como la de la Primavera de
Botticelli. Te elegí entre todas, porque te sentí la más diversa y la
más distante. Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios.
Como un batel corsario, sin saberlo, buscabas para anclar la rada
más serena. Yo era el principio de muerte; tú eres el principio de
vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del cuatro-
cientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primi-
tivo. Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de suda-
mericano pálido y cenceño. Tus rurales colores de doncella de
Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesión tónica, bajo el cielo
latino, enredó en mi alma una serpentina de alegría.

Por ti, mi ensangrentado camino** tiene tres auroras***. Y
ahora que estás un poco marchita, un poco pálida, sin tus antiguos
colores de Madonna toscana, siento que la vida que te falta es la
vida que me diste.

* Poliedro (Lima), (20 de septiembre de 1926); OC, v. 4, pp. 93-94; MT, t. I, p.
1379. (Dedicado a Anita Chiappe, su esposa. M.A.).
** Se refiere, tal vez, a la amputación de una de sus piernas por razones médicas
(M.A.).
*** Sus tres hijos mayores (Sandro, José Carlos y Sigfrido), el último, Javier,
nacería poco después (n. de M.A.).
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22
ARTE, REVOLUCIÓN Y DECADENCIA*

CONVIENE APRESURAR la liquidación de un equívoco que deso-
rienta a algunos artistas jóvenes. Hace falta establecer, rectifican-
do ciertas definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es
revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. En el
mundo contemporáneo coexisten dos almas, las de la revolución y
la decadencia. Sólo la presencia de la primera confiere a un poema
o un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino
una nueva técnica. Eso sería recrearse en el más falaz de los espe-
jismos actuales. Ninguna estética puede rebajar el trabajo artístico
a una cuestión de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un
espíritu nuevo también. Si no, lo único que cambia es el paramen-
to, el decorado. Y una revolución artística no se contenta de con-
quistas formales.

La distinción entre las dos categorías coetáneas de artistas no
es fácil. La decadencia y la revolución, así como coexisten en el
mismo mundo, coexisten también en los mismos individuos. La
conciencia de arte es el circo agonal de una lucha entre los dos

* Amauta (Lima), (3 de noviembre de 1926), pp. 3-4; OC, v. 6, pp. 18-22; MT, t. I,
pp. 553-554.



105BIBLIOTECA  AYACUCHO

espíritus. La comprensión de esta lucha, a veces, casi siempre,
escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los espíritus preva-
lece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilización capitalista se refleja en la ato-
mización, en la disolución de su arte. El arte, en esta crisis, ha per-
dido ante todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios, cada
uno de sus elementos ha reivindicado su autonomía. Secesión es su
término más característico. Las escuelas se multiplican hasta lo
infinito porque no operan sino fuerzas centrífugas.

Pero esta anarquía, en la cual muere, irreparablemente escin-
dido y disgregado el espíritu del arte burgués, preludia y prepara un
orden nuevo. Es la transición del tramonto al alba. En esta crisis se
elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. El
cubismo, el dadaísmo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que
acusan una crisis, anuncian una reconstrucción. Aisladamente
cada movimiento no trae una fórmula; pero todos concurren –apor-
tando un elemento, un valor, un principio–, a su elaboración.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contem-
poráneas no está en la creación de una técnica nueva. No está tam-
poco en la destrucción de la técnica vieja. Está en el repudio, en el
desahucio, en la befa del absoluto burgués. El arte se nutre siempre,
conscientemente o no –esto es lo de menos– del absoluto de su
época. El artista contemporáneo, en la mayoría de los casos, lleva
vacía el alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin
absoluto. Pero así, sólo se puede hacer unos cuantos pasos. El hom-
bre no puede marchar sin una fe, porque no tener fe es patiner sur
place*. El artista que más exasperadamente escéptico y nihilista se
confiesa es, generalmente, el que tiene más desesperada necesidad
de un mito.

* Patinar sobre el mismo sitio (n. de OC).
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Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuris-
tas italianos se han adherido al fascismo. ¿Se quiere mejor demos-
tración histórica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravi-
tación política? Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sintió
casi comunista y en 1923, el año de la marcha a Roma, se sintió casi
fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han burlado de
Bontempelli por esta confesión. Yo lo defiendo: lo encuentro sin-
cero. El alma vacía del pobre Bontempelli tenía que adoptar y acep-
tar el Mito que colocó en su ara Mussolini. (Los vanguardistas ita-
lianos están convencidos de que el fascismo es la Revolución).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la
política. Esta aserción es tan antigua y caduca en sus razones y
motivos que yo no la concebiría en un poeta ultraísta, si creyese a
los poetas ultraístas en grado de discurrir sobre política, economía
y religión. Si política es para Huidobro, exclusivamente, la del
Palais Bourbon*, claro está que podemos reconocerle a su arte
toda la autonomía que quiera. Pero el caso es que la política, para
los que la sentimos elevada a la categoría de una religión, como
dice Unamuno, es la trama misma de la historia. En las épocas clá-
sicas, o de plenitud de un orden, la política puede ser sólo admi-
nistración y parlamento; en las épocas románticas o de crisis de un
orden, la política ocupa el primer plano de la vida.

Así lo proclaman, con su conducta, Louis Aragón, André
Breton y sus compañeros de la revolución suprarrealista –los
mejores espíritus de la vanguardia francesa–marchando hacia el
comunismo. Drieu La Rochelle que cuando escribió Mesure de la
France y Plainté contre inconnu, estaba tan cerca de ese estado de
ánimo, no ha podido seguirlos; pero, como tampoco ha podido

* Nombre del palacio donde se reúne, actualmente, la Cámara de Diputados de
Francia (n. de OC).
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escapar a la política, se ha declarado vagamente fascista y clara-
mente reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una
parte de este equívoco sobre el arte nuevo. Su mirada así como no
distinguió escuelas ni tendencias, no distinguió, al menos en el arte
moderno, los elementos de revolución de los elementos de deca-
dencia. El autor de La deshumanización del arte no nos dio una defi-
nición del arte nuevo. Pero tomó como rasgos de una revolución los
que corresponden típicamente a una decadencia. Esto lo condujo a
pretender, entre otras cosas, que “la nueva inspiración es siempre,
indefectiblemente, cósmica”. Su cuadro sintomatológico, en gene-
ral, es justo; pero su diagnóstico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a
pesar de sus imágenes y de su modernidad, es un producto de de-
cadencia. Se respira en su literatura una atmósfera de disolución. Jean
Cocteau, después de haber coqueteado un tiempo con el dadaísmo,
no sale ahora con su rappel a l’ordre*.

Conviene esclarecer la cuestión, hasta desvanecer el último
equívoco. La empresa es difícil. Cuesta trabajo entenderse sobre
muchos puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la deca-
dencia en el arte de vanguardia, hasta cuando, superando el subje-
tivismo, que a veces lo enferma, se propone metas realmente revo-
lucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de varias
dimensiones, dice que los “senos salomé” y la “peluca a la garçon-
ne” son los primeros pasos hacia la socialización de la mujer. Y de
esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazz-
band es un heraldo de la revolución.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw,
capaces de comprender que el “arte no ha sido nunca grande, cuan-

* Llamado al orden (n. de OC).
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do no ha facilitado una iconografía para una religión viva; y nunca
ha sido completamente despreciable, sino cuando ha imitado la
iconografía, después de que la religión se había vuelto una supers-
tición”. Este último camino parece ser el que varios artistas nuevos
han tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir se reirá
de la bienaventurada estupidez con que algunos críticos de su
tiempo los llamaron “nuevos” y hasta “revolucionarios”.
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23
REIVINDICACIÓN DE JORGE MANRIQUE*

DESDE QUE EL PASADISMO de la nostalgiosa literatura colonia-
lista convirtió en un lema la frase “todo tiempo pasado fue mejor”,
me visita frecuentemente la idea de romper una lanza por la justa
fama del poeta de las Coplas, pero no he sentido hasta ahora la
urgencia de esta reivindicación –que me parece de la específica
competencia de la historiografía literaria– porque un rápido exa-
men del asunto me conducía siempre a la conclusión de que Jorge
Manrique no resultaba realmente comprometido por dicho lema. El
“todo tiempo pasado fue mejor” de los post-románticos, no era ya
su verso, era un lugar común amamantado por todas las nostalgias,
así prosaicas como poéticas. Era una frase propia del pasadismo.
No por cierto una frase nueva sino una frase vieja –de otro modo
carecería de título para presidir el vocabulario pasadista–, pero en
ningún caso la misma de Jorge Manrique, un lugar común que está
en una de sus coplas, sin expresar y mucho menos condensar su
poesía. Y que en esa copla tiene un subsidiario oficio dialéctico.

Pero la crítica no se conforma con un lema anónimo. Y además
se complace en suponer a cada cosa una genealogía preclara. Entre

* Mundial (Lima), (18 de noviembre de 1927); OC, v. 6, pp. 126-130; MT, t. I, pp.
648-649.
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sus hábitos mentales se cuenta todavía el de no poder prescindir de
la búsqueda del precursor. Y así sucede que si el pasadismo, o tra-
dicionalismo, no invoca ni reclama a Jorge Manrique, el juicio
público le atribuye esta filiación.

Nomenclatura apresurada, clasificación errónea, que sancio-
na sin embargo la cátedra. Luis Alberto Sánchez llama ya jorge-
manriquismo a este tradicionalismo, al cual él, Jorge Manrique, es
absolutamente extraño.

La necesidad de la rectificación deviene por tanto apremiante.
Hoy no cabe duda de que la poesía española de Jorge Manrique
está cubriendo un grueso contrabando de prosa criolla. Este con-
trabando primero le tomó un verso; ahora, el nombre.

Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando
a Jorge Manrique de la responsablidad que una posteridad memo-
rista, aunque de mala memoria, más pegada siempre a la letra que
al espíritu de los libros y de los autores, pretende echarle encima.

Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual perte-
nece el calumniado verso:

Recuerde el alma dormida

Avive el seso y despierte

Contemplando

Cómo se pasa la vida,

Cómo se viene la muerte

Tan callando:

Cuan presto se va el placer,

Cómo, después de acordado,

Da dolor,

Cómo a nuestro parecer

Cualquier tiempo pasado

Fue mejor.
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Caducidad de lo terreno, reza el epígrafe que Jorge Manrique
puso a estos versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, el
maestre D. Rodrigo. Palabras que explicarían toda la filosofía de
las coplas, si en estas mismas no estuviera clara y entera. Con acen-
drado pesimismo cristiano, el poeta nos previene contra la falacia
de las ilusiones, lo mismo de hoy que de ayer. La frase “todo tiem-
po pasado fue mejor” no afirma nada. Está enteramente subordina-
da al verso anterior: “cómo a nuestro parecer”. No tiene ninguna
autonomía. Nada más artificioso, por consiguiente, que arrancarla
del texto en el cual tiene una función negativa, para imponerle valor
propio y calidad sustancial.

Jorge Manrique, no era en su tiempo –tan lejano del nuestro–
pasadista ni tradicionalista. Su filosofía era rigurosamente la de un
místico medioeval. Era la filosofía de la España Católica que resis-
tió el Renacimiento y la Reforma, y reafirmó intransigente su orto-
doxia en la Contrarreforma. Filosofía que ignora la vanidad del
presente como la vanidad del pasado, porque concibe la vida terre-
na como preparación para la vida eterna. Pesimismo integral y acti-
vo que renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo. Ninguna
nostalgia pesarosa del pasado puede alentar el que escribió estos
versos:

Dellas deshace la edad,

dellas casos desastrados

que acaecen,

dellas, por su calidad,

en los más altos estados

desfallecen.

Decidme: la hermosura

la gentil frescura y tez

de la cara,
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la color y la blancura,

cuando viene la vejez

¿cuál se para?

Las mañas y ligereza,

y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza

cuando llega al arrabal

de senectud.

Pues la sangre de los godos,

el linaje y la nobleza

tan crecida,

¡Por cuantas vías y modos

se pierde su gran alteza

en esta vida!

Unos por poco valer,

¡por cuán bajos y abatidos

que los tienen!

Y otros, por no tener,

con oficios no debidos

se mantienen.

Los estados y riqueza,

que nos dejan a deshora

¿quién lo duda?

No les pidamos firmeza,

pues que son de una señora

que se muda.

Que bienes son de Fortuna,

que revuelve con su rueda

presurosa,

la cual no puede ser una
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ni estar estable ni queda

en una cosa.

La poesía de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa
mística que, como lo proclama Unamuno, es acaso la única genui-
na filosofía española. La única que vive porque vivió y, como escri-
be también el maestro de Salamanca, “lo que ha vivido vivirá”.
Filosofía a la que no se puede sospechar de pasadismo, no sólo por-
que más que idea era acto, sino porque miraba a la inmortalidad.
Actitud ambiciosa y futurista, porque ¿qué futurismo más absolu-
to que el del místico, desdeñoso del presente y del pasado por amor
de lo divino y de lo eterno?

Jorge Manrique no es responsable sino de su poesía. No le
imputemos ningún lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus
versos sin atenernos a especiosos fragmentos, ficticiamente recor-
tados. Con su poesía tiene que ver la tradición, pero no los tradicio-
nalistas, viva y móvil. La crean los que la niegan, para renovarla y
enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, prolonga-
ción del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella
su espíritu y para meter en ella su sangre.
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24
HETERODOXIA DE LA TRADICIÓN*

HE ESCRITO al final de mi artículo “La reivindicación de Jorge
Manrique”**: Con su poesía tiene que ver la tradición, pero no los
tradicionalistas. Porque la tradición es, contra lo que desean los
tradicionalistas, viva y móvil. La crean los que la niegan para reno-
varla y enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, pro-
longación de un pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar
en ella su espíritu y para meter en ella su sangre.

Estas palabras merecen ser solícitamente recalcadas y expli-
cadas. Desde que las he escrito, me siento convidado a estrenar una
tesis revolucionaria de la tradición. Hablo, claro está, de la tradi-
ción entendida como patrimonio y continuidad histórica.

¿Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la repudian en
bloque? Esto es lo que pretenden quienes se contentan con la gra-
tuita fórmula: revolucionarios iconoclastas. Pero, ¿no son más que
iconoclastas los revolucionarios? Cuando Marinetti invitaba a
Italia a vender sus museos y sus monumentos, quería sólo afirmar
la potencia creadora de su patria, demasiado oprimida por el peso

* Mundial (Lima), (25 de noviembre de 1927); OC, v. 11, pp. 117-120; MT, t. I, pp.
324-326.
** Incluido en esta selección, ver artículo anterior (n. de M.A.).
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de un pasado abrumadoramente glorioso. Habría sido absurdo
tomar al pie de la letra su vehemente extremismo. Toda doctrina
revolucionaria actúa sobre la realidad por medio de negaciones
intransigentes que no es posible comprender sino interpretándolas
en su papel dialéctico.

Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como si la
historia empezara con ellos. Saben que representan fuerzas históri-
cas, cuya realidad no les permite complacerse con la ultraísta ilu-
sión verbal de inaugurar todas las cosas. Marx extrajo del estudio
completo de la economía burguesa, sus principios de política
socialista. Toda la experiencia industrial y financiera del capitalis-
mo, está en su doctrina anticapitalista. Proudhon, de quien todos
conocen la frase iconoclasta, mas no la obra prolija, cimentó sus
ideales en un arduo análisis de las instituciones y costumbres
sociales, examinando de sus raíces hasta el suelo y el aire de que se
nutrieron. Y Sorel, en quien Marx y Proudhon se reconcilian, se
mostró profundamente preocupado no sólo de la formación de la
conciencia jurídica del proletariado, sino de la influencia de la
organización familiar y de sus estímulos morales, así en el meca-
nismo de la producción como en el entero equilibrio social.

No hay que identificar a la tradición con los tradicionalistas. El
tradicionismo –no me refiero a la doctrina filosófica sino a una acti-
tud política o sentimental que se resuelve invariablemente en mero
conservantismo– es, en verdad, el mayor enemigo de la tradición.
Porque se obstina interesadamente en definirla como un conjunto
de reliquias inertes y símbolos extintos. Y en compendiarla en una
receta escueta y única.

La tradición, en tanto, se caracteriza precisamente por su resis-
tencia a dejarse aprehender en una fórmula hermética. Como resul-
tado de una serie de experiencias  –esto es de sucesivas transfor-
maciones de la realidad bajo la acción de un ideal que la supera
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consultándola y la modela obedeciéndola–, la tradición es hetero-
génea y contradictoria en sus componentes. Para reducirla a un
concepto único, es preciso contentarse con su esencia, renuncian-
do a sus diversas cristalizaciones.

Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina,
sobre la creencia de que la tradición de Francia, es fundamental-
mente aristocrática y monárquica, idea concebible únicamente por
gentes enteramente hipnotizadas por la imagen de la Francia de
Carlo Magno. René Johannet, reaccionario también, pero de otra
estirpe, sostiene que la tradición de Francia es absolutamente bur-
guesa y que la nobleza, en la que depositan su recalcitrante espe-
ranza Maurras y sus amigos, está descartada como clase dirigente
desde que, para subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero el
cimiento social de Francia son sus familias campesinas, su artesa-
nado laborioso. Está averiguado el papel de los descamisados en el
período culminante de la revolución burguesa. De manera que si
en la praxis del socialismo francés entrara la declamación nacio-
nalista, el proletariado de Francia podría también descubrirle a su
país, sin demasiada fatiga, una cuantiosa tradición obrera.

Lo que esto nos revela es que la tradición aparece particular-
mente invocada, y aún ficticiamente acaparada, por los menos
aptos para recrearla. De lo cual nadie debe asombrarse. El pasa-
dista tiene siempre el paradójico destino de entender el pasado
muy inferiormente al futurista. La facultad de pensar la historia y
la facultad de hacerla o crearla, se identifican. El revolucionario,
tiene del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero anima-
da y viviente, mientras que el pasadista es incapaz de representár-
selo en su inquietud y su fluencia. Quien no puede imaginar el
futuro, tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado.

No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la
tradición, sino para los que conciben la tradición como un museo o
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una momia. El conflicto es efectivo sólo con el tradicionalismo.
Los revolucionarios encarnan la voluntad de la sociedad de no
petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse en una actitud. A
veces la sociedad pierde esta voluntad creadora, paralizada por una
sensación de acabamiento o desencanto. Pero entonces se consta-
ta, inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia.

La tradición de esta época, la están haciendo los que parecen a
veces negar, iconoclastas, toda tradición. De ellos, es, por lo me-
nos, la parte activa. Sin ellos, la sociedad acusaría el abandono o la
abdicación de la voluntad de vivir renovándose y superándose
incesantemente.

Maurice Barrés legó a sus discípulos una definición algo fúne-
bre de la patria: “La Patria es la tierra de los muertos”. Barrés
mismo era un hombre de aire fúnebre y mortuorio, que, según Valle
Inclán, semejaba físicamente un cuervo mojado. Pero las genera-
ciones post-bélicas están frente al dilema de enterrar con los des-
pojos de Barrés su pensamiento de paysan solitario dominado por
el culto excesivo del suelo y de sus difuntos o de resignarse a ser
enterrada ella misma después de haber sobrevivido sin un pensa-
miento propio nutrido de su sangre y de su esperanza. Idéntica es su
situación ante el tradicionalismo.
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25
GÓMEZ CARRILLO*

UN ENTERO CAPÍTULO del periodismo hispanoamericano, el del
apogeo del cronista, principia y termina con Enrique Gómez
Carrillo. Capítulo concluido con la guerra, que desalojó de la pri-
mera plana de los diarios los tópicos de miscelánea, a favor de los
tópicos de historia. Con su fin vino un período de decadencia, no
precisamente de la crónica, sino del cronista. La crónica ha pasado
a manos más graves, o más finas:Araquistáin o Gómez de la Serna.
El cronista tiene ahora un lugar subsidiario.

La opinión pública, “emperatriz nómade” como la llama
Lucien Romier, condecoró a Gómez Carrillo con el título de “prín-
cipe de los cronistas”. Coronación honoraria, parisiense, demo-
crática, efímera, con algo de la reina de carnaval. Gómez Carrillo
ejerció su principado con la alegría bohemia de una griseta. Tenía
para todo, la maleabilidad y el mimetismo del criollo, su pasta
blanca del mundano innato.

Pertenecía literariamente a una época en que el alma de la
América española se prendó de un París finisecular y en que la
prosa y la poesía hispano-americanas se afrancesaron algo versa-

* Variedades (Lima), (3 de diciembre de 1927); OC, v. 7, pp. 126-128; MT, t. I, pp.
650-651.
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llescamente. Rubén Darío, hijo del trópico como Gómez Carrillo,
aunque como gran poeta más americano, menos deraciné*, con-
densa, reúne y preside este fenómeno a través del cual nuestra
América no asimiló tanto a la Sorbona como al boulevard.
Boulevard arriba, boulevard abajo, caminaba todavía Fray Candil,
cuando, en 1919, me instalé yo por primera vez en la terraza de un
café de París a pocos pasos del Café Napolitano, donde Gómez
Carrillo completaba una peña instable y compósita. Pero ya ni el
boulevard ni Fray Candil interesaban como antes. Por el boulevard
habían pasado la guerra, el armisticio, la victoria. Y a la América
española le había nacido un alma nueva.

A las generaciones post-bélicas, Europa le sirve para descubrir
y entender a América. Tramonta, cada día más, esa literatura de
“emigrados” que, en la crónica, representa Gómez Carrillo. El cos-
mopolitismo –que puede parecer a algunos un rasgo común de una
y otra época literaria– nos conduce al autoctonismo. Además el
cosmopolitismo de ahora es distinto del de ayer, también cosa de
boulevard, emoción de París. Gómez Carrillo visitó Jerusalén y el
Japón, sin abandonar sentimental ni literariamente su café pari-
siense. Con él viajaban siempre sus recuerdos literarios, sus clichés
sentimentales. No nos dio nunca por esto una visión directa y pro-
funda de las ciudades, de los pueblos. Amó y sintió a los paisajes,
según su literatura. No descubrió jamás un tópico origen, un senti-
miento inédito. Por esto, ignoró siempre a América. Su nomadis-
mo intelectual prefería el último exotismo de moda en un París más
Henri Bataille que Paul Bourget. Jerusalén la Tierra Santa, El
Japón heroico y galante, Flores de penitencia son otras tantas esta-
ciones del itinerario sentimental de un burgués parisiense de su
tiempo. Tiempo de voluptuoso y crepuscular esnobismo que se

* Desarraigado (n. de OC).
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enamoraba versátil lo mismo de Mata Hari que de San Francisco.
Anatole France, Gabriel D’Annunzio, diversos pero no contrarios,
resumen su espíritu: culto galante de la “mujer fatal” sobre todas
las mujeres, epicureísmo, humanismo y donjuanismo burgueses;
helenismo de biblioteca y misticismo de menopausia; libídine fati-
gada y lujo industrial y rastacuero; La Falena y El martirio de San
Sebastián. Una decadencia no es siquiera la exasperada y frenéti-
ca de La noche de Charlotemburgo. Porque no es todavía la noche
sino el crepúsculo.

Gómez Carrillo, partía de un cabaret a la Tebaida. De su viaje
libresco –literatura– no imaginación, regresaba con sus artificiales
“flores de penitencia”. Sabía que un público de gustos inestables
se serviría sus morosos y ficticios éxtasis cristianos con la misma
gana que su última crónica sobre un escándalo del demi-monde*.
Cortesano de los gustos de su clientela, Gómez Carrillo, esquivó lo
difícil, se movió siempre sobre la superficie de las cosas que era
casi siempre lisa y brillante como un azulejo. La forma en Gómez
Carrillo no era estructura ni volumen; no era sino superficie, y a lo
sumo esmalte. El rasgo de la “crónica” de su tiempo era la facili-
dad. Rasgo característico. Nuestro tiempo ama y busca lo difícil;
no lo raro. La literatura difícil, como lo observa Thibaudet, con-
quista por primera vez la popularidad, el mercado.

El “cronista” típico carece de opiniones. Reemplaza el pensa-
miento con impresiones que casi siempre coinciden con las del
público. Gómez Carrillo era sobre todo un impresionista. Esto era
lo que en él había de característicamente tropical y criollo. Impre-
sionismo, he allí el rasgo más peculiar de la América española o
mestiza. Impresionismo: color, esmalte, superficie.

* Mundo de la llamada “alta sociedad” (n. de OC).
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26
ESQUEMA DE UNA EXPLICACIÓN DE CHAPLIN*

EL TEMA CHAPLIN me parece, dentro de cualquiera explicación
de nuestra época, no menos considerable que el tema Lloyd
George o el tema Mac Donald (si le buscamos equivalentes en sólo
la Gran Bretaña). Muchos han encontrado excesiva la aserción de
Henri Poulaille de que The Gold Rush (“En pos del oro”, “La qui-
mera del oro” son traducciones apenas aproximadas de ese título),
es la mejor novela contemporánea. Pero –localizando siempre a
Chaplin en su país– creo que, en todo caso, la resonancia humana
de The Gold Rush sobrepasa largamente a la del Esquema de his-
toria universal de Mr. H.G. Wells y a la del teatro de Bernard Shaw.
Este es un hecho que Wells y Shaw serían, seguramente los prime-
ros en reconocer. (Shaw exagerándolo bizarra y extremadamente,
y Wells atribuyéndolo algo melancólico a la deficiencia de la ins-
trucción secundaria).

La imaginación de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de
categoría no inferior al regreso de Matusalén o la reivindicación de
Juana de Arco: el oro, el circo. Y, además, realiza sus ideas con
mayor eficacia artística: el intelectualismo reglamentario de los

* Variedades , (Lima), (6 y 13 de octubre  de 1928); Amauta, Lima, (18, octubre de
1928), pp. 66-71; OC, v. 3, pp. 55-62; MT, t. I, pp. 514-517.



122 LITERATURA Y ESTÉTICA

guardianes del orden estético se escandalizará por esta proposi-
ción. El éxito de Chaplin se explica, según sus fórmulas mentales,
del mismo modo que el de Alejandro Dumas o Eugenio Sué. Pero,
sin recurrir a las razones de Bontempelli sobre la novela de intriga,
ni suscribir su revaluación de Alejandro Dumas, este juicio sim-
plista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte de
Chaplin es gustado, con la misma fruición, por doctos y analfabe-
tos, por literatos y por boxeadores. Cuando se habla de la univer-
salidad de Chaplin no se apela a la prueba de su popularidad.
Chaplin tiene todos los sufragios: los de la mayoría y las minorías.
Su fama es a la vez rigurosamente aristocrática y democrática.
Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos los que no olvida-
mos que élite quiere decir electa.

La búsqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capí-
tulo romántico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época
capitalista comienza en el instante en que Europa renuncia a
encontrar la teoría del oro para buscar sólo el oro real, el oro físico.
El descubrimiento de América está, por esto sobre todo, tan íntima
y fundamentalmente ligado a su historia. (Canadá y California:
grandes estaciones de su itinerario). Sin duda, la revolución capi-
talista fue, principalmente, una revolución tecnológica: su prime-
ra gran victoria es la máquina; su máxima invención, el capital
financiero. Pero el capitalismo no ha conseguido nunca emanci-
parse del oro, a pesar de la tendencia de las fuerzas productoras a
reducirlo a un símbolo. El oro no ha cesado de insidiar su cuerpo y
su alma. La literatura burguesa ha negligido, sin embargo, casi
totalmente este tema. En el siglo décimo nono, sólo Wagner lo
siente y lo expresa en su manera grandiosa y alegórica. La novela
del oro aparece en nuestros días: L’Or de Blaise Cendrars, Tripes
d’Or de Crommelynk, son dos especímenes distintos pero afines
de esta literatura. The Gold Rush pertenece, también, legítima-
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mente, a ella. Por este lado, el pensamiento de Chaplin y las imá-
genes en que se vierte, nacen de una gran intuición actual. Es inmi-
nente la creación de una gran sátira contra el oro. Tenemos ya sus
anticipaciones. La obra de Chaplin aprehende algo que se agita
vivamente en la subconsciencia del mundo.

Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su
disfraz, imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de
Charlot. Para llegar a la más honda y desnuda humanidad, al más
puro y callado drama, Chaplin necesita absolutamente la pobreza
y el hambre de Charlot, la bohemia de Charlot, el romanticismo y
la insolvencia de Charlot. Es difícil definir exactamente al bohe-
mio. Navarro Monzó –para quien San Francisco de Asís, Diógenes
y el propio Jesús serían la sublimación de esta estirpe espiritual–
dice que el bohemio es la antítesis del burgués. Charlot es antibur-
gués por excelencia. Está siempre listo para la aventura, para el
cambio, para la partida. Nadie lo concibe en posesión de una libre-
ta de ahorros. Es un pequeño Don Quijote, un juglar de Dios, hu-
morista y andariego.

Era lógico, por tanto, que Chaplin sólo fuera capaz de intere-
sarse por la empresa bohemia, romántica del capitalismo: la de los
buscadores de oro. Charlot podía partir a Alaska, enrolado en la
codiciosa y miserable falange que salía a descubrir el oro con sus
manos en la montaña abrupta y nevada. No podía quedarse a obte-
nerlo, con arte capitalista, del comercio, de la industria, de la
bolsa. La única manera de imaginar a Charlot rico era ésta. El final
de The Gold Rush –que algunos hallan vulgar, porque preferirían
que Charlot regresara a su bohemia descamisada– es absoluta-
mente justo y preciso. No obedece mínimamente a razones de téc-
nica yanqui.

Toda la obra está insuperablemente construida. El elemento
sentimental, erótico, interviene en su desarrollo como medida
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matemática, con rigurosa necesidad artística y biológica. Jim
McKay encuentra a Charlot, su antiguo compañero de penuria y de
andanza, en el instante exacto en que Charlot, en tensión amorosa,
tomará con una energía máxima la resolución de acompañarlo en
busca de la ingente mina perdida. Chaplin, autor, sabe que la exal-
tación erótica es un estado propicio a la creación, al descubrimien-
to. Como Don Quijote, Charlot tiene que enamorarse antes de
emprender su temerario viaje. Enamorado vehemente y bizarra-
mente enamorado, es imposible que Charlot no halle la mina.
Ninguna fuerza, ningún accidente, puede detenerlo. No importaría
que Jim McKay, oscurecido su cerebro por el golpe que borró su
memoria y extravió su camino, se engañase. Charlot hallaría de
todos modos la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza suprarre-
al. La avalancha, en vendaval, son impotentes para derrotarlo. En el
borde de un precipicio, tendrá sobrada energía para rechazar la
muerte y dar un volatín sobre ella. Tiene que regresar de este viaje,
millonario. ¿Y quién podía ser, dentro de la contradicción de la
vida, el compañero lógico de su aventura victoriosa? ¿Quién, sino
este Jim McKay, este tipo feroz, brutal, absoluto, de buscador de
oro que, desesperado de hambre en la montaña, quiso un día asesi-
nar a Charlot para comérselo? McKay tiene rigurosa, completa-
mente, la constitución del perfecto buscador de oro. No es excesi-
va ni fantástica la ferocidad que Chaplin le atribuye, famélico,
desesperado. McKay no podía ser el héroe cabal de esta novela si
Chaplin no lo hubiese concebido resuelto, en caso extremo, a devo-
rar a su compañero. La primera obligación del buscador de oro es
vivir. Su razón es darwiniana y despiadadamente individualista.

En esta obra, Chaplin, no sólo se ha apoderado genialmente de
una idea artística de su época, sino que la ha expresado en términos
de estricta psicología científica. The Gold Rush confirma a Freud.
Desciende, en cuanto al mito, de la tetralogía wagneriana. Ar-
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tística, espiritualmente, excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la
novela de Proust y de Joyce.

El circo es espectáculo bohemio, arte de bohemio por excelen-
cia. Por este lado, tiene su primera y más entrañable afinidad con
Chaplin. El circo y el cinema, de otro lado, acusan un visible paren-
tesco, dentro de su autonomía de técnica y de esencia. El circo, aun-
que de manera y con estilo distintos, es movimiento de imágenes
como el cinema. La pantomima es el origen del arte cinematográfi-
co, mudo por excelencia, a pesar del empeño de hacerlo hablar.
Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, o sea del circo.
El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro burgués. Contra
el circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado a Chaplin, artista de
cinema, espíritu de circo, en que está vivo todo lo que de bohemio,
de romántico, de nómada hay en el circo. Bontempelli ha despedi-
do sin cumplimientos al viejo teatro burgués, literario, palabrero.
El viejo circo, en tanto, está vivo, ágil, idéntico. Mientras el teatro
necesita reformarse, rehacerse, retornando al “misterio” medioe-
val, al espectáculo plástico, a la técnica agonal o circense, o acer-
cándose al cinema con el acto sintético de la escena móvil, el circo
no necesita sino continuarse: en su tradición encuentra todos sus
elementos de desarrollo y prosecución.

La última película de Chaplin es, subconscientemente, un re-
torno sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente,
mucho de evasión de Hollywood. Es significativo que esto no haya
estorbado sino favorecido una acabada realización cinematográfi-
ca. He encontrado en una sazonada revista de vanguardia1, reparos
a El circo, como obra artística. Opino todo lo contrario. Si lo artís-
tico, en el cinema, es sobre todo lo cinematográfico, con El circo
Chaplin ha dado como nunca en el blanco. El circo es pura y abso-

1. Pulso (Buenos Aires), Director: Alberto Hidalgo (n. del autor).



126 LITERATURA Y ESTÉTICA

lutamente cinematográfico. Chaplin ha logrado, en esta obra, ex-
presarse sólo en imágenes. Los letreros están reducidos al míni-
mum. Y podría habérseles suprimido totalmente, sin que el espec-
tador se hubiese explicado menos la comedia.

Chaplin proviene, según un dato en que insiste siempre su bio-
grafía, de una familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso,
él mismo ha sido clown en su juventud. ¿Qué fuerza ha podido sus-
traerlo a este arte, tan consonante con su ánima de bohemio? La
atracción del cinema, de Hollywood, no me parece la única y ni
siquiera la más decisiva. Tengo el gusto de las explicaciones histó-
ricas, económicas y políticas y, aún en este caso, creo posible
intentar una, quizá más seria que humorística.

El clown inglés representa el máximo grado de evolución del
payaso. Está lo más lejos posible de esos payasos muy viciosos,
excesivos, estridentes, mediterráneos, que estamos acostumbra-
dos a encontrar en los circos viajeros, errantes. Es un mimo ele-
gante, mesurado, matemático, que ejerce su arte con una dignidad
perfectamente anglicana. A la producción de este tipo humano, la
Gran Bretaña ha llegado –como a la par del pur sang de carrera o
de caza–, conforme a un darwiniano y riguroso principio de selec-
ción. La risa y el gesto del clown son una nota esencial, clásica, de
la vida británica; una rueda y un movimiento de la magnífica
máquina del Imperio. El arte del clown es un rito; su comicidad,
absolutamente seria. Bernard Shaw, metafísico y religioso, no es
en su país, otra cosa que un clown que escribe. El clown no consti-
tuye un tipo, sino más bien una institución, tan respetable como la
Cámara de los Lores. El arte del clown significa el domestica-
miento de la bufonería salvaje y nómada del bohemio, según el
gusto y las necesidades de una refinada sociedad capitalista. La
Gran Bretaña ha hecho con la risa del clown de circo lo mismo que
con el caballo árabe: educarlo con arte capitalista y zootécnico,
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para puritano recreo de su burguesía manchesteriana y londinense.
El clown ilustra notablemente la evolución de las especies.

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo británico,
ningún clown, ni aún el más genial Chaplin, habría podido desertar
de su arte. La disciplina de la tradición, la mecánica de la costum-
bre, no perturbadas ni sacudidas, habrían bastado para frenar auto-
máticamente cualquier impulso de evasión. El espíritu de la severa
Inglaterra corporativa era bastante en un período de normal evolu-
ción británica, para mantener la fidelidad al oficio, al gremio. Pero
Chaplin ha ingresado a la historia en un instante en que el eje del
capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran Bretaña a Norte
América. El desequilibrio de la maquinaria británica registrado
tempranamente por su espíritu ultrasensible, ha operado sobre sus
ímpetus centrífugos y secesionistas. Su genio ha sentido la atrac-
ción de la nueva metrópoli del capitalismo. La libra esterlina bajo
el dólar, la crisis de la industria carbonera, el paro en los telares de
Manchester, la agitación autonomista de las colonias, la nota de
Eugenio Chen sobre Hankow, todos estos síntomas de un afloja-
miento de la potencia británica, han sido presentidos por Chaplin
–receptor alerta de los más secretos mensajes de la época–, cuando
de una ruptura del equilibrio interno del clown, nació Charlot, el
artista de cinema. La gravitación de los Estados Unidos, en veloz
crecimiento capitalista, no podía dejar de arrancar a Chaplin a un
sino de clown que se habría cumplido normalmente hasta el fin, sin
una serie de fallas en las corrientes de alta tensión de la historia bri-
tánica. ¡Qué distinto habría sido el destino de Chaplin en la época
victoriana, aunque ya entonces el cinema y Hollywood hubiesen
encendido sus reflectores!

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a
Chaplin. La tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtie-
nen su intensidad de un íntimo conflicto entre el artista y Norte



128 LITERATURA Y ESTÉTICA

América. La salud, la energía, el élan de Norte América retienen
y excitan al artista; pero su puerilidad burguesa, su prosaísmo
arribista, repugnan al bohemio, romántico en el fondo. Norte
América, a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de Hollywood,
como bien se sabe, lo estiman subversivo, antagónico. Norte
América siente que en Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin
estará siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo-cuáque-
ros de la finanza y la industria yanquis.

De esta contradicción, de este contraste, se alimenta uno de los
más grandes y puros fenómenos artísticos contemporáneos. El ci-
nema consiente a Chaplin asistir a la humanidad en su lucha contra
el dolor con una extensión y simultaneidad que ningún artista
alcanzó jamás. La imagen de este bohemio trágicamente cómico,
es un cuotidiano viático de alegría para los cinco continentes. El
arte logra, con Chaplin, el máximo de su función hedonística y
libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisa y su traza dolidas, la tris-
teza del mundo. Y concurre a la miserable felicidad de los hombres,
más que ninguno de sus estadistas, filósofos, industriales y artistas.
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27
EL PROCESO DE LA LITERATURA

I.  TESTIMONIO DE PARTE

LA PALABRA PROCESO tiene en este caso su acepción judicial.
No escondo ningún propósito de participar en la elaboración de la
historia de la literatura peruana. Me propongo, sólo, aportar mi
testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en
este proceso se ha oído hasta ahora, casi exclusivamente, testi-
monios de defensa, y que es tiempo de que se oiga también testi-
monios de acusación. Mi testimonio es convicta y confesamente
un testimonio de parte. Todo crítico, todo testigo, cumple cons-
ciente o inconscientemente, una misión. Contra lo que barata-
mente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi tempera-
mento es de constructor, y nada me es más antitético que el
bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi misión
ante el pasado, parecer ser la de votar en contra. No me eximo de
cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti, uno de
los espíritus con quienes siento más amorosa asonancia, escribe
en uno de sus admirables ensayos: “El verdadero realismo tiene
el culto de las fuerzas que crean los resultados, no la admiración
de los resultados intelectualísticamente contemplados a priori.
El realista sabe que la historia es un reformismo, pero también
que el proceso reformístico, en vez de reducirse una diplomacia
de iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen
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como revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contras-
tantes exigencias”1.

Mi crítica renuncia a ser imparcial o agnóstica, si la verdadera
crítica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda crítica
obedece a preocupaciones de filósofo, de político, o de moralista.
Croce ha demostrado lúcidamente que la propia crítica impresio-
nista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponía exenta de todo
sentido filosófico, no se sustraía más que la de Saint Beuve, al pen-
samiento, a la filosofía de su tiempo2.

1. Piero Gobetti, Ópera crítica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes
de su obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo marxista, que en
modo absoluto excluye esas síntesis a priori tan fácilmente acariciadas por el
oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el perfil de Domenico Giuliotti,
compañero de Papini en la aventura intelectual del Dizionario dell’uomo salvati-
co, escribe Gobetti: “A los individuos tocan las posiciones netas; la conciliación, la
transacción es obra de la historia tan sólo; es un resultado” (op. cit., p. 82). Y en el
mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concepción griega de la vida, afirma:
“El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonía con la responsabilidad de
cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres contra los hom-
bres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los Estados) porque sola-
mente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las capacidades y cada uno,
defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso vital”.
2. Benedetto Croce, Nuovi saggi di estetica, ensayo sobre la crítica literaria como
filosofía, pp. 205 a 207. El mismo volumen, descalificando con su lógica inexora-
ble las tendencias estetistas e historicistas en la historiografía artística, ha eviden-
ciado que “la verdadera crítica de arte es ciertamente crítica estética, pero no por-
que desdeñe la filosofía como la crítica pseudoestética, sino porque obra como
filosofía o concepción del arte; y es crítica histórica, pero no porque se atenga a lo
extrínseco del arte, como la crítica pseudo-histórica, sino porque, después de
haberse valido de los datos históricos para la reproducción fantástica (y hasta aquí
no es todavía historia), obtenida ya la reproducción fantástica, se hace historia,
determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasía, esto es
caracterizando el hecho merced al concepto y estableciendo cuál es propiamente
el hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que están en contraste en las
direcciones inferiores de la crítica, en la crítica coinciden; y ‘crítica histórica del
arte’y ‘crítica estética’son lo mismo”.
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El espíritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta
fatalidad, por el contrario, la reconozco como una necesidad de
plenitud y coherencia. Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exé-
gesis literaria todas mis pasiones e ideas políticas, aunque, dado el
descrédito y degeneración de este vocablo en el lenguaje corriente,
debo agregar que la política en mí es filosofía y religión.

Pero esto no quiere decir que considere el fenómeno literario o
artístico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concep-
ción estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con
mis concepciones morales, políticas y religiosas, y que, sin dejar de
ser concepción estrictamente estética, no puede operar indepen-
diente o diversamente.

Riva Agüero enjuició la literatura con evidente criterio “civi-
lista”. Su ensayo sobre “el carácter de la literatura del Perú inde-
pendiente”3 está en todas sus partes, inequívocamente transido no

3. Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Carácter de la
literatura del Perú independiente traduce viva y sinceramente el espíritu y el sen-
timiento de su autor. Los posteriores trabajos de crítica literaria de Riva Agüero, no
rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la exalta-
ción del genial criollo y de sus Comentarios reales podría haber sido el preludio de
una nueva actitud. Pero en realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito por la his-
toria inkaica, ni una fervorosa tentativa de interpretación del paisaje serrano, han
disminuido en el espíritu de Riva Agüero la fidelidad a la Colonia. La estada en
España ha agitado, en la medida que todos saben, su fondo conservador y virrei-
nal. En un libro escrito en España, El Perú histórico y artístico. Influencia y des-
cendencia de los montañeses en él. Santander: [s.l.], 1921, manifiesta una consi-
deración acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino
prudencia y ponderación de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinión de
Garcilaso y de los cronistas más objetivos y cultos. Riva Agüero constata que:
“Cuando la Conquista, el régimen social del Perú entusiasmó a observadores tan
escrupulosos como Cieza de León y a hombres tan doctos como el licenciado Polo
de Ondegardo, el oidor Santillán, el jesuita autor de la Relación Anónima y el P.
José de Acosta. Y, ¿quién sabe si en las veleidades socializantes y de reglamenta-
ción agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discípulo de Arias
Montano) no influiría, a más de la tradición platónica, el dato contemporáneo de
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sólo de conceptos políticos sino aun de sentimientos de casta. Es
simultáneamente una pieza de historiografía literaria y de reivin-
dicación política.

El espíritu de casta de los “encomenderos” coloniales, inspira
sus esenciales proposiciones críticas que casi invariablemente se
resuelven en españolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva
Agüero no prescinde de sus preocupaciones políticas y sociales,
sino en la medida en que juzga la literatura con normas de precep-
tista, de académico, de erudito; y entonces su prescindencia es sólo
aparente porque, sin duda, nunca se mueve más ordenadamente su
espíritu dentro de la órbita escolástica y conservadora. Ni disimula
demasiado Riva Agüero el fondo político de su crítica, al mezclar a
sus valoraciones literarias consideraciones antihistóricas respecto
al presunto error en que incurrieron los fundadores de la indepen-
dencia prefiriendo la república a la monarquía, y vehementes
impugnaciones de la tendencia a oponer a los oligárquicos partidos
tradicionales, partidos de principios, por el temor de que provoquen
combates sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agüero no
podía confesar explícitamente la trama política de su exégesis: pri-
mero, porque sólo posteriormente a los días de su obra, hemos
aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inútiles;

la organización inkaica, que tanto impresionó a cuantos la estudiaron?”. No se
exime Riva Agüero de rectificaciones como la de su primitiva apreciación de
Ollantay, reconocido haber “exagerado mucho la inspiración castellana de la
actual versión en una nota del ensayo sobre el Carácter de la literatura del Perú
independiente” y que, en vista de estudios últimos, si Ollantay, sigue apareciendo
como obra de un refundidor de la Colonia; “hay que admitir que el plan, los pro-
cedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradición incaica,
apenas levemente alterados por el redactor”. Ninguna de estas leales comproba-
ciones de estudioso, anula empero el propósito ni el criterio de la obra, cuyo tono
general es el de un recrudecido españolismo que, como homenaje a la metrópoli,
tiende a reivindicar el españolismo “arraigado” del Perú.
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segundo, porque condición de predominio de su clase –la aristocra-
cia “encomendera”– era, precisamente, la adopción formal de los
principios e instituciones de otra clase –la burguesía liberal– y, aun-
que se sintiese íntimamente monárquica, española y tradicionalista,
esa aristocracia necesitaba conciliar anfibológicamente su senti-
miento reaccionario con la práctica de una política republicana y
capitalista y el respeto de una constitución demoburguesa.

Concluida la época de incontestada autoridad “civilista”, en la
vida intelectual del Perú, la tabla de valores establecida por Riva
Agüero ha pasado a revisión con todas las piezas filiares y anexas4.
Por mi parte, a su inconfesa parcialidad “civilista” o colonialista
enfrento mi explícita parcialidad revolucionaria o socialista. No
me atribuyo mesura ni equidad de árbitro: declaro mi pasión y mi
beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se ac-
túan en la historia, y a condición de que las partes se combatan con
copioso y extremo alegato.

II.  LA LITERATURA DE LA COLONIA

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La
literatura española, como la italiana y la francesa, comienzan con los
primeros cantos y relatos escritos en esas lenguas. Sólo a partir de la

4. Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agüero porque la estimo la
más representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se ciñan estu-
dios posteriores, deseosos de imparcialidad crítica y ajenos a sus motivos políti-
cos, me parece una razón más para reconocerle un carácter central y un poder
fecundador. Luis Alberto Sánchez, en el primer volumen de La literatura peruana,
admite que García Calderón en Del romanticismo al modernismo, dedicado a Riva
Agüero, glosa, en verdad el libro de éste; y aunque años más tarde se documentara
mejor para escribir su síntesis de La literatura peruana, no aumenta muchos datos
a los ya apuntados por su amigo y compañero, el autor de La historia en el Perú, ni
una orientación nueva, ni acude a la fuente popular indispensable.
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producción de obras propiamente artísticas,de méritos perdurables,
en español, italiano y francés, aparecen respectivamente las litera-
turas española, italiana y francesa. La diferenciación de estas len-
guas del latín no estaba aún acabada, y del latín se derivaban direc-
tamente todas ellas, consideradas por mucho tiempo como lenguaje
popular. Pero la literatura nacional de dichos pueblos latinos nace,
históricamente, con el idioma nacional, que es el primer elemento
de demarcación de los confines generales de una literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la
historia de Occidente, con la afirmación política de la idea nacio-
nal. Forma parte del movimiento que, a través de la Reforma y el
Renacimiento, creó los factores ideológicos y espirituales de la
revolución liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura
europea, mantenida durante el Medioevo, por el latín y el Papado,
se rompió a causa de la corriente nacionalista, que tuvo una de sus
expresiones en la individualización nacional de las literaturas. El
“nacionalismo” en la historiografía literaria, es por tanto un fenó-
meno de la más pura raigambre política, extraño a la concepción
estética del arte. Tiene su más vigorosa definición en Alemania,
desde la obra de los Schlegel, que renueva profundamente la críti-
ca y la historiografía literarias. Francesco de Sanctis –autor de la
justamente célebre Storia della letteratura italiana, de la cual
Brunetière escribía con fervorosa admiración, “esta historia de la
literatura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en
Francia de no leer”– considera característico de la crítica ochocen-
tista “quel pregio de la nazionalitá, tanto stimato dai critici mo-
derni e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderón, nazionalissimo
spagnuolo e deprime il Metastasio non punto italiano”5.

La literatura nacional es en el Perú, como la nacionalidad
misma, de irrenunciable filiación española. Es una literatura es-
crita, pensada y sentida en español, aunque en los tonos, y aun en
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la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indígena sea en
algunos casos más o menos palmaria e intensa. La civilización
autóctona no llegó a la escritura y, por ende, no llegó propia y
estrictamente a la literatura, o más bien, ésta se detuvo en la etapa
de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreográfi-
co-teatrales. La escritura y la gramática quechuas son en su origen
obra española y los escritos quechuas pertenecen totalmente a lite-
ratos bilingües como El Lunarejo, hasta la aparición de Inocencio
Mamani, el joven autor de Tucuípac Munashcan6. La lengua caste-
llana, más o menos americanizada, es el lenguaje literario y el ins-
trumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de defini-
ción aún no ha concluido.

En la historiografía literaria, el concepto de literatura nacional
del mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado con-
creto. No traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda
sistematización, no aprehende sino aproximadamente la movili-
dad de los hechos. (La nación misma es una abstracción, una ale-

5. Francesco de Sanctis, Teoria e storia della letteratura, v. I, p. 186. Ya que he
citado los Nuovi saggi di estetica de Croce, no debo dejar de recordar que, repro-
bando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectiva-
mente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer,
Croce sostiene: “que no es verdad que los poetas y los otros artistas sean expresión
de la conciencia nacional, de la raza, de la estirpe, de la clase, o de cualquiera otra
cosa símil”. La reacción de Croce contra el desorbitado nacionalismo de la histo-
riografía literaria del siglo diecinueve, al cual sin embargo escapan obras como la
de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es extremada y
excesiva como toda reacción; pero responde, en el universalismo vigilante y gene-
roso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitación de los
imperiales modelos germanos.
6. Véase en Amauta, Nos 12 y 14, las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y
José Gabriel Cossio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya ges-
tación no es probablemente extraño el ascendiente fecundador de Gamaliel
Churata.
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goría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y pre-
cisa, científicamente determinable). Remarcando el carácter de
excepción de la literatura hebrea, De Sanctis constata lo siguiente:
“Verdaderamente una literatura del todo nacional es una quimera.
Tendría ella por condición un pueblo perfectamente aislado como
se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado
hoy los ingleses). Aquella imaginación y aquel estilo que se llama
hoy orientalismo, no es nada de particular al Oriente, sino más bien
es del septentrión y de todas las literaturas barbáricas y nacientes.
La poesía griega tenía de la asiática, y la latina de la griega y la ita-
liana de la griega y la latina”7.

El dualismo quechua-español del Perú, no resuelto aún, hace
de la literatura nacional un caso de excepción que no es posible
estudiar con el método válido para las literaturas orgánicamente
nacionales, nacidas y crecidas sin la intervención de una conquista.
Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, donde
la misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La indi-
vidualidad de la literatura argentina, por ejemplo, está en estricto
acuerdo con una definición vigorosa de la personalidad nacional.

La primera etapa de la literatura peruana no podía eludir la
suerte que le imponía su origen. La literatura de los españoles de
la Colonia no es peruana; es española. Claro está que no por estar
escrita en idioma español, sino por haber sido concebida con espí-
ritu y sentimiento españoles. A este respecto, me parece que no
hay discrepancia. Gálvez, hierofante del culto al Virreinato en su
literatura, reconoce como crítico que “la época de la Colonia no
produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura espa-
ñola y especialmente la gongórica de la que tomaron sólo lo hin-
chado y lo malo y que no tuvieron la comprensión ni el sentimien-

7. De Sanctis, op. cit., pp. 186 y 187.
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to del medio, exceptuando a Garcilaso, que sintió la naturaleza y a
Caviedes que fue personalísimo en sus agudezas y que en ciertos
aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser
considerado como el lejano antepasado de Segura, de Pardo, de
Palma y de Paz Soldán”8.

Las dos excepciones, mucho más la primera que la segunda,
son incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en
la literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades,
dos culturas. Pero Garcilaso es más inka que conquistador, más
quechua que español. Es, también, un caso de excepción. Y en esto
residen precisamente su individualidad y su grandeza.

Garcilaso nació del primer abrazo, del primer amplexo fecun-
do de las dos razas, la conquistadora y la indígena. Es, histórica-
mente, el primer “peruano”, si entendemos la “peruanidad” como
una formación social, determinada por la conquista y la coloniza-
ción españolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa
entera de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de
ser español. Su obra, bajo su aspecto histórico-estético, pertenece
a la épica española. Es inseparable de la máxima epopeya de
España: el descubrimiento y conquista de América.

Colonial, española, aparece la literatura peruana, en su origen,
hasta por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia de
toda literatura, normalmente desarrollada, es la lírica9. La literatu-

8. José Gálvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7.
9. De Sanctis, en su Teoria e storia della letteratura (p. 205) dice: “El hombre, en
el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lírica es la primera
forma de la poesía. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene
la narración, en la cual la conmoción subjetiva es incidental y secundaria. El
campo de la lírica es lo ideal, de la narración lo real: en la primera, la impresión es
fin, la acción es ocasión; en la segunda sucede lo contrario; la primera no se disuel-
ve en prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que es su natu-
ral tendencia”.
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ra oral indígena obedeció, como todas, esta ley. La Conquista tras-
plantó al Perú, con el idioma español, una literatura ya evolucio-
nada, que continuó en la Colonia su propia trayectoria. Los espa-
ñoles trajeron un género narrativo bien desarrollado que del poema
épico avanzaba ya a la novela. Y la novela caracteriza la etapa lite-
raria que empieza con la Reforma y el Renacimiento. La novela es,
en buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad burguesa;
y desde este punto de vista no está muy desprovisto de razón
Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La
novela renacerá, sin duda, como arte realista, en la sociedad prole-
taria; pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto expresión de
la epopeya revolucionaria, tiene más de épica que de novela pro-
piamente dicha. La épica medioeval, que decaía en Europa en la
época de la Conquista, encontraba aquí los elementos y estímulos
de un renacimiento. El conquistador podía sentir y expresar épica-
mente la Conquista. La obra de Garcilaso está, sin duda, entre la
épica y la historia. La épica, como observa muy bien De Sanctis,
pertenece a los tiempos de lo maravilloso10. La mejor prueba de la
irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la tenemos
en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna original creación
épica. La temática de los literatos de la Colonia es, generalmente,
la misma de los literatos de España, y siendo repetición o conti-
nuación de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la distancia.
El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de títulos
que a leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo
trasnochado de los autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si

10. “Son los tiempos de lucha –escribe De Sanctis– en los cuales la humanidad
asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasía sea sacu-
dida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacífico no se
tiene más la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede definir
como la historia ideal de la humanidad en su paso de una idea a otra” (ibid., p. 207).
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no de plagios. El acento más personal es, en efecto, el de Caviedes,
que anuncia el gusto limeño por el tono festivo y burlón. El Lu-
narejo, no obstante su sangre indígena, sobresalió sólo como gon-
gorista, esto es en una actitud característica de una literatura vieja
que, agotado ya el Renacimiento, llegó al barroquismo y al cultera-
nismo. El Apologético en favor de Góngora desde este punto de
vista, está dentro de la literatura española.

III.  EL COLONIALISMO SUPÉRSTITE

Nuestra literatura no cesa de ser española en la fecha de la fun-
dación de la República. Sigue siéndolo por muchos años, ya en
uno, ya en otro trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo
de la metrópoli. En todo caso, si no española, hay que llamarla por
luengos años, literatura colonial.

Por el carácter de excepción de la literatura peruana, su estudio
no se acomoda a los usados esquemas de clasicismo, romanticismo
y modernismo, de antiguo, medioeval y moderno, de poesía popu-
lar y literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este estudio confor-
me la clasificación marxista en literatura feudal o aristocrática,
burguesa y proletaria. Para no agravar la impresión de que mi ale-
gato está organizado según un esquema político o clasista y con-
formarlo más bien a un sistema de crítica e historia artística, puedo
construirlo con otro andamiaje, sin que esto implique otra cosa que
un método de explicación y ordenación, y por ningún motivo una
teoría que prejuzgue e inspire la interpretación de obras y autores.

Una teoría moderna –literaria, no sociológica– sobre el proce-
so normal de la literatura de un pueblo distingue en él tres períodos:
un período colonial, un período cosmopolita, un período nacional.
Durante el primer período un pueblo, literariamente, no es sino una
colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo período, asi-
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mila simultáneamente elementos de diversas literaturas extranje-
ras. En el tercero, alcanza una expresión bien modulada su propia
personalidad y su propio sentimiento. No prevé más esta teoría de
la literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema
más amplio.

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy pre-
ciso y muy claro. Nuestra literatura no sólo es colonial en ese ciclo
por su dependencia y su vasallaje a España; lo es, sobre todo, por
su subordinación a los residuos espirituales y materiales de la
Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Gálvez arbitrariamente consi-
dera como uno de los precursores del peruanismo literario, no
repudiaba la república y sus instituciones por simple sentimiento
aristocrático; las repudiaba, más bien, por sentimiento godo. Toda
la inspiración de su sátira –asaz mediocre por lo demás– procede
de su mal humor de corregidor o de “encomendero” a quien una
revolución ha igualado, en la teoría si no en el hecho, con los mes-
tizos y los indígenas. Todas las raíces de su burla están en su ins-
tinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre
que se siente peruano sino el de un hombre que se siente español en
un país conquistado por España para los descendientes de sus capi-
tanes y de sus bachilleres.

Este mismo espíritu, en menores dosis, pero con los mismos
resultados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la genera-
ción “colónida” que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata,
como su maestro, a González Prada y saluda, como su precursor a
Eguren, esto es a los dos literatos más liberados de españolismo.

¿Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra lite-
ratura la nostalgia de la Colonia? No es por cierto únicamente el
pasadismo individual de los literatos. La razón es otra. Para descu-
brirla hay que sondear en un mundo más complejo que el que abar-
ca regularmente la mirada del crítico.



141BIBLIOTECA  AYACUCHO

La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su subs-
tractum económico y político. En un país dominado por los des-
cendientes de los “encomenderos” y los oidores del Virreinato,
nada era más natural, por consiguiente, que la serenata bajo sus bal-
cones. La autoridad de la casta feudal reposaba en parte sobre el
prestigio del Virreinato. Los mediocres literatos de una república
que se sentía heredera de la Conquista no podían hacer otra cosa
que trabajar por el lustre y brillo de los blasones virreinales. Única-
mente los temperamentos superiores –precursores siempre, en
todos los pueblos y en todos los climas, de las cosas por venir– eran
capaces de sustraerse a esta fatalidad histórica, demasiado impe-
riosa para los clientes de la clase latifundista.

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colo-
nial y colonialista provienen de su falta de raíces. La vida, como lo
afirmaba Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de ali-
mentarse de la savia de una tradición, de una historia, de un pueblo.
Y en el Perú la literatura no ha brotado de la tradición, de la histo-
ria, del pueblo indígenas. Nació de una importación de literatura
española; se nutrió luego de la imitación de la misma literatura. Un
enfermo cordón umbilical la ha mantenido unida a la metrópoli.
Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de
clérigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovado-
rismo mal trasegados de los bisnietos de los mismos oidores y clé-
rigos, durante la República.

La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquíticas
evocaciones al imperio y sus fastos, se ha sentido extraña al pasado
inkaico. Ha carecido absolutamente de aptitud e imaginación para
reconstruirlo. A su historiógrafo Riva Agüero esto le ha parecido
muy lógico. Vedado de estudiar y denunciar esta incapacidad, Riva
Agüero se ha apresurado a justificarla, suscribiendo con compla-
cencia y convicción el juicio de un escritor de la metrópoli. “Los
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sucesos del Imperio Incaico –escribe– según el muy exacto decir
de un famoso crítico (Menéndez Pelayo) nos interesan tanto como
pudieran interesarnos a los españoles de hoy las historias y conse-
jas de los Turdetanos y Sarpetanos”. Y en las conclusiones del
mismo ensayo dice: “El sistema que para americanizar la literatu-
ra se remonta hasta los tiempos anteriores a la Conquista, y trata de
hacer vivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca, y las
ideas y los sentimientos de los aborígenes, me parece el más estre-
cho e infecundo. No debe llamársele americanismo sino exotismo.
Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas
civilizaciones o semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y
no hay modo de reanudar su tradición, puesto que no dejaron lite-
ratura. Para los criollos de raza española, son extranjeras y pere-
grinas y nada nos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas son tam-
bién para los mestizos y los indios cultos, porque la educación que
han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se
encuentra en la situación de Garcilaso de la Vega”. En opinión de
Riva Agüero –opinión característica de un descendiente de la
Conquista, de un heredero de la Colonia, para quien constituyen
artículos de fe los juicios de los eruditos de la Corte– “recursos
mucho más abundantes ofrecen las expediciones españolas del
XVI y las aventuras de la Conquista”11.

Adulta ya la República, nuestros literatos no han logrado sentir
el Perú sino como una colonia de España. A España partía, en pos no
sólo de modelos sino también de temas, su imaginación domestica-
da. Ejemplo: la Elegía a la muerte de Alfonso XII de Luis Benjamín
Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaída y ramplona
tropa romántica, uno de los espíritus más liberales y ochocentistas.

11. José de la Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, Li-
ma, 1905.
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El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado
al pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de
formación de un Perú integral, de un Perú nuevo. Entre el Inkario y
la Colonia, ha optado por la Colonia. El Perú nuevo era una nebu-
losa. Sólo el Inkario y la Colonia existían neta y definidamente. Y
entre la balbuceante literatura peruana y el Inkario y el indio se
interponía, separándolos e incomunicándolos, la Conquista.

Destruida la civilización inkaica por España, constituido el
nuevo Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza abori-
gen a la servidumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, cos-
teña, en la proporción en que dejara de ser española. No pudo con
esto surgir en el Perú una literatura vigorosa. El cruzamiento del
invasor con el indígena no había producido en el Perú un tipo más
o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se había mezcla-
do un copioso torrente de sangre africana. Más tarde la importación
de coolíes debía añadir a esta mezcla un poco de sangre asiática.
Por ende, no había un tipo sino diversos tipos de criollos, de mesti-
zos. La función de tan disímiles elementos étnicos se cumplía, por
otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una
naturaleza indecisa y negligente no podía imprimir en el blando
producto de esta experiencia sociológica un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heteróclito y lo abigarrado de nuestra compo-
sición étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la
literatura peruana no podía semejarse, por ejemplo, al de la litera-
tura argentina. En la república del sur, el cruzamiento del europeo
y del indígena produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron perdu-
rable y fuertemente la raza forastera y conquistadora y la raza abo-
rigen. Consiguientemente la literatura argentina –que es entre las
literaturas iberoamericanas la que tiene tal vez más personalidad–
está permeada de sentimiento gaucho. Los mejores literatos argen-
tinos han extraído del estrato popular sus temas y sus personajes.
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Santos Vega, Martín Fierro,Anastasio el Pollo, antes que en la ima-
ginación artística, vivieron en la imaginación popular. Hoy mismo
la literatura argentina, abierta a las más modernas y distintas
influencias cosmopolitas, no reniega su espíritu gaucho. Por el
contrario, lo reafirma altamente. Los más ultraístas poetas de la
nueva generación se declaran descendientes del gaucho Martín
Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de los más satura-
dos de occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta
frecuentemente la prosodia del pueblo.

Discípulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Perú inde-
pendiente, en cambio, casi invariablemente desdeñaron la plebe.
Lo único que seducía y deslumbraba su cortesana y pávida fantasía
de hidalgüelos de provincia era lo español, lo virreinal. Pero España
estaba muy lejos. El Virreinato –aunque subsistiese el régimen feu-
dal establecido por los conquistadores– pertenecía al pasado. Toda
la literatura de esta gente da, por esto, la impresión de una literatura
desarraigada y raquítica, sin raíces en su presente. Es una literatura
de implícitos “emigrados”, de nostálgicos sobrevivientes.

Los pocos literatos vitales, en esta palúdica y clorótica teoría
de cansinos y chafados retores, son los que de algún modo traduje-
ron al pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rap-
sodia de la literatura española, en todas las obras en que ignora al
Perú viviente y verdadero. El ay indígena, la pirueta zamba, son las
notas más animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vérte-
bras. En la trama de las Tradiciones ¿no se descubre en seguida la
hebra del chispeante y chismoso medio pelo limeño? Esta es una
de las fuerzas vitales de la prosa del tradicionista. Melgar, desde-
ñado por los académicos, sobrevivirá a Althaus, a Pardo y a Sala-
verry, porque en sus yaravíes encontrará siempre el pueblo un vis-
lumbre de su auténtica tradición sentimental y de su genuino
pasado literario.
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IV.  RICARDO PALMA, LIMA Y LA COLONIA

El colonialismo –evocación nostálgica del Virreinato– preten-
de anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y
floja, de sentimentaloides y retóricos, se supone consustanciada
con las Tradiciones. La generación “futurista”, que más de una vez
he calificado como la más pasadista de nuestras generaciones, ha
gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de acapa-
ramiento de la gloria de Palma. Es este el único terreno en el que ha
maniobrado con eficacia. Palma aparece oficialmente como el
máximo representante del colonialismo.

Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confron-
tándola con el proceso político y social del Perú y con la inspira-
ción del género colonialista, se descubre lo artificioso y lo conven-
cional de esta anexión. Situar la obra de Palma dentro de la
literatura colonialista es no sólo empequeñecerla sino también
deformarla. Las Tradiciones no pueden ser identificadas con una
literatura de reverente y apologética exaltación de la Colonia y sus
fastos, absolutamente peculiar y característica, en su tonalidad y en
su espíritu, de la académica clientela de la casta feudal.

Don Felipe Pardo y don José Antonio de Lavalle, conservado-
res convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con
unción. Ricardo Palma, en tanto, la reconstruía con un realismo
burlón y una fantasía irreverente y satírica. La versión de Palma es
cruda y viva. La de los prosistas y poetas de la serenata bajo los bal-
cones del Virreinato, tan grata a los oídos de la gente ancien régi-
me, es devota y ditirámbica. No hay ningún parecido sustancial,
ningún parentesco psicológico entre una y otra versión.

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamental-
mente por la diferencia de calidad; pero se explica también por la
diferencia de espíritu. La calidad es siempre espíritu. La obra pesa-
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da y académica de Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque
no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque
puede y sabe serlo.

El espíritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es dema-
siado evidente en toda la obra. Riva Agüero que, en su estudio
sobre el carácter de la literatura del Perú independiente, de acuer-
do con los intereses de su gens y de su clase, lo coloca dentro del
colonialismo, reconoce en Palma, “perteneciente a la generación
que rompió con el amaneramiento de los escritores del coloniaje”,
a un literato “liberal e hijo de la República”. Se siente a Riva Agüe-
ro íntimamente descontento del espíritu irreverente y heterodoxo
de Palma.

Riva Agüero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder
evitar que aflore netamente en más de un pasaje de su discurso.
Constata que Palma “al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la
nobleza, se sonríe y hace sonreír al lector”. Cuida de agregar que
“con sonrisa tan fina que no hiere”. Dice que no será él quien le
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando así su ver-
dadero sentimiento: “A veces la burla de Palma, por más que sea
benigna y suave, llega a destruir la simpatía histórica. Vemos que
se encuentra muy desligado de las añejas preocupaciones, y que, a
fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; y una
ligera nube de indiferencia y desapego se interpone entonces entre
el asunto y el escritor”12.

Si el propio crítico e historiógrafo de la literatura peruana que
ha juntado, solidarizándolos, el elogio de Palma y la apología de la
Colonia, reconoce tan explícitamente la diferencia fundamental de
sentimiento que distingue a Palma de Pardo y de Lavalle, ¿cómo se

12. Ibid., p. 155.
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ha creado y mantenido el equívoco de una clasificación que vir-
tualmente los confunde y reúne? La explicación es fácil. Este equí-
voco se ha apoyado, en su origen, en la divergencia personal entre
Palma y González Prada; se ha alimentado, luego, del contraste
espiritual entre “palmistas” y “pradistas”. Haya de la Torre, en una
carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario de la Plata
tiene una observación acertada: “Entre Palma que se burlaba y
Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas
doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al látigo”13.
Pertenece al mismo Haya una precisa y, a mi juicio, oportuna e inte-
ligente mise au point sobre el sentido histórico y político de las
Tradiciones. “Personalmente –escribe–, creo que Palma fue tradi-
cionista pero no tradicionalista. Creo que Palma hundió la pluma
en el pasado para luego blandirla en alto y reírse de él. Ninguna ins-
titución u hombre de la Colonia y aun de la República escapó a la
mordedura tantas veces tan certera de la ironía, el sarcasmo y siem-
pre el ridículo de la jocosa crítica de Palma. Bien sabido es que el
clero católico tuvo en la literatura de Palma un enemigo y que sus
Tradiciones son el horror de frailes y monjas. Pero por una curiosa
paradoja, Palma se vio rodeado, adulado y desvirtuado por una
troupe de gente distinguida, intelectuales, católicos, niños bien y
admiradores de apellidos sonoros”14.

No hay nada de extraño ni de insólito en que esta penetrante
aclaración del sentido y la filiación de las Tradiciones venga de un
escritor que jamás ha oficiado de crítico literario. Para una inter-
pretación profunda del espíritu de una literatura, la mera erudición
literaria no es suficiente. Sirven más la sensibilidad política y la

13. Sagitario, No 3, (1926); y en Por la emancipación de la América Latina
(Buenos Aires), (1927), p. 139.
14. Op. cit., p. 139.
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clarividencia histórica. El crítico profesional considera la literatu-
ra en sí misma. No percibe sus relaciones con la política, la econo-
mía, la vida en su totalidad. De suerte que su investigación no llega
al fondo, a la esencia de los fenómenos literarios. Y, por consi-
guiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis ni de
su subconsciencia.

Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las
raíces sociales y políticas de ésta, cancelará la convención contra
la cual hoy sólo una vanguardia protesta. Se verá entonces que
Palma está menos lejos de González Prada de lo que hasta ahora
parece15.

Las Tradiciones de Palma tienen, política y socialmente, una
filiación democrática. Palma interpreta al medio pelo. Su burla
roe risueñamente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia.
Traduce el malcontento zumbón del demos criollo. La sátira de
las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero,
precisamente por esto, se identifica con el humor de un demos
blando, sensual y azucarado. Lima no podía producir otra litera-
tura. Las Tradiciones, agotan sus posibilidades. A veces se exce-
den a sí mismas.

Si la revolución de la Independencia hubiese sido en el Perú la
obra de una burguesía más o menos sólida, la literatura republica-
na habría tenido otro tono. La nueva clase dominante se habría
expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el
verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de sus
críticos. Pero en el Perú el advenimiento de la República no repre-
sentó el de una nueva clase dirigente.

15. En una carta a Amauta (No 4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin
duda, esta reivindicación.



149BIBLIOTECA  AYACUCHO

La onda de la revolución era continental: no era casi peruana.
Los liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no cons-
tituían sino un manípulo. La mejor savia, la más heroica energía, se
gastaron en las batallas y en los intervalos de la lucha. La República
no reposaba sino en el ejército de la revolución. Tuvimos, por esto,
un accidentado, un tormentoso período de interinidad militar. Y no
habiendo podido cuajar en este período la clase revolucionaria,
resurgió automáticamente la clase conservadora. Los “encomende-
ros” y terratenientes que, durante la revolución de la Independencia
oscilaron ambiguamente, entre patriotas y realistas, se encargaron
francamente de la dirección de la República. La aristocracia colo-
nial y monárquica se metamorfoseó, formalmente, en burguesía
republicana. El régimen económico-social de la Colonia se adaptó
externamente a las instituciones creadas por la revolución. Pero la
saturó de su espíritu colonial.

Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta casta la nos-
talgia del Virreinato perdido.

El demos criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de
originalidad. De rato en rato lo sacudía la clarinada retórica de
algún caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caía de nuevo
en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldía, se
resolvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y esto es pre-
cisamente lo que encuentra expresión literaria en la prosa socarro-
na de las Tradiciones.

Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un
complejo conjunto de circunstancias históricas no consintió trans-
formarse en una burguesía. Como esta clase compósita, como esta
clase larvada, Palma guardó un latente rencor contra la aristocracia
antañona y reaccionaria. La sátira de las Tradiciones hinca con fre-
cuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la Re-
pública. Mas, al revés de la sátira reaccionaria de Felipe Pardo y
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Aliaga, no ataca a la República misma. Palma, como el demos
limeño, se deja conquistar por la declamación antioligárquica de
Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la ideología libe-
ral de la Independencia.

El colonialismo, el civilismo, por órgano de Riva Agüero y
otros de sus portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no sólo
porque esta anexión no presenta ningún peligro para su política
sino, principalmente, por la irremediable mediocridad de su propio
elenco literario. Los críticos de esta casta saben muy bien que son
vanos todos los esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe Pardo
o don José Antonio de Lavalle. La literatura civilista no ha produci-
do sino parvos y secos ejercicios de clasicismo o desvaídos y vulga-
res conatos románticos. Necesita, por consiguiente, acaparar a
Palma para pavonearse, con derecho o no, de un prestigio auténtico.

Pero debo constatar que no sólo el colonialismo es responsa-
ble de este equívoco. Tiene parte en él, –como en mi anterior artí-
culo lo observaba–, el “gonzález-pradismo”. En un “ensayo acer-
ca de las literaturas del Perú” de Federico More, hallo el siguiente
juicio sobre el autor de las Tradiciones: “Ricardo Palma, represen-
tativo, expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante
anecdótico, divertido narrador de chascarrillos fichados y anaque-
lados. Escribe con vista a la Academia de la Lengua y, para contar
los devaneos y discreteos de las marquesitas de pelo ensortijado y
labios prominentes, quiere usar el castellano del siglo de oro”16.

More pretende que de Palma quedará sólo la “risilla chocarrera”.
Esta opinión,para algunos,no reflejará más que una notoria oje-

riza de More, a quien todos reconocen poca consecuencia en sus
amores, pero a quien nadie niega una gran consecuencia en sus oje-

16. Federico More, “De un ensayo sobre las literaturas del Perú”, El Diario de la
Marina (La Habana) (1924); y El Norte (Trujillo), (1924).
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rizas. Pero hay dos razones para tomarla en consideración: 1a) La es-
pecial beligerancia que da a More su título de discípulo de González
Prada. 2a) La seriedad del ensayo que contiene estas frases.

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por
esclarecer el espíritu mismo de la literatura nacional. Sus asercio-
nes fundamentales, si no íntegramente admitidas, merecen ser aten-
tamente examinadas. More parte de un principio que suscribe toda
crítica profunda. “La literatura –escribe– sólo es traducción de un
estado político y social”. El juicio sobre Palma pertenece, en suma,
a un estudio al cual confieren remarcable valor las ideas y las tesis
que sustenta; no a una panfletaria y volandera disertación de sobre-
mesa. Y esto obliga a remarcarlo y rectificarlo. Pero al hacerlo con-
viene exponer y comentar las líneas esenciales de la tesis de More.

Ésta busca los factores raciales y las raíces telúricas de la lite-
ratura peruana. Estudia sus colores y sus líneas esenciales; pres-
cinde de sus matices y de sus contornos complementarios. El méto-
do es de panfletario; no es de crítico. Esto da cierto vigor, cierta
fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos
ofrece de la literatura peruana es demasiado estática.

Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos
en que reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualis-
mo peruano. Sostiene que en el Perú “o se es colonial o se es inkai-
co”. Yo, que reiteradamente he escrito que el Perú hijo de la
Conquista es una formación costeña, no puedo dejar de declararme
de acuerdo con More respecto al origen y al proceso del conflicto
entre inkaísmo y colonialismo. No estoy lejos de pensar como
More que este conflicto, este antagonismo, “es y será por muchos
años, clave sociológica y política de la vida peruana”.

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en
la literatura. “Literariamente –escribe More–, el Perú preséntase,
como es lógico, dividido. Surge un hecho fundamental: los andinos
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son rurales, los limeños urbanos. Y así las dos literaturas. Para
quienes actúan bajo la influencia de Lima todo tiene idiosincrasia
iberafricana: todo es romántico y sensual. Para quienes actuamos
bajo la influencia del Cuzco, la parte más bella y honda de la vida
se realiza en las montañas y en los valles y en todo hay subjetividad
indescifrada y sentido dramático. El limeño es colorista: el serra-
no musical. Para los herederos del coloniaje, el amor es un lance.
Para los retoños de la raza caída, el amor es un coro trasmisor de las
voces del destino”.

Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehe-
mencia, oponiéndola a la literatura limeña o colonial, sólo ahora
empieza a existir seria y válidamente. No tiene casi historia, no
tiene casi tradición. Los dos mayores literatos de la República,
Palma y González Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como
se verá más adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me
parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en un pasaje de
su estudio conviene en que “no fue, por desgracia Gamarra, el
artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de
letras que se necesita”.

El propio More reconoce que “las regiones andinas, el inkaís-
mo, aún no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en ful-
minantes y lucientes páginas, las inquietudes, las modalidades y las
oscilaciones del alma inkaica”. Su testimonio sufraga y confirma,
por ende, la tesis de que la literatura peruana hasta Palma y González
Prada es colonial, es española. La literatura serrana, con la cual la
confronta More, no ha logrado, antes de Palma y González Prada,
una modulación propia. Lima ha impuesto sus modelos a las pro-
vincias. Peor todavía: las provincias han venido a buscar sus mode-
los a Lima. La prosa polémica del regionalismo y el radicalismo pro-
vincianos descienden de González Prada, a quien, en justicia, More,
su discípulo, reprocha su excesivo amor a la retórica.
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Gamarra es para More el representativo del Perú integral. Con
Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capítulo de nuestra litera-
tura. El nuevo capítulo comienza, en mi concepto, con González
Prada que marca la transición del españolismo puro a un europeís-
mo más o menos incipiente en su expresión pero decisivo en sus
consecuencias.

Pero Ricardo Palma, a quien More erróneamente designa co-
mo un “representativo, expresador y centinela del colonialismo”,
malgrado sus limitaciones, es también de este Perú integral que en
nosotros principia a concretarse y definirse. Palma traduce el crio-
llismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana que, si
es la misma que aclama a Piérola –más arequipeño que limeño en su
temperamento y en su estilo–, es igualmente la misma que, en nues-
tro tiempo, revisa su propia tradición, reniega su abolengo colonial,
condena y critica su centralismo, sostiene las reivindicaciones del
indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de provincias.

More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somno-
lienta, la frívola, la colonial. “No hay problema ideológico o senti-
mental –dice– que en Lima haya producido ecos. Ni el modernis-
mo en literatura ni el marxismo en política, ni el símbolo en música
ni el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a los hijos
de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba de la inquietud”.
Pero esto no es exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer
núcleo de industrialismo, es también donde, en perfecto acuerdo
con el proceso histórico de la nación, se ha balbuceado o se ha pro-
nunciado la primera resonante palabra de marxismo. More, un
poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede
intuirlo. No faltan en Buenos Aires y La Plata quienes tienen título
para enterarlo de las reivindicaciones de una vanguardia que en
Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo
espíritu nacional.
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La requisitoria contra el colonialismo, contra el “limeñismo”
si así prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la
capital –en abierta pugna con lo que Luis Alberto Sánchez deno-
mina “perricholismo”, y con una pasión y una severidad que pre-
cisamente a Sánchez alarman y preocupan–, lo estamos haciendo
hombres de la capital17. En Lima, algunos escritores que del este-
ticismo d’annunziano importado por Valdelomar habíamos evo-
lucionado al criticismo socializante de la revista España, funda-
mos hace diez años Nuestra Época, para denunciar, sin reservas y
sin compromisos con ningún grupo y ningún caudillo, las respon-
sablidades de la vieja política18. En Lima, algunos estudiantes,
portavoces del nuevo espíritu, crearon hace cinco años las univer-
sidades populares e inscribieron en su bandera el nombre de Gon-
zález Prada.

Henríquez Ureña dice que hay dos Américas: una buena y otra
mala. Lo mismo se podría decir de Lima. Lima no tiene raíces en el
pasado autóctono. Lima es la hija de la Conquista. Pero desde que,
en la mentalidad y en el espíritu, cesa de ser sólo española para vol-
verse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las
ideas y a las emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusi-
vamente como la sede y el hogar del colonialismo y españolismo.
La nueva peruanidad es una cosa por crear. Su cimiento histórico
tiene que ser indígena. Su eje descansará quizá en la piedra andina,
mejor que en la arcilla costeña. Bien. Pero a este trabajo de creación,
la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extraña.

17. Véase el ensayo “Regionalismo y Centralismo”; 7 ensayos  de interpretación
de la realidad peruana, Caracas: Biblioteca Ayacucho (Col. Clásica), 1979.
18. De Nuestra Época (julio de 1918) se publicaron sólo dos números, rápida-
mente agotados. En ambos números, se esboza una tendencia fuertemente
influenciada por España, la revista de Araquistáin, que un año más tarde, reapare-
ció en La Razón, efímero diario cuya más recordada campaña es la de la Reforma
Universitaria.
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V.  GONZÁLEZ PRADA

González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la
transición del período colonial al período cosmopolita. Ventura
García Calderón lo declara “el menos peruano” de nuestros litera-
tos. Pero ya hemos visto que hasta González Prada lo peruano en
esta literatura no es aún peruano sino sólo colonial. El autor de
Páginas libres, aparece como un escritor de espíritu occidental y de
cultura europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por
precisarse todavía, ¿por qué considerarlo como el menos peruano
de los hombres de letras que la traducen? ¿Por ser el menos espa-
ñol? ¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces paradójica.
Por ser la menos española, por no ser colonial, su literatura anuncia
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la libera-
ción de la metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marmóreo, pagano, es históri-
ca y espiritualmente mucho más peruano que todos, absolutamen-
te todos, los rapsodistas de la literatura española anteriores y pos-
teriores a él, en nuestro proceso literario. No existe seguramente en
esta generación un sólo corazón que sienta al malhumorado y nos-
tálgico discípulo de Lista más peruano que el panfletario e icono-
clasta acusador del pasado a que pertenecieron ese y otros letrille-
ros de la misma estirpe y el mismo abolengo.

González Prada no interpretó este pueblo, no esclareció sus
problemas, no legó un programa a la generación que debía venir
después. Mas representa, de toda suerte, un instante –el primer ins-
tante lúcido–, de la conciencia del Perú. Federico More lo llama un
precursor del Perú nuevo, del Perú integral. Pero Prada, a este res-
pecto, ha sido más que un precursor. En la prosa de Páginas libres,
entre sentencias alambicadas y retóricas, se encuentra el germen
del nuevo espíritu nacional. “No forman el verdadero Perú –dice
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González Prada en el célebre discurso del Politeama de 1888– las
agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra
situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por
las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de
la cordillera”19.

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retórica,
González Prada no desdeñó jamás a la masa. Por el contrario, rei-
vindicó siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo
seguían contra la futilidad y la esterilidad de una literatura elitis-
ta. “Platón –les recordó en la conferencia del Ateneo– decía que
en materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los
idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, más que
en las reglas muertas de los gramáticos y en las exhumaciones
prehistóricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos
del vulgo brotan las palabras originales, las frases gráficas, las
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas
como los infusorios modifican los continentes”. “El poeta legíti-
mo –afirmó en otro pasaje del mismo discurso– se parece al árbol
nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que forman la
imaginación, pertenece a las nubes; por las raíces, que constitu-
yen los afectos, se liga con el suelo”. Y en sus notas acerca del
idioma ratificó explícitamente en otros términos el mismo pensa-
miento. “Las obras maestras se distinguen por la accesibilidad,
pues no forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la
herencia de todos los hombres con sentido común. Homero y
Cervantes son ingenios democráticos: un niño les entiende. Los
talentos que presumen de aristocráticos, los inaccesibles a la
muchedumbre, disimulan lo vacío del fondo con lo tenebroso de

19. González Prada, Páginas libres.
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la forma”. “Si Herodoto hubiera escrito como Gracián, si Píndaro
hubiera cantado como Góngora, ¿habrían sido escuchados y
aplaudidos en los juegos olímpicos? Ahí están los grandes agita-
dores de almas en los siglos XVI y XVIII, ahí está particularmente
Voltaire con su prosa, natural como un movimiento respiratorio,
clara como un alcohol rectificado”20.

Simultáneamente, González Prada denunció el colonialismo.
En la conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuen-
cias de la ñoña y senil imitación de la literatura española, propug-
nó abiertamente la ruptura de este vínculo. “Dejemos las andaderas
de la infancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y
nuevas impulsiones. Al espíritu de naciones ultramontanas y mo-
nárquicas prefiramos el espíritu libre y democrático del siglo. Vol-
vamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras
maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos
constantemente que la dependencia intelectual de España signifi-
caría para nosotros la definida prolongación de la niñez”21.

En la obra de González Prada, nuestra literatura inicia su con-
tacto con otras literaturas. González Prada representa particular-
mente la influencia francesa. Pero le pertenece en general el méri-
to de haber abierto la brecha por la que debían pasar luego diversas
influencias extranjeras. Su poesía y aun su prosa acusan un trato
íntimo de las letras italianas. Su prosa tronó muchas veces contra
las academias y los puristas, y, heterodoxamente, se complació en
el neologismo y el galicismo. Su verso buscó en otras literaturas
nuevos troqueles y exóticos ritmos.

Percibió bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que
hay entre conservantismo ideológico y academicismo literario. Y

20. Ibid.
21. Ibid.
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combinó por eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro.
Ahora que advertimos claramente la íntima relación entre las sere-
natas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal en
economía y política, este lado del pensamiento de González Prada
adquiere un valor y una luz nuevos.

Como lo denunció González Prada, toda actividad literaria,
consciente o inconscientemente refleja un sentimiento y un interés
políticos. La literatura no es independiente de las demás categorías
de la historia. ¿Quién negará, por ejemplo, el fondo político del
concepto en apariencia exclusivamente literario, que define a
González Prada como el “menos peruano de nuestros literatos”?
Negar peruanismo a su personalidad no es sino un modo de negar
validez en el Perú a su protesta. Es un recurso simulado para des-
calificar y desvalorizar su rebeldía. La misma tacha de exotismo
sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.

Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios
socavar su ascendencia ni su ejemplo, ha cambiado de táctica. Ha
tratado de deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios
comprometedores. Se ha propagado la moda de decirse herederos
y discípulos de Prada. La figura de González Prada ha corrido el
peligro de resultar una figura oficial, académica. Afortunada-
mente la nueva generación ha sabido insurgir oportunamente con-
tra este intento.

Los jóvenes distinguen lo que en la obra de González Prada
hay de contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno.
Saben que no es la letra sino el espíritu lo que en Prada representa
un valor duradero. Los falsos gonzález-pradistas repiten la letra;
los verdaderos repiten el espíritu.

El estudio de González Prada pertenece a la crónica y a la crí-
tica de nuestra literatura antes que a las de nuestra política.
González Prada fue más literato que político. El hecho de que la
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trascendencia política de su obra sea mayor que su trascendencia
literaria no desmiente ni contraría el hecho anterior y primario, de
que esa obra, en sí, más que política es literaria.

Todos constatan que González Prada no fue acción sino verbo.
Pero no es esto lo que a González Prada define como literato más
que como político. Es su verbo mismo.

El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Páginas libres
ni en Horas de lucha encontramos una doctrina ni un programa pro-
piamente dichos. En los discursos, en los ensayos que componen
estos libros, González Prada no trata de definir la realidad peruana
en un lenguaje de estadista o de sociólogo. No quiere sino sugerirla
en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposi-
ciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfleta-
rio y retórico, pero de poco valor práctico y científico. “El Perú es
una montaña coronada por un cementerio”. “El Perú es un organis-
mo enfermo: donde se aplica el dedo brota el pus”. Las frases más
recordadas de González Prada delatan al hombre de letras: no al
hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un
fenómeno literario y no como un fenómeno político. El embrión de
la Unión Nacional o partido radical se llamó “Círculo Literario”.
Este grupo literario se transformó en grupo político obedeciendo al
mandato de su época. El proceso biológico del Perú no necesitaba
literatos sino políticos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos
que rodeaban a González Prada sintieron vaga pero perentoria-
mente la necesidad vital de esta nación desgarrada y empobrecida.
“El ‘Círculo Literario’, la pacífica sociedad de poetas y soñadores
–decía González Prada en su discurso del Olimpo de 1887–, tiende
a convertirse en un centro militante y propagandista. ¿De dónde
nacen los impulsos de radicalismo en literatura? Aquí llegan ráfa-
gas de los huracanes que azotan a las capitales europeas, repercu-
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ten voces de la Francia republicana e incrédula. Hay aquí una ju-
ventud que lucha abiertamente por matar con muerte violenta lo
que parece destinado a sucumbir con agonía inoportunamente
larga, una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir los obs-
táculos y abrirse camino para enarbolar la bandera roja en los des-
mantelados torreones de la literatura nacional”22.

González Prada no resistió el impulso histórico que lo empu-
jaba a pasar de la tranquila especulación parnasiana a la áspera
batalla política. Pero no pudo trazar a su falange un plan de acción.
Su espíritu individualista, anárquico, solitario, no era adecuado
para la dirección de una vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que González
Prada no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condo-
tiero. Mas no es ésta la única constatación que hay que hacer. Se
debe agregar que el temperamento de González Prada era funda-
mentalmente literario. Si González Prada no hubiese nacido en un
país urgido de reorganización y moralización políticas y sociales,
en el cual no podía fructificar una obra exclusivamente artística, no
lo habría tentado jamás la idea de formar un partido.

Su cultura coincidía, como es lógico, con su temperamento.
Era una cultura principalmente literaria y filosófica. Leyendo sus
discursos y sus artículos, se nota que González Prada carecía de
estudios específicos de economía y política. Sus sentencias, sus
imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundible factura e ins-
piración literarias. Engastado en su prosa elegante y bruñida, se
descubre frecuentemente un certero concepto sociológico o histó-
rico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra tiene siempre
el estilo y la estructura de una obra de literato.

22. Ibid.
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Nutrido del espíritu nacionalista y positivista de su tiempo,
González Prada exaltó el valor de la ciencia. Mas esta actitud es
peculiar de la literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razón,
el Progreso, fueron los mitos del siglo XIX. González Prada, que
por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegó a la utopía
anarquista, adoptó fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos
hallamos la expresión enfática de su racionalismo.

¡Guerra al menguado sentimiento!

¡Culto divino a la Razón!

Le tocó a González Prada enunciar solamente lo que hombres
de otra generación debían hacer. Predicó realismo. Condenando los
gaseosos verbalismos de la retórica tropical, conjuró a sus contem-
poráneos a asentar bien los pies en la tierra, en la materia.
“Acabemos ya –dijo– el viaje milenario por regiones de idealismo
sin consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando
que fuera de la Naturaleza no hay más que simbolismos ilusorios,
fantasías mitológicas, desvanecimientos metafísicos. A fuerza de
ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo vaporosos,
aeriformes: solidifiquémonos. Más vale ser hierro que nube”23.

Pero él mismo no consiguió nunca ser un realista. De su tiem-
po fue el materialismo histórico. Sin embargo, el pensamiento de
González Prada, que no impuso nunca límites a su audacia ni a su
libertad, dejó a otros la empresa de crear el socialismo peruano.
Fracasado el partido radical, dio su adhesión al lejano y abstracto
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y baku-
ninistas, se pronunció por los segundos. Su temperamento reaccio-
naba en éste como en todos sus conflictos con la realidad, confor-
me a su sensibilidad literaria y aristocrática.

23. Ibid.



162 LITERATURA Y ESTÉTICA

La filiación literaria del espíritu y la cultura de González
Prada, es responsable de que el movimiento radical no nos haya
legado un conjunto elemental siquiera de estudios de la realidad
peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. El
programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado
por González Prada, queda como un ejercicio de prosa política de
“un círculo literario”. Ya hemos visto cómo la Unión Nacional,
efectivamente, no fue otra cosa.

El pensamiento de González Prada, aunque subordinado a
todos los grandes mitos de su época, no es monótonamente positi-
vista. En González Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo
XVIII. Su Razón es apasionada. Su Razón es revolucionaria. El posi-
tivismo, el historicismo del siglo XIX representan un racionalismo
domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesía a la
que la asunción del poder ha tornado conservadora. El racionalismo,
el cientificismo de González Prada no se contentan con las medio-
cres y pávidas conclusiones de una razón y una ciencia burguesas.
En González Prada subsiste, intacto en su osadía, el jacobino.

Javier Prado, García Calderón, Riva Agüero, divulgan un
positivismo conservador. González Prada enseña un positivismo
revolucionario. Los ideólogos del civilismo, en perfecto acuerdo
con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad de
Taine; el ideólogo del radicalismo se reclamó siempre de pensa-
miento superior y distinto del que, concomitante y consustancial
en Francia con un movimiento de reacción política, sirvió aquí a la
apología de las oligarquías ilustradas.

No obstante su filiación racionalista y cientificista, González
Prada no cae casi nunca en un intelectualismo exagerado. Lo pre-
servan de este peligro su sentimiento artístico y su exaltado anhe-
lo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un romántico que
no desespera nunca del poder del espíritu.
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Una de sus agudas opiniones sobre Renán, el que ne dépasse
pas le doute, nos prueba que González Prada percibió muy bien el
riesgo de un criticismo exacerbado. “Todos los defectos de Renán
se explican por la exageración del espíritu crítico; el temor de enga-
ñarse y la manía de creerse un espíritu delicado y libre de pasión, le
hacían muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con
restricciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse,
pues le acontecía emitir una idea y en seguida, valiéndose de un
pero, defender lo contrario. De ahí su escasa popularidad: la multi-
tud sólo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta bru-
talmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos
como Napoleón”.

González Prada prefiere siempre la afirmación a la negación, a
la duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a
la incertidumbre. Su espíritu siente hondamente la angustiosa
necesidad de dépasser le doute. La fórmula de Vasconcelos pudo
ser también la de González Prada: “pesimismo de la realidad, opti-
mismo del ideal”. Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca
es escéptica.

En un estudio sobre la ideología de González Prada, que forma
parte de su libro El Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodríguez
define bien al pensador de Páginas libres cuando escribe lo si-
guiente: “Concorde con el espíritu de su tiempo, tiene gran fe en la
eficacia del trabajo científico. Cree en la existencia de leyes uni-
versales inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni
del determinismo, una estrecha moral eudemonista ni tampoco la
resignación a la necesidad cósmica que realizó Spinoza. Por el con-
trario su personalidad descontenta y libre superó las consecuencias
lógicas de sus ideas y profesó el culto de la acción y experimentó la
ansiedad de la lucha y predicó la afirmación de la libertad y de la
vida. Hay evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche
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en las exclamaciones anárquicas de Prada. Y hay en éste como en
Nietzsche la oposición entre un concepto determinista de la reali-
dad y el empuje triunfal del libre impulso interior”24.

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas
ideas de González Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de
su espíritu. González Prada se engañaba, por ejemplo, cuando nos
predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos mucho más que en su
tiempo sobre la religión como sobre otras cosas. Sabemos que una
revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un nue-
vo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo más que para designar
un rito o una iglesia. Poco importa que los soviets escriban en sus
affiches de propaganda que “la religión es el opio de los pueblos”.
El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún
equívocos es la vieja acepción del vocablo. González Prada pre-
decía el tramonto de todas las creencias sin advertir que él mismo
era predicador de una creencia, confesor de una fe. Lo que más se
admira en este racionalista es su pasión. Lo que más se respeta en
este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateísmo es
religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece más
vehemente y más absoluto. Tiene González Prada algo de esos
ascetas laicos que concibe Romain Rolland. Hay que buscar al
verdadero González Prada en su credo de justicia, en su doctrina
de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas pági-
nas de Horas de lucha.

La ideología de Páginas libres y de Horas de lucha es hoy, en
gran parte, una ideología caduca. Pero no depende de la validez de
sus conceptos ni de sus sentencias lo que existe de fundamental ni
de perdurable en González Prada. Los conceptos no son siquiera lo

24. M. Iberico Rodríguez, El Nuevo Absoluto, p. 45.
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característico de su obra. Como lo observa Iberico, en González
Prada lo característico “no se ofrece como una rígida sistematiza-
ción de conceptos _símbolos provisionales de un estado de espíri-
tu–; lo está en un cierto sentimiento, en una cierta determinación
constante de la personalidad entera, que se traducen por el admira-
ble contenido artístico de la obra y por la viril exaltación del esfuer-
zo y de la lucha”25.

He dicho ya que lo duradero en la obra de González Prada es su
espíritu. Los hombres de la nueva generación en González Prada
admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral.
Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la
noble y fuerte rebeldía.

Pienso, además, por mi parte que González Prada no recono-
cería en la nueva generación peruana una generación de discípulos
y herederos de su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad
y el aliento indispensables para superarla. Miraría con desdén a los
repetidores mediocres de sus frases. Amaría sólo una juventud
capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se
sentiría renovado y renacido sino en hombres que supieran decir
una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente actual.

De González Prada debe decirse lo que él, en Páginas libres,
dice de Vigil. “Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser
imitadas. Puede atacarse la forma y el fondo de sus escritos, puede
tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes, puede, en fin,
derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una
cosa permanecerá invulnerable y de pie, el hombre”.

25. Ibid., pp. 43 y 44.
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VI.  MELGAR

Durante su período colonial, la literatura peruana se presenta,
en sus más salientes peripecias y en sus más conspicuas figuras,
como un fenómeno limeño. No importa que en su elenco estén
representadas las provincias. El modelo, el estilo, la línea, han sido
de la capital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano.
La gravitación de la urbe influye fuertemente en todos los proce-
sos literarios. En el Perú, de otro lado, Lima no ha sufrido las con-
currencias de otras ciudades de análogos fueros. Un centralismo
extremo le ha asegurado su dominio.

Por culpa de esta hegemonía absoluta de Lima, no ha podido
nuestra literatura nutrirse de savia indígena. Lima ha sido la capi-
tal española primero. Ha sido la capital criolla después. Y su litera-
tura ha tenido esta marca.

El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expre-
sión en este período de nuestra historia literaria. Su primer expre-
sador de categoría es Mariano Melgar. La crítica limeña lo trata
con un poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco distin-
guido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto
callejera, el empleo de giros plebeyos. Le disgusta, en el fondo, el
género mismo. No puede ser de su gusto un poeta que casi no ha
dejado sino yaravíes. Esta crítica aprecia más cualquier oda sopo-
rífera de Pando.

Por reacción, no superestimo artísticamente a Melgar. Lo
juzgo dentro de la insipiencia de la literatura peruana de su época.
Mi juicio no se separa de un criterio de relatividad.

Melgar es un romántico. Lo es no sólo en su arte sino también
en su vida. El romanticismo no había llegado, todavía, oficialmen-
te a nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como más tarde en
otros, un gesto imitativo; es un arranque espontáneo. Y éste es un
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dato de su sensibilidad artística. Se ha dicho que debe a su muerte
heroica una parte de su renombre literario. Pero esta valoración disi-
mula mal la antipatía desdeñosa que la inspira. La muerte creó al
héroe, frustró al artista. Melgar murió muy joven. Y aunque resulta
siempre un poco aventurada toda hipótesis sobre la probable tra-
yectoria de un artista, sorprendido prematuramente por la muerte,
no es excesivo suponer que Melgar, maduro, habría producido un
arte más purgado de retórica y amaneramiento clásicos y, por consi-
guiente, más nativo, más puro. La ruptura con la metrópoli habría
tenido en su espíritu consecuencias particulares y, en todo caso,
diversas de las que tuvo en el espíritu de los hombres de letras de una
ciudad tan española, tan colonial como Lima. Mariano Melgar,
siguiendo el camino de su impulso romántico, habría encontrado
una inspiración cada vez más rural, cada vez más indígena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su léxico y sus imágenes,
parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que
en el lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emoción
vale, en todas las literaturas, mil veces más que el que, en lenguaje
académico, escribe una acrisolada pieza de antología. De otra
parte, como lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre
la literatura argentina, la poesía popular ha precedido siempre a la
poesía artística. Algunos yaravíes de Melgar viven sólo como frag-
mentos de poesía popular. Pero, con este título, han adquirido sus-
tancia inmortal.

Tienen, a veces, en sus imágenes sencillas, una ingenuidad
pastoril, que revela su trama indígena, su fondo autóctono. La
poesía oriental se caracteriza por un rústico panteísmo en la me-
táfora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo primitivo
y campesino.

Este romántico, finalmente, se entrega apasionadamente a la
revolución. En él la revolución no es liberalismo enciclopedista.
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Es, fundamentalmente, cálido patriotismo. Como en Pumacahua,
en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia
sangre y nuestra propia historia.

Para Riva Agüero, el poeta de los yaravíes no es sino “un
momento curioso de la literatura peruana”. Rectifiquemos su jui-
cio, diciendo que es el primer momento peruano de esta literatura.

VII.  ABELARDO GAMARRA

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antolo-
gías. La crítica relega desdeñosamente su obra a un plano secun-
dario. Al plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la lite-
ratura popular. Ni siquiera en el criollismo se le reconoce un rol
cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes a un
colonialista tan inequívoco como don Felipe Pardo.

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más repre-
sentativos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el
escritor que con más pureza traduce y expresa a las provincias.
Tiene su prosa reminiscencias indígenas. Ricardo Palma es un
criollo de Lima; El Tunante es un criollo de la sierra. La raíz india
está viva en su arte jaranero.

Del indio tiene El Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la
panteísta despreocupación del más allá, el alma dulce y rural, el buen
sentido campesino, la imaginación realista y sobria. Del criollo,
tiene el decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y socarrón,
el espíritu aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano,
El Tunante se asimiló a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni
deformarse. Por su sentimiento, por su entonación, su obra es la más
genuinamente peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos.

Lo es también por su espíritu. Desde su juventud, Gamarra
militó en la vanguardia. Participó en la protesta radical, con verda-



169BIBLIOTECA  AYACUCHO

dera adhesión a su patriotismo revolucionario. Lo que en otros cori-
feos del radicalismo era sólo una actitud intelectual y literaria, en El
Tunante era un sentimiento vital, un impulso anímico. Gamarra
sentía hondamente, en su carne y en su espíritu, la repulsa de la aris-
tocracia encomendera y de su corrompida e ignorante clientela.
Comprendió siempre que esta gente no representaba al Perú; que el
Perú era otra cosa. Este sentimiento, lo mantuvo en guardia contra
el civilismo y sus expresiones intelectuales e ideológicas. Su segu-
ro instinto lo preservó, al mismo tiempo, de la ilusión “demócrata”.
El Tunante no se engañó sobre Piérola. Percibió el verdadero senti-
do histórico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolu-
ción democrática sino una restauración civilista. Y, aunque hasta su
muerte guardó el más fervoroso culto a González Prada, cuyas
retóricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se mostró nos-
talgioso de un espíritu más realizador y constructivo. Su intuición
histórica echaba de menos en el Perú a un Alberdi, a un Sarmiento.
En sus últimos años, sobre todo, se dio cuenta de que una política
idealista y renovadora debe asentar bien los pies en la realidad y en
la historia.

No es su obra la de un simple costumbrista satírico. Bajo el ani-
mado retrato de tipos y costumbres, es demasiado evidente la pre-
sencia de un generoso idealismo político y social. Esto es lo que
coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La obra del Tunante
tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno.

Por otra parte, el criollismo del Tunante es más integral, más
profundo que el de Segura. Su versión de las cosas y los tipos es
más verídica, más viviente. Gamarra tiene en su obra –que no por
azar es la más popular, la más leída en provincias–, muchos atisbos
agudísimos, muchos aciertos plásticos. El Tunante es un Pancho
Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuiti-
vo y espontáneo.



170 LITERATURA Y ESTÉTICA

Heredero del espíritu de la revolución de la Independencia,
tuvo lógicamente que sentirse distinto y opuesto a los herederos
del espíritu de la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni
breveta su obra la autoridad de academias ni ateneos. (“¡de las
Academias, líbranos Señor!”, pensaba seguramente, como Rubén
Darío, El Tunante). Se le desdeña por su sintaxis. Se le desdeña por
su ortografía. Pero se le desdeña, ante todo, por su espíritu.

La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de
la crítica, concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia
que niega a los libros de renombre y mérito oficialmente sanciona-
dos. A Gamarra no lo recuerda casi la crítica; no lo recuerda sino el
pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en la his-
toria de nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea.

La obra de Gamarra aparece como una colección dispersa de
croquis y bocetos. No tiene una creación central. No es una afina-
da modulación artística. Éste es su defecto. Pero de este defecto no
es responsable totalmente la calidad del artista. Es responsable
también la insipiencia de la literatura que representa.

El Tunante quería hacer arte en el lenguaje de la calle. Su
intento no era equivocado. Por el mismo camino han ganado la
inmortalidad los clásicos de los orígenes de todas las literaturas.

VIII.  CHOCANO

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al período colo-
nial de nuestra literatura. Su poesía grandílocua tiene todos sus orí-
genes en España. Una crítica verbalista la presenta como una tra-
ducción del alma autóctona. Pero este es un concepto artificioso,
una ficción retórica. Su lógica, tan simplista como falsa, razona
así: Chocano es exuberante, luego es autóctono. Sobre este princi-
pio, una crítica fundamentalmente incapaz de sentir lo autóctono,
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ha asentado casi todo el dogma del americanismo y el tropicalismo
esenciales del poeta de Alma América.

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta
autoridad del colonialismo. Ahora una generación iconoclasta lo
pasa incrédulamente por la criba de su análisis. La primera cuestión
que se plantea es ésta: ¿lo autóctono es, efectivamente, exuberante?

Un crítico sagaz, extraño en este caso a todo interés polémico
como Pedro Henríquez Ureña, examinando precisamente el tema
de la exuberancia en la literatura hispano-americana, observa que
esta literatura en su mayor parte, no aparece por cierto como un
producto del trópico. Procede, más bien, de ciudades de clima tem-
plado y hasta un poco otoñal. Muy aguda y certeramente apunta
Henríquez Ureña: “En América conservamos el respeto al énfasis
mientras Europa nos lo prescribió; aún hoy nos quedan tres o cua-
tro poetas vibrantes, como decían los románticos. ¿No se atribuirá
a influencia del trópico la que es influencia de Víctor Hugo? ¿O de
Byron, o de Espronceda o de Quintana?”. Para Henríquez Ureña la
teoría de la exuberancia espontánea de la literatura americana es
una teoría falsa. Esta literatura es menos exuberante de lo que pare-
ce. Se toma por exuberancia la verbosidad. Y “si abunda la pala-
brería es porque escasea la cultura, la disciplina y no por peculiar
exuberancia nuestra”26. Los casos de verbosidad no son imputables
a la geografía ni al medio.

Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por
localizarlo, ante todo, en el Perú. Y bien, en el Perú lo autóctono es
lo indígena, vale decir lo inkaico.

Y lo indígena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte
indio es la antítesis, la contradicción del arte de Chocano. El indio

26. Pedro Henríquez Ureña, Seis ensayos en busca de nuestra expresión, pp. 45-47.
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esquematiza, estiliza las cosas con un sincretismo y un primitivis-
mo hieráticos.

Nadie pretende encontrar en la poesía de Chocano la emoción
de los Andes. La crítica que la proclama autóctona, la imagina úni-
camente depositaria de la emoción de la “montaña”, esto es de la
floresta. Riva Agüero es uno de los que suscriben este juicio. Pero
los literatos que sin noción ninguna de la “montaña”, se han apre-
surado a descubrirla o reconocerla íntegramente en la ampulosa
poesía de Chocano, no han hecho otra cosa que tomar al pie de la
letra una conjetura de poeta. No han hecho sino repetir a Chocano,
quien desde hace mucho tiempo se supone “el cantor de América
autóctona y salvaje”.

La “montaña” no es sólo exuberancia. Es, sustancialmente,
muchas otras cosas que no están en la poesía de Chocano. Ante su
espectáculo, ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un
espectador elocuente. Nada más. Todas sus imágenes son las de
una fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre
de la floresta. Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo
y ardoroso que cree poseerla y expresarla.

Y esto es muy natural. La “montaña” no existe casi sino como
naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha producido toda-
vía una estirpe, un pueblo, una civilización. Chocano, en todo caso,
no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por su mentalidad, por
su educación, el poeta de Alma América es un hombre de la costa.
Procede de una familia española. Su formación espiritual e intelec-
tual se ha cumplido en Lima. Y su énfasis –este énfasis que, en últi-
mo análisis, resulta la única prueba de su autoctonismo y de su ame-
ricanismo artístico o estético– desciende totalmente de España.

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia
de Chocano están en la literatura española. Todos reconocen en su
manera la influencia de Quintana, en su espíritu la de Espronceda.
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Chocano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias más
directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de
idioma español. Su egotismo romántico es el de Díaz Mirón, de
quien tiene también el acento arrogante y soberbio. Y el modernis-
mo y el decadentismo que llegan hasta las puertas de su romanti-
cismo son los de Rubén Darío.

Estos rasgos deciden y señalan demasiado netamente la verda-
dera filiación artística de Chocano quien, a pesar de las sucesivas
ondas de modernidad que han visitado su arte sin modificarlo abso-
lutamente en su esencia, ha conservado en su obra la entonación y
el temperamento de un supérstite del romanticismo español y de su
grandilocuencia. Su filiación espiritual coincide, por otra parte,
con su filiación artística. El “cantor de América autóctona y salva-
je” es de la estirpe de los conquistadores. Lo siente y lo dice él
mismo en su poesía, que si no carece de admiración literaria y retó-
rica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la Conquista y a
los magnates del Virreinato.

Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho
lo diferencia de los literatos específicamente colonialistas. No con-
siente, por ejemplo, identificarlo con Riva Agüero. En su espíritu
se reconoce al descendiente de la Conquista. (Y Conquista y
Virreinato social y económicamente constituyen dos fases de un
mismo fenómeno, pero espiritualmente no tienen idéntica catego-
ría. La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una
empresa burocrática. Los conquistadores eran, como diría Blaise
Cendrars, de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los
oidores eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres).

Las primeras peripecias de la poesía de Chocano son de carác-
ter romántico. No en balde el cantor de Iras santas se presenta
como un discípulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo
de romanticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en su juven-
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tud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento
anárquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social. Pero care-
ce de concreción. Se agota en una delirante y bizarra ofensiva ver-
bal contra el gobierno militar de la época. No consigue ser más que
un gesto literario.

Chocano aparece luego, políticamente enrolado en el pierolis-
mo. Su revolucionarismo se conforma con la revolución del 95 que
liquida un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provi-
soria de don Nicolás de Piérola, el régimen civilista. Más tarde,
Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual de la pluto-
cracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acer-
carse a González Prada sino para saludar en Javier Prado y
Ugarteche al pensador de su generación.

La trayectoria política de un literato no es también su trayec-
toria artística. Pero sí es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La
literatura, de otro lado, está como sabemos íntimamente permeada
de política, aun en los casos en que parece más lejana y más extra-
ña a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el momento,
no es estrictamente la categoría artística de Chocano sino su filia-
ción espiritual, su posición ideológica.

Una y otra no están nítidamente expresadas por su poesía.
Tenemos, por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, ade-
más de haber sido más explícita que su poesía, no ha sido esencial-
mente contradicha ni atenuada por ella.

La poesía de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de
individualismo exasperado y egoísta, asaz frecuente y casi carac-
terístico en la falange romántica. Este individualismo es todo el
anarquismo de Chocano.

Y en los últimos meses, el poeta, lo reduce y lo limita. No
renuncia absolutamente a su egotismo sensual; pero sí renuncia a
una buena parte de su individualismo filosófico. El culto del Yo se
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ha asociado al culto de la jerarquía. El poeta se llama individualis-
ta, pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un “indivi-
dualismo jerárquico”. Es un individualismo que no ama la libertad.
Que la desdeña casi. En cambio, la jerarquía que respeta no es la
jerarquía eterna que crea el Espíritu; es la jerarquía precaria que
imponen, en la mudable perspectiva de lo presente, la fuerza, la tra-
dición y el dinero.

Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su
espíritu. Su arte, en su plenitud, acusa –por su exaltado aunque retó-
rico amor a la naturaleza–, un panteísmo un poco pagano. Y este
panteísmo –que producía un poco de animismo en sus imágenes–, es
en él la sola nota que refleja a una “América autóctona y salvaje”. (El
indio es panteísta, animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo
ha abandonado tácitamente. La adhesión al principio de la jerarquía
lo ha reconducido a la iglesia romana. Roma es, ideológicamente, la
ciudadela histórica de la reacción. Los que peregrinan por sus coli-
nas y sus basílicas en busca del evangelio cristiano regresan desilu-
sionados; pero los que se contentan con encontrar, en su lugar, el fas-
cismo y la Iglesia –la autoridad y la jerarquía en el sentido romano–,
arriban a su meta y hallan su verdad. De estos últimos peregrinos es
el poeta de Alma América. Él, que nunca ha sido cristiano, se confie-
sa finalmente católico. Romántico fatigado, hereje converso, se
refugia en el sólido aprisco de la tradición y del orden, de donde
creyó un día partir para siempre a la conquista del futuro.

IX.  RIVA AGÜERO Y SU INFLUENCIA. 
LA GENERACIÓN “FUTURISTA”

La generación “futurista” –como paradójicamente se le apo-
da–, señala un momento de restauración colonialista en el pensa-
miento y la literatura del Perú.
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La autoridad sentimental e ideológica de los herederos de la
Colonia se encontraba comprometida y socavada por quince años
de predicación radical. Después de un período de caudillaje mili-
tar análogo al que siguió a la revolución de la Independencia, la
clase latifundista había restablecido su dominio político pero no
había restablecido su dominio intelectual. El radicalismo, alimen-
tado por la reacción moral de la derrota –de la cual el pueblo sentía
responsable a la plutocracia–, había encontrado un ambiente favo-
rable a la propagación de su verbo revolucionario. Su propaganda
había rebelado, sobre todo, a las provincias. Una marejada de ideas
avanzadas había pasado por la República.

La antigua guardia intelectual del civilismo envejecida y debi-
litada, no podía reaccionar eficazmente contra la generación radi-
cal. La restauración tenía que ser realizada por una falange de
hombres jóvenes. El civilismo contaba con la Universidad. A la
Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. Pero
era indispensable que la acción de sus hombres no se contentase
con ser una acción universitaria. Su misión debía constituir una
reconquista integral de la inteligencia y el sentimiento. Como uno
de sus objetivos naturales y sustantivos, aparecía la recuperación
del terreno perdido en la literatura. La literatura llega adonde no
llega la Universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, discí-
pulo de González Prada, El Tunante, era entonces una obra mucho
más propagada y entendida que la de todos los escritores de la
Universidad juntos.

Las circunstancias históricas propiciaba la restauración. El
dominio político del civilismo se presentaba sólidamente consoli-
dado. El orden económico y político inaugurado por Piérola el 95
era esencialmente un orden civilista. Muchos profesionales y lite-
ratos que en el período caótico de nuestra post-guerra, se sintieron
atraídos por el campo radical, se sentían ahora empujados al
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campo civilista. La generación radical estaba, en verdad, disuelta.
González Prada, retirado a un displicente ascetismo, vivía desco-
nectado de sus dispersos discípulos. De suerte que la generación
“futurista” no encontró casi resistencia.

En sus rangos se mezclaban y se confundían “civilistas” y
“demócratas”, separados en la lucha partidista. Su advenimiento
era saludado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital.
El Comercio y La Prensa auspiciaban a la “nueva generación”.
Esta generación se mostraba destinada a realizar la armonía entre
civilistas y demócratas que la coalición del 95 dejó sólo iniciada.
Su líder y capitán Riva Agüero, en quien la tradición civilista y plu-
tocrática se conciliaba con una devoción casi filial al “Califa”
demócrata, reveló desde el primer momento tal tendencia. En su
tesis sobre la “literatura del Perú independiente”, arremetiendo
contra el radicalismo dijo lo siguiente: “Los partidos de principios,
no sólo no producirían bienes, sino que crearían males irremedia-
bles. En el actual sistema, las diferencias entre los partidos no son
muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificul-
tad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden,
sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hom-
bres útiles”.

La resistencia a los partidos de principios denuncia el senti-
miento y la inspiración clasistas de la generación de Riva Agüero.
Su esfuerzo manifiesta de un modo demasiado inequívoco el pro-
pósito de asegurar y consolidar un régimen de clase. Negar a los
principios, a las ideas, el derecho de gobernar el país significaba
fundamentalmente, reservar ese derecho para una casta. Era preco-
nizar el dominio de la “gente decente”, de la “clase ilustrada”. Riva
Agüero, a este respecto, como a otros, se muestra en riguroso
acuerdo con Javier Prado y Francisco García Calderón. Y es que
Prado y García Calderón representan la misma restauración. Su
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ideología tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce en el
fondo, a un positivismo conservador. Un fraseario más o menos
idealista y progresista disimula el ideario tradicional. Como ya lo
he observado, Riva Agüero, Prado y García Calderón coinciden en
el acatamiento a Taine. Riva Agüero para esclarecernos más su
filiación, nos descubre en sus varias veces citada tesis –que es
incontestablemente el primer manifiesto político y literario de la
generación “futurista”– su adhesión a Brunetière.

La revisión de valores de la literatura con que debutó Riva
Agüero en la política, corresponde absolutamente a los fines de
una restauración. Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella
las raíces de la nacionalidad. Superestima la literatura colonialista
exaltando enfáticamente a sus mediocres cultores. Trata desdeño-
samente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a Gon-
zález Prada lo más válido y fecundo de su obra: su protesta.

La generación “futurista” se muestra, al mismo tiempo uni-
versitaria, académica, retórica. Adopta del modernismo sólo los
elementos que le sirven para condenar la inquietud romántica.

Una de sus obras más características y peculiares es la organi-
zación de la Academia correspondiente de la Lengua Española.
Uno de sus esfuerzos artísticos más marcados es su retorno a
España en la prosa y en el verso.

El rasgo más característico de la generación apodada “futuris-
ta” es su pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se
entregan a idealizar el pasado. Riva Agüero, en su tesis, reivindica
con energía los fueros de los hombres y las cosas tradicionales.

Pero el pasado, para esta generación, no es muy remoto ni muy
próximo. Tiene límites definidos: los del Virreinato. Toda su pre-
dilección, toda su ternura, son para esta época. El pensamiento de
Riva Agüero a este respecto es inequívoco. El Perú, según él, des-
ciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia.
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La literatura peruana deviene desde este momento acentuada-
mente colonialista. Se inicia un fenómeno que no ha terminado
todavía y que Luis Alberto Sánchez designa con el nombre de
“perricholismo”.

En este fenómeno –en sus orígenes, no en sus consecuencias–
se combinan y se identifican dos sentimientos: limeñismo y pasa-
dismo. Lo que, en política, se traduce así: centralismo y conser-
vantismo. Porque el pasadismo de la generación de Riva Agüero no
constituye un gesto romántico de inspiración meramente literaria.
Esta generación es tradicionalista pero no romántica. Su literatura,
más o menos teñida de “modernismo”, se presenta por el contrario
como una reacción contra la literatura del romanticismo. El roman-
ticismo condena radicalmente el presente en el nombre del pasado
o del futuro. Riva Agüero y sus contemporáneos, en cambio, acep-
tan el presente, aunque para gobernarlo y dirigirlo invoquen y evo-
quen el pasado. Se caracterizan, espiritual e ideológicamente, por
un conservatismo positivista, por un tradicionalismo oportunista.

Naturalmente, ésta es sólo la tonalidad general del fenómeno,
en el cual no faltan matices más o menos discrepantes. José Gálvez,
por ejemplo, individualmente escapa a la definición que acabo de
esbozar. Su pasadismo es de fondo romántico. Haya lo llama “el
único palmista sincero”, refiriéndose sin duda al carácter literario y
sentimental de su pasadismo. La distinción no está netamente expre-
sada. Pero parte de un hecho evidente. Gálvez –cuya poesía des-
ciende de la de Chocano, repitiendo, atenuadamente unas veces,
desteñidamente otras, su verbosidad– tiene trama de romántico. Su
pasadismo, por eso, está menos localizado en el tiempo que el del
núcleo de su generación. Es un pasadismo integral. Enamorado del
Virreinato, Gálvez no se siente, sin embargo, acaparado exclusiva-
mente por el culto de esta época. Para él “todo tiempo pasado fue
mejor”. Puede observarse que, en cambio, su pasadismo está más
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localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es casi siempre
limeño. Pero también esto me parece en Gálvez un rasgo romántico.

Gálvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agüe-
ro. Sus opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuina-
mente nacional son heterodoxas dentro del fenómeno “futurista”.
Acerca del americanismo en la literatura,Gálvez, aunque sea con no
pocas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis del
líder de su generación y su partido. No lo convence la aserción de
que es imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones
americanas. “Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y
por honda que haya sido la influencia española –escribe–, ni el
material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los
que más lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella
raza, cuya tradición áurea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas
imponentes y misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Pre-
cisamente porque andamos tan mezclados y son tan encontradas
nuestras raíces históricas, por lo mismo que nuestra cultura no es tan
honda como parece, el material literario de aquellas épocas definiti-
vamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto signifique
que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe
haber en nuestras almas de la gestación del imperio incaico y de las
luchas de las dos razas, la indígena y la española, cuando aún nos
encoge el alma y nos sacude con emoción extraña y dolorida la
música temblorosa del yaraví. Además, nuestra historia no puede
partir sólo de la Conquista y por vago que fuese el legado psíquico
que hayamos recibido de los indios, siempre tenemos algo de aque-
lla raza vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada
en nuestras serranías, constituyendo un grave problema social, que
si palpita dolorosamente en nuestra vida, ¿por qué no puede tener un
lugar en nuestra literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones
históricas de otras razas que realmente nos son extranjeras y pere-
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grinas?”27. No acierta Gálvez, sin embargo, en la definición de una
literatura nacional. “Es cuestión de volver el alma –dice– a las rumo-
rosas palpitaciones de lo que nos rodea”. Mas, a renglón seguido,
reduce sus elementos a “la historia, la tradición y la naturaleza”. El
pasadista reaparece aquí íntegramente. Una literatura genuinamente
nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia,
la leyenda, la tradición, esto es del pasado. El presente es también
historia. Pero seguramente Gálvez no lo pensaba cuando escogía las
fuentes de nuestra literatura. La historia, en su sentimiento, no era
entonces sino pasado. No dice Gálvez que la literatura nacional debe
traducir totalmente al Perú. No le pide una función realmente crea-
dora. Le niega el derecho de ser una literatura del pueblo. Po-
lemizando con El Tunante, sostiene que el artista “debe desdeñar
altivamente la facilidad que le ofrece el modismo callejero, admira-
ble muchas veces para el artículo de costumbres, pero que está dis-
tante de la fina aristocracia que debe tener la forma artística”28.

El pensamiento de la generación futurista es, por otra parte, el
de Riva Agüero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de
Gálvez, en este y otros debates, no tiene sino un valor individual.
La generación futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo y
el romanticismo de Gálvez en la serenata bajo los balcones del
Virreinato, destinada políticamente a reanimar una leyenda indis-
pensable al dominio de los herederos de la Colonia.

La casta feudal no tiene otros títulos que los de la tradición
colonial. Nada más concordante con su interés que una corriente
literaria tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no
existe sino una orden perentoria, una exigencia imperiosa del
impulso vital de una clase, de una “casta”.

27. Gálvez, op. cit., pp. 33 y 34.
28. Ibid., p. 90.
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Y quien dude del origen fundamentalmente político del fenó-
meno “futurista” no tiene sino que reparar en el hecho de que esta
falange de abogados, escritores, literatos, etc., no se contentó con
ser sólo un movimiento. Cuando llegó a su mayor edad quiso ser
un partido.

X.  “COLÓNIDA”Y VALDELOMAR

“Colónida” representó una insurrección –decir una revolu-
ción sería exagerar su importancia– contra el academicismo y sus
oligarquías, su énfasis retórico, su gusto conservador, su galante-
ría dieciochesca y su melancolía mediocre y ojerosa. Los colóni-
das virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su movi-
miento, demasiado heteróclito y anárquico, no pudo condensarse
en una tendencia ni concretarse en una fórmula. Agotó su energía
en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista.

Una efímera revista de Valdelomar dio su nombre a este movi-
miento. Porque “Colónida” no fue un grupo, no fue un cenáculo, no
fue una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de
ánimo. Varios escritores hicieron “colonidismo” sin pertenecer a la
capilla de Valdelomar. El “colonidismo” careció de contornos defi-
nidos. Fugaz meteoro literario, no pretendió nunca cuajarse en una
forma. No impuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético. El
“colonidismo” no constituía una idea ni un método. Constituía un
sentimiento ególatra, individualista, vagamente iconoclasta, im-
precisamente renovador. “Colónida” no era siquiera un haz de tem-
peramentos afines; no era al menos propiamente una generación.
En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., militábamos
algunos escritores adolescentes, novísimos, principiantes. Los
“colónidos” no coincidían sino en la revuelta contra todo academi-
cismo. Insurgían contra los valores, las reputaciones y los tempera-
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mentos académicos. Su nexo era una propuesta; no una afirmación.
Conservaron sin embargo, mientras convivieron en el mismo movi-
miento, algunos rasgos espirituales comunes. Tendieron a un gusto
decadente, elitista, aristocrático, algo mórbido. Valdelomar, trajo
de Europa gérmenes de d’annunzianismo que se propagaron en
nuestro ambiente voluptuoso, retórico y meridional.

La bizarría, la agresividad, la injusticia y hasta la extravagancia
de los “colónidos” fueron útiles. Cumplieron una función renova-
dora. Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una
vulgar rapsodia de la más mediocre literatura española. Le propu-
sieron nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron
a sus fetiches, a sus íconos. Iniciaron lo que algunos escritores cali-
ficarían como “una revisión de nuestros valores literarios”. “Coló-
nida” fue una fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto
espiritual de varios literatos que se oponían al acaparamiento de la
fama nacional por un arte anticuado, oficial y pompier.

De otro lado, los “colónidos” no se comportaron siempre con
injusticia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodo-
xas, solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a González
Prada. En el “colonidismo” se advierte algunas huellas de influen-
cia del autor de Páginas libres y Exóticas. Se observa también que
los “colónidos” tomaron de González Prada lo que menos les hacía
falta. Amaron lo que en González Prada había de aristócrata, de
parnasiano, de individualista; ignoraron lo que en González Prada
había de agitador, de revolucionario. More definía a González
Prada como “un griego nacido en un país de zambos”. “Colónida”,
además, valorizó a Eguren, desdeñado y desestimado por el gusto
mediocre de la crítica y del público de entonces.

El fenómeno “colónida” fue breve. Después de algunas esca-
ramuzas polémicas, el “colonidismo” tramontó definitivamente.
Cada uno de los “colónidos” siguió su propia trayectoria personal.
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El movimiento quedó liquidado. Nada importa que perduren algu-
nos de sus ecos y que se agiten, en el fondo de más de un tempera-
mento joven, algunos de sus sedimentos. El “colonidismo”, como
actitud espiritual, no es de nuestro tiempo. La apetencia de reno-
vación que generó el movimiento “colónida” no podía satisfacer-
se con un poco de decadentismo y otro poco de exotismo.
“Colónida” no se disolvió explícita ni sensiblemente porque jamás
fue una facción, sino una postura interina, un ademán provisorio.

El “colonidismo” negó e ignoró la política. Su elitismo, su
individualismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de
sus emociones. Los “colónidos” no tenían orientación ni sensibili-
dad políticas. La política les parecía una función burguesa, buro-
crática, prosaica. La revista Colónida era escrita para el Palais
Concert y el jirón de la Unión. Federico More tenía afición orgáni-
ca a la conspiración y al panfleto; pero sus concepciones políticas
eran antidemocráticas, antisociales, reaccionarias. More soñaba
con una aristarquía, casi con una artecracia. Desconocía y despre-
ciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el tumulto.

Pero terminado el experimento “colónida”, los escritores que
en él intervinieron, sobre todo los más jóvenes, empezaron a inte-
resarse por las nuevas corrientes políticas. Hay que buscar las raí-
ces de esta conversión en el prestigio de la literatura política de
Unamuno, de Araquistáin, de Alomar y de otros escritores de la
revista España; en los efectos de la predicación de Wilson, elo-
cuente y universitaria, propugnando una nueva libertad; y en la
sugestión de la mentalidad de Víctor M. Maúrtua cuya influencia
en el orientamiento socialista de varios de nuestros intelectuales
casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada tam-
bién por una revista, más efímera aún que Colónida: Nuestra
Época. En Nuestra Época, destinada a las muchedumbres y no al
Palais Concert, escribieron Félix del Valle, César Falcón, César
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Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. Rodríguez, César
Vallejo y yo. Éste era ya, hasta estructuralmente, un conglomerado
distinto del de Colónida. Figuraban en él un discípulo de Maúrtua,
un futuro catedrático de la Universidad: Ugarte; y un agitador obre-
ro: del Barzo. En este movimiento, más político que literario,
Valdelomar no era ya un líder. Seguía a escritores más jóvenes y
menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila.

Valdelomar, sin embargo, había evolucionado. Un gran artista
es casi siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida
muelle, plácida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador;
pero, como Oscar Wilde,Valdelomar habría llegado a amar el socia-
lismo. Valdelomar no era un prisionero de la torre de marfil. No
renegaba su pasado demagógico y tumultuario de billinghurista. Se
complacía de que en su historia existiera ese episodio. Malgrado su
aristocratismo, Valdelomar se sentía atraído por la gente humilde y
sencilla. Lo acreditan varios capítulos de su literatura, no exenta de
notas cívicas. Valdelomar escribió para los niños de las escuelas de
Huaura su oración a San Martín. Ante un auditorio de obreros, pro-
nunció en algunas ciudades del norte durante sus andanzas de con-
ferencista nómade, una oración al trabajo. Recuerdo que, en nues-
tros últimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis
primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de
maduración, de tensión máximas, lo abatió la muerte.

No conozco ninguna definición certera, exacta, nítida, del arte
de Valdelomar. Me explico que la crítica no la haya formulado toda-
vía. Valdelomar murió a los treinta años cuando él mismo no había
conseguido aún encontrarse, definirse. Su producción desordenada,
dispersa, versátil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los
elementos materiales de la obra que la muerte frustró. Valdelomar no
logró realizar plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha
dejado, a pesar de todo, muchas páginas magníficas.
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Su personalidad no sólo influyó en la actitud espiritual de una
generación de escritores. Inició en nuestra literatura una tendencia
que luego se ha acentuado. Valdelomar que trajo del extranjero
influencias pluricolores e internacionales y que, por consiguiente,
introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, se
sintió, al mismo tiempo, atraído por el criollismo y el inkaísmo.
Buscó sus temas en lo cotidiano y lo humilde. Revivió su infancia
en una aldea de pescadores. Descubrió, inexperto pero clarividen-
te, la cantera de nuestro pasado autóctono.

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su
humorismo. La egolatría de Valdelomar era en gran parte humo-
rística. Valdelomar decía en broma casi todas las cosas que el
público tomaba en serio. Las decía pour épater les bourgeois. Si
los burgueses se hubiesen reído con él de sus “poses” megaloma-
níacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso. Valde-
lomar impregnó su obra de un humorismo elegante, alado, ático,
nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus artículos de periódicos,
sus “diálogos máximos”, solían estar llenos del más gentil donai-
re. Esta prosa habría podido ser más cincelada, más elegante, más
duradera; pero Valdelomar no tenía casi tiempo para pulirla. Era
una prosa improvisada y periodística29.

Ningún humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre,
menos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a

29. El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias mes-
tizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: “Ma-
riátegui, a la leve y fina libélula, motejan aquí chupajeringa”. Yo, tan decadente
como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libé-
lula. Valdelomar pidió al mozo unas cuartillas. Y escribió sobre una mesa del café
melifluamente rumoroso uno de sus “diálogos máximos”. Su humorismo era así,
inocente, infantil, lírico. Era la reacción de un alma afinada y pulcra contra la vul-
garidad y la huachafería de un ambiente provinciano y monótono. Le molestaban
los “hombres gordos y borrachos”, los prendedores de quinto de libra, los puños
postizos y los zapatos con elástico.
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los hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas
con una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la botica alde-
ana, hermano gemelo de un sauce hepático y desdichado, es una de
esas caricaturas melancólicas que a Valdelomar le agradaba trazar.
En el acento de esta novela de sabor pirandelliano se siente la ternu-
ra de Valdelomar por su desventurado, pálido y canijo personaje.

Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesi-
mismo. Pero estos son desmayos pasajeros, depresiones precarias
de su ánimo. Era Valdelomar demasiado panteísta y sensual para ser
pesimista. Creía con D’Annunzio que “la vida es bella y digna de ser
magníficamente vivida”. En sus cuentos y paisajes aldeanos se
reconoce este rasgo de su espíritu. Valdelomar buscó perennemente
la felicidad y el placer. Pocas veces logró gozarlos; pero estas pocas
veces supo poseerlos plena, absoluta, exaltadamente.

En su Confiteor –que es tal vez la más noble, la más pura, la más
bella poesía erótica de nuestra literatura– Valdelomar toca el más alto
grado de exaltación dionisíaca. Transido de emoción erótica, el poeta
piensa que la naturaleza, el Universo, no pueden ser extraños ni indi-
ferentes a su amor. Su amor no es egoísta: necesita sentirse rodeado
por una alegría cósmica. He aquí esta nota suprema de Confiteor:

MI AMOR ANIMARÁ EL MUNDO

¿Que haré el día en que sus ojos

tengan para mí una mirada de amor?

Mi alma llenará el mundo de alegría,

La Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón,

todos serán felices:

el cielo, el mar, los árboles, el paisaje… Mi pasión

pondrá en el universo, ahora triste,

las alegres notas de una divina coloración;

cantarán las aves, las copas de los árboles

entonarán una balada; hasta el panteón
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llegará la alegría de mi alma

y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor.

¿ES POSIBLE SUFRIR?

¿Quién dice que la vida es triste?

¿Quién habla de dolor?

¿Quién se queja?… ¿Quién sufre?… ¿Quién llora?

Confiteor es la ingenua confidencia lírica de un enamorado
exultante de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta
“tiembla como un junco débil”. Y con la cándida convicción de los
enamorados, dice que no todos pueden comprender su pasión. La
imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida sólo
por los que han “contemplado el lienzo de Burne Jones donde está
el ángel de la Anunciación”. En el amor, ninguno de nuestros poe-
tas había llegado antes a este lirismo absoluto. Hay algo de allegro
beethoveniano en los versos transcritos.

A Valdelomar, a pesar de El hermano ausente, a pesar de
Confiteor y otros versos, se le regatea el título de poeta que en cam-
bio se discierne por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valde-
lomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y ramplonas de la
vieja crítica. ¿Qué puede decir esta crítica de Valdelomar y de su
obra? Los matices más nobles, las notas más delicadas del tempe-
ramento de este gran lírico no podrán ser aprehendidas nunca por
sus definiciones. Valdelomar fue un hombre nómade, versátil,
inquieto como su tiempo. Fue “muy moderno, audaz, cosmopoli-
ta”. En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces linea-
mientos y matices de la moderna literatura de vanguardia.

Valdelomar no es todavía, en nuestra literatura, el hombre mati-
nal. Actuaban sobre él demasiadas influencias decadentistas. Entre
“las cosas inefables e infinitas”, que intervienen en el desarrollo de
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sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone el
Crepúsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de
D’Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso
del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia anfibia –marítima y
palúdica–, exacerbaron en Valdelomar las emociones crepusculares
de Il Fuoco.

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicación
decadentista su vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuen-
te de su arte, es la senda por donde se evade del universo d’annunzia-
no. El humour da el tono al mejor de sus cuentos: Hebaristo, el sauce
que se murió de amor. Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar
acaso no conociera a Pirandello que, en la época de la visita de nues-
tro escritor a Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para
su nombre por sus obras teatrales. Pirandelliano por el método: iden-
tificación panteísta de las vidas paralelas de un sauce y un boticario;
pirandelliano por el personaje: levemente caricaturesco, mesocráti-
co, pequeño burgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fra-
caso de una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sór-
dido, siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido.

Un sentimiento panteísta, pagano, empujaba a Valdelomar a la
aldea, a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida
en una apacible caleta de pescadores, gravitan melodiosamente en
su subconsciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las
cosas rústicas. La emoción de su infancia está hecha de hogar, de
playa y de campo. El “soplo denso, perfumado del mar”, la impreg-
na de una tristeza tónica y salobre:

y lo que él me dijera aún en mi alma persiste;

mi padre era callado y mi madre era triste

y la alegría nadie me la supo enseñar.

(“Tristitia”)
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Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y via-
jera del hombre moderno. Nueva York, Times Square, son motivos
que lo atraen tanto como la aldea encantada y el “caballero carme-
lo”. Del piso 54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerbasanta y
la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infancia. Sus
cuentos acusan la movilidad caleidoscópica de su fantasía. El
dandysmo de sus cuentos yanquis y cosmopolitas, el exotismo de
sus imágenes chinas u orientales (“mi alma tiembla como un junco
débil”), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, el impresionis-
mo de sus relatos criollos son en su obra estaciones que se suceden,
se repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin transiciones y
sin rupturas espirituales.

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisípara. La exis-
tencia y el trabajo del artista se resentían de indisciplina y exube-
rancia criollas. Valdelomar reunía, elevadas a su máxima potencia,
las cualidades y los defectos del mestizo costeño. Era un tempera-
mento excesivo, que del más exasperado orgasmo creador caía en
el más asiático y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simul-
táneamente ocupaban su imaginación un ensayo estético, una
divagación humorística, una tragedia pastoril (Verdolaga), una
vida romancesca (La mariscala). Pero poseía el don del creador.
Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, la riñas de
gallos, cualquier tema podía poner en marcha su imaginación, con
fructuosa cosecha artística. De muchas cosas, Valdelomar es des-
cubridor. A él se le reveló, primero que nadie en nuestras letras, la
trágica belleza agonal de las corridas de toros. En tiempos en que
este asunto estaba reservado aún a la prosa pedestre de los inicia-
dos en la tauromaquia, escribió su Belmonte, el trágico.

La “greguería” empieza con Valdelomar en nuestra literatura.
Me consta que los primeros libros de Gómez de la Serna que arriba-
ron a Lima, gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomístico
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de la “greguería” era, además, innato en él, aficionado a la pesquisa
original y a la búsqueda microcósmica. Pero, en cambio,Valdelomar
no sospechaba aún en Gómez de la Serna al descubridor del Alba. Su
retina de criollo impresionista era experta en gozar voluptuosamen-
te, desde la ribera dorada, los colores ambiguos del crepúsculo.

Impresionismo: ésta es, dentro de su variedad espacial, la filia-
ción más precisa de su arte.

XI.  NUESTROS “INDEPENDIENTES”

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cená-
culos y hasta de las propias generaciones, no han faltado en el pro-
ceso de nuestra literatura casos más o menos independientes y soli-
tarios de vocación literaria. Pero en el proceso de una literatura se
borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan
descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo
grupo, de toda escuela, de todo movimiento. Mas, su obra entonces
no puede salvarlo del olvido si no es en sí misma un mensaje a la
posteridad. No sobrevive sino el precursor, el anticipador, el susci-
tador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre todo, por
su influencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su más
esencial valor en sí mismas, sino en su función de signos.

Ya hemos visto cómo a una generación o, mejor, a un movi-
miento radical que reconoció su líder en González Prada, siguió un
movimiento neo-civilista o colonialista que proclamó su patriarca
a Palma. Y cómo vino después un movimiento “colónida” precur-
sor de una nueva generación. Pero eso no quiere decir que toda la
literatura de este largo período corresponda necesariamente al
fenómeno “futurista” o al fenómeno “colónida”.

Tenemos el caso del poeta Domingo Martínez Luján, bizarro
espécimen de la vieja bohemia romántica, algunos de cuyos versos
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señalarán en las antologías algo así como la primera nota rubenda-
riana de nuestra poesía. Tenemos el caso de Manuel Beingolea,
cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasía que cultiva, en
el cuento, el decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos
el caso de José María Eguren, que representa en nuestra historia
literaria la poesía “pura”, antes que la poesía simbolista.

El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente,
no se mantiene extraño al juego de las tendencias. Constituye un
valor surgido aparte de una generación, pero que deviene luego un
valor polémico en el diálogo de dos generaciones en contraste.
Desconocido, desdeñado por la generación “futurista” que aclama
como su poeta a Gálvez, Eguren es descubierto y adoptado por el
movimiento “colónida”.

La revelación de Eguren empieza en la revista Contempo-
ráneos sobre la que debo decir algunas palabras. Contemporáneos
marca incontestablemente una fecha en nuestra historia literaria.
Fundada por Enrique Bustamante y Ballivián y Julio Alfonso
Hernández, esta revista aparece como el órgano de un grupo de
“independientes” que sienten la necesidad de afirmar su autono-
mía del cenáculo “colonialista”. De la generación de Riva Agüero,
estos “independientes” repudian más la estética que el espíritu.
Contemporáneos se presenta, ante todo, como la avanzada del
modernismo en el Perú. Su programa es exclusivamente literario.
Hasta como simple revista de renovación literaria, le falta agresi-
vidad, exaltación, beligerancia. Tiene la ponderación parnasiana
de Enrique Bustamante y Ballivián, su director. Mas sus actitudes
poseen de todos modos un sentido de protesta. Los “independien-
tes” de Contemporáneos buscan la amistad de González Prada.
Este gesto afirma por sí solo una “secesión”. El poeta de Exóticas,
el prosador de Páginas libres, que entonces no colaboraba sino en
algún acre y pobre periódico anarquista, reaparece en 1909 ante el
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público de las revistas literarias, en compañía de unos indepen-
dientes que estimaban en él al parnasiano, al aristócrata, más que al
acusador, más que al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia
ya una reacción.

La revista Contemporáneos, desaparecida después de unos
cuantos números, intenta renacer en una revista más voluminosa,
Cultura. Bustamante y Ballivián se asocia para esta tentativa a
Valdelomar. Pero antes del primer número los codirectores, riñen.
Cultura sale sin Valdelomar. El primer y único número da la impre-
sión de una revista más ecléctica, menos representativa que Con-
temporáneos. El fracaso de este experimento prepara a Colónida.

Pero estos y otros intentos revelan que si la generación de Riva
Agüero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos gru-
pos antagónicos y definidos, no constituyó tampoco una genera-
ción uniforme y unánime. En ninguna generación se presentan esta
uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agüero tuvo sus “inde-
pendientes”, tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideológicamente,
el de más personalidad y significación fue sin duda Pedro S. Zulen.
A Zulen no le disgustaban únicamente el academicismo y la retóri-
ca de los “futuristas”; le disgustaba profundamente el espíritu con-
servador y tradicionalista. Frente a una generación “colonialista”,
Zulen se declaró “pro-indigenista”. Los demás “independientes”
–Enrique Bustamante y Ballivián, Alberto J. Ureta, etc.– se con-
tentaron con una implícita secesión literaria.

XII.  EGUREN

José María Eguren representa en nuestra historia literaria la
poesía pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis
del Abate Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesía de
Eguren se distingue de la mayor parte de la poesía peruana en que
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no pretende ser historia, ni filosofía ni apologética sino exclusiva y
solamente poesía.

Los poetas de la República no heredaron de los poetas de la
Colonia la afición a la poesía teológica –mal llamada religiosa o
mística– pero sí heredaron la afición a la poesía cortesana y diti-
rámbica. El parnaso peruano se engrosó bajo la República con
nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedían un
punto de apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo era
siempre un evento, un personaje. La poesía se presentaba, por con-
siguiente, subordinada a la cronología. Odas a los héroes o hechos
de América cuando no a los reyes de España, constituían los más
altos monumentos de esta poesía de efemérides o de ceremonia
que no encerraba la emoción de una época o de una gesta sino ape-
nas de una fecha. La poesía satírica estaba también, por razón de su
oficio, demasiado encadenada al evento, a la crónica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filosófico que
generalmente no es poesía ni es filosofía. La poesía degeneraba en
un ejercicio de declamación metafísica.

El arte de Eguren es la reacción contra este arte gárrulo y
retórico, casi íntegramente compuesto de elementos temporales
y contingentes. Eguren se comporta siempre como un poeta
puro. No escribe un solo verso de ocasión, un solo canto sobre
medida. No se preocupa del gusto del público ni de la crítica. No
canta a España, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. No re-
cita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es un poeta que en
sus versos dice a los hombres únicamente su mensaje divino.

¿Cómo salva este poeta su personalidad? ¿Cómo encuentra y
afina en esta turbia atmósfera literaria sus medios de expresión?
Enrique Bustamante y Ballivián que lo conoce íntimamente nos ha
dado un interesante esquema de su formación artística: “Dos han
sido los más importantes factores en la formación del poeta dotado
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de riquísimo temperamento: las impresiones campestres recibidas
en su infancia en “Chuquitanta”, hacienda de su familia en las inme-
diaciones de Lima, y las lecturas que desde su niñez le hiciera de los
clásicos españoles su hermano Jorge. Diéronle las primeras no sólo
el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el profundo
sentimiento de la Naturaleza expresado en símbolos como lo siente
la gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla
de duendes y brujos, monstruos y trasgos. De aquellas clásicas lec-
turas, hechas con culto criterio y ponderado buen gusto, sacó la afi-
ción literaria, la riqueza de léxico y ciertos giros arcaicos que dan
sabor peculiar a su muy moderna poesía. De su hogar, profunda-
mente cristiano y místico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la
pureza de alma y la tendencia al ensueño. Puede agregarse que en él,
por su hermana Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la afición
musical que es tendencia de muchos de sus versos. En cuanto al
color y a la riqueza plástica, no se debe olvidar que Eguren es un
buen pintor (aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzó a
pintar antes de escribir. Ha notado algún crítico que Eguren es un
poeta de la infancia y que allí está su virtud principal. Ello segura-
mente ha de tener origen (aunque discrepemos de la opinión del crí-
tico) en que los primeros versos del poeta fueron escritos para sus
sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran”30.

Encuentro excesivo o, más bien, impreciso, calificar a Eguren
de poeta de la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial
de poeta de espíritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesía es una
versión encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo viene, ante

30. Boletín Bibliográfico de la Universidad de Lima, No 15 (1915). Nota crítica a
una selección de poemas de Eguren hecha por el bibliotecario de la Universidad,
Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta de
Simbólicas.
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todo, de sus impresiones de niño. No depende de influencias ni de
sugestiones literarias. Tiene sus raíces en la propia alma del poeta.
La poesía de Eguren es la prolongación de su infancia. Eguren con-
serva íntegramente en sus versos la ingenuidad y la rêverie del niño.
Por eso su poesía en una visión tan virginal de las cosas. En sus ojos
deslumbrados de infante, está la explicación total del milagro.

Este rasgo del arte de Eguren no aparece sólo en las que espe-
cíficamente pueden ser clasificadas como poesías de tema infantil.
Eguren expresa siempre las cosas y la Naturaleza con imágenes
que es fácil identificar y reconocer como escapadas de su subcons-
ciencia de niño. La plástica imagen de un “rey colorado de barba
de acero” –una de la notas preciosas de Eroe, poesía de música
rubendariana– no puede ser encontrada sino por la imaginación de
un infante. “Los reyes rojos”, una de las más bellas creaciones del
simbolismo de Eguren, acusa análogo origen en su bizarra compo-
sición de calcomanía:

Desde la aurora

combaten dos reyes rojos

con lanza de oro.

Por verde bosque

y en los purpurinos cerros

vibra su ceño.

Falcones reyes

batallan en lejanías

de oro azulinas.

Por la luz cadmio,

airadas se ven pequeñas

sus formas negras.
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Viene la noche

y firmes combaten foscos

los reyes rojos.

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su
gusto por lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo in-
descifrable y aladinesco de “la niña de la lámpara azul”. Con
Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura la poesía de lo
maravilloso. Uno de los elementos y de las características de esta
poesía es el exotismo. Simbólicas tiene un fondo de mitología
escandinava y de medioevo germano. Los mitos helenos no asoman
nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus cromos sintetistas.

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los
tiene tampoco en la propia poesía española. Bustamante y Balli-
vián afirma que González Prada “no encontraba en ninguna litera-
tura origen al simbolismo de Eguren”. También yo recuerdo haber
oído a González Prada más o menos las mismas palabras.

Clasifico a Eguren entre los precursores del período cosmopo-
lita de nuestra literatura. Eguren –he dicho ya– aclimata en un
clima poco propicio la flor preciosa y pálida del simbolismo. Pero
esto no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la opinión de los
que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinión es
equivocada. El simbolismo francés no nos da la clave del arte de
Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas especiales de la
influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era, temperamental-
mente, la antítesis de Eguren. Nietzscheano, agónico, Rimbaud
habría exclamado con el Guillén de Deucalión: “Yo he de ayudar al
Diablo a conquistar el cielo”. André Rouveyre lo declara “el proto-
tipo del sarcasmo demoníaco y de blasfemo despreciante”. Mílite
de la Comuna, Rimbaud tenía una psicología de aventurero y de
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revolucionario. “Hay que ser absolutamente moderno”, repetía. Y
para serlo dejó a los veintidós años la literatura y París. A ser poeta
en París prefirió ser pioneer en África. Su vitalidad excesiva no se
resignaba a una bohemia citadina y decadente, más o menos verle-
niana. Rimbaud, en una palabra, era un ángel rebelde. Eguren, en
cambio, se nos muestra siempre exento de satanismo. Sus tormen-
tas, sus pesadillas son encantada e infantilmente feéricas. Eguren
encuentra pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente
como en “Los ángeles tranquilos”:

Pasó el vendaval; ahora

con perlas y berilos,

cantan la soledad aurora

los ángeles tranquilos.

Modulan canciones santas

en dulces bandolines;

viendo caídas las hojosas plantas

de campos y jardines.

Mientras el sol en la neblina

vibra sus oropeles,

besan la muerte blanquecina

en los Saharas crueles.

Se alejan de madrugada

con perlas y berilos

y con la luz del cielo en la mirada

los ángeles tranquilos.

El poeta de Simbólicas y de La canción de las figuras repre-
senta, en nuestra poesía, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y
mucho menos una escuela simbolista. Que nadie le regatee origi-
nalidad. No es lícito regatearla a quien ha escrito versos tan abso-
luta y rigurosamente originales como los de “El Duque”:
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Hoy se casa el duque Nuez;

viene el chantre, viene el juez

y con pendones escarlata

florida cabalgata;

a la una, a las dos, a las diez;

que se casa el Duque primor

con la hija de Clavo de Olor.

Allí están, con pieles de bisonte,

los caballos de Lobo del Monte,

y con ceño triunfante,

Galo cetrino, Rodolfo Montante.

Y en la capilla está la bella,

mas no ha venido el Duque tras ella;

los magnates postradores,

aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;

y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.

Y a los pórticos y a los espacios

mira la novia con ardor…

son sus ojos dos topacios

de brillor.

Y hacen fieros ademanes,

nobles rojos como alacranes;

concentrando sus resuellos

grita el más hercúleo de ellos:

¿Quién al gran Duque entretiene?

¡ya el gran cortejo se irrita!…

Pero el Duque no viene;…

se lo ha comido Paquita.
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Rubén Darío creía pensar en francés más bien que en caste-
llano. Probablemente no se engañaba. El decadentismo, el precio-
sismo, el bizantinismo de su arte son los del París finisecular y
verleniano del cual el poeta se sintió huésped y amante. Su barca,
“provenía del divino astillero del divino Watteau”. Y el galicismo
de su espíritu engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no
presenta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se resiente  de afran-
cesamiento31. Su forma es española; no es francesa. Es frecuente y
es sólito en sus versos, como lo remarca Bustamante y Ballivián, el
giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que repre-
sentan la reacción contra el españolismo porque hasta su orto, el
españolismo era todavía retoricismo barroco o romanticismo gran-
dilocuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén Darío un ena-
morado de la Francia siglo dieciocho y rococó. Su espíritu des-
ciende del medioevo, más bien que del setecientos. Yo lo hallo
hasta más gótico que latino. Ya he aludido a su predilección por los
mitos escandinavos y germánicos. Constataré ahora que en algu-
nas de sus primeras composiciones, de acento y gusto un poco
rubendarianos, como “Las bodas vienesas” y “Lis”, la imagina-
ción de Eguren abandona siempre el mundo dieciochesco para
partir en busca de un color o una nota medioevales:

Comienzan ambiguas

añosas marquesas

sus danzas antiguas

y sus polonesas.

31. No escasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras ita-
lianas –que no lo latiniza–, nace en el poeta de su trato de la poesía de Italia, fomen-
tado en él por las lecturas de su hermano Jorge que residió largamente en ese país.
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Y llegan arqueros

de largos bigotes

y evitan los fieros

de los monigotes.

Me parece que algunos elementos de su poesía –la ternura y el
candor de la fantasía, verbigratia– emparentan vagamente a veces
a Eguren con Maeterlinck –el Maeterlinck de los buenos tiempos.
Pero esta indecisa afinidad no revela precisamente una influencia
maeterlinckiana. Depende más bien de que la poesía de Eguren,
por las rutas de lo maravilloso, por los caminos del sueño, toca el
misterio. Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un
niño alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con fre-
cuencia un producto de alquimia literaria.

Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de
improviso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta
secreta de una interpretación genealógica del espíritu y del tempe-
ramento de José M. Eguren.

Eguren desciende del Medioevo. Es un eco puro –extraviado
en el trópico americano– del Occidente medioeval. No procede de
la España morisca sino de la España gótica. No tiene nada de árabe
en su temperamento ni en su espíritu. Ni siquiera tiene mucho de
latino. Sus gustos son un poco nórdicos. Pálido personaje de Van
Dyck, su poesía se puebla a veces de imágenes y reminiscencias
flamencas y germanas. En Francia el clasicismo le reprocharía su
falta de orden y claridad latinas. Maurras lo hallaría demasiado
tudesco y caótico. Porque Eguren no procede de la Europa rena-
centista o rococó. Procede espiritualmente de la edad de las cruza-
das y las catedrales. Su fantasía bizarra tiene un parentesco carac-
terístico con la de los decoradores de las catedrales góticas en su
afición a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en lo
grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista:
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Dos infantes oblongos deliran

y al cielo levantan sus rápidas manos

y dos rubias gigantes suspiran

y el coro preludian cretinos ancianos.

Y al dulzor de virgíneas camelias

va en pos del cortejo la banda macrovia

y rígidas, fuertes, las tías Adelias,

y luego cojeando, cojeando la novia.

(“Las bodas vienesas”)

A la sombra de los estucos

llegan viejos y zancos,

en sus mamelucos

los vampiros blancos.

(“Diosa ambarina”)

Los magnates postradores

aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;

y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.

(“El Duque”)

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espíritu aristo-
crático. Sabemos que en el Perú la aristocracia colonial se trans-
formó en burguesía republicana. El antiguo “encomendero” reem-
plazó formalmente sus principios feudales y aristocráticos por los
principios demoburgueses de la revolución libertadora. Este sen-
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cillo cambio le permitió conservar sus privilegios de “encomende-
ro” y latifundista. Por esta metamorfosis, así como no tuvimos bajo
el Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos tampoco bajo
la República una auténtica burguesía. Eguren –el caso tenía que
darse en un poeta– es tal vez el único descendiente de la genuina
Europa medioeval y gótica. Biznieto de la España aventurera que
descubrió América, Eguren se satura en la hacienda costeña, en el
solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su medio no
sofocan en él del todo el alma medioeval. (En España, Eguren
habría amado como Valle-Inclán los héroes y los hechos de las gue-
rras carlistas). No nace cruzado –es demasiado tarde para serlo–,
pero nace poeta. La afición de su raza a la aventura se salva en la
goleta corsaria de su imaginación. Como no le es dado tener el alma
aventurera, tiene al menos aventurera la fantasía.

Nacida medio siglo antes, la poesía de Eguren habría sido
romántica32, aunque no por esto de mérito menos imperecedero.
Nacida bajo el signo de la decadencia novecentista, tenía que ser
simbolista. (Maurras no se engaña cuando mira en el simbolismo la
cola de la cola del romanticismo). Eguren habría necesitado siem-
pre evadirse de su época, de la realidad. El arte es una evasión cuan-
do el artista no puede aceptar ni traducir la época y la realidad que
le tocan. De estos artistas han sido en nuestra América –dentro de
sus temperamentos y sus tiempos disímiles– José Asunción Silva y
Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extraños y contrarios al
penoso y áspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como diría
Jorge Luis Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe.

32. Una buena parte de la obra de Eguren es romántica, y no sólo en Simbólicas
sino en Sombras y aún en Rondinelas, las dos últimas jornadas de su poesía.
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Pero son quizá los únicos artistas que, en ciertos períodos de su his-
toria, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe. Valerio
Brussiov,Alejandro Blok, simbolistas y aristócratas también, repre-
sentaron en los años anteriores a la revolución, la poesía rusa.
Venida la revolución, los dos descendieron de su torre solariega al
ágora ensangrentada y tempestuosa.

Eguren, en el Perú, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora
al indio, lejano de su historia y extraño a su enigma. Es demasiado
occidental y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalis-
mo indígena. Pero, igualmente, Eguren no comprende ni conoce
tampoco la civilización capitalista, burguesa, occidental. De esta
civilización, le interesa y le encanta únicamente, la colosal jugue-
tería. Eguren se puede suponer moderno porque admira el avión, el
submarino, el automóvil. Mas en el avión, en el automóvil, etc.,
admira no la máquina sino el juguete. El juguete fantástico que el
hombre ha construido para atravesar los mares y los continentes.
Eguren ve el hombre jugar con la máquina; no ve, como Rabin-
dranath Tagore, a la máquina esclavizar al hombre.

La costa mórbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de la his-
toria y de la gente peruanas. Quizá la sierra lo habría hecho dife-
rente. Una naturaleza incolora y monótona es responsable, en todo
caso, de que su poesía sea algo así como una poesía de cámara.
Poesía de estancia y de interior. Porque así como hay una música y
una pintura de cámara, hay también una poesía de cámara. Que,
cuando es la voz de un verdadero poeta, tiene el mismo encanto.

XIII.  ALBERTO HIDALGO

Alberto Hidalgo significó en nuestra literatura, de 1917 al 18,
la exasperación y la terminación del experimento “colónida”. Hi-
dalgo llevó la megalomanía, la egolatría, la beligerancia del gesto
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“colónida” a sus más extremas consecuencias. Los bacilos de esta
fiebre, sin la cual no habría sido posible tal vez elevar la tempera-
tura de nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavía provin-
ciano de Panoplia lírica, su máximo grado de virulencia. Valde-
lomar estaba ya de regreso de su aventuroso viaje por los dominios
d’annunzianos, en el cual –acaso porque en D’Annunzio junto a
Venecia bizantina está el Abruzzo rústico y la playa adriática–,
descubrió la costa de la criolledad y entrevió lejano el continente
del inkaísmo. Valdelomar había guardado, en sus actitudes más
ególatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso aún dentro de su
chaqué arequipeño, no tenía la misma agilidad para la sonrisa. El
gesto “colónida” en él era patético. Pero Hidalgo, en cambio iba a
aportar a nuestra renovación literaria, quizá por su misma bronca
virginidad de provinciano, a quien la urbe no había aflojado, un
gusto viril por la mecánica, el maquinismo, el rascacielo, la velo-
cidad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en nuestra sensi-
bilidad, antes estragada por el espeso chocolate escolástico, a
D’Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, tre-
pidante, camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba,
desde otro punto de vista, la línea de González Prada y More. Era
un personaje excesivo para un público sedentario y reumático. La
fuerza centrífuga y secesionista que lo empuja, se lo llevó de aquí
en un torbellino.

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos
Aires, un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede
hablar de sus aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha
adquirido efectiva estatura americana. Su literatura tiene circula-
ción y cotización en todos los mercados del mundo hispano. Como
siempre, su arte es de secesión. El clima austral ha temperado y
robustecido sus nervios un poco tropicales, que conocen todos los
grados de la literatura y todas las latitudes de la imaginación. Pero
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Hidalgo está –como no podía dejar de estar– en la vanguardia. Se
siente –según sus palabras–, en la izquierda de la izquierda.

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diver-
sas estaciones y recorrido los diversos caminos del arte ultramo-
derno. La experiencia vanguardista le es, íntegramente, familiar.
De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica poética depura-
da de todo rezago sospechoso. Su expresión es límpida, bruñida,
certera, desnuda. El lema de su arte es este: “simplismo”.

Pero Hidalgo, por su espíritu está, sin quererlo y sin saberlo,
en la última estación romántica. En muchos versos suyos, encon-
tramos la confesión de su individualismo absoluto. De todas las
tendencias literarias contemporáneas, el unanimismo es, evidente-
mente, la más extraña y ausente de su poesía. Cuando logra su más
alto acento de lírico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Así,
por ejemplo, cuando dice: “Soy apretón de manos a todo lo que
vive./ Poseo plena la vecindad del mundo”. Mas con estos versos
empieza su poema “Envergadura del anarquista” que es la más sin-
cera y lírica efusión de su individualismo. Y desde el segundo
verso, la idea de “vecindad del mundo” acusa el sentimiento de
secesión y de soledad.

El romanticismo –entendido como movimiento literario y artís-
tico, anexo a la revolución burguesa– se resuelve, conceptual y sen-
timentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decadentismo,
no han sido sino estaciones románticas. Y lo han sido también las
escuelas modernistas en los artistas que no han sabido escapar al
subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.

Hay un síntoma sustantivo en el arte individualista, que indi-
ca, mejor que ningún otro, un proceso de disolución: el empeño
con que cada arte, y hasta cada elemento artístico, reivindica su
autonomía. Hidalgo es uno de los que más radicalmente adhieren
a este empeño, si nos atenemos a su tesis del “poema de varios
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lados”. “Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser
libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una emoción
centrales”. Tenemos así proclamada, categóricamente, la autono-
mía, la individualidad del verso. La estética del anarquista no podía
ser otra.

Políticamente, históricamente, el anarquismo es, como está
averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto,
a pesar de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden
ideológico burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un
revolté, pero no es, históricamente, un revolucionario.

Hidalgo –aunque lo niegue– no ha podido sustraerse a la emo-
ción revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su Ubi-
cación de Lenin y su Biografía de la palabra revolución. En el pre-
facio de su último libro Descripción del cielo, la visión subjetiva lo
hace, sin embargo, escribir que el primero “es un poema de exalta-
ción, de pura lírica, no de doctrina” y que “Lenin ha sido un pre-
texto para crear como pudo serlo una montaña, un río o una máqui-
na”, y que “Biografía de la palabra revolución, es un elogio de la
revolución pura, de la revolución en sí, cualquiera que sea la causa
que la dicte”. La revolución pura, la revolución en sí, querido
Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco para la poe-
sía. La revolución pura es una abstracción. Existen la revolución
liberal, la revolución socialista, otras revoluciones. No existe la
revolución pura, como cosa histórica ni como tema poético.

De las tres categorías primarias en que, por comodidad de cla-
sificación y de crítica, cabe, a mi juicio, dividir la poesía de hoy
–lírica pura, disparate absoluto, y épica revolucionaria–, Hidalgo
siente, sobre todo, la primera; y aquí está su fuerza más grande, la
que le ha dado sus más bellos poemas. El poema a Lenin es una
creación lírica. (Hidalgo se engaña sólo en cuanto se supone ajeno
a la emoción histórica). Este poema, que ha salvado íntegramente
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todos los riesgos profesionales, es a la vez de una gran pureza poé-
tica. Lo trascribiría entero, si estos versos no bastasen:

En el corazón de los obreros su nombre se levanta antes que el sol.

Lo bendicen los carretes de hilo

desde lo alto de los mástiles

de todas las máquinas de coser

Pianos de la época las máquinas de escribir tocan sonatas en su honor.

Es el descanso automático

que hace leve el andar del vendedor ambulante

Cooperativa general de esperanzas

Su pregón cae en la alcancía de los humildes

ayudando a pagar la casa a plazos

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre

Colgado del badajo del sol

golpea en los metales de la tarde

para que salgan a las 17 los trabajadores

Su lirismo salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente
cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de
recrearse en este “Dibujo del Niño”:

Infancia pueblo de los recuerdos

tomo el tranvía para irme a él.

La evasión de las cosas se inicia con terquedad de aceite que 

[se esparce

El suelo no está aquí

Pasa una nube y borra el cielo

Desaparecen aire y luz y esto queda vacío.
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Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi olvido

Fue en el recodo de una tarde señalado de luz por tu silueta

Una emoción sin nombre tenía encadenadas nuestras manos

Tus miradas convocaban mi beso

Pero tu risa río entre los dos corría separándonos niña

Y yo desde mi orilla te postergué hasta el sueño.

Ahora tengo treinta años menos de los que me entregaron para darte

Si tú has muerto yo guardo este paisaje de mi corazón pintado en ti.

El disparate, –si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por
Descripción del Cielo–, desaparece casi completamente de su poe-
sía. Es, más bien, uno de los elementos de su prosa; y nunca es, en
verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia alucinada:
tiende, más bien, al disparate lógico, racional. La épica revolucio-
naria –que anuncia un nuevo romanticismo indemne del individua-
lismo del que termina– no se concilia con su temperamento ni con
su vida, violentamente anárquicos.

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad
para el cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de
un género que exige la extraversión del artista. Los cuentos de Hi-
dalgo son los de un artista intravertido. Sus personajes aparecen
esquemáticos, artificiales, mecánicos. Le sobra a su creación, hasta
cuando es más fantástica, la excesiva, intolerante y tiránica presen-
cia del artista, que se niega a dejar vivir a sus criaturas por su pro-
pia cuenta, porque pone demasiado en todas ellas su individualidad
y su intención.

XIV.  CÉSAR VALLEJO

El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, es el orto
de una nueva poesía en el Perú. No exagera, por fraterna exaltación,
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Antenor Orrego, cuando afirma que “a partir de este sembrador se
inicia una nueva época de la libertad, de la autonomía poética, de
la vernácula articulación verbal”33.

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indí-
gena virginalmente expresado. Melgar –signo larvado, frustrado–
en sus yaravíes es aún un prisionero de la técnica clásica, un gre-
gario de la retórica española. Vallejo, en cambio, logra en su poe-
sía un estilo nuevo. El sentimiento indígena tiene en sus versos una
modulación propia. Su canto es íntegramente suyo. Al poeta no le
basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un len-
guaje nuevos también. Su arte no tolera el equívoco y artificial
dualismo de la esencia y la forma. “La derogación del viejo anda-
miaje retórico –remarca certeramente Orrego– no era un capricho
o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a com-
prender también la necesidad de una técnica renovada y distinta”34.
El sentimiento indígena es en Melgar algo que se vislumbra sólo
en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar ple-
namente al verso mismo cambiando su estructura. En Melgar no es
sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino
queja erótica; en Vallejo es empresa metafísica. Vallejo es un crea-
dor absoluto. Los heraldos negros podía haber sido su obra única.
No por eso Vallejo habría dejado de inaugurar en el proceso de
nuestra literatura una nueva época. En estos versos del pórtico de
Los heraldos negros principia acaso la poesía peruana. (Peruana,
en el sentido de indígena).

33. Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.
34. Orrego, op. cit.
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Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma… Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los
heraldos negros, pertenece parcialmente, por su título verbigracia,
al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El
simbolismo, de otro lado, se presta mejor que ningún otro estilo a la
interpretación del espíritu indígena. El indio, por animista y por
bucólico, tiende a expresarse en símbolos e imágenes antropomór-
ficas o campesinas. Vallejo además no es sino en parte simbolista.
Se encuentra en su poesía –sobre todo de la primera manera– ele-
mentos de simbolismo, tal como se encuentra elementos de expre-
sionismo, de dadaísmo y de suprarrealismo. El valor sustantivo de
Vallejo es el creador. Su técnica está en continua elaboración. El
procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de ánimo. Cuan-
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do Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su
método a Herrera Reissig, lo adapta a su personal lirismo.

Mas lo fundamental, lo característico en su arte es la nota in-
dia. Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un
americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklo-
re. La palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan artificiosa-
mente en su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula pro-
pia, elemento orgánico. Se podría decir que Vallejo no elige sus
vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde
en la tradición, no se interna en la historia, para extraer de su oscu-
ro substractum perdidas emociones. Su poesía y su lenguaje ema-
nan de su carne y su ánima. Su mensaje está en él. El sentimiento
indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos más netos y claros del indigenismo de Va-
llejo me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcárcel, a
quien debemos tal vez la más cabal interpretación del alma autóc-
tona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien,
Vallejo es ascendradamente nostálgico. Tiene la ternura de la evo-
cación. Pero la evocación en Vallejo es siempre subjetiva. No se
debe confundir su nostalgia concebida con tanta pureza lírica con
la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero
no meramente retrospectivo. No añora el Imperio como el pasa-
dismo perricholesco añora el Virreinato. Su nostalgia es una pro-
testa sentimental o una protesta metafísica. Nostalgia de exilio;
nostalgia de ausencia.

Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita

de junco y capulí;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mí.

(“Idilio muerto”, Los heraldos negros)
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Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugábamos esta hora, y que mamá

nos acariciaba: “Pero hijos…”

(“A mi hermano Miguel”, Los heraldos negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido

madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,

ni padre que en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido

(XXVIII, Trilce)

Se acabó el extraño, con quien, tarde

la noche, regresabas parla y parla.

Ya no habrá quien me aguarde,

dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabó la calurosa tarde;

tu gran bahía y tu clamor; la charla

con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXXIV, Trilce)

Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendrá:

Ausente! La mañana en que a la playa

del mar de sombra y del callado imperio,

como un pájaro lúgubre me vaya,

será el blanco panteón tu cautiverio.

(“Ausente”, Los heraldos negros)
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Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.

Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontrarás en mi alma a nadie.

(“Verano”, Los heraldos negros)

Vallejo interpreta a la raza en un instante en que todas sus nos-
talgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero
–y en esto se identifica también un rasgo de alma india–, sus
recuerdos están llenos de esa dulzura de maíz tierno que Vallejo
gusta melancólicamente cuando nos habla del “Facundo ofertorio
de los choclos”.

Vallejo tiene en su poesía el pesimismo del indio. Su hesitación,
su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un “¡para
qué!”. En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad
humana. No hay en él nada de satánico ni de morboso. Es el pesi-
mismo de un ánima que sufre y expía “la pena de los hombres”
como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen lite-
rario. No traduce una romántica desesperanza de adolescente turba-
do por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experien-
cia filosófica, condensa la actitud espiritual de una raza, de un
pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el
escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo,
como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimien-
to. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, más
bien, al pesimismo cristiano y místico de los eslavos. Pero no se
confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce al sui-
cidio a los lunáticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podría
decir que así como no es un concepto, tampoco es una neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es
que no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencanta-
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dos y exasperados, como en casi todos los casos del ciclo románti-
co. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su
alma “está triste hasta la muerte” de la tristeza de todos los hom-
bres. Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sólo existe la
pena de los hombres. En estos versos nos habla de la pena de Dios:

Siento a Dios que camina

tan en mí, con la tarde y con el mar.

Con él nos vamos juntos. Anochece.

Con él anochecemos. Orfandad…

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece

que él me dicta no sé qué buen color.

Como un hospitalario, es bueno y triste;

mustia un dulce desdén de enamorado:

debe dolerle mucho el corazón.

Oh, Dios mío, recién a ti me llego,

hoy que amo tanto en esta tarde; hoy

que en la falsa balanza de unos senos,

miro y lloro una frágil Creación.

Y tú, cuál llorarás… tú, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;

porque jamás sonríes; porque siempre

debe dolerte mucho el corazón.

Otros versos de Vallejo niegan esta intuición de la divinidad.
En “Los dados eternos” el poeta se dirige a Dios con amargura ren-
corosa. “Tú que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu crea-
ción”. Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho siempre de
piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de toda
coerción racionalista, fluye libre y generosamente, se expresa en
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versos como éstos, los primeros que hace diez años me revelaron
el genio de Vallejo:

El suertero que grita “La de a mil”

contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastío

despunta en una arruga su yanó.

Pasa el suertero que atesora, acaso

nominal, como Dios,

entre panes tantálicos, humana

impotencia de amor.

Yo le miro el andrajo. Y él pudiera

darnos el corazón;

pero la suerte aquella que en sus manos

aporta, pregonando en alta voz,

como un pájaro cruel, irá a parar

adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda

a cuestas bajo el sol:

¡por qué se habrá vestido de suertero

la voluntad de Dios!

“El poeta –escribe Orrego– habla individualmente, particula-
riza el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente”. Este
gran lírico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del
universo, de la humanidad. Nada recuerda en su poesía la queja
egolátrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del
siglo XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del
novecientos es, en cambio, espontáneo y lógicamente socialista,
unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no sólo pertenece a
su raza, pertenece también a su siglo, a su evo35.
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Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable
de una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a sí mis-
mo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también él, robando a
los demás:

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo

asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,

otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrón… A dónde iré!

Y en esta hora fría, en que la tierra

trasciende a polvo humano y es tan triste,

quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdón,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aquí, en el horno de mi corazón…!

La poesía de Los heraldos negros es así siempre. El alma de
Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.

La Hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida

35. Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que
sus motivos continúan siendo románticos. Pero la más alquitarada “nueva poesía”,
en la medida en que extrema su subjetivismo, también es romántica, como obser-
vo a propósito de Hidalgo. En Vallejo hay, ciertamente, mucho de viejo romanti-
cismo y decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesía se valora por los
grados en que supera y trasciende esos residuos. Además, convendría entenderse
previamente sobre el término romanticismo.
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Este arte señala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradición cortesana
de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un
poeta y un hombre. El gran poeta de Los heraldos negros y de
Trilce –ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por
las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los
juglares de feria– se presenta, en su arte, como un precursor del
nuevo espíritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesía, es siempre un alma ávida de infinito,
sedienta de verdad. La creación en él es, al mismo tiempo, inefa-
blemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a expre-
sarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamen-
to retórico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la más
austera, a la más humilde, a la más orgullosa sencillez en la forma.
Es un místico de la pobreza que se descalza para que sus pies conoz-
can desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He aquí lo que
escribe a Antenor Orrego después de haber publicado Trilce: “El
libro ha nacido en el mayor vacío. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y más que nunca quizás,
siento gravitar sobre mí, una hasta ahora desconocida obligación
sacratísima, de hombre y de artista: ¡la de ser libre! Si no he de ser
hoy libre, no lo seré jamás. Siento que gana el arco de mi frente su
más imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma más libre
que puedo y ésta es mi mayor cosecha artística. ¡Dios sabe hasta
dónde es cierta y verdadera mi libertad! ¡Dios sabe cuánto he sufri-
do para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertina-
je! ¡Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, col-
mado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para
que mi pobre ánima viva!”. Éste es inconfudiblemente el acento de
un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesión de su
sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza.
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XV.  ALBERTO GUILLÉN

Alberto Guillén heredó de la generación “colónida” el espíritu
iconoclasta y ególatra. Extremó en su poesía la exaltación paranoi-
ca del yo. Pero, a tono con el nuevo estado de ánimo que maduraba
ya, tuvo su poesía un acento viril. Extraño a los venenos de la urbe,
Guillén discurrió, con rústico y pánico sentimiento, por los cami-
nos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y nietzscha-
nismo, se sintió un superhombre. En Guillén la poesía peruana
renegaba, un poco desgarbada pero oportuna y definitivamente,
sus surtidores y sus fontanas.

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza humilde y
Prometeo. Pero es en Deucalión donde el poeta encuentra su equi-
librio y realiza su personalidad. Clasifico Deucalión entre los
libros que más alta y puramente representan la lírica peruana de la
primera centuria. En Deucalión no hay un bardo que declama en un
tinglado ni un trovador que canta una serenata. Hay un hombre que
sufre, que exulta, que afirma, que duda y que niega. Un hombre
henchido de pasión, de ansia, de anhelo. Un hombre, sediento de
verdad, que sabe que “nuestro destino es hallar el camino que lleva
al Paraíso”. Deucalión es la canción de la partida.

¿Hacia dónde?

¡No importa! La vida esconde

mundos en germen

que aún falta descubrir:

Corazón, es hora de partir

hacia los mundos que duermen!

Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna
venta. No tiene rocín ni escudero ni armadura. Camina desnudo y
grave como el “Juan Bautista” de Rodin.
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Ayer salí desnudo

a retar el Destino

el orgullo de escudo

y yelmo el de Mambrino

Pero la tensión de la vigilia de espera ha sido demasiado dura
para sus nervios jóvenes. Y, luego, la primera aventura, como la de
Don Quijote, ha sido desventurada y ridícula. El poeta, además,
nos revela su flaqueza desde esta jornada. No está bastante loco
para seguir la ruta de Don Quijote, insensible a las burlas del desti-
no. Lleva acurrucado en su propia alma al maligno Sancho con sus
refranes y sus sarcasmos. Su ilusión no es absoluta. Su locura no es
cabal. Percibe el lado grotesco, el flanco cómico de su andanza. Y,
por consiguiente, fatigado, vacilante, se detiene para interrogar a
todas las esfinges y a todos los enigmas.

¿Para qué te das corazón,

para qué te das,

si no has de hallar tu ilusión

jamás?

Pero la duda, que roe el corazón del poeta, no puede aún pre-
valecer sobre su esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito.
Su ilusión está herida; pero todavía logra ser imperativa y perento-
ria. Este soneto resume entero el episodio:

A mitad del camino

pregunté, como Dante:

¿sabes tú mi destino,

mi ruta, caminante?

Como un eco un pollino

me respondió hilarante,

pero el buen peregrino

me señaló adelante;
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luego se alzó en mí mismo

una voz de heroísmo

que me dijo: —¡Marchad!

Y yo arrojé mi duda

y, en mi mano, desnuda,

llevo mi voluntad!

No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada
paso. La duda,a pesar suyo,empieza a filtrarse sagazmente en su con-
ciencia, emponzoñándola y aflojándola. Guillén conviene con el dia-
blo en que “no sabemos si tiene razón Quijote o Panza”. Mina su
voluntad una filosofía relativista y escéptica. Su gesto se vuelve un
poco inseguro y desconfiado. Entre la Nada y el Mito, su impulso vital
lo conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es
estéril. La fe es fecunda. Sólo por esto Guillén se decide por el cami-
no de la fe. Su quijotismo ha perdido su candor y su pureza. Se ha tor-
nado pragmatista. “Piensa que te conviene/ no perder la esperanza”.
Esperar,creer,es una cuestión de conveniencia y de comodidad. Nada
importa que luego esta intuición se precise en términos más nobles:
“Y, mejor, no razones, más valen ilusiones que la razón más fuerte”.

Pero todavía el poeta recupera, de rato en rato, su divina locu-
ra. Todavía está encendida su alucinación. Todavía es capaz de
expresarse con una pasión sobrehumana:

Igual que el viejo Pablo

fue postrado en el suelo,

me ha mordido el venablo

del infinito anhelo:

por eso, en lo que os hablo,

pongo el ansia del vuelo

yo he de ayudar al Diablo

a conquistar el Cielo.
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Y, en este admirable soneto, grávido de emoción, religioso en
su acento, el poeta formula su evangelio:

Desnuda el corazón

de toda vanidad

y pon tu voluntad

donde esté tu ilusión;

opón tu puño, opón,

toda tu libertad

contra el viejo aluvión

de la Fatalidad;

y que tus pensamientos,

como los elementos

destrocen toda brida,

como se abre el grano

a pesar del gusano

y del lodo a la vida.

La raíz de esta poesía está a veces en Nietzsche, a veces en
Rodó, a veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de
Guillén. No es posible discutirle ni contestarle su propiedad. El
pensamiento y la forma se consustancian, se identifican totalmen-
te en Deucalión. La forma es como el pensamiento, desnuda, plás-
tica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo tiempo. (Una de las
cosas que yo amo más en Deucalión es, precisamente, su prescin-
dencia casi absoluta de decorado y de indumento; su voluntario y
categórico renunciamiento a lo ornamental y a lo retórico). Deu-
calión, es una diana. Es un orto. En Deucalión parte un hombre,
mozo y puro todavía, en busca de Dios o a la conquista del mundo.

Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y
por soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su ino-
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cencia. El espectáculo y las emociones de la civilización urbana y
cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su poesía se contagia
del humor negativo y corrosivo de la literatura de Occidente.
Guillén deviene socarrón, befardo, cínico, ácido. Y el pecado trae
la expiación. Todo lo que es posterior a Deucalión es también infe-
rior. Lo que le falta de intensidad humana le falta, igualmente, de
significación artística. El libro de las parábolas y La imitación de
Nuestro Señor Yo encierran muchos aciertos; pero son libros irre-
mediablemente monótonos. Me hacen la impresión de productos
de retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahí,
acompasadamente, una gota, otra gota. Tantas gotas, dan una pági-
na; tantas páginas y un prólogo, dan un libro.

El lado, el contorno de esta actitud de Guillén más interesante
es su relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo,
del individuo. Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez,
Guillén razona según su experiencia personal: “Mi personalidad,
como yo la soñé, como yo la entreví, no se ha realizado; luego la
personalidad no existe”.

En La imitación de Nuestro Señor Yo, el pensamiento de
Guillén es pirandelliano. He aquí algunas pruebas:

“Él, ella, todos existen, pero en ti”. “Soy todos los hombres en
mí”. “¿Mis contradicciones no son una prueba de que llevo en mí a
muchos hombres?”. “Mentira. Ellos no mueren: como nosotros
que morimos en ellos”.

Estas líneas contienen algunas briznas de la filosofía del Uno,
ninguno, cien mil de Pirandello.

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta,
llegue a clasificarse entre los especímenes de la literatura humoris-
ta y cosmopolita de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un
poco rural y franciscano. No toméis al pie de la letra sus blasfe-
mias. Muy adentro del alma, guarda un poco de romanticismo de
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provincia. Su psicología tiene muchas raíces campesinas. Per-
manece, íntimamente, extraña al espíritu quintaesenciado de la
urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, en seguida, que no con-
sigue manejar con destreza el artificio.

El título del último libro de Guillén Laureles resume la segun-
da fase de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros
laureles, que él mismo secretamente desdeña, ha luchado, ha sufri-
do, ha peleado. El camino del laurel lo ha desviado del camino del
cielo. En la adolescencia su ambición era más alta. ¿Se contenta
ahora de algunos laureles municipales o académicos?

Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar
al poeta de Deucalión con sus propias manos. A Guillén lo pierde la
impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no per-
duran. La gloria se construye con materiales menos efímeros. Y es
para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias anticipacio-
nes. El deber del artista es no traicionar su destino. La impaciencia
en Guillén se resuelve en abundancia. Y la abundancia es lo que
más perjudica y disminuye el mérito de su obra que, en los últimos
tiempos, aunque adopte en verso la moda vanguardista, se resiente
de cansancio, de desgano y de repetición de sus primeros motivos.

XVI.  MAGDA PORTAL

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra
literatura. Con su advenimiento le ha nacido al Perú su primera
poetisa. Porque hasta ahora habíamos tenido sólo mujeres de
letras, de las cuales una que otra con temperamento artístico o
más específicamente literario. Pero no habíamos tenido propia-
mente una poetisa.

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta
cierto punto, en la historia de la civilización occidental, un fenó-
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meno de nuestra época. Las épocas anteriores produjeron sólo poe-
sía masculina. La de las mujeres también lo era, pues se contenta-
ba con ser una variación de sus temas líricos o de sus motivos filo-
sóficos. La poesía que no tenía el signo del varón, no tenía tampoco
el de la mujer –virgen, hembra, madre–. Era una poesía asexual. En
nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesía su propia carne
y su propio espíritu. La poetisa es ahora aquella que crea una poe-
sía femenina. Y desde que la poesía de la mujer se ha emancipado y
diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas tienen
una alta categoría en el elenco de todas las literaturas. Su existencia
es evidente e interesante a partir del momento en que ha empezado
a ser distinta.

En la poesía de Hispano-América, dos mujeres, Gabriela
Mistral y Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo más
atención que ningún otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini
tiene en su país y en América larga y noble descendencia. Al Perú
ha traído su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solita-
rios y excepcionales. Se trata de un vasto fenómeno, común a todas
las literaturas. La poesía, un poco envejecida en el hombre, renace
rejuvenecida en la mujer.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me de-
cía un día, constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en
el mundo, que el cetro de la poesía había pasado a la mujer. Con
su humorismo ingénito formulaba así su proposición: “La poesía
deviene un oficio de mujeres”. Ésta es sin duda una tesis extrema.
Pero lo cierto es que la poesía que, en los poetas, tiende a una acti-
tud nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas tiene frescas
raíces y cándidas flores. Su acento acusa más élan vital, más fuer-
za biológica.

Magda Portal no es aún bastante conocida y apreciada en el
Perú ni en Hispano-América. No ha publicado sino un libro de
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prosa: El derecho de matar (La Paz, 1926) y un libro de versos:
Una esperanza y el mar (Lima, 1927). El derecho de matar nos pre-
senta casi sólo uno de sus lados: ese espíritu rebelde y ese mesia-
nismo revolucionario que testimonian incontestablemente en
nuestros días la sensibilidad histórica de un artista. Además, en la
prosa de Magda Portal se encuentra siempre un jirón de su magní-
fico lirismo. “El poema de la cárcel”, “La sonrisa de Cristo” y
“Círculos violeta” –tres poemas de este volumen– tienen la cari-
dad, la pasión y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la
caracteriza ni la define. El derecho de matar, título de gusto anar-
coide y nihilista, en el cual no se reconoce el espíritu de Magda.

Magda es esencialmente lírica y humana. Su piedad se empa-
renta –dentro de la autónoma personalidad de uno y otro– con la
piedad de Vallejo. Así se nos presenta, en los versos de “Ánima
absorta” y “Una esperanza y el mar”. Y así es seguramente. No le
sienta ningún gesto de decadentismo o paradojismo novecentistas.

En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poe-
tisa de la ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su liris-
mo en su humanidad. Exenta de egolatría megalómana, de narci-
sismo romántico, Magda Portal nos dice: “Pequeña soy…!”.

Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesía se encuen-
tra todos los acentos de una mujer que vive apasionada y vehe-
mentemente, encendida de amor y de anhelo y atormentada de ver-
dad y de esperanza.

Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros
estos pensamientos de Leonardo de Vinci: “El alma, primer
manantial de la vida, se refleja en todo lo que crea”. “La verdadera
obra de arte es como un espejo en que se mira el alma del artista”.
La fervorosa adhesión de Magda a estos principios de creación es
un dato de un sentido del arte que su poesía nunca contradice y
siempre ratifica.
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En su poesía Magda nos da, ante todo, una límpida versión de
sí misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poe-
sía es su verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen ali-
ñada de su alma en toilette de gala. En un libro suyo podemos entrar
sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos aguarda
ningún simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda y pura líri-
ca, reduce al mínimo, casi a cero, la proporción de artificio que
necesita para ser arte.

Esta es para mí la mejor prueba del alto valor de Magda. En
esta época de decadencia de un orden social –y por consiguiente de
un arte– el más imperativo deber del artista es la verdad. Las únicas
obras que sobrevivirán a esta crisis, serán las que constituyan una
confesión y un testimonio.

El perenne y oscuro contraste entre dos pincipios –el de vida y
el de muerte– que rigen el mundo, está presente siempre en la poe-
sía de Magda. En Magda se siente a la vez un anhelo angustiado de
acabar y de no ser y un ansia de crear y de ser. El alma de Magda es
un alma agónica. Y su arte traduce cabal e íntegramente las dos
fuerzas que la desgarran y la impulsan. A veces triunfa el principio
de vida; a veces triunfa el principio de muerte.

La presencia dramática de este conflicto da a la poesía de
Magda Portal una profundidad metafísica a la que arriba libremen-
te el espíritu, por la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bas-
tón de ninguna filosofía.

También le da una profundidad psicológica que le permite
registrar todas las contradictorias voces de su diálogo, de su com-
bate, de su agonía.

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresión de
sí misma en estos versos admirables:

Ven bésame!…

qué importa que algo oscuro
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me esté royendo el alma

con sus dientes?

Yo soy tuya y tú eres mío… bésame!…

No lloro hoy… Me ahoga la alegría,

una extraña alegría

que yo no sé de dónde viene.

Tú eres mío… ¿Tú eres mío?…

Una puerta de hielo

hay entre tú y yo:

tu pensamiento!

Eso que te golpea en el cerebro

y cuyo martillar

me escapa…

Ven bésame… ¿Qué importa?…

Te llamó el corazón toda la noche,

y ahora que estás tú, tu carne y tu alma

qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?… ¡Qué importa!

Ven, bésame… tus labios,

tus ojos y tus manos…

Luego… nada.

Y tu alma? Y tu alma!

Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una
de las primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la
Ibarbourou. No desciende de la Agustini. No desciende siquiera de
la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta afinidad de acento, se
le siente más próxima que de ninguna. Tiene un temperamento ori-
ginal y autónomo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con
ella y están en ella.

En su poesía hay más dolor que alegría, hay más sombra que
claridad. Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia la luz y
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la fiesta. Y Magda se siente impotente para gozarlas. Éste es su
drama. Pero no la amarga ni la enturbia.

En “Vidrios de amor”, poema en dieciocho canciones emocio-
nadas, toda Magda está en estos versos:

con cuántas lágrimas me forjaste?

he tenido tantas veces

la actitud de los árboles suicidas

en los caminos polvorientos y solos–

secretamente, sin que lo sepas

debe dolerte todo

por haberme hecho así, sin una dulzura

para mis ácidos dolores

de dónde vine yo con mi fiereza

para conformarme?

yo no conozco la alegría

carroussel de niñez que no he soñado nunca

ah! – y sin embargo

amo de tal manera la alegría

como amarán las amargas plantas

un fruto dulce

madre

receptora alerta

hoy no respondas porque te ahogarías

hoy no respondas a mi llanto

casi sin lágrimas

hundo mi angustia en mí para mirar

la rama izquierda de mi vida

que no haya puesto sino amor

al amasar el corazón de mi hija



230 LITERATURA Y ESTÉTICA

quisiera defenderla de mí misma

como de una fiera

de estos ojos delatores

de esta voz desgarrada

donde el insomnio hace cavernas

y para ella ser alegre, ingenua, niña

como si todas las campanas de alegría

sonaran en mi corazón su pascua eterna.

¿Toda Magda está en estos versos? Toda Magda, no. Magda no
es sólo madre, no es sólo amor. ¿Quién sabe de cuántas oscuras
potencias, de cuántas contrarias verdades está hecha un alma como
la suya?

XVII.  LAS CORRIENTES DE HOY. EL INDIGENISMO

La corriente “indigenista” que caracteriza a la nueva literatura
peruana, no debe su propagación presente ni su exageración posi-
ble a las causas eventuales o contingentes que determinan común-
mente una moda literaria. Y tiene una significación mucho más
profunda. Basta observar su coincidencia visible y su consangui-
nidad íntima con una corriente ideológica y social que recluta cada
día más adhesiones en la juventud, para comprender que el indige-
nismo literario traduce un estado de ánimo, un estado de concien-
cia del Perú nuevo.

Este indigenismo que está sólo en un período de germinación
–falta aún un poco para que dé sus flores y sus frutos– podría ser
comparado –salvadas todas las diferencias de tiempo y de espa-
cio– al “mujikismo” de la literatura rusa pre-revolucionaria. El
“mujikismo” tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la
agitacion social en la cual se preparó e incubó la revolución rusa.
La literatura “mujikista” llenó una misión histórica. Constituyó un
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verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual salió éste inapela-
blemente condenado. La socialización de la tierra, actuada por la
revolución bolchevique, reconoce entre sus pródromos la novela y
la poesía “mujikistas”. Nada importa que al retratar al mujik –tam-
poco importa si deformándolo o idealizándolo–el poeta o el nove-
lista ruso estuvieran muy lejos de pensar en la socialización.

De igual modo el “constructivismo” y el “futurismo” rusos,
que se complacen en la representación de máquinas, rascacielos,
aviones, usinas, etc., corresponden a una época en que el prole-
tariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos usu-
fructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja por occiden-
talizar Rusia llevándola a un grado máximo de industrialismo y
electrificación.

El “indigenismo” de nuestra literatura actual no está desco-
nectado de los demás elementos nuevos de esta hora. Por el contra-
rio, se encuentra articulado con ellos. El problema indígena, tan
presente en la política, la economía y la sociología no puede estar
ausente de la literatura y el arte. Se equivocan gravemente quienes,
juzgándolo por la insipiencia o el oportunismo de pocos o muchos
de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso.

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta
ahora no ha producido una obra maestra. La obra maestra no flore-
ce sino en un terreno largamente abonado por una anónima u oscu-
ra multitud de obras mediocres. El artista genial no es ordinaria-
mente un principio sino una conclusión. Aparece, normalmente,
como el resultado de una vasta experiencia.

Menos aún cabe alarmarse de episódicas exasperaciones ni de
anecdóticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni
conducen la savia del hecho histórico. Toda afirmación necesita
tocar sus límites extremos. Detenerse a especular sobre la anécdo-
ta es exponerse a quedar fuera de la historia.
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Esta corriente, de otro lado, encuentra un estímulo en la asi-
milación por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo.
Ya he señalado la tendencia autonomista y nativista del vanguar-
dismo en América. En la nueva literatura argentina nadie se siente
más porteño que Girondo y Borges ni más gaucho que Güiraldes.
En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al clasi-
cismo español, se revelan radical y orgánicamente incapaces de
interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida
que se acentúan los síntomas de decadencia de la civilización occi-
dental, invade la literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane
y a los demás artistas que últimamente han emigrado a París, se les
pide allá temas nativos, motivos indígenas. Nuestra escultora Car-
men Saco ha llevado en sus estatuas y dibujos de indios el más váli-
do pasaporte de su arte.

Este último factor exterior es el que decide a cultivar el indi-
genismo aunque sea a su manera y sólo episódicamente, a literatos
que podríamos llamar “emigrados” como Ventura García Calde-
rón, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa moda van-
guardista ni el mismo contagio de los ideales de la nueva genera-
ción supuestos en los literatos jóvenes que trabajan en el país.

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura,
como una corriente de espíritu nacionalista, ante todo porque el
criollo no representa todavía la nacionalidad. Se constata, casi uni-
formemente, desde hace tiempo, que somos una nacionalidad en
formación. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la subsis-
tencia de una dualidad de raza y de espíritu. En todo caso, se con-
viene, unánimemente, en que no hemos alcanzado aún un grado
elemental siquiera de fusión de los elementos raciales que convi-
ven en nuestro suelo y que componen nuestra población. El criollo
no está netamente definido. Hasta ahora la palabra “criollo” no es
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casi más que un término que nos sirve para designar genéricamen-
te una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo ca-
rece del carácter que encontramos, por ejemplo, en el criollo argen-
tino. El argentino es identificable fácilmente en cualquier parte del
mundo: el peruano, no. Esta confrontación, es precisamente la que
nos evidencia que existe ya una nacionalidad argentina, mientras
no existe todavía, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana.
El criollo presenta aquí una serie de variedades. El costeño se dife-
rencia fuertemente del serrano. En tanto que en la sierra la influen-
cia telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el
espíritu indígena, en la costa el predominio colonial mantiene el
espíritu heredado de España.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Ar-
gentina de la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque
ahí la población tiene la unidad que a la nuestra le falta. El nativis-
mo, en el Uruguay, por otra parte, aparece como un fenómeno esen-
cialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Perú, una
subconsciente inspiración política y económica. Zum Felde, uno
de sus suscitadores como crítico, declara que ha llegado ya la hora
de su liquidación. “A la devoción imitativa de lo extranjero –escri-
be– había que oponer el sentimiento autonómico de lo nativo. Era
un movimiento de emancipación literaria. La reacción se operó; la
emancipación fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros
para ello. Los poetas jóvenes volvieron sus ojos a la realidad nacio-
nal. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que, por contraste
con lo europeo, era más genuinamente americano: lo gauchesco.
Mas, cumplida ya su misión, el tradicionalismo debe a su vez pasar.
Hora es ya de que pase, para dar lugar a un americanismo lírico más
acorde con el imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros
días se nutre ya de realidades, idealidades distintas. El ambiente
platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; y todo lo gau-
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chesco –después de arrinconarse en los más huraños pagos– va
pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del
Uruguay está toda transformada en sus costumbres y en sus carac-
teres por el avance del cosmopolitismo urbano”36.

En el Perú, el criollismo, aparte de haber sido demasiado espo-
rádico y superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No
ha constituido una afirmación de autonomía. Se ha contentado con
ser el sector costumbrista de la literatura colonial sobreviviente
hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la única
excepción en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo.

Nuestro “nativismo”, –necesario también literariamente como
revolución y como emancipación–, no puede ser simple “criollis-
mo”. El criollo peruano no ha acabado aún de emanciparse espiri-
tualmente de España. Su europeización –a través de la cual debe
encontrar, por reacción, su personalidad– no se ha cumplido sino en
parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy difícilmente deja de
darse cuenta del drama del Perú. Es él precisamente el que, recono-
ciéndose a sí mismo como un español bastardeado, siente que el
indio debe ser el cimiento de la nacionalidad. (Valdelomar, criollo
costeño, de regreso de Italia, impregnado de d’annunzianismo y de
esnobismo, experimenta su máximo deslumbramiento cuando des-
cubre o, más bien, imagina el Inkario). Mientras el criollo puro con-
serva generalmente su espíritu colonial, el criollo europeizado se
rebela, en nuestro tiempo, contra ese espíritu, aunque sólo sea
como protesta contra su limitación y su arcaísmo.

Claro que el criollo, diverso y múltiple, puede abastecer abun-
dantemente a nuestra literatura –narrativa, descriptiva, costumbris-
ta, folklorista, etc.–, de tipos y motivos. Pero lo que subconsciente-
mente busca la genuina corriente indigenista en el indio, no es sólo

36. Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).
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el tipo o el motivo. Menos aún el tipo o el motivo pintoresco. El
“indigenismo” no es aquí un fenómeno esencialmente literario
como el “nativismo” en el Uruguay. Sus raíces se alimentan de otro
humus histórico. Los “indigenistas” auténticos –que no deben ser
confundidos con los que explotan temas indígenas por mero “exo-
tismo”– colaboran, conscientemente o no, en una obra política y
económica de reivindicación –no de restauración ni resurrección.

El indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo,
un personaje. Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espí-
ritu. No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de
vista exclusivamente literarios, como un color o un aspecto nacional,
colocándolo en el mismo plano que otros elementos étnicos del Perú.

A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indi-
genista no depende de simples factores literarios sino de complejos
factores sociales y económicos. Lo que da derecho al indio a pre-
valecer en la visión del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto
y el contraste entre su predominio demográfico y su servidumbre
–no sólo inferioridad– social y económica. La presencia de tres a
cuatro millones de hombres de la raza autóctona en el panorama
mental de un pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie
en una época en que este pueblo siente la necesidad de encontrar el
equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia.

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de
mis anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido
de una reivindicación de lo autóctono. No llena la función pura-
mente sentimental que llenaría, por ejemplo, el criollismo. Habría
error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como equiva-
lente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga.

Si el indio ocupa el primer plano en la literatura y el arte perua-
nos no será, seguramente, por su interés literario o plástico, sino
porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nación tiende a
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reivindicarlo. El fenómeno es más instintivo y biológico que inte-
lectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente busca la
genuina corriente indigenista en el indio no es sólo el tipo o el
motivo y menos aún el tipo o el motivo “pintoresco”. Si esto no
fuese cierto, es evidente que el “zambo”, verbigratia, interesaría al
literato o al artista criollo –en especial al criollo– tanto como el
indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el carácter de
esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, más bien, líri-
co, como lo prueban los intentos o esbozos de poesía andina. Y
porque una reivindicación de lo autóctono no puede confundir al
“zambo” o al mulato con el indio. El negro, el mulato, el “zambo”
representan, en nuestro pasado, elementos coloniales. El español
importó al negro cuando sintió su imposibilidad de sustituir al
indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Perú a ser-
vir los fines colonizadores de España. La raza negra constituye
uno de los aluviones humanos depositados en la costa por el colo-
niaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Perú sedi-
mentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa de
la República. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concu-
rrido a mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado
siempre con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podi-
do aclimatarse física ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al
indio ha sido para bastardearlo comunicándole su domesticidad
zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida. Para su antiguo
amo blanco ha guardado, después de su manumisión, un senti-
miento de liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro
un doméstico –muy pocas veces un artesano, un obrero– absorbió
y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y
caliente. Tanto como impenetrable y huraño el indio, le fue ase-
quible y doméstico el negro. Y nació así una subordinación cuya
primera razón está en el origen mismo de la importación de escla-
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vos y de la que sólo redime al negro y al mulato la evolución social
y económica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco
a poco la herencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial aún en
sus gustos, inconscientemente está por el hispanismo, contra el
autoctonismo. Se siente espontáneamente más próximo de España
que del Inkario. Sólo el socialismo, despertando en él conciencia
clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura definitiva con los últi-
mos rezagos de espíritu colonial.

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni parali-
za el de otros elementos vitales de nuestra lliteratura. El “indige-
nismo” no aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No
excluye ni estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero
representa el color y la tendencia más característicos de una época
por su afinidad y coherencia con la orientación espiritual de las
nuevas generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas nece-
sidades de nuestro desarrollo económico y social.

Y la mayor injusticia en que podría incurrir un crítico, sería
cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su
falta de autoctonismo integral o la presencia, más o menos acusada
en sus obras, de elementos de artificio en la interpretación y en la
expresión. La literatura indigenista no puede darnos una versión
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una litera-
tura indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios
indios estén en grado de producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a
la vieja corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del senti-
miento de la casta feudal, se entretenía en la idealización nostálgi-
ca del pasado. El indigenismo en cambio tiene raíces vivas en el
presente. Extrae su inspiración de la protesta de millones de hom-
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bres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidación de los
residuos de feudalidad colonial se impone como una condición
elemental de progreso, la reivindicación del indio, y por ende de su
historia, nos viene insertada en el programa de una Revolución.

Está, pues, esclarecido que de la civilización inkaica, más que
lo que ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de
nuestro tiempo no está en saber cómo ha sido el Perú. Está, más
bien, en saber cómo es el Perú. El pasado nos interesa en la medi-
da en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las gene-
raciones constructivas sienten el pasado como una raíz, como una
causa. Jamás lo sienten como un programa.

Lo único casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La
civilización ha perecido; no ha perecido la raza. El material bioló-
gico del Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indes-
tructible, y, en parte, inmutable.

El hombre muda con más lentitud de la que en este siglo de la
velocidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord
en el evo moderno. Pero éste es un fenómeno peculiar de la civili-
zación occidental que se caracteriza, ante todo, como una civili-
zación dinámica. No es por un azar que a esta civilización le ha
tocado averiguar la relatividad del tiempo. En las sociedades asiá-
ticas –afines si no consanguíneas con la sociedad inkaica–, se
nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en
que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social
perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto,
la hipótesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco
espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su psi-
quis y su carne. Le ha vuelto un poco más melancólico, un poco
más nostálgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha
encorvado moral y físicamente. Mas el fondo oscuro de su alma
casi no ha mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas lon-
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tanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio guarda aún
su ley ancestral.

El libro de Enrique López Albújar, escritor de la generación
radical, Cuentos andinos, es el primero que en nuestro tiempo
explora estos caminos. Los Cuentos andinos aprehenden, en sus
secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de la sierra,
y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. López Albújar
coincide con Valcárcel en buscar en los Andes el origen del senti-
miento cósmico de los quechuas. “Los tres jircas” de López
Albújar y “Los hombres de piedra”37 de Valcárcel traducen la
misma mitología. Los agonistas y las escenas de López Albújar tie-
nen el mismo telón de fondo que la teoría de las ideas de Valcárcel.
Este resultado es singularmente interesante porque es obtenido por
diferentes temperamentos y con métodos disímiles. La literatura
de López Albújar quiere ser, sobre todo, naturalista y analítica; la
de Valcárcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial de López
Albújar es su criticismo; el de Valcárcel, su lirismo. López Albújar
mira al indio con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiri-
tual entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de esti-
lo entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma
del quechua idéntico lejano latido38.

37. Luis E. Valcárcel, De la vida inkaica (Lima), (1925).
38. Una nota del libro de López Albújar que se acuerda con una nota del libro de
Valcárcel, es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolía del indio,
según Valcárcel, no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al
hogar por las empresas bélicas o pacíficas del Estado. En “Ushanam Jampi” la
nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la justi-
cia de los ancianos de Chupán. Pero el deseo de sentirse bajo su techo es más fuer-
te que el instinto de conservación. Y lo impulsa a volver furtivamente a su choza, a
sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la última pena. Esta nostalgia nos
define el espíritu del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor sedentario. No 
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La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicis-
mo. Pero, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su
sentimiento místico ha variado. Su animismo subsiste. El indio
sigue sin entender la metafísica católica. Su filosofía panteísta y
materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha
renunciado a su propia concepción de la vida que no interroga a la
Razón sino a la Naturaleza. Los tres “jircas”, los tres cerros de
Huánuco, pesan en la conciencia del indio huanuqueño más que el
ultratumba cristiano.

“Los tres jircas” y “Cómo habla la coca” son, a mi juicio, las
páginas mejor escritas de Cuentos andinos. Pero ni “Los tres jir-
cas” ni “Cómo habla la coca” se clasifican propiamente como
cuentos. “Ushanam Jampi”, en cambio, tiene una vigorosa contex-

son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizá por esto ha sido y
es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginación. Quizá por esto, el
indio objetiva su metafísica en la naturaleza que lo circunda. Quizá por esto, los jir-
cas, o sea los dioses lares del terruño, gobiernan su vida. El indio no podía ser
monoteísta.
Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indígena no han cesado de mul-
tiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos
no ha podido aprender a vivir nómadamente, porque cuatro siglos son muy poca
cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con que
gimen las quenas.
López Albújar se asoma con penetrante mirada al hondo abismo del alma del que-
chua. Y escribe en su divagación sobre la coca: “El indio, sin saberlo, es schopen-
hauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta diferen-
cia: que el pesimismo del filósofo es teoría y vanidad y el pesimismo del indio,
experiencia y desdén. Si para uno la vida es un mal; para el otro no es ni mal ni bien,
es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduría de tomarla como es”.
Unamuno encuentra certero este juicio. También él cree que el escepticismo del
indio es experiencia y desdén. Pero el historiador y el sociólogo pueden percibir
otras cosas que el filósofo y el literato tal vez desdeñan. ¿No es este escepticismo,
en parte, un rasgo de la picología asiática? El chino, como el indio, es materialista
y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la religión es un código de
moral práctica más que una concepción metafísica.
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tura de relato. Y a este mérito une “Ushanam Jampi” el de ser un
precioso documento del comunismo indígena. Este relato nos ente-
ra de la forma como funciona en los pueblecitos indígenas, a donde
no arriba casi la ley de la República, la justicia popular. Nos encon-
tramos aquí ante una institución que declara categóricamente a
favor de la tesis de que la organización inkaica fue una organiza-
ción comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administración de jus-
ticia se burocratiza. Es función de un magistrado. El liberalismo,
por ejemplo, la atomiza, la individualiza en el juez profesional.
Crea una casta, una burocracia de jueces de diversas jerarquías. Por
el contrario, en un régimen de tipo comunista, la administración de
justicia es función de la sociedad entera. Es, como en el comunis-
mo indio, función de los yayas, de los ancianos39.

39. El prologuista de Cuentos andinos, señor Ezequiel Ayllón, explica así la justi-
cia popular indígena: “La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la
más oscura antigüedad, establece dos sustitutivos penales que tienden a la reinte-
gración social del delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el homici-
dio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El Yachishum o Ya-
chachishum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole comprender los
inconvenientes del delito y las ventajas del respeto recíproco. El Alliyáchishum
tiende a evitar la venganza personal, reconciliando al delincuente con el agravia-
do o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum. Aplicados
los dos sustitutivos cuya categoría o trascendencia no son extraños a los medios
que preconizan con ese carácter los penalistas de la moderna escuela positiva, pro-
cede la pena de confinamiento o destierro llamada Jitarishum, que tiene las pro-
yecciones de una expatriación definitiva. Es la ablación del elemento enfermo, que
constituye una amenaza para la seguridad de las personas y de los bienes. Por últi-
mo, si el amonestado, reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro
de la jurisdicción distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible, denominada
Ushanam Jampi, el último remedio, que es la muerte, casi siempre, a palos, el des-
cuartizamiento del cadáver y su desaparición en el fondo de los ríos, de los despe-
ñaderos, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapiña. El derecho proce-
sal se desenvuelve públicamente y oralmente, en una sola audiencia, y comprende
la acusación, defensa, prueba, sentencia y ejecución”.
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El porvenir de la América Latina depende, según la mayoría
de los pronósticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesi-
mismo hostil de los sociólogos de la tendencia de Le Bon sobre
el mestizo, ha sucedido un optimismo mesiánico que pone en el
mestizo la esperanza del continente. El trópico y el mestizo son,
en la vehemente profecía de Vasconcelos, la escena y el protago-
nista de una nueva civilización. Pero la tesis de Vasconcelos que
esboza una utopía, –en la acepción positiva y filosófica de esta
palabra– en la misma medida en que aspira a predecir el porve-
nir, suprime e ignora el presente. Nada es más extraño a su espe-
culación y a su intento, que la crítica de la realidad contemporá-
nea, en la cual busca exclusivamente los elementos favorables a
su profecía.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la
mezcla de las razas española, indígena y africana, operada ya en el
continente, sino la fusión y refusión acrisoladoras, de las cuales
nacerá, después de un trabajo secular, la raza cósmica. El mestizo
actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nueva raza,
de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulación del
filósofo, del utopista, no conoce límites de tiempo ni de espacio.
Los siglos no cuentan en su construcción ideal más que como
momentos. La labor del crítico, del historiógrafo, del político, es
de otra índole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y con-
tentarse con perspectivas próximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecía, consti-
tuye el objeto de su investigación o el factor de su plan. En el Perú,
por la impronta diferente del medio y por la combinación múltiple
de las razas entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la
misma significación. El mestizaje es un fenómeno que ha produci-
do una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del
español y el indio.
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El Dr. Uriel García halla el neo-indio en el mestizo. Pero este
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas española e indí-
gena, sujeta al influjo del medio y la vida andinos. El medio serrano
en el cual sitúa el Dr. Uriel García su investigación, se ha asimilado
al blanco invasor. Del brazo de las dos razas, ha nacido el nuevo
indio, fuertemente influido por la tradición y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo
la presión constante del mismo medio telúrico y cultural, ha adqui-
rido ya rasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por
las mismas razas. El sello de la costa es más blando. El factor espa-
ñol, más activo.

El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de
estos dos elementos han aportado aún a la formación de la naciona-
lidad valores culturales ni energías progresivas. El coolí chino es un
ser segregado de su país por la superpoblación y el pauperismo.
Injerta en el Perú su raza, mas no su cultura. La inmigración china
no nos ha traído ninguno de los elementos esenciales de la civiliza-
ción china, acaso porque en su propia patria han perdido su poder
dinámico y generador. Lao Tsé y Confucio han arribado a nuestro
conocimiento por la vía de Occidente. La medicina china es quizá
la única importación directa de Oriente, de orden intelectual, y
debe, sin duda, su venida, a razones prácticas y mecánicas, estimu-
ladas por el atraso de una población en la cual conserva hondo arrai-
go el curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y
excelencia del pequeño agricultor chino, apenas si han fructificado
en los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante
ofrece seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio,
parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatía,
las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de rela-
jamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo pro-
penso a confiar más en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor
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impulso de la inmigración china. Sólo a partir del movimiento
nacionalista, –que tan extensa resonancia ha encontrado entre los
chinos expatriados del continente–, la colonia china ha dado seña-
les activas de interés cultural e impulsos progresistas. El teatro
chino, reservado casi únicamente al divertimiento nocturno de los
individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra litera-
tura más eco que el propiciado efímeramente por los gustos exóti-
cos y artificiales del decadentismo. Valdelomar y los “colónidas”,
lo descubrieron entre sus sesiones de opio, contagiados del orien-
talismo de Loti y Farrère. El chino, en suma, no transfiere al mesti-
zo ni su disciplina moral, ni su tradición cultural y filosófica, ni su
habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la cali-
dad del inmigrante y el desprecio hereditario que por él siente el
criollo, se interponen entre su cultura y el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como merca-
dería, aparece más nulo y negativo aún. El negro trajo su sensuali-
dad, su superstición, su primitivismo. No estaba en condiciones de
contribuir a la creación de una cultura, sino más bien de estorbarla
con el crudo y viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaído; pero la noción de las dife-
rencias y desigualdades en la evolución de los pueblos se han ensan-
chado y enriquecido, en virtud del progreso de la sociología y la his-
toria. La inferioridad de las razas de color no es ya uno de los dogmas
de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relati-
vismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la
forma de una sociedad. Entre estos elementos,Vilfredo Pareto dis-
tingue las siguientes categorías: “1o El suelo, el clima, la flora, la
fauna, las circunstancias geológicas, mineralógicas, etc.; 2o Otros
elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto
es las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas
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en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa socie-
dad, que son externas en el tiempo; 3o Elementos internos, entre los
cuales los principios son la raza, los residuos o sea los sentimientos
que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al
razonamiento, a la observación, el estado de los conocimientos,
etc.”. Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por
todos los elementos que operan sobre ella que, una vez determina-
da, opera a su vez sobre esos elementos, de manera que se puede
decir que se efectúa una mutua determinación40.

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio sociológico de
los estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo here-
da las cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su
aptitud para evolucionar, con más facilidad que el indio, hacia el
estado social, o el tipo de civilización del blanco. El mestizaje
necesita ser analizado, no como cuestión étnica, sino como cues-
tión sociológica. El problema étnico en cuya consideración se han
complacido sociologistas rudimentarios y especuladores ignoran-
tes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una importancia des-
mesurada para los que, ciñendo servilmente su juicio a una idea
acariciada por la civilización europea en su apogeo, –y abandona-
da ya por esta misma civilización, propensa en su declive a una
concepción relativista de la historia–, atribuyen las creaciones de la
sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitu-
des intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina
moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de
los que aconsejan la regeneración del indio por el cruzamiento, a
meras condiciones zoológicas de la raza blanca.

Pero si la cuestión racial –cuyas sugestiones conducen a sus
superficiales críticos a inverosímiles razonamientos zootécnicos–

40. Vilfredo Pareto, Trattato di sociologia generale, t. III, p. 265.
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es artificial, y no merece la atención de quienes estudian concreta y
políticamente el problema indígena, otra es la índole de la cuestión
sociológica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos
conflictos; su íntimo drama. El color de la piel se borra como con-
traste; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos, –los ele-
mentos espirituales y formales de esos fenómenos que se designan
con los términos de sociedad y de cultura– reivindican sus dere-
chos. El mestizaje, –dentro de las condiciones económico-sociales
subsistentes entre nosotros–, no sólo produce un nuevo tipo huma-
no y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisión de aquél,
por una abigarrada combinación de razas, no importa en sí misma
una inferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares feli-
ces, los rasgos de la raza “cósmica”, la imprecisión o hibridismo
del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos
negativos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del
negro y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido
casi siempre negativo y desorbitado. En el mestizo no se prolonga
la tradición del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contras-
tan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mesti-
zo salva rápidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta
asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y
consecuencias. Puede escaparle –le escapa generalmente– el com-
plejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las
creaciones materiales e intelectuales de la civilización europea o
blanca; pero la mecánica y la disciplina de ésta le imponen auto-
máticamente sus hábitos y sus concepciones. En contacto con una
civilización maquinista, asombrosamente dotada para el dominio
de la naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresis-
tible poder de contagio o seducción. Pero este proceso de asimila-
ción o incorporación se cumple prontamente sólo en un medio en
el cual actúan vigorosamente las energías de la cultura industrial.
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En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de
elementos de ascensión. En su sopor extenuante, se anulan las vir-
tudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se
imponen prepotentes las más enervantes supersticiones.

Para el hombre del poblacho mestizo –tan sombríamente des-
crito por Valcárcel con una pasión no exenta de preocupaciones
sociológicas– la civilización occidental constituye un confuso
espectáculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta civilización es
íntimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su
ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos hábitos sub-
sidiarios, pueden dar la impresión de que este hombre se mueve den-
tro de la órbita de la civilización moderna. Mas, la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mien-
tras la emigración no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que
envidiar al mestizo. Es evidente que no está incorporado aún en
esta civilización expansiva, dinámica, que aspira a la universali-
dad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histórico está dete-
nido, paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El
indio tiene una existencia social que conserva sus costumbres, su
sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. Los “residuos” y
las derivaciones de que nos habla la sociología de Pareto, que con-
tinúan obrando sobre él, son los de su propia historia. La vida del
indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamo-
nal, el indio de la sierra se mueve todavía, en cierta medida, dentro
de su propia tradición. El “ayllu” es un tipo social bien arraigado en
el medio y la raza41.

41. Los estudios de Hildebrando Castro Pozo, sobre la “comunidad indígena”,
consignan a este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra
parte. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de
Valcarcel en Tempestad en los Andes, a las cuales, si no estuvieran confirmadas
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El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta
hoy su traje, sus costumbres, sus industrias típicas. Bajo el más
duro feudalismo, los rasgos de la agrupación social indígena no
han llegado a extinguirse. La sociedad indígena puede mostrarse
más o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgánico de
sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de
Oriente, el Japón, Turquía, la misma China, nos han probado cómo
una sociedad autóctona, aun después de un largo colapso, puede
encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la vía de la
civilización moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones
de los pueblos de Occidente.

XVIII.  ALCIDES SPELUCÍN

En el primer libro de Alcides Spelucín están, entre otras, las
poesías que me leyó hace nueve años cuando nos conocimos en
Lima en la redacción del diario donde yo trabajaba. Abraham
Valdelomar medió fraternalmente en este encuentro, después del
cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero
hemos estado cada día más próximos. Nuestros destinos tienen
una esencial analogía dentro de su disimilitud formal. Procedemos
él y yo, más que de la misma generación, del mismo tiempo. Na-
cimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia
literaria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, estetis-
mo, individualismo, escepticismo. Coincidimos más tarde en el
doloroso y angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos

por investigaciones objetivas, se podría suponer excesivamente optimistas y apo-
logéticas. Además, cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo, el carácter de
la vida indígena. Y sociológicamente la persistencia en la comunidad de los que
Sorel llama “elementos espirituales del trabajo”, es de un valor capital.
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de su mórbido ámbito. Partimos al extranjero en busca no del se-
creto de los otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo
cuento mi viaje en un libro de política; Spelucín cuenta el suyo en
un libro de poesía. Pero en esto no hay sino diferencia de aptitud o,
si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de peripecia ni de
espíritu. Los dos nos embarcamos en la “barca de oro en pos de una
isla buena”. Los dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a
Dios y hemos descubierto a la humanidad. Alcides y yo, puestos a
elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir.
Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, nos sentimos
hoy combatientes de una batalla histórica.

El libro de la nave dorada es una estación del viaje y del espí-
ritu de Alcides Spelucín. Orrego advierte de esto al lector, en el pre-
facio, henchido de emoción, grávido de pensamiento, que ha escri-
to para este libro. “No representa –escribe– la actualidad estética
del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor poética primi-
genia, que apenas rompe el claustro de la anónima intimidad. El
poeta ha recorrido desde entonces mucho camino ascendente y
gozoso; también mucha senda dolorosa. El espíritu está hoy más
granado, la visión más luminosa, el vehículo expresivo más rico,
más agilizado y más potente; el pensamiento más deslumbrado de
sabiduría; más extenso de panorama; más valorizado por el acu-
mulamiento de intuiciones; el corazón más religioso, más estreme-
cido y más abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para que
el lector se dé cuenta de la penosa precocidad del poeta que cuando
escribe este libro es casi un niño”42.

42. El libro de la nave dorada, Trujillo, Ediciones de El Norte (1926).
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Como canción del mar, como balada del trópico, este libro es
en la poesía de América algo así como una encantada prolonga-
ción de la “Sinfonía en Gris Mayor”. La poesía de Alcides tiene
en esta jornada ecos melodiosos de la música rubendariana. Se
nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la
lírica hispano-americana en la obra de Herrera y Reissig. La
huella del poeta uruguayo está espléndidamente viva en versos
como éstos:

Y ante un despertamiento planetario de nardos

bramando lilas tristes por la ruta de oriente

se van los vesperales, divinos leopardos.

(“Caracol bermejo”).

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y la del propio Rubén
Darío no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética.
Spelucín tiene del decadentismo la expresión; pero no tiene el
espíritu. Sus estados de alma no son nunca mórbidos. Una de las
cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha absorbido
muchos de los venenos de su época, pero su recia alma, un poco
rústica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Así, está más
viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo.

¿No me darás la arcilla de la cantera rosa

donde labrar mi base para gustar Amor?

¿No me darás un poco de tierra melodiosa

donde plasmar la fiebre de mi ensueño, Señor?

Alcides se asemeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternu-
ra humilde, en la efusión cordial. En una época que era aún de ego-
latrismo exasperado y bizantinismo d’annunziano, la poesía de
Alcides tiene un perfume de parábola franciscana. Su alma se
caracteriza por un cristianismo espontáneo y sustancial. Su acento
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parece ser siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga y de
angelus como algunos versos de Francis Jammes:

Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves…

Esta claridad, esta inocencia de Alcides, son perceptibles hasta
en esas “aguas fuertes” de estirpe un poco bodeleriana, que, asu-
miendo íntegra la responsabilidad de su poesía de juventud, ha
incluido en El libro de la nave dorada. Y son tal vez la raíz de su
socialismo que es un acto de amor más que de protesta.

XIX.  BALANCE PROVISORIO

No he tenido en esta sumarísima revisión de valores-signo el
propósito de hacer historia ni crónica. No he tenido siquiera el pro-
pósito de hacer crítica, dentro del concepto que limita la crítica al
campo de la técnica literaria. Me he propuesto esbozar los linea-
mientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado
un ensayo de interpretación de su espíritu; no de revisión de sus
valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende ser una teoría o una
tesis y no un análisis.

Esto explicará la prescindencia deliberada de algunas obras
que, con incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la cróni-
ca y en la crítica de nuestra literatura, carecen de significación
esencial en su proceso mismo. Esta significación, en todas las lite-
raturas, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrínseco de la
obra o el valor histórico de su influencia. El artista perdura real-
mente, en el espíritu de una literatura, o por su obra o por su des-
cendencia. De otro modo, perdura sólo en sus bibliotecas y en su
cronología. Y entonces puede tener mucho interés para la especu-
lación de eruditos y bibliógrafos; pero no tiene casi ningún interés
para una interpretación del sentido profundo de una literatura.
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El estudio de la última generación, que constituye un fenóme-
no en pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede aún ser
efectuado con este mismo carácter de balance43. Precisamente en
nombre del revisionismo de los nuevos se instaura el proceso de la
literatura nacional. En este proceso como es lógico, se juzga el
pasado; no se juzga el presente. Sólo sobre el pasado puede decir
ya esta generación su última palabra. Los nuevos, que pertenecen
más al porvenir que al presente, son en este proceso jueces, fisca-
les, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Sería prematuro y
precario, por otra parte, un cuadro de valores que pretendiese fijar
lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generación señala ante todo la decadencia definitiva
del “colonialismo”. El prestigio espiritual y sentimental del Virrei-
nato, celosa e interesadamente cultivado por sus herederos y su
clientela, tramonta para siempre con esta generación. Este fenó-
meno literario e ideológico se presenta, naturalmente, como una
faz de un fenómeno mucho más vasto. La generación de Riva
Agüero realizó, en la política y en la literatura, la última tentativa
para salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el lla-
mado “futurismo”, que no fue sino un neocivilismo, está liquidado
política y literariamente, por la fuga, la abdicación y la dispersión
de sus corifeos.

En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora.
El Perú, hasta esta generación, no se había aún independizado de la
metrópoli. Algunos escritores, habían sembrado ya los gérmenes
de otras influencias. González Prada, hace cuarenta años, desde la
tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de entonces

43. Reconozco, además, la ausencia en este ensayo de algunos contemporáneos
mayores, cuya obra debe aún ser estimada más o menos susceptible de evolución
o continuación. Mi estudio, lo repito, no está concluido.
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a la revuelta contra España, se definió como el precursor de un perí-
odo de influencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo
rubendariano nos aportó, atenuado y contrastado por el colonialis-
mo de la generación “futurista”, algunos elementos de renovación
estilística que afrancesaron un poco el tono de nuestra literatura. Y,
luego, la insurrección “colónida” amotinó contra el academicismo
español –solemne pero precariamente restaurado en Lima con la
instalación de una Academia correspondiente–, a la generación de
1915, la primera que escuchó de veras la ya vieja admonición de
González Prada. Pero todavía duraba lo fundamental del colonia-
lismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. Había
decaído la antigua forma; pero no había decaído igualmente el anti-
guo espíritu.

Hoy la ruptura es sustancial, El “indigenismo”, como hemos
visto, está extirpando, poco a poco, desde sus raíces, al “colonialis-
mo”. Y este impulso no procede exclusivamente de la sierra. Val-
delomar, Falcón, criollos, costeños, se cuentan, –no discutamos el
acierto de sus tentativas– entre los que primero han vuelto sus ojos
a la raza. Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influen-
cias internacionales. Nuestra literatura ha entrado en su período de
cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo se traduce, en la
imitación entre otras cosas de no pocos corrosivos decadentismos
occidentales y en la adopción de anárquicas modas finiseculares.
Pero, bajo este influjo precario, un nuevo sentimiento, una nueva
revelación se anuncia. Por los caminos universales, ecuménicos,
nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos.
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28
SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESIÓN,
POR PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA*

DIVERSOS SIGNOS anuncian la liquidación inminente de la
demagogia superamericanista, de la declamación ultraísta, en que
han coincidido en nuestra América el mesianismo de algunos
reformadores políticos y sociales improvisados en las jornadas de
la insurrección universitaria y el futurismo de otros tantos poetas,
provincianamente persuadidos de la originalidad y criolledad de
sus mediocrísimas rapsodias de los “ismos” europeos. Esta liqui-
dación nos exonerará del tributo de uno que otro tácito “maestro de
la juventud”, de gestos y palabras estrictamente entonados a la más
confusa exaltación post-bélica; pero nos conducirá, en cambio, a
una estimación exacta, a una ponderación útil de los hombres que
verdaderamente ejercen en Latino América una función crítica y
docente. Pedro Henríquez Ureña, el autor de estos Seis ensayos en
busca de nuestra expresión que quiero señalar hoy a la atención de
mis lectores, es sin duda uno de los escritores que con más sentido
de responsabilidad y mayores dotes de talento y cultura cumplen
esa función.

* Mundial (Lima), (28 de junio de 1929); OC, v. 12, pp. 73-78; MT, t. I, pp. 460-
462.
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En Henríquez Ureña se combinan la disciplina y la mesura del
crítico estudioso y erudito con la inquietud y la compresión del ani-
mador que, exento de toda ambición directiva, alienta la esperanza
y las tentativas de las generaciones jóvenes. Henríquez Ureña sabe
todo lo que valen el aprendizaje escrupuloso, la investigación aten-
ta, los instrumentos y métodos de trabajo de una cultura acendrada;
pero aprecia, igualmente, el valor creativo y dinámico del impulso
juvenil, de la protesta antiacadémica y de la afirmación beligeran-
te. Su simpatía y su adhesión acompañan a las vanguardias en la
voluntad de superación y en el esfuerzo constructivo. De ninguna
crítica me parece tan necesitada la actividad literaria de estos paí-
ses como de la que Pedro Henríquez Ureña representa con tanto
estilo individual.

En su nuevo libro, que agrega un título más a la selectísima
biblioteca argentina dirigida por Samuel Glusberg, Henríquez
Ureña reúne trabajos dispersos –artículos, conferencias, prólogos–
que no obedecen en parte a la intención central de la obra.

Los ensayos “Hacia el nuevo teatro” y “Veinte años de la lite-
ratura en los Estados Unidos”, excelentes como panorama de uno y
otro tópico, podían formar parte de otro libro. No diré que son aje-
nos al espíritu mismo de estas meditaciones “en busca de nuestra
expresión”, pero sí que pertenecen con más propiedad a otro grupo
de ensayos del autor. Han sido incluidos en estos “seis ensayos”
por la dificultad editorial acusadora de nuestra pobreza de organi-
zar en volúmenes autónomos la investigación de un ensayista
como Henríquez Ureña.

Los dos primeros ensayos: “El descontento y la promesa: en
busca de nuestra expresión” y “Caminos de nuestra historia litera-
ria”, contienen lo más esencial del libro. En esos dos nutridos y
sólidos escritos, Henríquez Ureña logra un planteamiento de los
problemas de nuestra literatura y de su orientación, mucho más
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eficaz y hondo que el que embrollada o vagamente esbozan, sin
tan precisos resultados, enteros volúmenes de historiografía y crí-
tica literaria. Las conclusiones de Henríquez Ureña son, como
todas, susceptibles en muchos puntos de desarrollo y rectifica-
ción; pero revelan algo que no es frecuente en nuestra crítica: un
criterio superior y seguro. Henríquez Ureña tiene las cualidades
del humanista moderno, del crítico auténtico. Sus juicios no son
nunca los del impresionista ni los del escolástico. La consistencia
de su criterio literario, no es asequible sino al estudioso que al don
innato del buen gusto une ese rumbo seguro, esa noción integral
que confieren una educación y un espíritu filosóficos. Henríquez
Ureña confirma y suscribe el principio de que la crítica literaria no
es una cuestión de técnica o gusto, y de que será siempre ejercida,
subsidiaria y superficialmente, por quien carezca de una concep-
ción filosófica e histórica. El hedonismo tanto como el eruditismo
y el preceptivismo, están definitivamente relegados a una condi-
ción inferior en la crítica. No es posible el crítico sin tecnicismo y
sin sensibilidad específicamente literarios, pero se clasificará
invariablemente en una categoría secundaria al crítico que con la
ciencia y el gusto no posea un sentido de la historia y del universo,
una weltanschauung*.

Henríquez Ureña reacciona contra el superamericanismo de
los que nos aconsejan cierta clausura o, por lo menos, cierta resis-
tencia a lo europeo, con mística confianza en el juego exclusivo y
excluyente de nuestras energías criollas y autóctonas. “Todo aisla-
miento es ilusorio remarca el autor de 6 ensayos en busca de nues-
tra expresión. La historia de la organización espiritual de nuestra
América, después de la emancipación política, nos dirá que nues-

* Concepción del mundo (n. de OC).
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tros propios orientadores fueron, en momento oportuno, europei-
zantes: Andrés Bello, que desde Londres lanzó la declaración de
nuestra independencia literaria, fue motejado de europeizante por
los proscriptos argentinos veinte años después, cuando organizaba
la cultura chilena; y los más violentos censores de Bello, de regreso
en su patria, habían de emprender, a su turno, tareas de europeiza-
ción, para que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro”.
Pero Henríquez Ureña reconoce, al mismo tiempo, la función de “la
energía nativa”. Más aún, la reivindica como factor primario de
toda creación americana. Formamos parte del mundo latino y, por
ende, del occidental; pero los lazos que supone esta filiación “no
son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque aquella
comunidad tradicional afecta sólo a las formas de la cultura mien-
tras que el carácter original de los pueblos viene de su fondo espiri-
tual, de su energía nativa”. Y esta energía quizá en ningún america-
no actúa tanto como en los que pugnan por europeizar u
occidentalizar América. “No creo –declara Henríquez Ureña– en la
realidad de la querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como
civilizador, urgido de acción, atenaceado por la prisa, escogió para
el futuro de su patria el atajo europeo o norteamericano en vez del
sendero criollo, informe todavía, largo, lento, interminable tal vez
o desembocando en callejón sin salida; pero nadie sintió mejor que
él los soberbios ímpetus, la acre originalidad de la barbarie que
aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en tales decisiones está el
Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el espíritu amplio se
abre a todos los vientos. ¿Quién comprendió mejor que él a España,
la España cuyas malas herencia quiso arrojar al fuego, la que visitó
‘con el santo propósito de levantarle el proceso verbal’, pero que a
ratos le hacía agitarse en ráfagas de simpatía?”.

¿A qué atribuir la imperfección, la incipiencia, la pobreza de
nuestra literatura? Henríquez Ureña no busca la explicación en la
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raza, ni en el clima, ni en los modelos, ni en el demonio del roman-
ticismo o del europeísmo. El arte y la literatura no florecen en
sociedades larvadas o inorgánicas, oprimidas por los más elemen-
tales y angustiosos problemas de crecimiento y estabilización. No
son categorías cerradas, autónomas, independientes de la evolu-
ción social y política de un pueblo. Henríquez Ureña se coloca a
este respecto en un terreno materialista e histórico. Distingue dos
Américas, la buena y la mala. La primera es la que ha conseguido
organizar aproximadamente su existencia, según las reglas de la
civilidad occidental; la segunda es la que se debate aún en la con-
tradicción, entre las formas y exigencias de esta cultura y los den-
sos rezagos tribales o feudales de la América primitiva o colonial.
Y la literatura no escapa a una u otra influencia. “Las naciones
serias van dando forma y estabilidad a su cultura y en ellas las letras
se vuelven actividad normal, mientras tanto, en ‘las otras nacio-
nes’, donde las instituciones de cultura, tanto elemental como
superior, son víctimas de vaivenes políticos y del desorden econó-
mico, la literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el
siglo XIX, no fue uno de los países hacia donde se volvían con
mayor placer los ojos de los amantes de las letras; hoy sí lo es.
Venezuela tuvo durante cien años, arrancando nada menos que de
Bello, literatura valiosa, especialmente en la forma: abundaba el
tipo del poeta y del escritor dueño del idioma, dotado de facundia.
La serie de tiranías ignorantes que vienen afligiendo a Venezuela
desde fines del siglo XIX –al contrario de aquellos curiosos “des-
potismos ilustrados” de antes, como el de Guzmán Blanco– han
deshecho la tradición intelectual: ningún escritor de Venezuela
menor de cincuenta años disfruta de reputación en América”.

Henríquez Ureña discurre con admirable lucidez sobre la
naturaleza de los problemas literarios y artísticos. “Nuestros ene-
migos –escribe– al buscar la expresión de nuestro mundo, son la
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falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la
incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de pre-
ocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros
escritores, fueron las más veces, en parte son todavía, hombres
obligados a la acción, la faena política y hasta la guerra, y no faltan
entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos”. Pero más
certera y magistral es su diagnosis en estas palabras finales del
libro: “En el pasado nuestros enemigos han sido la pereza y la igno-
rancia; en el futuro, sé que sólo el esfuerzo y la disciplina darán la
obra de expresión pura. Los hombres del ayer, en parte los del pre-
sente, tenemos excusa: el medio no nos ofrecía sino cultura atrasa-
da y en pedazos; el tiempo nos lo han robado empeños urgentes,
unas veces altos, otras humildes. Y, sin embargo, hasta fines del
siglo XIX nuestra mejor literatura es obra de hombres ocupados en
‘otra cosa’: libertadores, presidentes de república, educadores de
pueblos, combatientes de toda especie. La calamidad han sido los
ociosos: esos poetas románticos, cuyo único oficio conocido era el
de hacer versos, pero que eran incapaces de poner seriedad en la
obra. Y lo que antes se veía en los románticos, ¿no se ve ahora en
sus descendientes bajo designaciones distintas?”. Es difícil
comentar el libro de Henríquez Ureña sin ceder, a cada paso, a la
tentación de citar textualmente sus palabras. He descrito, hasta
ahora, párrafos que dan una idea precisa del mérito y del contenido
de su última obra. Si estas transcripciones contribuyen a despertar
el interés del público sobre tan excelente libro, habré alcanzado lo
que me propongo en este rápido comentario.
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BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las experiencias

editoriales más importantes de la cultura latinoameri-

cana. Creada en 1974 como homenaje a la batalla que

en 1824 significó la emancipación política de nuestra

América, ha estado desde su nacimiento promoviendo

la necesidad de establecer una relación dinámica y cons -

tante entre lo contemporáneo y el pasado americano, a

fin de revalorarlo críticamente con la perspectiva de

nuestros días.

Esta es la colección popular o de bolsillo de Biblioteca

Ayacucho. Se dedica a editar versiones abreviadas o

antológicas de los autores publicados en la Colección

Clásica. Sigue también el rastro del dinámico género

de la crónica que narra las maravillas del mundo

ameri cano. También da cabida a la reflexión crítica y

estética. Toda esta colección complementa y redondea

los asuntos abordados por las otras de Biblioteca

Ayacucho. Los volúmenes llevan presentaciones ensa -

yísticas con características que los hacen accesibles al

público mayoritario.
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El Amauta, José Carlos Mariátegui (Perú, 1894-

1930), figura clave del pensamiento crítico e inte-

grador latinoamericano, legó al continente una vas-

ta obra sociológica, periodística, política y literaria

de trascendencia universal. A través de sus escritos,

con una gran agudeza interpreta la realidad ameri-

cana, evidenciando la función social de la literatu-

ra, pues considera que ésta no es independiente de

las demás categorías de la historia y que está ínti-

mamente permeada de política. En este volumen,

que la Biblioteca Ayacucho ofrece al lector, el en-

sayista alerta sobre la necesidad de crear un arte

nuevo –acorde con el futuro revolucionario que

avizora– no limitado a simples exploraciones y

conquistas formales ni a describir la realidad me-

diante los parámetros decadentes de la estética rea-

lista; en consecuencia, propone la insurgencia de

una estética suprarrealista donde impere la imagi-

nación y la fantasía.
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