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PRESENTACION

LITERATURAY POLITICA

SE DA POR SENTADO que la produccion intelectual de José Carlos
Mariategui (1894-1930) se divide en dos etapas. La primera de
ellas corre desde 1911 —cuando da a conocer sus primeros escritos—
hasta 1919, afio marcado por su viaje a Europa (proviene de si la
idea de calificar ese periodo como su “edad de piedra”); la segunda,
va desde 1923, cuando regresa al Perd, hasta el momento de su
muerte. El interregno que cubre 1919-1923 los consider6 sus afios
de aprendizaje.

Fue una vida dedicada a una intensa produccién en diferentes
campos: como periodista, puso atencién en las transformaciones
politicas, sociales y culturales generadas en el planeta a raiz de la
Revoluciéon Mexicana, la Primera Guerra Mundial y la Revolucion
Rusa; como fundador del Partido Socialista Peruano y de la Confe-
deracion General de Trabajadores del Perti (CGTP) le correspondid
labores de dirigencia y organizacion que lo llevaron incluso a la
carcel, y como teérico de un socialismo ajustado a las condiciones
histéricas propias de nuestro continente, que para él no podia ser
“calco y copia sino creacién heroica”, dio aportes que todavia en el
presente mueven el interés de los estudiosos de su obra. Ese desem-
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peiio que sefialo en vuelo rasante, lo convierten en una de las figu-
ras ineludibles a la hora de estudiar el desarrollo de un pensamien-
to critico e integrador de nuestro continente.

Pero también colocé el Amauta —como lo llamaban sus cerca-
nos colaboradores a raiz de la aparicién de la revista cultural de
idéntico nombre que publicd en los afios finales de su vida (1926-
1930)— mucha atencién, tiempo y esfuerzo a la materia que tiene
que ver estrictamente con cuestiones literarias y culturales. Tanto
como se dedic6 al estudio de la literatura y el arte, incursiond en sus
aflos juveniles en el trabajo de creacion: en 1915 escribe con Julio
de la Paz una pieza teatral que llamé Las tapadas, en 1916 publica
con Abraham Valdelomar el poema dramatico La mariscala y da
forma al soneto “Elogio de la celda ascética”, en 1917 concibe la
idea de reunir en un libro que se llamaria 7risteza todos sus poemas.
En la actualidad esa produccién ha sido reunida en los ocho vold-
menes que conforman sus Escritos juveniles. Asi que, con absoluta
propiedad puede sefialarse que, en su caso, primero fue la literatu-
ray el arte y, después, la politica.

A su regreso de Europa en 1923 sigue el cultivo de la materia
literaria y cultural, tanto en la escritura de una novela que titulé
Siegfriedy el profesor Canella,y alguna que otra pdgina impregna-
da de fuerte lirismo (una de cuyas muestras incluyo en esta selec-
cién bajo el nimero 17), como en el trabajo reflexivo en torno a la
estética y la literatura, el mds notorio por ser para él motivo recu-
rrente de atencion.

No obstante el inocultable interés que tuvo para Maridtegui la
indagacion sobre materia estética-literaria, se ha tendido a subesti-
mar la importancia que tiene en su pensamiento critico. Ya en una
oportunidad el investigador y critico aleman Adalbert Dessau sefia-
laba esta circunstancia al apuntar que la obra escrita del peruano,
referida a cuestiones literarias, abarca el 40% del total de su pro-
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duccién'. Quizés no se trate de llevar el hecho a cifras exactas pero,
en realidad, un simple recorrido por los indices de los volimenes
que conforman su obra completa permite advertir la significativa
atencion que le merecio al Amauta la realidad estética.

DEL PERU A EUROPA

Pero cuando Maridtegui se inicia como periodista tuvo asig-
naciones precisas en los medios impresos para los cuales trabaja-
ba, es decir, no siempre tuvo libertad para elegir la noticia que
ofreceria a sus lectores. Si bien se le permiti6 escribir sobre arte y
literatura, una de las tareas que debi6 cumplir no parecia avenirse
con su inclinacién estética, pues también le fue encomendada la
seccion policial. Sin embargo, ello no le impidi6 cultivar uno de
los signos caracterizadores de su escritura: una carga impregnada
de lirismo, incluso en temas tan alejados de sus gustos mas intimos
como podia ser el homicidio/suicidio de dos adolescentes. (Esa
tragedia personal, humana, es el tema que origina la escritura de
las paginas que indico como documento nimero 4). Uno de los
estudiosos de esa produccion del joven Maridtegui, Alberto Tauro,
ha sefialado otro rasgo definidor de esas colaboraciones de tema
detectivesco. Dice el investigador peruano que Juan Croniqueur
(seudénimo empleado por el novel escritor): “De acuerdo con un
enfoque renovador, que muy pronto hallé una excepcional acogi-
daentre los lectores, abandond el tono despectivo que ala sazén se
aplicaba a los delitos y los delincuentes™.

1. Adalbert Dessau, “Literatura y sociedad en las obras de José Carlos Maridtegui”,
Casa de las Américas (La Habana), v. 14, N° 84, (1974), p. 22.

2. Alberto Tauro, “Estudio preliminar, compilacién y notas”, Escritos juveniles,
José Carlos Maridtegui, Lima, Biblioteca Amauta, 1991, t. II, p. X VIIL.
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Por lo que dice relacion con las crénicas centradas en el tema
literario y estético que, como indiqué con antelacién, también cul-
tivé en esos tiempos, son textos que muestran una tendencia al
decadentismo, al individualismo, al apoliticismo, a lo que él
mismo llamaria el “dandismo” en literatura. El sentido autocritico
que lo definia le permitid tener conciencia del sello de su escritura
de esos tiempos juveniles cuando, en el dltimo de los ensayos que
conforman su obra capital (7 ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana), al referirse al grupo colénida, definiera la actitud de
los integrantes de esa promocion, a la cual pertenecio, en estos tér-
minos: “[los ‘colénidos’] tendieron a un gusto decadente, elitista,
aristocratico, algo mdrbido™. Una muestra de esos trabajos perte-
necientes a su “edad de piedra” son las crénicas que sefialo en esta
seleccion con los nimeros 1, 2, 3y 5. En ellos es facil advertir una
tendencia a los sefialamientos biogréficos del autor que se comen-
ta, asi como la fascinacién por el tema del suicidio y la muerte.

Pero es sostenible decir que en esas cronicas de juventud mues-
tra yalamadurez de un estilo periodistico que habia abandonado las
amplias cldusulas oracionales que fueron propias del periodo ante-
rior. Muestra también el apoyo en el parrafo rapido y en la idea
sucinta que, sin lugar a dudas, era concebida de esa manera para
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atrapar la atencion de un lector expuesto a sufrir distraccién en el
bullicio callejero, en los apretujamientos del tranvia o en el movi-
miento del cuerpo que copiaba el ritmo musical recibido a través de
laradio.

Mariategui permanecié en Europa desde octubre de 1919 hasta
marzo de 1923. Fue enviado a Italia como agente de propaganda
del Pert por el gobierno de Leguia (una manera de disimular la
deportacion impuesta por el régimen, alejamiento que veia como

3. Obras completas, Lima, Biblioteca Amauta, 1968, v. 2, p. 282.
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impostergable ante el giro socialista que mostraban sus escritos
sobre asuntos sociales desde la fundacidn de la revista Nuestra
Epocaen 1918y del diario La Razén en 1919). A partir de ese mo-
mento lo fundamental de su produccién va a estar marcada por un
intento de explicar los cambios generales ocurridos en la concien-
cia de Occidente, después de la segunda década del siglo XX.

Durante ese transito europeo, si bien ha adoptado una modula-
cidén intelectual que lo inclina a favor de un pensamiento de ten-
dencia marxista, prevalece en sus formulaciones estéticas una fuer-
te carga de esa ligereza propia de sus afios juveniles. Para que se
compruebe ese aserto incluyo aqui el articulo de 1921 titulado “Los
amantes de Venecia”, que escribe en Europa y envia para su publi-
cacion a un periddico limefio.

De acuerdo con lo ya indicado, en Europa lo apasiona el deba-
te politico. Ese interés se manifiesta en la serie de colaboraciones
recogidas en sus Obras completas bajo el titulo de Cartas de
Italia. En ese volumen que compila cuarenta y seis articulos, s6lo
cuatro, ademds de uno que se incluye en el volumen 9 de esas
Obras completas, se dedican a la materia estético-literaria. Pa-
reciera que la necesidad de formar un pensamiento critico que le
permita entender los cambios en diverso orden ocurrido en
Occidente, no da lugar a una exigencia mayor. Son pocas sus
incursiones en el tema estético durante esa permanencia europea.
Ademas de los articulos “Mujeres de letras en Italia”, “L.os aman-
tes de Venecia” y “Aspectos viejos y nuevos del futurismo” —todos
de 1921 y los tres incluidos en esta seleccion— se centran en la esté-
tica sus aportes, “D’ Annunzio, después de la epopeya”, “La ulti-
ma pelicula de Francisca Bertini” y “La pintura italiana en la 4lti-
ma exposicion”.

4.1bid., v. 15, pp. 94-96; v. 9, pp. 193-196; v. 15, pp. 224-227, respectivamente.
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En los dos primeros escritos periodisticos que inserto (bajo los
nimeros 6 y 7, respectivamente) es evidente la persistencia de la
intencidn biogréfica y cierta tendencia a la frivolidad, sobre todo en
“Los amantes de Venecia”, como indiqué (y los primeros parrafos de
“La dltima pelicula de Francisca Bertini”). Sin embargo, “Aspectos
viejos y nuevos del futurismo’ marca una separacion en relacién con
la concepcién precedente, porque aqui se advierte la intencién —que
desarrollard plenamente en propuestas posteriores— de estudiar el
fenédmeno estético dentro de las coordenadas histérico-culturales
que determinan la aparicion del autor, obra o movimiento sujeto al
ojo critico del examinador.

A los pocos meses del regreso al Pert los lectores habituales de
Mariategui conocieron su “Médximo Gorki y Rusia” (octubre 27 de
1923). Si alguien habia seguido con atencién el tipo de comentarios
como el que habia sostenido el 3 de agosto de 1921 (me refiero a
“Aspectos nuevos y viejos del futurismo” —documento 8 de esta
selecciéon— donde, por vez primera, la obra literaria era mirada
como expresion ideoldgica, de lo que resulta su obvia vinculacién
con la experiencia colectiva) y esperaba mayor ahondamiento
sobre ese punto, sin duda alguna se llevé una sorpresa porque se
encontrd con un tipo de enfoque que bien pudo haber expresado en
sus afios juveniles: “A los intelectuales, a los artistas, les falta habi-
tualmente la fe necesaria para enrolarse facciosa, disciplinada, sec-
tariamente, en los rangos de un partido. Tienden a una actitud per-
sonal, distinguida y arbitraria ante la vida™.

Es evidente que ni él mismo estaba convencido de la contunden-
ciade sus valoraciones y, mds aun, queda claro que, contrario a tanta
certeza, estaba en un proceso de revision de esos conceptos, porque
el 7 de noviembre de ese afio de 1924 publica “La torre de marfil”

5.1bid.,v.1,p. 173.
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(incluido como documento 15). Nos encontramos aqui con un ensa-
yo muy importante en este sentido. Es un escrito que introduce dudas
sobre lo que habia venido expresando sobre esa materia —dudas que
todavia no le bastan para dejar atras las posiciones que habia venido
sosteniendo—y en el cual llega a convicciones fértiles para sus refle-
xiones futuras: “Ningun gran artista ha sido extrafio a las emociones
de su época. Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y
todos los artistas de andloga jerarquia ignoraron la torre de marfil. No
se conformaron jamds con recitar un ldnguido soliloquio. Quisieron
y supieron ser grandes protagonistas de la historia™.

Como se advierte, hay aqui una enorme distancia valorativa en
relacion con la opinién que recitaraen 1921 en “Aspectos nuevos y
viejos del futurismo”, cuando aludfa a la “actitud personal, distin-
guiday arbitraria” de los intelectuales. Es decir, al lado de aquellas
posiciones que negaban en forma tajante la participacién del inte-
lectual en procesos de transformacién colectivas, estaban las que se
identificaban con lo manifestado en la reflexién de agosto del 21
sobre el futurismo. Son propuestas que comienzan a repetirse a par-
tir de 1924 y que, definitivamente, apuntan en otra direccién, una
direccién que entra en choque frontal con las que habfa considera-
do en un principio. Es lo que sucede en, por ejemplo, “La revolu-
cion y la inteligencia. El grupo ‘Clarté’”, publicado en abril 5 de
1924 (documento N¢ 12). Lo dicho tiene fundamento porque en él
introduce una consideracion que quiebra su escepticismo de un
comienzo al diferenciar, ahora si, entre dos grupos de intelectuales:
los de “verdadera filiacién revolucionaria™ y los “intelectuales
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estacionados en el ideario liberal y democratico™. A partir de aqui

6. “La torre de marfil”, pp. 75-76 de la presente seleccion.

7.“Larevoluciony lainteligencia. El grupo ‘Clarté’”, p. 58 de la presente seleccion.
8. 1Ibid.,p.57.
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podemos deducir que ya estd en vias de superar lo que, en cierta
medida, era un signo torremarfilista. Es decir, no todos los intelec-
tuales tenfan “una actitud distinguida y personal ante la vida”.

IMAGINACION, TRADICIONY RECEPCION

Es sabido que una de las tareas que se impone Maridtegui a su
llegada a Europa en 1919 tuvo que ver con la difusién en el Perd, a
través de sus colaboraciones periodisticas, de la produccién artisti-
cay literaria que se producia en ese continente. Podemos suponer
que cuando se planted ese reto de explicar a sus lectores en qué con-
sistialanovedad (y el valor) del arte moderno (sobre todo de la pin-
tura), se vio frente a un conflicto. Conflicto que derivaba tanto del
hecho de ser expresiones artisticas escasamente conocidas por sus
lectores, como porque se enfrentaba a un publico que ofrecia resis-
tencia a este tipo de novedad estética.

Para hacer inteligible sus planteamientos concibi6 una tictica
de inequivoco potencial didactico: se apoy6 en la experiencia
humana maés cotidiana, la que se vincula con la percepcién senso-
rial. De esa manera logr6 una explicacién tan clara como las mafia-
nas caribeiias, la que se aprecia en esta conclusion definitiva: “Esos
artistas [los de vanguardia] aprenden a ver y copiar la naturaleza de

%, Una vez lanzado ese juicio, que no por laconi-

una manera nueva
co es menos profundo, vuelve a insistir en el problema relativo a la
percepcion en el siguiente parrafo: “Los artistas sienten y ven las
cosas de otra manera”'"’.

Adviértase en las dos dltimas afirmaciones transcritas la recu-

rrencia al verbo “ver”. Para advertir sobre el problema de la per-

9. “Post-Impresionismo y Cubismo”, p. 41 de la presente seleccion.
10. 1bid., p. 42.
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cepcidn utiliz6 la pintura, arte en el cual se hace més evidente la
importancia de la recepcién sensorial de indole visual. En ese mo-
mento le significaba un conflicto mayor —quizas porque todavia él
mismo no lo tenia claro—explicar el problema de las representacio-
nes mentales a través de la literatura, donde se hace menos eviden-
te la hegemonia de la mirada.

Esta idea, poco desarrollada en esas notas, es ampliada pocos
dias mas tarde (el 2 de febrero) en “El expresionismo y el dadais-
mo” (documento N° 10). All{ vuelve a insistir en el problema de la
percepcion, que habia lanzado a consideracién de sus lectores en el
texto “Post-impresionismo y cubismo” (documento N°9). Pero
también se aprecia que este asunto sélo se vincula con la naturale-
za, todavia no se toma en cuenta la representacion de los procesos
sociales por mediacion de la palabra. En “Algunas ideas, autores y
escenarios del teatro moderno” (documento 11), vuelve a cuestio-
nar a la escuela realista porque ha pretendido “obligar a los artistas
a buscar sus modelos y sus temas s6lo en la Naturaleza y en la Vida
tales como los perciben los sentidos™''. Pero todavia no aborda la
cuestion relativa a los procedimientos que existen para superar las
mordazas impuestas por la escuela realista.

Pero al finalizar 1924 (en diciembre) da a conocer un material
reflexivo que, a mi modo de ver, es el complemento de las tesis que
habia venido desarrollando, cuando hablaba de laimportanciade la
percepcion. El articulo en cuestion es clave para entender muchos
aspectos de la reflexién mariateguiana posterior —y no me estoy
refiriendo aqui solamente al arte y a la literatura—. Se trata de “La
imaginacion y el progreso” (documento 16).

11. “Algunas ideas, autores y escenarios del teatro moderno”, p. 53 de la presente
seleccion.
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Si, como habia expresado en los textos que versaron sobre esta
tesis a lo largo de 1924, el realismo decimonénico habia ordenado
(y condicionado) las coordenadas de la percepcion, en esta épocade
cambio, y, en general, en cualquier época de transformacién revo-
lucionaria, de lo que se trata es de desarrollar las potencias intelec-
tuales (imaginativas, las llama) que hicieran posible la concepcién
de un mundo otro (imaginado, posible) que fuera concebido como
“una realidad potencial, una realidad superior, una realidad imagi-
naria”". El ejemplo que elige para dar satisfaccion a su afan didéac-
tico es el de la generacién de los Libertadores de América.

Hacer comprensible su tesis a un lector (probablemente un
letrado en ciernes), tomando como ejemplo a Bolivar y ala victoria
de Ayacucho, era de un acierto mayusculo porque rompia de entra-
da cualquier resistencia u oposicidn en contra de su predicamento.
(Quién iba a manifestar renuencia si el modelo que se tomaba per-
tenecia a la selecta €lite de triunfadores de América?, cuando se lee
el razonamiento, se aprecia la rotunda densidad de esa argumenta-
cion. Al traer el recuerdo de la generacion de Libertadores, se pre-
gunta en qué consiste su genialidad y contesta lo que nadie, en su
sano juicio, podia rebatirle, en haber sido “imaginativos. Insur-
gieron contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta de
su tiempo”". Nétese la gracia de la sindéresis y el aplomo rotundo
de la certeza.

De esa manera no es posible pensar en una imaginacion arbi-
traria. El hombre imagina para modificar sus circunstancias, para
“modificar lo que vé [sic] y lo que siente; no lo que ignora”'*. La
imaginacidn, entonces, entendida en esos términos no es arbitraria,

12 . “LaImaginaciony el Progreso”, p. 78 de la presente seleccion.
13. Ibid.
14. Ibid., p.79.
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no es ilimitada. En este punto de la reflexién adelanta la afirmacién
tantas veces citada por los estudiosos de su obra: “En realidad, la
imaginacidn es asaz modesta. Como todas las cosas humanas, la
imaginacion tiene también sus confines. En todos los hombres, en
los mds geniales, como en los mds idiotas, se encuentra condicio-
nada por circunstancias de tiempo y de espacio”".

Se trata, en suma, de luchar a favor de lo que él mismo califica-
bade utopia o, dicho en otras palabras (no ajenas a su fraseo) a favor
de un proyecto de transformacién revolucionaria. Maridtegui no
fue ajeno a las enormes implicaciones de estas afirmaciones que
proponia: “Esta tesis sobre la imaginacidn, el conservatismo y el
progreso, podria conducirnos a conclusiones muy interesantes y
originales™". Eran unas lineas que incluia en el dltimo pérrafo de
ese texto por lo que, cabe suponer, no tuvo posibilidades en ese
momento de obtener las conclusiones que se derivaban de él. En
verdad le tomo cierto tiempo llegar a una de esas conclusiones: vin-
cular la tesis de la imaginacién con la labor del escritor revolucio-
nario. Por lo pronto le habia dado salida a uno de los retos que se le
venian planteando: habia logrado unir su propuesta sobre la imagi-
nacion con la que hablaba del asalto a la mentalidad conservadora
en al articulo titulado “La revolucién y la inteligencia. El grupo
‘Clarté’”. Asi, pues, la inica posibilidad de aprehender el mundo
con una mirada despojada de condicionamientos, era a través de la
fantasfa, de la imaginacion.

Y no se trataba de que abjurara de larazén, como parece insinuar
César Germand cuando sostiene que Maridtegui considera “el cono-
cimiento de larealidad no s6lo como resultado de larazén (.. .). Para
tener un conocimiento completo de la sociedad consideraba indis-

15. Ibid., p. 79.
16. Ibid., p. 80.
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pensable el papel de la imaginacién™"”

. De lo que se trata es de una
propuesta que postula otra racionalidad, otros mecanismos que rijan
la percepcidn y, en consecuencia, otra estrategia del conocimiento.
En lo que se refiera a la literatura, serd imaginativa (suprarre-
alista, como la define Maridtegui) una realizacion discursiva que
abjure de la tendencia descriptiva impuesta por la estética realista,
para favorecer el imperio de la imaginacién y la fantasia que pos-
tula el suprarrealismo. A grandes rasgos, serd suprarrealista el
texto que supere el individualismo de raiz romantico'®; que vaya
mads alld de la inclinacién a idealizar y a mitificar la conducta y la
psiquis humana'’; que, contra la manida tendencia a la idealiza-
cién de los sentimientos, sepa incorporar planteamientos pocas
120 y
que, en consecuencia, rompa con el cédigo de moral sexual deci-

veces tomados en cuenta, como, por ejemplo, el tema sexua

mondénica®'; que sepa estimular los sentimientos de libertad y jus-
ticia®*; que rechace el sentimentalismo humanitarista®; que tenga
una nueva concepcién filoséfica e histérica del hombre*; que vaya
mads alld del individualismo decimonénico para dar preeminencia

alamultitud y que sepa insuflar esperanzas en el colectivo; que ali-

2925,

mente la idea del mito, de la “gran ficcién”*; que, en suma, supere

la concepcion tradicionalista (aferrada a un pasado inmévil) en

17. El “Socialismo Indo-americano” de José Carlos Maridtegui: Proyecto de
reconstitucion del sentido historico de la sociedad peruana, Lima, Empresa
Editora Amauta, 1995.

18.0C,v.6,pp. 173y 175.

19.1bid.,v.7,p. 111.

20. Ibid., v, 3, p. 192.

21.1bid., p. 168.

22.1bid.,v. 6, 147.

23.1bid., pp. 152y 157.

24.Ibid.,v.12,p.75.

25.“Larealidad y la ficcion”, p. 95 de la presente seleccion.
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aras de un proyecto que coloca el énfasis en la transformacién: en
el futuro revolucionario.

Por esa razén se deben incorporar en la némina de los supra-
rrealistas escritores de tan variada procedencia como el estado-
unidense Waldo Frank, el rumano Panait Istrati, el italiano Luigi
Pirandello, el ruso Boris Pilniak, el irlandés James Joyce, etc. En
sus obras se evidencian un anhelo de justicia (como el relato de
Istrati que publica en Amauta®). “Habia que soltar la fantasia,
libertar la ficcién de todas sus viejas amarras, para descubrir larea-
lidad”* lo decia en julio 20 de 1928. La proyeccién de este plantea-
miento sobre laimaginacién en el terreno de la produccidn estética
se recoge, fundamentalmente, en el articulo que enuncia como “La
realidad y la ficcién” (documento N° 19).

Y laincapacidad de producir un arte nuevo estd, en su opinion,
consustanciado con la incapacidad de ejercitar la imaginacién. El
arte nuevo, dice, no se limita a una exploracién formal, a aventuras
exteriores. El arte nuevo también supone una mentalidad nueva.
Estas ideas las expresa tempranamente en su propuesta de 1924
“Poetas nuevos y poesia vieja” (documento N° 13), pero les dard un
acabado definitivo dos afios mds tarde en “Arte, revolucién y deca-
dencia” (documento N° 22) cuando sostenga que: “No podemos
aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino una nueva técnica.
Eso seria recrearse en el mds falaz de los espejismos actuales.
Ninguna estética puede rebajar el trabajo artistico a una cuestion de
técnica. La técnica nueva debe corresponder a un espiritu nuevo
también. Si no, lo Gnico que cambia es el paramento, el decorado.

Y unarevolucién artistica no se contenta de conquistas formales™,

26. “Spilca, el monje”, Amauta (Lima), N° 1, (1926), pp. 17-19; N° 2, (1926), pp.
34-36; N° 3 (1926), p. 26.

27.0C,v.17,p. 86.

28. “Arte, revolucién y decadencia”, p. 104 de la presente seleccion.
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He ahondado en noticias referidas a laimaginacién porque me
parece uno de los temas mads fructiferos (y poco atendidos) del
Amauta. Sin embargo, estdn presentes otros motivos de preocupa-
cion que atraparon la atencidn del Maridtegui adulto y que, en mi
opinién, van de la mano. La cuestion relativa a la tradicion fue uno
de ellos: los articulos “Reivindicacion de Jorge Manrique” (docu-
mento N° 23) y “Heterodoxia de la Tradicién” (documento N° 24)
recogen en buena parte esta inquietud. La que se refiere al proble-
ma de la recepciodn, es el otro y también se aborda en el documen-
to N°23.

Sostiene el Amauta que no se debe confundir la tradicién con
los tradicionalistas (a quienes también llama pasadistas). Los tra-
dicionalistas, asegura, ven el pasado como unareliquia fija, inerte.
Es caracteristico en ellos la incapacidad de valorar el pasado y de
hacer de éste el fundamento, el pilar, para la construccién de lo
porvenir, del futuro. De ahf que advierta en ‘“Pasadismo y futuris-
mo” (documento 14) que “La capacidad de comprender el pasado
es solidaria de la capacidad de sentir el presente y de inquietarse
por el porvenir”*

disticas: “Lanostalgia del pasado es la afirmacion de los que repu-
2930

. Dice més al respecto en las mismas lineas perio-
dian el presente”” para concluir ese mismo articulo con esta refle-
xion definitiva: “El pasado nos enemista. Al porvenir le toca
darnos unidad*'. En realidad esta preocupacion por el pasado fue
constante en su pensamiento a partir de 1924 y lo registré en
muchos de sus ensayos periodisticos, los que selecciono para esta
muestra son s6lo demostraciones dispersas de las muchas que
podria ofrecer.

29. “Pasadismo y Futurismo”, p. 70 de la presente seleccion.
30. 1bid., p. 67.
31.1bid.,p. 71.
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Lo mismo sucede con el problema de la recepcidon. Piensa
Mariategui que es frecuente en los cultores de un pasado entendido
en términos de inamovilidad, de rigidez, de férmula siempre fija y
sin posibilidades de cambio, una tendencia a leer las obras del ayer
para justificar sus propias convicciones y valoraciones de mundo.
“Reivindicacion de Jorge Manrique” apunta a sefalar este proble-
may es una preocupacion que también se va a encontrar, entre otros
registros mariateguianos, en “El proceso de la literatura” (docu-
mento 28), sobre todo en el pardgrafo dedicado alas Tradiciones de
Ricardo Palma.

No fueron éstos los tnicos temas que ganaron la atencién del
peruano. Al leer los ensayos seleccionados se advertird que hay otros
motivos de reflexién que captaron su interés. Otro de esos motivos
de indagacion tiene que ver con la funcién del escritor, en su caso, el
trabajo del periodista que se asume como vocacién docente. De ahi
que se reconociera como cultivador de un ejercicio del periodismo
que lo distancia de la labor del cronista del siglo XIX. En ese sentido,
puede ser de utilidad para el lector conocer de sus indagaciones al
respecto en el documento N° 25 (“G6mez Carrillo”)*.

En mi opiniodn, los temas que sefialo le permitieron consolidar
una mirada critica que lo colocan como uno de los estudiosos de la
literatura y la estética en nuestro continente cuyos aportes siguen
teniendo plena vigencia. Es oportuno el momento para sefialar que
la lectura que ofrezco de los textos reunidos en estas paginas, se
limita a destacar s6lo un aspecto del caudaloso potencial de comu-
nicacién que guarda cada uno de esos escritos.

32. Sobre la distancia que separa al cronista decimonénico del periodista que con-
sagra el siglo XX, puede verse de mi autoria: “La propuesta critico-literaria de
José Carlos Maridtegui: de la crénica al ensayo”, Actualidades (Caracas), N° 13
(2005), pp. 233-255.
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PERU, AMERICAY EUROPA

Probablemente llame la atencién que haya incluido en esta
muestra un ensayo de las dimensiones del documento que sefalo
con el ndmero 27 (“El proceso de la literatura”). Tres razones me
llevaron a incluirlo en esta compilacion. La primera de ellas se
refiere al hecho de ser el escrito que cierra su obra capital los 7
ensayos de interpretacion de la realidad peruana, aparecido en
1928%; es el que se dedica exclusivamente a cuestiones literarias™.
La segunda tiene que ver con el sentido valorativo que despliega su
autor al abordar las obras y los autores que selecciona para organi-
zar su discurso®. La tercera se apoya en su valor a la hora de histo-
riar la critica literaria en América Latina. De manera que su inclu-
sién en estas paginas me parece indiscutible. Quiero sefialar al

33. En una consulta efectuada en septiembre de 1991 entre intelectuales, investi-
gadores y artistas del Perd, se pudo determinar que en ésa, como en anteriores
encuestas, sigue figurando José Carlos Maridtegui como el autor mas estudiado
del Peru. Le seguian en orden decreciente: Ricardo Palma, Vallejo, Arguedas, el
Inca Garcilaso, Bryce Echenique, Jorge Basadre, Vargas Llosa, Julio Ramén
Ribeyro, Gustavo Gutiérrez, Haya de la Torre (Anuario Mariateguiano [Lima], N®
3,[1991], p. 155).

34. Los seis ensayos precedentes son: 1) Esquema de la evolucién econémica, 2)
El problema del indio, 3) El problema de la tierra, 4) El proceso de la instruccién
publica, 5) El factor religioso y 6) Regionalismo y centralismo.

35. Si dejamos al margen algunas valoraciones del autor con las cuales el lector
actual tiene inmediata reaccion de repudio. Me refiero, desde luego, a las aprecia-
ciones racistas en contra de africanos, chinos y sus descendientes en el Peru.
Quizds por lo inexplicable de esa valoracion mariateguiana —por cuanto desdice de
un autor que defendi6 culturas tan avasalladas histéricamente como lo fueron y
han sido las indigenas, a quien dedica buena parte de su obra de madurez— este
asunto ha sido poco estudiado por los interesados en la obra del Amauta. Roland
Forgues se acerca al asunto en un articulo donde concluye que “con propiedad
Maridtegui se expresa mas en términos de exclusion social y politica que en térmi-
nos de exclusién racial y cultural”, en: “Maridtegui y la cuestion negra”, Anuario
Mariateguiano (Lima), v. 6, N° 6 (1994), p. 144.
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respecto que no voy a abundar aqui en lo referido al valor y signifi-
cacion de ese aporte mariateguiano, porque no quiero repetir lo que
ya he expresado en aportes precedentes®.

No pierdo de vista que se corre el riesgo, al ver la extension de
ese ensayo, de que se tienda a pensar que la literatura y la cultura
peruanas concitaron mayormente la atencion de José Carlos Maria-
tegui. Para deshacer esa impresion debo comenzar por decir que no
fue ajena al pensador peruano la realidad continental, de ahi que me
decidiera a incluir aqui su propuesta encabezada como ““; Existe un
pensamiento hispano-americano?” (documento 17). Esa valora-
cidn, junto con el entusiasta elogio que prodiga a su colega domini-
cano en “Seis ensayos en busca de nuestra expresion, por Pedro
Henriquez Urefia” (documento 28), despejan toda duda en lo que se
refiere a este aspecto.

Por otro lado, las coincidencias intelectuales entre ambas figu-
ras son inocultables”, por lo que la lectura de esa reflexién sobre la
obra del dominicano no podia faltar en esta seleccién. De hecho, si
me pidieran precisar el valor actual de las propuestas del peruano le
aplicaria a él las palabras que escribiera para honrar a su colega

36. Ademads del indicado en la nota 25, tomo en cuenta “La Teoria y la Critica
Literaria en América Latina: significacién y vigencia de José Carlos Maridtegui”,
Anuario Mariateguiano (Lima), v. VI, N° 6 (1994), pp. 209-214; “Problemas de
periodizacion literaria en ‘El proceso de la literatura’ de José Carlos Maridtegui”,
Memorias de JALLA Tucumdn 1995. Ricardo J. Kaliman; ed., Tucuman
(Argentina): Universidad Nacional de Tucumadn, 1997, pp. 733-740; “Una ‘tabla
de valores’ para recuperar la tradicién: Pedro Henriquez Urefia en ‘El proceso de
la literatura’ de José Carlos Maridtegui”, Territorios intelectuales, Javier Lasarte
Valcércel; coord., Caracas, La Nave Va, 2001, pp. 305-319.

37. Antonio Melis, uno de los mds reputados conocedores de la obra del Amauta,
hatrabajado este aspecto en “La fundacion de la historia literaria: Pedro Henriquez
Ureiia y José Carlos Maridtegui”, Anuario Mariateguiano (Lima), v. 9, N° 9
(1997), pp. 35-40; publicado también en Leyendo Maridtegui, Lima, Empresa
Editora Amauta, 1999, pp. 261-268.
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dominicano en esos “Seis ensayos en busca de nuestra expresion,
y P
por Pedro Henriquez Urena”. Esas lineas dicen asi:

En Henriquez Urefia se combinan la disciplina y la mesura del criti-
co estudioso y erudito con la inquietud y la compresion del animador
que, exento de toda ambicién directiva, alienta la esperanzay las ten-
tativas de las generaciones jovenes. Henriquez Urefa sabe todo lo
que valen el aprendizaje escrupuloso, la investigacion atenta, los ins-
trumentos y métodos de trabajo de una cultura acendrada; pero apre-
cia, igualmente, el valor creativo y dindmico del impulso juvenil, de
la protesta antiacadémica y de la afirmacién beligerante. Su simpatia
y su adhesién acompaiian a las vanguardias en la voluntad de supera-
cién y en el esfuerzo constructivo. De ninguna critica me parece tan
necesitada la actividad literaria de estos paises como de la que Pedro
Henriquez Urefia representa con tanto estilo individual .

De vuelta a nuestro asunto, debo recordar aqui que el espacio
otorgado por el Amauta a cuestiones del continente, llevo a los edi-
tores de sus Obras Completas a organizar un tomo (el N° 12) titu-
lado, justamente, Temas de nuestra América, dado el caudal de
esas reflexiones®.

Tanto como escribi6 sobre el Perd y sobre Latinoamérica, lo
hizo sobre el pensamiento estético y las manifestaciones literarias
y culturales de Europa. Esto que sefialo queda expresado en un
nimero significativo de sus escritos. “James Joyce” (documento
18), “El freudismo en laliteratura contemporédnea’ (documento 20)
y “Esquema de una explicacion de Chaplin” (documento 26), asi
como otros aportes periodisticos recogidos en esta muestra son
sOlo algunas pruebas de ello.

38. “Seis ensayos en busca de nuestra expresion...”, pp. 236-237.
39. Antonio Melis se ha interesado en esta relacién en “La vision de América
Latina en José Carlos Maridtegui”, op. cit., pp. 216-222.
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Sorprende la lucidez y la clarividencia del peruano para penetrar
enel valory la significacién del escritor irlandés. Lo hacia en momen-
tos en los cuales la verdadera trascendencia de esos aportes estéticos
eraignorada por buena parte de la critica europea de entonces, cuando
no enfrentaba fuerte oposicién por parte de sectores acaloradamente
empeifados en ir en su contra. Sobre esto ultimo me ahorro mayores
demostraciones porque el mismo Maridtegui se cuid6 de incluir pala-
bras de Joyce donde identifica las fuerzas que le adversaban.

Decidi incluir aqui “El freudismo en la literatura contempora-
nea’” porque me parece que no podemos olvidar a un Maridtegui
lector de Freud. El psicoandlisis lo maravill6. Tanto este ensayo
periodistico como las varias paginas que dedica a la teoria que re-
volucion6 la manera de estudiar los procesos psiquicos en su revis-
ta Amauta dan fe de ello. Desde la primera entrega de este mensua-
rio limefo se abren las paginas a esta propuesta con un articulo del
autor de la teoria, Sigmund Freud, “Resistencias al psicoanalisis”,
traducido especialmente para esa publicacion®.

De paso aotro asunto. Maridtegui fue conocedor y estudioso de
las diversas manifestaciones estéticas de su tiempo. Quien revise la
coleccion de la revista Amauta, asi como las colaboraciones perio-
disticas que envid constantemente a la prensa limefia (eran su fuen-
te de ingresos para el sostén familiar) y que se compilan en las
Obras completas, se encontrard con trabajos dedicados a la pintu-
ra, la musica, la escultura, la arquitectura, la literatura, etc. Siendo
asi, ;podemos creer que el arte que se considera invencién del siglo
XX, el cine, podia serle ajeno? Esa, como razones derivadas de la
trascendencia mundial de la figura sobre la cual reflexiona, me han
parecido motivos suficientes para recoger aqui este “Esquema de
una explicacion de Chaplin”.

40. Amauta (Lima), N° 1, (1926), pp. 9-11.
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ACOTACIONES FINALES

Estas acotaciones tienen que ver con los criterios de edicioén
tomados en cuenta para la preparacion del presente volumen. Los
articulos han sido dispuestos en orden cronoldégico. El documento
indicado con el N° 27 (“El proceso de la literatura’) pudo haber
sido colocado al principio o al final porque ese ensayo resulté de un
proceso de ‘ensamblaje’, como lo calificé el mismo Maridtegui, de
una serie de articulos escritos para Mundial entre 1924 y 1928*'. Por
cuanto el libro donde fue incluida esa version (7 ensayos de inter-
pretacion de la realidad peruana) apareci6 el ultimo afio mencio-
nado, opté por tomar ésa como fecha de referencia. Contrario a los
otros documentos, no indico la procedencia de esas paginas porque
se puede ubicar en cualquier edicién de los 7 ensayos... Hay nume-
rosas reediciones de ese volumen traducido a més de diez idiomas.
En Venezuela es conocida la edicion de Biblioteca Ayacucho
(Coleccioén Clasica, v. 69, con prologo de Anibal Quijano).

Las cinco crénicas periodisticas del joven Mariategui han sido
tomadas de la edicién de sus Escritos juveniles (Lima, Biblioteca
Amauta, t. 1, 1987; t. 8, 1994). Se juntan en esos ocho volimenes
tanto su obra de creacién como sus colaboraciones periodisticas en
la prensa limefia. A fin de facilitar la lectura se acude a la simplifi-
cacion EJ al mencionarlos. Para los trabajos producidos en su etapa
de madurez (los documentos 6 al 28) se buscé apoyo en la edicién
popular de Obras completas en 20 volimenes (Lima, Biblioteca
Amauta, hay varias reediciones de cada volumen). Con preferencia
cito de esta edicion, que resumo como OC, por ser lamds conocida.

41. Me he referido a ese trabajo de reelaboracién de Maridtegui en “Una
‘tabla de valores’ para recuperar la tradicién: Pedro Henriquez Urefia en ‘El
proceso de la literatura’ de José Carlos Maridtegui”, op. cit., pp. 305-307.
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Finalmente, al pie de cada documento remito también a los dos
volumenes de Maridtegui total (MT), lujosa publicacién que reco-
ge la produccién de EJ, OCy los dos tomos de la Correspondencia
de Maridtegui (Lima, Biblioteca Amauta, 1984) y que ha sido
publicada en Lima por la Empresa Editora Amauta en 1994, con
prélogo de Antonio Melis.

Enlos textos seleccionados, indico con asterisco (*) las notas que
provienen de las Obras completas y las que son de mi autoria. Las
notas de José Carlos Maridtegui se sefialan con numeracién arabiga.
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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Los ensayos agrupados en este volumen siguen el orden cronolégi-
co de publicacién y para su preparacion fueron consultadas y con-
frontadas las ediciones de 7 ensayos de interpretacion de la reali-
dad peruana (Caracas: Fundacién Biblioteca Ayacucho, 1979); las
Obras completas (Lima: Biblioteca Amauta); y, Escritos juveniles
(Lima: Biblioteca Amauta, 1987).

B.A.
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1
EL FIN DE UNA POETISA*

TERRIBLEMENTE CONMOVEDOR y doloroso es el suceso que
nos dice hoy el cable. Ha sido un drama intenso, un drama triste, de
aquellos que s6lo pueden ser concebidos por imaginaciones apa-
sionadas y violentas, y que reviven pasados tiempos de romanticis-
mos y de fiereza.

Envuelta en unropaje de tragedia, ha muerto Delmira Agustini,
la joven y brillante intelectual uruguaya, cuyo nombre traspasara
los estrechos limites de la nacionalidad. Fue Delmira Agustini, una
poetisa llena de sentimientos y robusta de inspiracién. Con Maria
Eugenia Vaz Ferreyra, aquella otra mujer excepcional y talentosa,
compartia la admiracién que suscitaran en su pais y fuera de éI los
mads elevados exponentes de la intelectualidad femenina.

A los 18 afios era ya una triunfadora. En las revistas y periodi-
cos se habia revelado como poetisa sentimental y sofiadora y se
abri6 para Delmira Agustini, una senda prometedora y venturosa.
Nada le dijera que el destino acechaba traidoramente en ella.

Hermosa y juvenil, talentosa y buena, se rindieron a sus pies
muchos y muy fervientes admiradores, enamorados de su bondad

* La Prensa (Lima), (9 de juliode 1914); EJ, v. 2, pp. 152-153; MT, t. 11, pp. 2341-
2342.
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y su belleza muchos, de su gracia e inteligencia todos. Y de entre
ellos hubo uno que mereciera el don de su mano blancay fina. ; Fue
acaso el escogido, el esperado que fingiera en sus ensuefios de
amor y de vida?

Pero, para la poetisa, toda sentimiento y toda imaginacién, no
bastaban la dicha y el regalo del vivir hogarefio. Su espiritu inquie-
to y raro, ansiaba quiz4s distinta recompensa. Buscaba, quién sabe,
que la vida se le brindara en toda su emocidn y en toda su violencia,
como no era posible en la vulgar, apacible y mondtona tranquilidad
del hogar. Y tras un incidente cualquiera vino el divorcio, la sepa-
racién definitiva entre la poetisa y su esposo, demasiado vulgar,
demasiado bueno o demasiado enamorado, que todo ello seria
defecto igual.

El espiritu de Delmira Agustini no encontrd en su libertad la
satisfaccion buscada. En el torbellino de su labor intelectual busc6
un aturdimiento para la nostalgia de lo ido. En la senda florecida y
misteriosa de su vida, estaba ausente el amor, que en distinto cami-
no la reclamaba anhelante. Y fue éste un torcedor angustioso y
terrible en la vida de la poetisa sentimental y joven.

En un dia cualquiera el hastio doloroso de esta vida sinrazén y
sin recompensa, reclamo con exigencia imperiosa un remedio defi-
nitivo, un término que ha llegado con el tremendo drama que nos
cuentael cable. Delmira buscé otra vez al esposo, al amado de otros
dias que tantas lozanas primaveras de vida inspirara, pero no para
revivir la pasada tranquilidad de su nido de amor, sino para encon-
trar en sus brazos el final violento que anhelaba febrilmente su
espiritu inquieto. Y la poetisa y su esposo, se inclinaron reverentes
al caprichoso querer del destino y le hicieron la ofrenda de sus
vidas en flor, junta y voluntariamente.

Asi ha terminado la historia breve y sentida de esta mujer
excepcional. Ayer no mas naciera ala viday germiné desde ese ins-
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tante en su espiritu un ansia invencible de sentirla en toda su inten-
sidad y en toda su fuerza. En sus rimas palpitaba el anhelo de cosas
intangibles y sofiadas. Decian una melancolia abrumadora y una
desesperanza que aqueja a todos los que sienten y comprenden la
miseria dolorosa de la vida.

Al pensar en este drama, rugiente de pasion, tremendo de dolor,
cabe preguntarse si no fue una equivocacién del destino, dotar a
Delmira Agustini de una sensibilidad tan exquisita y de una imagi-
nacién tan grande. Y puede agregarse que mejor le hubiera estado
nacer sencilla, humilde, y pobre de espiritu. Asi habria cifrado sus
expectativas para el porvenir en casarse bien y regalarse mejor y
habria encerrado sus anhelos de dicha en los limites estrechos de un
hogar dulce y tranquilo, alegrado s6lo por el alborotador bullicio de
unos cuantos chiquillos y los trinos de un canario enjaulado.
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2
RECORDANDO AL PROCER*

ES MARIANO MELGAR, el dulce y roméntico poeta de los yaravi-
es y el esforzado y joven paladin de los patriotas, uno de los més
bizarros proceres de la magna epopeya libertadora.

A sus laureles de bardo sonador se suman los que conquistara
en el campo de batalla, cuando se produjeron los primeros estalli-
dos de la reaccidn patridtica. Y en las paginas que historian la gue-
rra de la Independencia sugestionan hondamente los arrestos gene-
rosos de este enamorado de bellos ideales, que erigiera en su Apolo
aTirteo.

Hoy se celebra el centenario de la muerte heroica de este
patriota. Hoy la patriarinde el homenaje ferviente de su admiracién
a la memoria del gallardo revolucionario que sacrificara en los
campos de Humachiri la ferocidad de un capitdn de los virreyes.
Hoy vibra en todos los corazones y florece en todos los labios un
recuerdo sincero y carifloso para el que, empujado por los impetus
de su lozano idealismo hiciera a la causa de la independencia el
sacrificio de su vida fecunda.

* La Prensa (Lima), (12 de marzo de 1915); EJ, v. 2, pp. 190-192; MT, t. 11, pp.
2359-2361.
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Allado de la noble figura del poeta, se agiganta la gloriosa del
soldado.Y por eso el cronista, el misero cronista de las cosas cuoti-
dianas, que ha sabido admirar hondamente, profundamente, ena-
moradamente, las bizarrias romancescas de Melgar, quiere trazar
estas lineas para loar el heroismo del poeta que se irguiera en un
gesto denodado junto a los que echaron la simiente de la nacionali-
dad peruanay paraloar el idealismo del guerrero que escribiera con
la punta de su espada el més intenso y sentido de los poemas.

Melgar fue un verdadero poeta y fue ante todo un poeta perua-
no. No fue la suya la lira majestuosa de los épicos, sino la triste, la
dolorida, la quejumbrosa quena de los indios pastores. En lalamen-
tacion amarga, en el llanto angustiado de sus elegias y de sus yara-
vies, palpitan todas las melancolias del alma indigena, toda la deso-
lacién de los dormidos panoramas de la puna, toda la augusta e
imponente serenidad de las noches andinas. La voz de unaraza sen-
timental y humilde, que siente a veces ansias de redencion, parece
que vibrara en sus estrofas.

Precursor del romanticismo en Sudamérica, sus versos son
suaves, sencillos, armoniosos, sin ampulosidades, sin altisonan-
cias, sin donosos artificios. Su inspiracion se desborda como la
clara linfa de un arroyo y asi en la pureza argentina de sus cancio-
nes hay frescura y transparencias de agua soterrafia.

Lirico, profundamente lirico, s6lo cabe contar sus inquietudes
y sus desvelos, sus amores y sus ansias, la delicadeza de sus senti-
mientos intensos y apasionados.

Un amor inmenso al cual consagrara todas sus devociones,
toda su alma, amor de roméantico, amor de trovador, ocupa por ente-
ro la vida del poeta. Lo canta en sus endechas, lo exalta en sus can-
ciones, lo llora en sus yaravies. Y la vision de laamada, de laamada
dulce y bella, aparece en cada verso. Silvia absorbi6 sus ideales,
ocupd sus pensamientos, cautivé su imaginacioén. El cantaba, sen-
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tia y sofiaba sélo por Silvia. Y fue su musa. La musa tangible, la
musa consoladora, que pusierala luz de sus amores en la vida de los
grandes liricos, de los grandes roménticos que como Bécquer y
como Musset iluminaron la senda de sus idealismos con perfuma-
das caricias de mujer.

Pero Melgar sufrié también el sino de los grandes liricos, de
los grandes roménticos. No supo ser comprendido. A la fréagil
cabecita de su amada, no se alcanzaba la intensidad de esta pasion,
el fervor de este culto. Y un buen dia los desvios y los desdenes de
su amada, pusieron un doloroso torcedor en la vida del précer. Sus
versos dicen toda la angustia de su desolacién y de su olvido que le
hinojaban a las plantas de Silvia, en demanda de su gracia. Més
tarde se tornan desesperados y reflejan la intensidad de su pena.
Serénanse luego y son dulcemente melancélicos. Hasta que sus
nacientes ideales de libertad, los inflaman de fuego patriético y les
dan sonoridades €picas.

Sin embargo, aun cuando canta a estos ideales, Melgar sigue
siendo dulce, apacible, tranquilo. El no sabe arrebatar con sus
estrofas muchedumbres batalladoras, €l no sabe despertar bélicas
ansias, €l no sabe hacer sentir la grandeza majestuosa de un paisaje
de la cordillera nevada ni la lujuriosa exuberancia de la selva vir-
gen. Su poesia, sencilla, suave, doliente, llega mejor al alma del
pastor lunético que dice sus tristezas en el silencio sonoroso de las
noches claras.

La primera llamarada revolucionaria prendié en el sur.
Melgar, se sinti6 inflamado por el fuego romancesco de los caba-
lleros andantes, que cada dia resulta més exotico, mas raro, mas
loco. Se arm¢ paladin de la santa causa. Cambi6 la musa real, la
musa de carne y hueso, la musa amada, por la otra incorpdrea y
severade la libertad. La musa dulce y buena por la musa imperiosa
y guerrera.
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Laepopeya del primer ejército patriota, fue cruenta y ruda. Los
reveses afligieron unos tras otro a los libertadores. Melgar se dio
cuenta del fin inminente y fue a él consciente y valeroso. Tal vez los
dolores de su pasion, las inquietudes de su alma superior, lo deci-
dieron mds atn al sacrificio.

Y sobrevino la derrota definitiva, completa en los campos de
Humachiri el 11 de marzo de 1815. Al siguiente dia, en un amane-
cer nublado y frio, el poeta de los grandes heroismos, el soldado de
los amados ensuefios y de las locas quimeras, caia fusilado. Y quién
sabe sien lacalma augusta de la mafiana, cuando el panoramasilen-
cioso recobraba su plicida serenidad campesina, el lamento de una
quena quejumbrosa sond como una oracion.

Este fue el précer que hoy recuerda la patria reverente.
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3
PIERRE LOTIEN LA GUERRA*

SI AL EXQUISITO NOVELISTA de Las desencantadas, al dulce
pintor de las cosas orientales, al artista enamorado del poético
encanto de las odaliscas, le hubiesen dicho hace unos afios que su
deber militar le llevaria a batirse contra los otomanos y a regular el
tiro de un caiidén de su nave contra una ciudad oriental, tal vez se
habria sonreido incrédulo o tal vez le habria asaltado la inquietud
de que el vaticinio llegase a ser una dolorosa realidad. Pierre Loti,
no pensaria que una exigencia del destino pusiese la proa de su
buque guerrero hacia la costa serena y aromada del amado pais de
sus recuerdos. Pero la ironfa amarga de la vida nos obsequia hoy
también con esta mueca sarcdstica. Ayer apenas nos dijo el cable
—este cable bendito de las diarias sorpresa— que Pierre Loti estaba
al mando de una cafionera y actuaba con ella en el bombardeo de
los Dardanelos.

Sabe el lector que este gran Pierre Loti, se llama a la verdad
Julien Viaude. Sabe también el lector, que como yo ha saboreado la
delicada y sugestiva belleza de sus libros de Oriente y como yo le
ha admirado, que este célebre Pierre Loti o, mas bien, este semi-
ignorado Julien Viaude es oficial de 1a marina francesa. En misién

* La Prensa (Lima), (20 de marzo de 1915); EJ, v. 2: 198-200; MT, t. 11, pp. 2363-
2364.
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de su pais o sin ella, ha viajado muchas veces por los paises isla-
mistas de la Europa y del Asia y ha permanecido afios tras afios en
su adorado y placido refugio de Estambul. Y siJulien Viaude es tan
s6lo un oficial de marina que se confunde en la anénima multitud
de las playas mayores, Pierre Loti es un magico novelista de las
cosas, de los paisajes y de las almas musulmanes.

Espiritu refinado, sensitivo, armonioso, supo gozar toda la
intensa seduccion de la vida de Oriente, ador6 el misterio de triste-
za y de sensualidad de los harenes, am¢ el encanto infinito de los
ojos de las odaliscas, se embriagd en el perfume de gomas terebin-
ticas y experiment6 la exquisita voluptuosidad de sentirse musul-
man, de creer en Mahoma, de orar en sus mezquitas y sofiar en el
fabuloso paraiso del Coran.

Estambul le brindaba junto al efluvio acariciador de sus perfu-
mes, a la fantdstica policromia de sus galas, al prodigio de armonia
de sus paisajes y a la secreta seduccion de sus liturgias, una intensa,
una adorable vida de recuerdo y de evocacion. Pierre Loti se aco-
daba ala ventana de sus afioranzas y sentiase asomado al panorama
dormido de lo pretérito. Este pueblo mistico y sensual, estos fastos
asiaticos, estos palacios aladinescos, estos tapices suntuosos, le
sugerian amables visiones del pasado, y tendian a su vista el cuadro
pleno de luz y de color, de poéticas costumbres que la civilizacion
sacrifica, que la civilizacién ahoga en el vértigo de sus monumen-
tosy de sus especulaciones y la vocingleria de sus automdviles rau-
dos. Sentia el encanto de esta vida oriental en un rincén de Europa,
de una raza decadente, como el dltimo refugio del islamismo en el
viejo continente en que domina victoriosa la cruz.

Y vistié como los otomanos y vivié como ellos y como ellos
pensé. Como ellos dio al amor la mitad de su vida, como ellos gus-
t6 el agotamiento del placer y buscé en las caricias cdlidas de las
mujeres del oriente, la sedante laxitud de sus efluvios.
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Tal grande artista, tal virtuoso de las emociones exéticas, tal
encantado peregrino, que es también literato cultisimo y un pulcro
estilista, sabéis como aprisiond sus sensaciones de amor, de volup-
tuosidad y de misterio, en las paginas de libros admirables. Al artifi-
cedelapalabra, al mago del color, se unia el fino psicélogo, el obser-
vador sutil que lleg6 al intimo santuario de muchas almas y se
adentré en la vibrante agitacion de intensas pasiones. Y en sus nove-
las puso toda su devocién por las cosas musulmanas. Parece que en
ellas se encontrase ecos de fervientes plegarias bajo la sonoridad
abovedada de las mezquitas, rumor de besos y de confesiones en el
fondo penumbroso de los harenes, aromas de encendidos pebeteros.

Pierre Loti, dio prueba siempre de su amor por el viejo impe-
rio semicaduco y especialmente por Constantinopla. Cuando la
dltima guerra de los Balkanes, su pluma condeno las atrocidades
de los invasores bulgaros que destruian a su paso irrespetuosos e
iconoclastas cosas y costumbres que para el novelista eran relica-
rios de recuerdos. Dijo el crimen que seria destruir Constantinopla,
asesinar su encanto y turbar la poblacién de los serrallos.

Es este enamorado del Oriente y de sus fastos, este enamorado
de Estambul y sus mansiones, el que hoy combate contra los turcos
y pone la punteria de sus cafiones contra las para él queridas mar-
genes del Helesponto. El deber patridtico, ese deber que en
Francia sabe inspirar los mayores sacrificios y los mayores herofs-
mos, lo obliga a esta irénica contradiccion. Ese deber ha acallado
todos los sentimentalismos.

Yo pienso en las aflicciones que turbarén a Pierre Loti, literato,
y que ahogard Julien Viaude, marino. Pienso en este choque de los
sentimientos del artista y la conviccion sagrada del patriotismo y
del deber.

Quiza cuando los fuegos de la marina aliada dominen el paso
de los dardanelos y sus disparos saluden los primeros minaretes de
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Estambul, Pierre Loti, cumplido ya su deber de patriota, llorard
sobre el puente de su nave de combate, la profanacion y el desga-
rramiento del pais de sus ensuefios.
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4
CAUSERIE SENTIMENTAL*

TU, LECTOR INQUIETO, que recorres ansioso las columnas de los
diarios buscando la nota sensacional avidamente; td, lector ama-
ble, que los lees regalado y sereno como una distraccién de sobre-
mesa,; tu, lector practico, a quien sélo atraen las noticias en que se
refleja la fiebre de las especulaciones diarias; tu, lector despreocu-
pado, para quien esta revision ritual de la prensa es un frivolo pasa-
tiempo, te detuviste quizd ante el relato de ese doloroso, de ese tris-
te drama pasional que anteayer pusiera en la grotesca y jocunda
bufonada de la crénica de policia una tragica nota de guignol.

Y tal vez, td lector inquieto, ti lector amable, ti lector practico,
td lector despreocupado, encontraste demasiado vulgar el drama'y
doblaste la pagina del diario en busca de otra que dijese algo mas
interesante, algo mds sugestivo, algo que mejor satisficiese tus
curiosidades y mejor calmase tu sed de emocion.

Es que dia a dia, sélo suspenden el espiritu, s6lo cautivan la
atencion, los hechos, las cosas y los crimenes que estdn tocados de
los refinamientos del siglo y en que laten —joh irénica paradoja!—
las pulsaciones de la civilizacién. Madamas Stendhal en cuyos

* La Prensa (Lima), (9 de abril de 1915); EJ, v. 2, pp. 213-215; MT, t. 11, pp. 2370-
2371.
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semblantes hay un rictus macabro de sensualidad y de muerte;
aventureros rocambolescos en quienes el frac disfraza salpicaduras
de sangre; nihilistas neurdticos que urden en la penumbra compli-
ce de un sétano la fantasia enfermiza de sus rencores y de sus odios.
Se dirfa una sarcdstica aristocracia del delito que tiene la extrafia
virtud de sugestionar alos hombres y de marearlos con el vértigo de
los crimenes en que hay voces de automdviles, rumores de sedas,
puiiales blandidos por manos enguantadas, halito voluptuoso de
vida mundana. Romeo y Julieta se pierden en el olvido y en la lapi-
da triste de su recuerdo, el tiempo difumina los nombres y marchi-
ta las siempre-vivas.

Por esto, acaso nada te dijo laintensa, la sentida tragedia que se
esconde tras el crimen oscuro que han registrado los diarios en sus
crénicas de policia y que en medio de su vulgaridad tiene un sello
de dulce aristocracia y de romdntico exotismo. Ese delito, ese vul-
gar delito que es de los que aun se repiten aislada y cada vez mas
lejanamente, me ha dicho cdmo todavia se mata y se muere por
amor y como el amor que es poesia, que es simiente, que es renova-
cion, que es vida, no pierde del todo en momentos de utilitarismo
frio su divino ropaje sentimental y sabe despertar en espiritus inge-
nuos y sencillos, resoluciones heroicas.

La leyenda roméntica y caballeresca de edades lontanas tiene
un grato, un risuefio florecimiento en este pobre suceso callejero.
El lirismo de las almas otrora infinito revive fugazmente y es en el
yermo desolado de la vida como un lozano brote en tronco afioso y
milenario. Y es éste el significado amable que el cronista descubre
en el rapto pasional que ha sido una noticia nueva en la informacién
diaria de la prensa y un delito mds para el lector dvido y curioso.

Ya sabéis como —y esto es quién sabe lo tinico que os ha con-
movido de veras—, los protagonistas del acerbo drama fueron dos
adolescentes, dos nifios casi. La juventud rimaba en ellos un fra-
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gante, un florecido poema de vida y de amor. Miradas acariciado-
ras, confidencias entrecortadas, besos furtivos, fueron acaso los
eslabones en este quebradizo engarce del idilio. Pero se interpuso
de pronto entre ellos la primera barrera, el primer tropiezo y poco a
poco el destino fue tronchando el idilio, truncando el poema y sem-
brando en sus espiritus la desesperanza y el desencanto.

Ella fue la primera en rendirse ante la imposicion de la suerte.
Tal vez la apen6 un momento, tal vez abri6 en su pecho virgen una
temprana laceria, pero débil, inconstante, mujer, olvido por otro la
penay anestesio la temprana laceria. Y poco a poco, un dia tras otro,
el amor pasé a ser s6lo un recuerdo. Otros amorios le sonrefan y ella
no supo ser indiferente ante su seduccion. Casquivana y locuela, el
sentimiento de carifio por su galdn de otra época fue esfuméndose,
fue desapareciendo. Una sonrisa, una coqueteria, un melindre,
brindados con inconsciencia como recompensa a requiebros y
galanteos ajenos, fueron otros tantos crueles golpes para él. Y él le
dijo tal vez toda la angustia de sus anhelos, toda la creciente inten-
sidad de su pasion. Ella se quedaria muy pensativa, muy triste y
hablaria sélo para inferir un nuevo dolor al enamorado. No era
culpasuya, seguia queriéndolo, lo querria siempre; pero mejor seria
que la olvidase, era vano perseguir un imposible. Las palabras de la
muchacha, caerian lacerantes, desgarradoras en el alma del mozo.

Laidea del crimen se arraig6 en ese cerebro joven, trastornado
por el mal de amor. jOh el mal misterioso que en las imaginaciones
apasionadas siembra terribles locuras, el mal que enciende en los
labios anhelantes la fiebre de los besos, el mal que es como una
eterna simiente de dolor y de crimen! El criterio razonador y auste-
ro de la ciencia lo define enfermedad, y estudia el proceso compli-
cado del delirante desvario.

El fin tragico del pobre amorio, fue inevitable. El quiso arreba-
tarsela al destino, desposar con la muerte las virgenes purezas de
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aquel cuerpo nubil y hacerle a su amor el sacrificio de su vida, de su
vida que era inutil, que era triste, que era infecunda desde que la
sofiada quimera huyd.

Lector que me seguiste a través de esta ingenua, de esta plaiii-
dera divagacion, escrita al margen del drama vulgar y triste, haz la
limosna de un recuerdo al truncado idilio, sé un momento romanti-
co, sé un momento sentimental y escribe un epitafio compasivo
sobre la tumba de los amantes muertos. Sea un dulce coloquio de
elegias el que no lo pudo ser de madrigales...
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5
D’ANNUNZIO Y LA GUERRA*

EL INMENSO ARTISTA, el poeta selecto, el novelista mdgico, nos
sorprende en este instante con un gesto que por suyo es magnifico.
Fueron siempre soberbias y aristocréticas las actitudes de este
genial italiano que ha escrito en la suave eufonia de su nombre lite-
rario de Gabriel D’ Annunzio, la mds delicada expresion de su
seleccion artistica y de su latinidad. Sacerdotal, majestuoso, las
subray?6 siempre con ademdn de exegeta y en su deseo novador de
cenobita, del arte y la belleza revistié siempre sus actos de una sere-
nidad abacial.

El cable de ayer consigna la noticia de esta tltima actitud que
quiero glosar. Dice asi: “El novelista Gabriel D’ Annunzio, que se
halla incorporado a un regimiento de caballeria, como reservista,
ha pedido al gobierno que lo traslade a la marina, en caso de que
estalle la guerra. Dice que cuando la batalla de Lissa, Austria admi-
tié a bordo de la escuadra a un historiador, para que escribiese la
derrota de Italia. Ahora €l quiere escribir la victoria”.

Cuantos han seguido, a través de sus salientes manifestacio-
nes, la vida de D’ Annunzio —vida intensa y febril- saben cémo el

* La Prensa (Lima), (27 de abrilde 1915); EJ, v.2, pp. 232-234; MT, t. 11, pp. 2379-
2380.
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gran escritor ha hecho del arte la profesion de fe de su vida. Su culto
por la armonia, su religion de lo bello, le hicieron abominar de ese
nombre duro y prosaico que se descubriera como el suyo propio, y
en las liturgias de ese culto y de esa religion inspir el ritmo de su
vida y sus ideales. Detestaria a la manera griega el furor de las
pasiones que altera la serenidad de las fisonomias y destruye la
euritmia de los movimientos. D’ Annunzio tendrd siempre la virtud
de esquivar un tropiezo vulgar y de que a ninguno de sus actos falte
la elevacién y la superioridad que es norma en sus ideales. La vul-
garidad repugna a la altisima aristocracia de su genio.

Advertisteis tal vez que por eso, en todas sus obras o en casi
todas, puso tal excelsitud de ideas, tal pureza de forma, que deja
siempre algo virgen, algo impoluto a la exploracién epidérmica de
los intelectos mediocres. Para llegar hasta la cumbre de sus ideales,
para adentrarse en la urdimbre laberintica de sus sutilezas, para
escuchar la musica sagrada que en el jardin de sus ensuefios toca en
su pifano encantado este fauno nuevo, hace falta una diafanidad
que deja llegar hasta el fondo de las almas como una caricia de luz
las sensaciones del poeta.

Y asi fueron sus gestos. Serenos, reposados, caprichosos o
enigmadticos. Los que no los comprendieron hablaron de poseur.
De ellos s6lo puede decirse en justicia y con razon que trasuntaban
los anhelos del artista. D’ Annunzio quiso s6lo que respondiesen al
ritmo de su vida.

Consagrada con reverente y universal admiracién su gloria,
D’ Annunzio, como todos los grandes espiritus se ha detenido cau-
tivado ante el inquietante problema de la muerte y ha sentido la tris-
tezay laesterilidad de esta vida de dolor y de angustia. A su alma de
selecto han tocado furtivamente los mismos anhelos que sembraron
la desesperanza en las almas de Leopardi y de Manfredo. Y fue asi
que un dia la prensa universal dio la noticia de que D’ Annunzio
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habia resuelto suicidarse. Pero suicidarse en una manera original.
El gran poeta era duefio de una férmula para apagar las pulsaciones
de su vida, lenta, gradualmente, experimentando la intensa volup-
tuosidad de sentirse poseido poco a poco por la muerte que llega. Su
cuerpo se irfa consumiendo, reduciendo, evaporando casi, al influ-
jo de un filtro misterioso como de un sortilegio conjuro cabalistico.
Seria un pausado, un extitico desposorio con la muerte que iria
anestesiando progresivamente los 6érganos de la vida con la caricia
sedante de sus besos. ;{Fue una fantasia morbosa del poeta o una
invencién a esa misma fantasia? Exquisita voluptuosidad, de todos
modos, ésta de irse dando a la muerte lentamente, de ir sintiendo
segundo tras segundo su halago extenuante, de ir dispendiando la
vida inutil e infecunda pero amada por todos los que tienen un
cobarde temor al mds alld de hallarse envuelto en el hdlito misterio-
so de lo infinito, de lo enigmatico, de lo incognoscible. Sentirnos
asomados a la muerte, en plena existencia, cuando atin sentimos los
latidos de nuestra carne y nos aturde el torbellino del mundo.

D’ Annunzio busca hoy la emocién de la vida de soldado, quie-
re embriagarse con el olor de la pélvora y la sangre y aturdirse con
la orquestacion terrible del combate. Y se ha hecho soldado. El
cable no lo cuenta en el breve despacho que he transcrito. Pero su
inquietud tornadiza y vehemente, ha modificado sus anhelos. Sus
ideales de gloria, renacen en esta hora intensa que le devuelve
ansias de vida y aletarga el cansancio y el hastio de las jornadas
vencidas con la promesa de nuevas sensaciones. La majestad de las
luchas navales le seduce y ha pedido que se le incorpore a la mari-
na. Igual que en otras épocas Austria alistd en su flota a un historia-
dor para que escribiese la derrota de Italia, él quiere que Italia le
embarque hoy en la suya para escribir la victoria.

El novelista poeta, en quien los sentimientos de latinidad tie-
nen noble arraigo, ha escuchado las pulsaciones de su pueblo y ha
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sentido sus anhelos de redencién. Por eso quiere que la actitud de
Italia en este momento responda a la voz clamante de laraza y sume
el esfuerzo de la nacién del mediodia al que ejercita Francia para
abatir el osado imperialismo teutén. Y ofrece su pluma —la misma
que apresara en piginas admirables las errantes libélulas de sus
ideas— para escribir el triunfo de Italia en los mares.

Quiere ser nauta de su flota. Igual que la de ese divino visiona-
rio de Cristébal Coldn, ;la figura de este hombre genial serd a mo-
do de talisman que conduzca por la ruta de la victoria a la armada
de Italia?

Acaso, enamorado de la gloria de don Miguel de Cervantes en
Lepanto, Gabriel D’ Annunzio quiere que en la historia su nombre
rubrique la epopeya naval de la Italia de hoy.
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6
MUJERES DE LETRAS DE ITALIA*

EN EL ELENCO de la literatura italiana contempordnea figuran
varias mujeres. Y, afortunadamente, para gloria del arte y regalo de
la humanidad inteligente esas mujeres son, en su mayoria, artistas
auténticas, pur sang, algo no muy frecuente en las mujeres que
escriben. La literatura es, como se sabe, uno de los sectores artisti-
cos mas asaltados por el diletantismo femenino. El diletantismo
masculino no es menos osado y abundante; pero tiene la ventaja de
ser mucho menos peligroso. La accion higiénica de las leyes de
seleccion depura de él automdticamente, sin ningtin embarazo, el
organismo literario. Los hombres no disponen de las seducciones ni
de los privilegios de las mujeres pararesistir la accion de estas leyes.
Mientras tanto el diletantismo femenino se presenta al combate
armado de todas las prerrogativas acordadas a la mujer por la tradi-
cion, la galanteria, etc., etc. Mediocrisimas escritoras igualan en
reputacion y notoriedad, transitoriamente por 1o menos, a escritores
selectisimos, por razén de su sexo, que no de sus prosas ni de sus
versos. En la literatura francesa tenemos, vecino atn, el caso de
Luisa Colet. Una vulgarisima poetisa que conquist6 largo renombre

* El Tiempo, (Lima), (12 de octubre de 1920); OC, v. 15, pp. 190-196; MT, t. 1, pp.
808-811.
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no por escribir mal cincuenta volimenes desabridos sino por cono-
cer bien la alcoba de todos los literatos ilustres que tenian alcoba.

El caso Luisa Coletno es un caso tipico y regional de la literatu-
ra francesa. Es un caso endémico en casi todos los climas literarios.
Pero las diletantes tipo Luisa Colet de aptitudes y caracteristicas
esencialmente galantes, no son tan numerosas como las diletantes
de aptitudes y caracteristicas esencialmente domésticas y caseras.
Como las diletantes liricas que toman la literatura como un “ador-
no” y que piensan con mentalidad de sefiorita de diez y ocho afios,
que para ella no se necesita capacidad mayor que para el crochet o
el pirograbado. A esta segunda angelical jerarquia pertenecen las
diletantes del parnaso criollo redimido por s6lo una que otra verda-
dera mujer de letras. Por ejemplo aquella a quien estdn dedicadas
estas lineas.

La més interesante de las mujeres de letras de Italia es Ada
Negri. Esta Ada Negri es un valor artistico digno de ser tan alta-
mente cotizado como la condesa de Noailles y la Rachilde, las dos
mads extraordinarias mujeres de letras de la Francia contemporanea.

Ada Negri fue en su juventud maestra de escuela. Una peque-
fla maestra de escuela elemental. Una “maestrina” de escasa ido-
neidad pedagdgica, que sofiaba vagamente, con la mirada en la
pizarra gris y con lamano sobre larizada testa de su “bambino” pre-
dilecto. Sus primeros versos fueron pobres y desvaidos de forma;
pero brillaba ya en ellos la divina chispa sagrada. De la ensefianza
elemental pasé Ada Negri a la poesia. De la poesia pasé al matri-
monio. Se casé con un rico industrial lombardo. Pero su matrimo-
nio duré pocos afios. El marido de Ada Negri era, probablemente,
un perfecto industrial lombardo de alma fenicia, burguesa y adipo-
sa. Dios me libre, sin embargo, de 1a huachaferia de agobiar de atri-
butos prosaicos la figura milanesa de este marido para dar una
explicacidn lirica a la incompatibilidad de caracteres y a la separa-
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cién subsiguiente. Prefiero creer, simplemente, que Ada Negriy su
marido se cansaron de amarse, ya que también el marido de una
poetisa tiene el derecho a cansarse de amar a su mujer.

Los libros de Ada Negri son numerosos. Les titulan Fatalitd
(1892), Tempeste (1894), Maternitd (1906), Dal profondo (1910),
Eliseo (1914), La solitarie (1918), Il libro di Mara (1919). Este ulti-
mo es uno de los que més placen, emocionan y sorprenden.

Una nota biogréfica decia hace poco que a Ada Negri puede
llamérsela gran poeta en vez de gran poetisa. Y, en verdad, Ada
Negri merece la distincién. Su poesia ha sido siempre la poesia
de una mujer; pero no ha sido la poesia de una poetisa. Parece,
pues, mas expresivo de su superioridad el titulo de poeta que el
titulo de poetisa.

Y es que los versos de las poetisas generalmente no son versos
de mujer. No se siente en ellos sentimiento de hembra. Las poetisas
no hablan como mujeres. Son, en su poesia, seres neutros. Son
artistas sin sexo. La poesia de la mujer estd dominada por un pudor
estipido. Y carece por esta razén, de humanidad y de fuerza.
Mientras el poeta muestra su “yo”, la poetisa esconde y mistifica el
suyo. Envuelve su alma, su vida, su verdad, en las grotescas tinicas
de lo convencional.

En la novela la mujer vale més que en la poesia. Y es que la
mujer cuando es objetiva, suele ser natural y atrevida. Cuando es
subjetiva, no. Ama la verdad cuando describe las sensaciones aje-
nas; se avergiienza de ella, cuando describe las sensaciones propias.
Lasdesfigura, las oculta, las calla. No tiene el valor de sentirse artis-
ta, de sentirse creadora, de sentirse superior a la época, a la vulgari-
dad, al medio. Se siente, por el contrario, una mujer dependiente
como las demds de su tiempo, de su sociedad y de su educacion.

Y, precisamente, es todo lo que hay en ella de mujer lo que una
poetisa debia poner en su arte.
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1l libro di Mara presenta este aspecto de la personalidad de Ada
Negri. Es el libro de la mujer que llora al amante muerto. Pero que
lo llora no en versos plafiideros, ni en elegias romdnticas. No. El
duelo de esta mujer no es el duelo de siemprevivas, crespones y epi-
tafios. Estamujer llora la viudez de su corazon, la viudez de su exis-
tencia, y la viudez de su cuerpo. El Libro de Mara, al mismo tiem-
po que un libro de dolor, es un libro de pasién y de voluptuosidad.
De una voluptuosidad mistica que el dolor espiritualiza. Todo es
puro, todo es casto, todo es inmaterial en el lenguaje, en las image-
nes, en los ritmos.

Las primeras voces son voces de angustia y de opresién que
reclaman al amado muerto. Luego estas voces se apagan. La poeti-
sa no se quejard mas. En espera del dia en que se abrirdn para ella
las puertas del misterioso reino donde se unira con el esposo, vivi-
ré s6lo para evocarlo, para evocar sus besos, para evocar su amor.
Para sentirse como antes, besada por su boca, tocada por sus
manos, llamada por su voz y mirada por sus ojos. Para vivir de
nuevo los dias pasados, en un divino delirio de la fantasia y de los
sentidos. Para continuar, poseida, amada, acariciada.

En Il libro di Mara sobresale otro aspecto de la personalidad de
Ada Negri: su potencia dramatica. Ada Negri, que es una intérpre-
te profunda de la vida, es una intérprete profunda del dolor. Este
genio dramdtico es atributo de la mujer italiana. Pensemos en
Eleonora Duse, la trdgica ilustre de ayer. Pensemos en Maria Me-
lato, la tragica ilustre de hoy.

Algunas poesias de 11 libro di Mara, llegan a un grado extraor-
dinario de intensidad. Son extrafiamente obsesionantes y misterio-
sas. Quiero copiar aqui una de las mds bellas, “Il muro”. Y no me
atrevo, por supuesto, a traducirla. Hela aqui:
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Alto é il muro che fiancheggia la mia strada, e la sua
nudita rettilinea si prolunga ell’infinito.

Lo accende il sole come un rogo enorme,
lo imbianca la luna come un sepolcro.

Di giorno, di notte, pesante, inflessibile, sento il tuo passo
di la del muro.

So che sei li, e mi cerchi e mi vuoi, pallido del pallore marmoreo
que avevi 'ultima volta ch’io ti vidi.

So che sei li: ma porta non trovo o da schiudere, breccia non posso

scavare.

Parallela al tuo passo io cammino, senz’altro udire, senz’altro
seguire che questo solo richiamo:

sperando incontrarti alla fine, guardarti beata nel viso,
svenirti beata sul cuore.

Ma il termine sempre & piu lungi, e in me nonv’e

fibra che non sia stanca,

ed il tuo passo di la dal muro si scande a martello sul
battito delle mie arterie.

Esta poesia es admirable, el simbolo posee en todo instante
una fuerza maravillosa. Se ve el “muro”, ese “muro” que el sol en-
ciende y “que la luna emblanquece como un sepulcro” y pegada
se ve marchar a una mujer palida, magra y enlutada. Y se siente
los pasos de alguien que marcha también al otro lado. De alguien
que estd muy cerca'y muy lejos a un tiempo. Tan cerca que se per-
ciben sus pasos. Tan lejos que no se puede escuchar su voz, ni ver
su rostro espectral. El “muro”, esta vez como todas, parece infi-
nito. No se sabe donde ni en qué momento acabard; pero se sabe
que acaba. Se sabe, porque, como dicen los versos de Ada Negri,
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se oyen los pasos de los que avanzan del otro lado paralelamente
anosotros.

La poesia de Ada Negri ha evolucionado mucho de su primera
época a su época actual. A medida que se ha perfeccionado y puri-
ficado como forma. Su temperamento ha encontrado expresion
cada dia mds desenvuelta y musical en el verso libre que en el verso
clasico. Ada Negri es hoy una de las cultoras m4s finas de la forma
modernista.

Otras dos interesantes mujeres de letras son Grazia Deledda y
Amalia Guglielminetti.

Grazia Deledda es novelista. Pero una novelista de alma rica-
mente poética. Tiene una dulzura muy femenina su visién de la
vida. Ha publicado muchos libros de cuentos y novelas, entre otras
Colombi e Sparvieri, Canne al vento, La colpe altruit, Marianna
Sirca. Sus obras son en total veinte, editadas entre el afio 1900 y el
afio ultimo. Han sido traducidas a diversas lenguas.

Amalia Guglielminetti es una escritora de personalidad més
compleja, mds moderna, mds siglo veinte. Refleja la mujer de su
tiempo. Entre 1904 y 1919 ha publicado diez libros. Casi todos
libros de versos, uno que otro de cuentos y una comedia. Se reprue-
ba la frivolidad que frecuentemente domina en sus paginas; pero
esa frivolidad es sugestiva y caracteristicamente femenina.

Ademads, la Guglielminetti es otra de las poetisas que vierten
en versos, sin timidez ni hipocresia, sus sensaciones de mujer.
Algunas de sus composiciones serdn, sin duda alguna, audaces
para las gentes gazmofias. Me acuerdo de una titulada “Ilattini”. En
ella evoca una mafiana de abril. No sabe si fue en el afio en que dejo
las monjas de su convento, si fue el afio anterior, si fue el afio
siguiente. Esa mafiana, abril se despert6 en el alma ligera, ella con
su pequeiio corazén opreso. La noche los habia mecido a abril
invierno, a ella nifia. Y de esa mafiana ella cuenta: “lo aprile ciglia
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fatta giovinetta, tu apristi i cieli fatto primavera”.Y de esa mafiana
ella agrega: “Ormai ero colei que sa ed aspetta e a qualche avido
sguardo sussultavo”.

Estas mujeres de letras no son tan conocidas entre nosotros
como Carolina Invernizio. Y es natural. Para Carolina Invernizio
hay un enorme y permanente piblico de cocineras en todas partes
del mundo. Para Ada Negri no hay ni puede haber, ni aun dentro de
las seforitas de “élite”, un publico igualmente apasionado. Las
sefloritas de “élite” estdn, por lo comin, muy ocupadas con la lec-
tura de Ricardo Led6n que escribe bonito y de Paul Bourget que
escribe en francés. Pero a Ada Negri le basta para ser inmortal que
haya en la tierra un alma capaz de comprenderla. Un verso de
Valdelomar, uno de los muchos bellos versos de Valdelomar, dice
que “para salvarnos del olvido basta que un alma nos comprenda”.
Y es cierto.
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7
LOSAMANTES DE VENECIA*

SOBRE EL AMOR de Alfredo de Musset y Jorge Sand se ha escrito
muchos libros. Los primeros fueron, naturalmente, uno de Alfredo
de Musset y otro de Jorge Sand. Pero ni éstos, por razones obvias,
ni los demds que los han seguido, por razones abstrusas, son una
historia completa y veridica del famoso amor. El tinico libro que
parece serlo es Los amantes de Venecia de Charles Maurras, que
acaba de ser reeditado.

En una estancia de un hotel del Lido, con las ventanas abiertas
al panorama de Venecia y a la musica de géndolas de 1a Laguna, he
leido esta novisima edicion de la obra de Maurras. Ha sido ésta una
lectura casual. Pero yo he resuelto imagindrmela intencionada.
Porque es absolutamente necesario que, en estos dias de septiem-
bre, en que Venecia estd poblada de gentes que vienen a veranear a
la playa del Lido, y que no se preocupan de la historia de la republi-
ca de los Dux**, algtin peregrino mds o menos sentimental se
acuerde de los pobres amantes que aqui vivieron los capitulos mas
intensos de su novela.

* El Tiempo, (Lima), (11 de enero de 1921); OC, v. 7, pp. 68-74; MT, t. 1, pp. 816-
818.
** Principe Magistrado Supremo en las reptblicas de Génova y Venecia (n. de OC).
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El autor de Los amantes de Venecia es el mismo Charles
Maurras que dirige L’Action Frangaise, el mismo escritor manco-
munado con el insoportable chauvinista Leén Daudet en la literaria
empresa de predicar a los franceses la vuelta a la monarquia. Es,
por ende, un tipo a quien habitualmente detesto. Pero esta vez me
resulta simpdtico. Su libro es agradable. Tan agradable que, le-
yéndole, se olvida uno del editorialista de la absurda L’Action
Frangaise.

Los otros bidgrafos de Los amantes de Venecia no han sabido
ser imparciales. Charles Maurras sabe serlo en su libro. No defien-
de ni detracta aninguno de los amantes. Su justicia, al hablar de uno
y otro, es tal que los mussetistas lo acusan de admirador de Jorge
Sand y los sandistas de partidario de Musset.

La historia de amor de Musset y Jorge Sand apasiona todavia a
mucha gente de Francia. Y en otros tiempos, como es sabido, apa-
sionaba a mds gente atin. Tiempos ha habido en que se polemizaba
calurosamente sobre los mas intimos particulares del ilustre me-
nage; de un lado se sostenia, por ejemplo, cosas como ésta: que
Musset y Jorge Sand no debian ser llamados los amantes de Ve-
necia, porque en Venecia, si bien habian estado juntos, no habian
sido efectivamente amantes. Y de otro lado, como es natural, se sos-
tenia lo contrario. Y se citaba testimonios que acreditaban que, en
Venecia, Musset y la Sand habian compartido el mismo lecho mas
de unanoche. Charles Maurras, precisamente, habla de una carta de

2 66

Jorge Sand, en que se alude al dia “en que fue cerrada la puerta que
comunicaba su dormitorio con el de Musset”, para demostrar que
esa puerta habia estado abierta en un principio.

El libro de Maurras, lo repito, relata con mucha imparcialidad
los diversos episodios del célebre amor. Pero el autor no puede evi-
tar que su obra pruebe que Musset hizo lamentablemente el ridicu-

lo. Y que, mientras Jorge Sand aparece en su obra como una mujer
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inteligente y simpética, al par que pérfida y aviesa, Alfredo de
Musset aparezca como un adolescente candelejon y tonto.

Lanovela de Alfredo de Musset y Jorge Sand puede sintetizar-
se asi:

Jorge Sand fue amante de Musset antes de separarse oficial-
mente de su marido, el bar6n de Dudevant. Habia sido ya amante de
Jules Sandeau y de Merimée. Esta pluralidad de amantes no quiere
decir, por supuesto, que Jorge Sand fuese una hetaira. Quiere decir
que Jorge Sand tenia el corazén demasiado grande, generoso y hos-
pitalario, esto es “casi incapaz del sentimiento que la generalidad
de las gentes llaman amor”. “Dos clases de personas —escribe
Maurras— parecen ser inadaptadas al amor, las primeras por una
falta de sensibilidad, las segundas por un exceso de este don de sen-
tir y de seguir el sentimiento”.

Desde el primer capitulo aparecieron en la novela de amor de
Musset y madame Dudevant las querellas y los pleitos. Cuando se
dirigieron a Venecia —después de haber saboreado el amor metropo-
litanamente en Paris y geérgicamente en Fontainebleau— no fue en
viaje de luna de miel ni mucho menos. Como que hay quienes ase-
guran que habian ya dejado de ser amantes y que no eran sino dos
buenos amigos. Venecia, como se sabe, ejercité todo su encanto en
el espiritude Jorge Sand. Suinquieto corazon estaba, pues, muy pro-
penso a palpitar por el primer veneciano placido que se le aproxima-
se. Este veneciano fue el doctor Pagello, llamado a asistir a Alfredo
de Musset, atacado por una impertinente enfermedad. El doctor
Pagello era un vigoroso y joven ejemplar de la fauna de Venecia.
Jorge Sand, aunque sinceramente preocupada por la mala salud de
su amante y fatigada por las vigilias pasadas al pie de su lecho, no
podia dejar de apreciar estas cualidades. Y, como tampoco podia
limitarse a apreciarlas, se enamord de ellas. Fue asi como Jorge
Sand, al mismo tiempo que moria de ansiedad por Musset, moria de
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amor por el doctor Pagello. El pobre Musset, delirante en su cama,
no estaba en aptitud de advertirlo. Ni aun el doctor Pagello, cuya
temperatura y clarividencia eran normales, supo advertirlo oportu-
namente. Jorge Sand tuvo que declararsele en la forma mas explici-
ta posible. Su declaracién no fue verbal sino escrita. No por ser la
declaracién de una escritora, sino por ser la declaracién de una
mujer que apenas hablaba el idioma del hombre amado.

Hay que felicitarse de que esta carta de Jorge Sand haya sido
dada a luz, porque constituye, sin duda alguna, su pagina mas
maravillosa. “Tu eres extranjero —dice en sustancia Jorge Sand a
Pagello—, ti no entiendes mi lengua y yo sé demasiado mal la tuya
para que podamos comprendernos. Y, siendo de patria, de razas, de
costumbres diferentes, aunque pudiésemos comunicar nuestro
pensamiento por el lenguaje, nuestros corazones continuarian
siempre distantes el uno del otro”. Luego ella le interroga con vehe-
mencia: “;Quién eres tu? ; Qué puedes ser parami? Se te ha educa-
do quizd en la conviccién de que las mujeres no tienen corazén.
(Sabes tu que tienen también uno? ;Eres tu, cristiano, musulman,
civilizado, barbaro? ;Eres td un hombre? ;Qué hay en ese pecho
masculino, en ese ojo de ledn, en esa frente soberbia?”. El cuestio-
nario se hace después mas concreto. Jorge Sand pregunta a Pagello
si es idealista o carnal en amor, bruto o poeta; si, cuando su amante
se duerme entre sus brazos, sabe quedar despierto para mirarla,
rogar a Dios y llorar; si los placeres del amor lo dejan jadeante y
embrutecido o si lo arrojan en un éxtasis divino. En seguida ella le
agrega: ““Yono sé de tu vida pasada, de tu carcter, ni lo que los hom-
bres que te conocen piensan de ti. No importa. Yo te amo sin saber si
yo podré estimarte, y yo te amo porque ti me gustas”.

Pero donde estdn encerradas toda la belleza, toda la poesia,
toda la emocién inmensas de la carta, es en las frases siguientes:
“Si td fueses un hombre de mi patria, yo te interrogaria y td me res-
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ponderias, pero yo seria tal vez mds desventurada todavia, porque
entonces td podrias engafiarme. T4, td, como eres, no me mentiras,
no me hards vanas promesas ni falsos juramentos. T4 me amards
como ti puedes amar. Lo que yo he buscado en vano en los otros,
no lo encontraré quiz4 en ti, pero podré creer que ti lo posees. Las
miradas y las caricias de amor, que me han mentido siempre, ti me
las dejards explicar como yo quiera, sin afiadir a ellas palabras
mentirosas. Yo podré interpretar tu ensuefio y hacer hablar elo-
cuentemente tu silencio. Yo atribuiré a tus acciones la intencién que
yo te desearé. Yo no quisiera saber tu nombre. jEscéndeme tu alma!
iQue yo pueda creerla siempre bella!”. Esta carta fue escrita por
Jorge Sand en presencia de Pagello. Pagello la miraba escribir ner-
viosa y apasionadamente sin comprender. Y cuando ella meti6 las
hojas dentro de un sobre en blanco, y sin decirle una palabra, puso
el sobre en sus manos, Pagello pregunté a quién debia entregarlo.
Entonces Jorge Sand le quité el sobre de las manos para escribir
encima: “Al estdpido de Pagello”.

Consecuencia natural de esta carta fue que Jorge Sand y el
médico de Venecia se entendieran no sélo en el terreno sentimental
sino en otros terrenos limitrofes. Musset, en tanto, mejoraba, lo
que, probablemente, eliminaba de la conciencia de Madame
Dudevant y de Pagello todo remordimiento. Después de todo —pen-
saban acaso— sea cierto que traicionaban a Musset; pero era no
menos cierto que lo traicionaban después de haberle salvado la
vida con suamor y desvelos. Pero, con la salud, Musset recuperd la
facultad de darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor. Un dia
noto que al pasar tras un biombo Jorge Sand y Pagello se demora-
ban, el tiempo necesario a dos amantes, para abrazarse furtivamen-
te. Otro dia sorprendi6 a Jorge Sand escribiendo a escondidas una
carta. Otro dia se fij6 que en el saloncito donde Jorge Sand y Pa-
gello habian tomado té, la noche anterior, s6lo habia una taza. Lo
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que indicaba, inequivocamente, que habian bebido amartelada-
mente de una misma taza de té. Estas cosas pusieron terriblemen-
te celoso al convaleciente poeta. Pero Jorge Sand se dio maiia para
convencerlo de que ella era una mujer adorable y de que €l era un
loco y un miserable al dudar de su lealtad. Y de que debia pedirle
perdén de rodillas. Jorge Sand consiguid finalmente que Alfredo
de Musset se marchase solo a Francia y la dejase gustar libremen-
te la virilidad de Pagello. Mas todavia, parece que Alfredo de
Musset, alma cdndida y buena, en una escena preparada por Jorge
Sand con refinada astucia, uni6 antes de partir las manos de su ex
amante y de su médico, diciéndoles: “Ustedes se aman. Sean feli-
ces”. Lo cierto es que, después de su regreso a Francia, Musset
mantuvo tierna correspondencia con Jorge Sand, quien le encargd
que le mandase de Paris un frasco de Patchouli, su perfume prefe-
rido. Muy tarde comprendi6é Musset el rol que Jorge Sand le habia
hecho jugar. Antes, los amantes de Venecia cambiaron muchas car-
tas de reciprocas y romdnticas acusaciones. En las suyas Jorge
Sand negé siempre haberse entregado a Pagello primero que
Musset partiese. Se empeild, ademas, en presentar a Musset como
el que habia arrancado a Pagello la confesion de su amor aella. Y
sostuvo, especialmente, que fue muy duefia de hacer lo que hizo,
porque habia dejado de pertenecer a Musset cuando abri6 los bra-
zos a Pagello. En una de sus cartas se encuentra esta pregunta:
“(Erayo tuya entonces?”.

Yo creo que las gentes ilustres tienen, sin duda alguna, el
mismo derecho de las gentes anénimas para que se respete la puer-
ta de su corazén y de su dormitorio. Yo creo que no basta para des-
cubrir asf las intimidades espirituales y fisicas de dos amantes la
excusa de que se trata de dos escritores famosos. Pero carezco de la
austeridad necesaria para abstenerme, por mi parte, de contribuir
con un articulo de periddico a la notoriedad de esas intimidades.
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8
ASPECTOS VIEJOS Y NUEVOS DEL FUTURISMO*

EL FUTURISMO ha vuelto a entrar en ebullicién. Marinetti, su
sumo sacerdote, ha reanudado su pintoresca y trashumante vida de
conferencias, andanzas, proclamas, exposiciones y escdndalos.
Algunos de sus discipulos y secuaces de las histéricas campaiias se
han agrupado de nuevo en torno suyo.

El periodo de la guerra produjo un periodo de tregua del futu-
rismo. Primero, porque sus corifeos se trasladaron undnimemente
alas trincheras. Segundo, porque la guerra coincidi6 con una crisis
en la faccion futurista. Sus més ilustres figuras —Govoni, Papini,
Palazzesch— se habian apartado de ella, menesterosos de libertad
para afirmar su personalidad y su originalidad individual. Y estas y
otras disidencias habian debilitado el futurismo y habian compro-
metido su salud. Mas, pasada la guerra, Marinetti ha podido reclu-
tar nuevos adeptos en la muchedumbre de artistas jévenes, dvidos
de innovacidn y ebrios de modernismo. Y ha encontrado, natural-
mente, un ambiente mds propicio a su propaganda. El instante
heroico es revolucionario en todo sentido.

Esta vez el futurismo se presenta mas o menos amalgamado y
confundido con otras escuelas artisticas afines: el expresionismo,

* El Tiempo (Lima), (3 de agosto de 1921); OC, v. 9, pp. 56-59; MT, t. 1, pp. 822-
823.
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el dadaismo, etc. De ellas lo separan discrepancias de programa,
de tactica, de retdrica, de origen o, simplemente, de nombre. Pero
a ellas lo une la finalidad renovadora, la bandera revolucionaria,
todas estas facciones artisticas se fusionan bajo el comin denomi-
nador de arte de vanguardia.

Hoy, el arte de vanguardia medra en todas las latitudes y en
todos los climas. Invade las exposiciones. Absorbe las pdginas
artisticas de las revistas. Y hasta empieza a entrar de puntillas en
los museos de arte moderno. La gente sigue obstinada en refrse
de él. Pero los artistas de vanguardia no se desalientan ni se soli-
viantan. No les importa ni siquiera que la gente se ria de sus
obras. Les basta que se las compren. Y esto ocurre ya. Los cua-
dros futuristas, por ejemplo, han dejado de ser un articulo sin
cotizacion y sin demanda. El publico los compra. Unas veces
porque quiere salir de lo comun. Otras veces porque gusta de su
cualidad més comprensible y externa: su novedad decorativa.
No lo mueve la comprension sino el snobismo. Pero en el fondo
este snobismo tiene el mismo proceso del arte de vanguardia. El
hastio de lo académico, de lo viejo, de lo conocido. El deseo de
cosas nuevas.

El futurismo es la manifestacion italiana de la revolucién
artistica que en otros paises se ha manifestado bajo el titulo de
cubismo, expresionismo, dadaismo. La escuela futurista, al igual
que esas escuelas, trata de universalizarse. Porque las escuelas
artisticas son imperialistas, conquistadoras y expansivas. El futu-
rismo italiano lucha por la conquista del arte europeo, en concu-
rrencia con el cubismo hilarante, el expresionismo germano y el
dadaismo novisimo. Que a su vez viene a Italia a disputar al futu-
rismo la hegemonia en su propio suelo.

La historia del futurismo es mds o menos conocida. Vale la
pena, sin embargo, resumirla brevemente.

36  LITERATURAY ESTETICA



Datan de 1906 los sintomas iniciales. El primer manifiesto fue
lanzado desde Parfs tres afios mds tarde. El segundo fue el famoso
manifiesto contra el conocido “claro de luna”. El tercero fue el
manifiesto técnico de la pintura futurista. Vinieron en seguida el
manifiesto de la mujer futurista, el de la escultura, el de la literatu-
ra, el de la musica, el de la arquitectura, el del teatro. Y el programa
politico del futurismo.

El programa politico constituy6 una de las desviaciones del
movimiento, uno de los errores mortales de Marinetti. El futurismo
debi6 mantenerse dentro del ambito artistico. No porque el arte y la
politica sean cosas incompatibles. No. El grande artista no fue
nunca apolitico. No fue apolitico el Dante. No lo fue Byron. No lo
fue Victor Hugo. No lo es Bernard Shaw. No lo es Anatole France.
No lo es Romain Rolland. No lo es Gabriel D’ Annunzio. No lo es
Miéximo Gorki. El artista que no siente las agitaciones, las inquie-
tudes, las ansias de su pueblo y de su época, es un artista de sensi-
bilidad mediocre, de comprensién anémica. jQue el diablo con-
funda a los artistas benedictinos, enfermos de megalomania
aristocratica, que se clausuran en una decadente torre de marfil!

No hay, pues, nada que reprochar a Marinetti por haber pensa-
do que el artista debia tener un ideal politico. Pero si hay que reirse
de él por haber supuesto que un comité de artistas podia improvisar
de sobremesa una doctrina politica. La ideologia politica de un
artista no puede salir de las asambleas de estetas. Tiene que ser una
ideologia plena de vida, de emocién, de humanidad y de verdad.
No una concepcidn artificial, literaria y falsa.

Y falso, literario y artificial era el programa politico del futu-
rismo. Y ni siquiera podia llamarse legitimamente futurista, porque
estaba saturado de sentimiento conservador, malgrado su retérica
revolucionaria. Ademads, era un programa local. Un programa
esencialmente italiano. Lo que no se compaginaba con algo esen-
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cial en el movimiento: su cardcter universal. No era congruente
juntar a una doctrina artistica de horizonte internacional con una
doctrina politica de horizonte doméstico.

Errores de direccion como éste sembraron, el cisma en el futu-
rismo. El publico creyd, por ello, en su fracaso. Y cree en €l hasta
ahora. Pero tendra que rectificar su juicio.

Algunos iniciadores del futurismo —Papini, Govoni, Palazzes-
chi— no son ya futuristas oficiales. Pero continuaran siéndolo a su
modo. No han renegado del futurismo; han roto con la escuela.
Han disentido de la ortodoxia futurista.

El fracaso es, pues, de la ortodoxia, del dogmatismo; no del
movimiento. Ha fracasado la desviada tendencia a reemplazar el
academicismo clédsico con un academicismo nuevo. No ha fraca-
sado el fruto de una revolucién artistica. La revolucion artistica
estd en marcha. Son muchas sus exageraciones, sus destemplan-
zas, sus desmanes. Pero es que no hay revolucion mesurada, equi-
librada, blanda, serena, placida. Toda revolucién tiene sus horro-
res. Es natural que las revoluciones artisticas tengan también los
suyos. La actual estd, por ejemplo, en el periodo de sus horrores
mAaximos.
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9
POST-IMPRESIONISMOY CUBISMO*

ESTA EPOCA de compleja crisis politica es también una época de
compleja crisis artistica. Aparecen en el arte conceptos y formas
totalmente adversos a los conceptos y formas cldsicos. El gusto del
vulgo los rechaza irritados. Los recibe como una majaderia o una
extravagancia. Pero la aparicion de estas escuelas es un fendmeno
natural de nuestra época. No envejecen tnicamente las formas
politicas de una sociedad y una cultura; envejecen también sus for-
mas artisticas. La decadencia y el desgaste de una época son inte-
grales, undnimes.

Veamos la interpretacion spengleriana del arte moderno.
Oswald Spengler dice que en la etapa final de una cultura “la
existencia no tiene forma interior; el arte de la gran urbe es una
costumbre, un lujo, un deporte, un excitante; los estilos se ponen
de moda y varian rdpidamente (rehabilitaciones, inventos capri-
chosos, imitaciones); no tienen ya contenido simbdlico”. Esta
tesis de Spengler define muy bien las caracteristicas del arte
actual. Es casi un cuadro sintomatolégico. En realidad, el arte se

* Variedades (Lima), (26 de enero de 1924); OC, v. 6, pp. 60-64; MT, t. 1, pp. 570-
571.
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encuentra en un periodo de modas. En un periodo de imitaciones
de motivos arcaicos y exdéticos. El gusto de los artistas europeos
es mds versatil y tornadizo que nunca. Y se complace en la imita-
cion de modelos remotos o de modelos extranjeros. La pintura y
la musica, por ejemplo, estdn impregnadas de orientalismo. Los
colores y los ritmos rusos invaden Paris y Berlin, Londres y
Roma. La pintura japonesa ejerce una extensa influencia sobre
varios sectores del arte contempordneo. Simultdneamente, otros
sectores se tifien densamente de primitivismo. Muchos artistas
buscan a sus maestros y sus dechados entre los tltimos pre-rena-
centistas. Otros se remontan a Cimabue y a Ghiotto. Sandro Bo-
tticelli, Fra Filippo Lippi, Pier della Francesca resultan extrafa-
mente actuales. Asistimos a una valorizacién de su arte y sus
obras.Y esta valorizacion no es artificial ni arbitraria. A mi, ver-
bigracia, un cuadro de Botticelli me impresiona y place mucho
mas que un cuadro de Rafael. Si hubiese nacido hace cien afios
me habria acontecido lo contrario. En la escultura se nota una
acentuada corriente de arcaismo. Las estatuas modernas son,
generalmente, hierdticas, rigidas, sintéticas. Acusan una marca-
da influencia de la escultura egipcia. En suma, las escuelas son
multiples; la inquietud de los artistas es infinita; la moda es fu-
gaz; la bisqueda es insaciable. ;Hay que ver en todo esto, como
Spengler, mds que ninguna otra cosa, un sintoma del tramonto de
la civilizacién occidental?

Uno de los leaders del arte de vanguardia, Francis Picabia,
dice que la historia del arte se condensa en periodos de revolucién
y de conservacién. A un periodo romdntico sigue un periodo clasi-
co. Un periodo romdntico es tempestuoso, desordenado, cadtico.
Es, sincrénica y revueltamente, de destruccién y de construccion.
Un periodo cldsico, en cambio, es sereno, regular, apacible. En-
cierra un trabajo de pacifica elaboracion y desarrollo de un estilo.
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Actualmente atravesamos un periodo romdntico y revolucionario.
Los artistas buscan una meta nueva. Las escuelas modernas son
vias, rumbos, exploraciones.

En un articulo de La Revista de Occidente, Eugenio D’Ors
conduce a sus lectores a otro punto de vista. Remarca la similitud y
el parentesco que existe entre unas marqueterias de Fra Giovanni
de Verona y muchos cuadros de ahora. Fra Giovanni de Verona,
cuya lejana inspiracion tenia raices gdticas, copiaba grupos de
objetos del mundo inorgdnico: un compds, un frasco, unos libros;
una vihuela, un cono, unas gafas; una copa, una arena, un craneo.
Abhora se cultiva también, apasionadamente, la “naturaleza muer-
ta”. La “naturaleza muerta” de estos tiempos es menos austera,
menos ascética que la de los tiempos de Fra Giovanni de Verona.
Alguna vez el grupo se compone de una pieza de caza, un haz de
esparragos, una botella. Pero, generalmente, el grupo es mas sim-
ple: una botella, una manzana, un vaso. Picasso ha pintado varias
veces una vihuela sobre una silla o sobre una mesa. ;Qué buscan
los artistas actuales en esta persistente produccidn de “naturalezas
muertas”? Seria estdlido atribuirles limitadamente una frivola
adhesion a una moda. Esos artistas aprenden a ver y copiar la natu-
raleza de una manera nueva.

Las botellas, los vasos y las manzanas no han variado en cinco
siglos; pero la sensibilidad de los hombres si. Y el mundo exterior
de un artista de hoy no se parece casi al mundo exterior de un artis-
ta del Renacimiento. La vida actual tiene elementos fisicos absolu-
tamente nuevos. Uno de ellos es la velocidad. El hombre antiguo
marchaba lentamente, que es, segtin Ruskin, como Dios quiere que
el hombre marche. El hombre contemporaneo viaja en automévil y
en aeroplano. Una época estd separada pues de otra por hondas
diferencias mentales, espirituales y fisicas. Las escuelas artisticas
actuales son un producto genuino de esta época y de su ambiente.
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Algunos criticos asignan un rol a la velocidad en la generacién del
impresionismo. Es absurdo, es cretino pretender que se pinte hoy
como en los dias del Tintoretto. Los artistas sienten y ven las cosas
de otra manera. Las pintan, por eso, diversamente. Una necesidad
superior, un mandato intimo mueve a los artistas a la bisqueda de
una forma y una técnica nuevas. Los leaders, los creadores de las
escuelas extremistas dominan la técnica y los recursos académi-
cos. Picasso tiene dibujos mas puros y cldsicos que los de Ingres y
los de Rafael. Los mds grandes artistas contempordneos son, sin
duda, los artistas de vanguardia. Archipenko, cuyas obras descon-
ciertan y contrarian al vulgo, representa en la historia del arte
mucho mas que cualquier Benlliure, cuyas obras emocionan y
satisfacen a ese mismo vulgo. Ningtin artista ortodoxo de los ulti-
mos tiempos es comparable a Van Gogh, a Franz Marck, a Matisse,
a Picasso y a otros artistas arbitrarios.

El proceso del arte moderno es, de otro lado, un proceso cohe-
rente, 16gico, orgénico, bajo su apariencia desordenada y anarqui-
ca. Elimpresionismo, que dio al arte una orientacion realista, exal-
té el valor del color y de Ia luz y desconoci6 el valor de la linea. Las
figuras y las cosas perdieron su contorno. El cubismo, desde este
punto de vista, representd una reaccioén contra la vaguedad y la
incorporeidad de las formas impresionistas. Se preocup6 exclusi-
vamente de los planos y de la linea. El post-impresionismo rectifi-
ca el error del impresionismo. Su esencia es la misma del impre-
sionismo; pero su técnica no. Es una técnica corregida, revisada,
que concede a la linea la misma categoria pldstica que al color. El
post-impresionismo, ademads, es sintetista. Es una de las manifes-
taciones de esa tendencia a la estilizacién y a la sintesis que domi-
na el arte de hoy y que resucita algunas formas arcaicas.

Los artistas de las academias, los artistas oficialmente glorio-
s0s, miran con un aire un poco desdefioso el extremismo de estas
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escuelas y de estas sectas. Muchos de ellos, sin embargo, emplean
en su arte elementos creados por esas sectas y esas escuelas. Sus
obras contienen, mas o menos diluido, algin ingrediente impre-
sionista, cubista o sintetista. El gusto comun rechaza hoy la Venus
de Archipenko, como rechazé en otro tiempo la Olimpia de Manet
y el Balzac de Rodin. El arte es sustancial y eternamente heterodo-
x0.Y, ensu historia, la herejia de hoy es casi seguramente el dogma
de mafana.

Spengler sostiene que para que una verdad sea comprendida es
indispensable una generacion que nazca dotada de las disposicio-
nes necesarias. Ortega y Gasset, en un remarcable articulo sobre la
actitud de la generacion actual ante el arte de vanguardia, llega, por
otro camino, a la misma tesis. Dice que es natural que el publico no
comprenda absolutamente este arte. Se trata de un arte nuevo e
insélito en su espiritu y en su materia, en su contenido y en su
forma. El publico, por eso, no lo discute: lo repudia integralmente.
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10
EL EXPRESIONISMO Y EL DADAISMO*

EL VULGO no cree que el arte dadaista sea un arte defectuoso o un
arte equivocado. Cree, radicalmente, que no es arte. Le niega todo
derecho de ser calificado y clasificado como arte. El gusto del
publico estd adaptado a una concepcién mds o menos clésica del
arte; y el arte ultramoderno brota de una concepcién absolutamen-
te diversa. He citado, anteriormente, en mis notas relativas al post-
impresionismo y cubismo, un certero juicio de Ortega y Gasset
sobre este tema. Ortega y Gasset observa que, mientras el artista
antiguo, ejercia el arte, hierdtica, religiosa y solemnemente, el
artista nuevo lo ejerce alegre y gayamente. El artista antiguo se
sentia un hierofante, un sacerdote. El artista nuevo se siente, mas
bien, un jugador, un juglar. El arte de nuestro tiempo tiende a asi-
milarse al espiritu del deporte. Los dadaistas piensan que la obra
de una civilizacién, “el arte de la gran urbe es una costumbre, un
lujo, un deporte, un excitante”.

El arte ultramoderno quiere ser un arte sustancial y absoluta-
mente nuevo. Un tedrico del dadaismo asegura que “el arte, tal
vez, comienza hoy”. Sostiene que el arte ha tenido hasta ahora una

* Variedades (Lima), (2 de febrero de 1924); OC, v. 6, pp. 64-69; MT, t.1, pp. 572-
574.
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base practica, consonantemente con la cultura y la educacién utili-
tarias que lo han engendrado. Reclama para el arte una base pura-
mente espiritual. Propugna un método abstracto, un método no
practico. Siente el arte “como una elaboracién desinteresada, ema-
nada de una conciencia superior del individuo, extrafia a las crista-
lizaciones pasionales y a la experiencia vulgar”.

Esto aparecerd muy grave, muy serio y muy filoséfico. Pero es
que esto pertenece a la teorizacién del dadaismo; no a su ejercicio.
El arte dadaista es fundamentalmente humorista. Y es, al mismo
tiempo, agudamente escéptico. Su escepticismo y su humorismo
son dos de sus componentes sustantivos. Bajo este aspecto, el arte
ultra-moderno no es sino una fase del fenomeno relativista. El
dadaismo es festiva e integralmente nihilista: no cree en nada; no
tiene ninguna fe ni siente su falta. Ribemont Dessaignes dice:
“Dad4 duda de todo”. Uno de los manifiestos de Francis Picabia
contiene estas frases: “Dada no es nada, nada, nada. Dada es como
vuestras esperanzas: nada. Como vuestro paraiso: nada. Como
vuestros idolos: nada. Como vuestros hombres politicos: nada.
Como vuestros héroes: nada. Como vuestros artistas: nada. Como
vuestras religiones: nada”. Y el poeta Tristdn Tzara, leader y fun-
dador del dadaismo, agrega: “Dada se transforma, afirma, dice al
mismo tiempo lo contrario, grita, pesca con cafia. Dad4 es el cama-
leén del cambio rdpido e interesado. Dada esta contra lo futuro.
Dadd ha muerto. Dada es idiota. | VivaDad4! Dadad no es una escue-
la literaria”.

Este lenguaje, lector, en primer lugar, te parecerd incoherente
y, en segundo lugar, no te parecerd circunspecto. Y bien, el dadais-
mo es incoherente y no es circunspecto. T4 afiadirds que el dadais-
mo es, ademds, infantil, insensato y estipido. Y los dadaistas no
tendran el menor inconveniente en suscribir tu opinién. La oposi-
cion al dadaismo tiene esta ventaja. En la época de advenimiento
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del romanticismo, del realismo, etc., los fautores de estas revolu-
ciones polemizaban ardorosamente con sus adversarios. Los cori-
feos del dadaismo, en cambio, se complacen en dar la razén a los
suyos: “;No comprendéis, verdad, lo que nosotros hacemos? Y
bien, nosotros lo comprendemos menos todavia”. Laincoherencia,
verbigracia, no es en el dadaismo un defecto ni un exceso, sino un
ingrediente, un elemento, un factor casi basico y esencial. No se
puede ser dadaista sin ser incoherente. La coherencia es propia de
un método préctico. La coherencia se inspira en razones de como-
didad y de utilidad. Y los dadaistas se proponen no subordinar a la
comodidad ni a la utilidad su actividad estética.

El dadaismo se complace, pues, en la incoherencia y en el
desorden. Una gregueria* —llamémosla asi— de Picabia dice: “Los
sentidos huelen a cebolla en las tardes™. Y otra dice: “El mas bello
descubrimiento del hombre es el bicarbonato de soda”.

Y veamos un ejemplo de poesia dadaista:

Je suis dadd, a-dada-anada, anana.
Amanda n’avait q’un defaut...**

Todo esto es demasiado insélito, demasiado nuevo, demasiado
disparatado. Pero todo esto es, asimismo, muy propio de nuestro
tiempo. Este género de arte es como la musica negra, como el box y
como otras cosas actuales, un sintoma y un producto legitimos,
peculiares y espontdneos de una civilizacién que se disuelve y que
decae. El arte se vuelve deporte, se torna juego. Una poesia no tiene
hoy mds importancia que un tango. La poesia y el jazz band suelen

* Pensamiento breve de sentido humoristico. La paternidad de las greguerias se
atribuye a Ramén Gémez de la Serna (n. de OC).

**Traduccidn literal: Yo soy dada, a-dada-anada, anana. Amanda no tenia mds que
un defecto (n. de OC).
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acompaiiarse muy bien en este tiempo. Yo he oido en Roma a un
poeta recitar sus versos acompaiado al piano con musica de fox-
trot.Y el efecto de esta melopea snobista era bastante agradable.

No es sensato, por estos varios motivos, enfadarse dramatica-
mente contra los dadaistas. El hecho de no comprenderlos no auto-
riza a declararlos locos. El dadaismo es un fruto de la época. No es
una invencién de Tristdn Tzara y Francis Picabia. Muchas cosas,
muchos elementos del dadaismo son anteriores a la aparicion ofi-
cial del dadaismo, que no data sino de 1918. Muchas greguerias de
Gomez de la Serna, por ejemplo, tienen un marcado sabor dadais-
ta. El dadaismo no es una consecuencia de los dadaistas. Los lea-
ders del dadaismo, ademads, son gentes de talento, cuyo arte, en sus
dosis minimas, ha empezado ya a ser administrado al piblico por
librerias y revistas. (La Revista de Occidente aloja, frecuentemen-
te, la firma de Jean Cocteau).

Internémonos mds profundamente en el sentido del arte de
hoy. Veamos, ante todo, qué es lo que separa el arte del siglo XIX y
el arte del siglo XX. La caracteristica del arte del siglo XIX es su
orientacion naturalista. El artista de esa orientacion se sentia desti-
nado a copiar la naturaleza, tal como la veia, sin dramatizarla y sin
idealizarla. El arte se purgd, en esa época, de la retérica y la teatra-
lidad antiguas. La escuela central del siglo XIX es la escuela impre-
sionista, y el impresionismo es esencialmente naturalista y objeti-
vista. Para el impresionismo, la obra de arte es una impresién de la
naturaleza. El expresionismo tiene un punto de vista radicalmente
antagonico y antitético. No es objetivista, sino subjetivista. El
mundo de un artista expresionista es un mundo abstracto. Jorge
Simmel, en su interesante ensayo sobre El conflicto de la cultura
moderna, define hondamente la antitesis entre el impresionismo y
el expresionismo. El tema de la obra de arte impresionista es lo que
el modelo sugiere, lo que el modelo suscita en el espiritu del artis-
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ta. El modelo, en el arte expresionista, deja de ser especificamente
un modelo. Pasa de su categoria primaria y tinica a una categoria
secundaria. En el expresionismo el eje del arte se desplaza del
objeto al sujeto. El impresionismo es s6lo impresion. El expresio-
nismo es sélo expresion. Aqui reside toda la diferencia, toda la
oposicion entre uno y otro arte. Dentro del concepto vigente del
arte, la forma es la expresion del contenido. Dentro del concepto
novisimo, laformaes todo: es formay es contenido al mismo tiem-
po. La forma resulta el dnico fin del arte.

Muchos cuadros de estas escuelas no intentan ser sino una
armonia de colores y lineas. No representan absolutamente nada.
No reproducen ninguna figura, ningtin objeto. Son tan sélo, repito,
una composicién caprichosa de lineas y de colores. ;Anuncian e
inician la tendencia a crear una pintura exclusivamente pictérica?
A la pintura han estado, mas o menos, mezcladas siempre la arqui-
tectura, la poesia, la literatura. Es probable que ahora la pintura
trate de ser inicamente pintura. ;No se advierte, acaso, el mismo
rumbo en la ciencia: en la historia, la biologia, la fisica? Las nue-
vas corrientes artisticas son, como la teoria de la relatividad, un
fruto de esta estacion histdrica.

Varias fases del arte ultra-moderno concuerdan con otras fases
del espiritu y la mentalidad contemporineas. El dadaismo, por
ejemplo, propugna la siguiente tesis artistica: “Asesinemos la inte-
ligencia si queremos comprender la belleza”. Desde este punto de
vista, el dadaismo resulta un fendmeno congruente con otros fené-
menos actuales. Constituye una reaccion contra el intelectualismo
del arte de los tltimos tiempos. El arte, a causa de la influencia del
periodo racionalista, lleg6 a este siglo demasiado intelectualizado.
Y el arte no debe ser pensamiento, sino sentimiento; no debe ser
creacién consciente, sino creacion subconsciente. El dadaismo, en
el lenguaje ultraista y extremista que le es propio, arremete contra
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toda servidumbre del arte a la inteligencia. Y este movimiento
coincide con el tramonto del pensamiento racionalista.

La raiz de esta extrafia flora artistica es, evidentemente, la
mismade la nueva flora cientifica y metafisica. Un hombre de pen-
samiento no puede, pues, recibir inicamente con unarisaidiotalas
extravagancias y los disparates del arte de vanguardia. Aunque
tenga todo el aire de cosas grotescas, se trata, en realidad, de cosas
serias.

BIBLIOTECA AYACUCHO 49



11
ALGUNAS IDEAS, AUTORES Y ESCENARIOS
DEL ARTE MODERNO*

EL ESCENARIO TEATRAL es uno de los escenarios mds atrayentes
y mas vastos de esta época y de sus conflictos. Todas las inquietu-
des, los contrastes y los problemas de la historia contemporinea se
reproducen en el mundo del teatro. El teatro, como el arte en gene-
ral, carece actualmente de un estilo, de un rumbo, de un espiritu
unico. Se descompone, como la fatigada civilizacidn occidental,
en diversos estados de dnimo. Se fragmenta en numerosas escue-
las, formas y tendencias. Semeja una inmensa feria cosmopolita
donde toda moda es precaria, toda filosofia es efimera y todo color
es tornadizo.

No se puede encerrar dentro de dos o tres definiciones el
caracter de este teatro. Y es que no tiene un caracter sino varios que
se repelen y se confunden, se mezclan y se excluyen. Hay que
explorar, una por una, sus facetas. Aunque entonces se corre el
riesgo de extraviarse en un laberinto de teorias y de busquedas y de
senderos: teatro sintético, teatro experimental, teatro de color, etc.

Pero, entre tanta complejidad y tanta movilidad, aparece
siempre algin porfiado elemento esencial, alguna linea persisten-

* Variedades (Lima), (22 de marzo de 1924); OC, v. 6, pp. 183-188; MT, t. 1, pp.
589-591.
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te, alguna nota constante. El humor y el pensamiento de la humani-
dad occidental son los mismos en el teatro que en la fisica y la meta-
fisica. A Pirandello, por ejemplo, se le clasifica como un relativis-
ta. Por el teatro, como por la filosofia, pasa actualmente una onda
de escepticismo, de subjetivismo y de humorismo. El gesto del tea-
tro moderno es predominantemente burlén, irénico, agridulce,
satirico; su lenguaje es paraddjico; su actitud es sofista. Sus ingre-
dientes mentales son negativos, corrosivos, disolventes.

Un vinculo espiritual, invisible pero evidente, une el teatro de
Pirandello y las coordenadas de Einstein. Las novelas y las come-
dias pirandellianas contienen todas las fases de la filosofia del
punto de vista. La novedad de la actitud estética de Pirandello resi-
de en su relativismo y en su subjetivismo radicales. Los novelistas
y dramaturgos realistas, al darnos sus obras, nos aseguraban graves
y un poco hieréticos: “Asf es la vida”. Pirandello, en cambio, nos
dice dubitativo: “Asi es, si os parece” (Cosi é se vi pare).

Pirandello, al mismo tiempo, nos conduce a una revisiéon de
nuestras ideas sobre la ficcion y la realidad. En su literatura, los
confines entre la realidad y la ficcién se borran magicamente.
Pirandello se obstina en convencernos de larealidad de la ficcién y,
sobre todo, de la ficcidn de la realidad. Los personajes de la fanta-
sfa no son menos reales que los personajes de carne y hueso. Son a
veces mas reales, mds interesantes, mas trascendentes. “jSe nace a
la vida de tantos modos!” —dice un personaje pirandelliano. “La
naturaleza se sirve del instrumento de la fantasia humana para pro-
seguir su obra de creacidn. Y quien nace merced a esta actividad
creadora que tiene su sede en el espiritu del hombre, estd destinado
por naturaleza a una vida mucho més dilatada que la del que nace
en el regazo mortal de una mujer. Quien nace personaje, quien tie-
ne la ventura de nacer personaje vivo, puede mofarse hasta de la
muerte porque no muere jamas. Morird el hombre, el escritor, ins-
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trumento mortal de la creacidn; pero la criatura es imperecedera. Y
para vivir eternamente no tiene apenas necesidad de prendas extra-
ordinarias ni de consumar prodigios. ;Quiere usted decirme quién
era Sancho Panza? ; Quiere usted decirme quién era don Abundio?
Y, no obstante, viven eternos porque —gérmenes vivos— tuvieron la
ventura de hallar una matriz fecunda, una fantasia que supo criar-
los y nutrirlos”.

Para Unamuno —cuya afinidad con Pirandello no es sino esté-
tica— Don Quijote es tan real como Cervantes, Hamlet y Macbeth
tanto como Shakespeare. Pirandello y Unamuno nos ensefian que
el personaje es el objeto central de la novela y del teatro. La vida
estd en el personaje, no en su ambiente, ni en otras cosas circun-
dantes y externas. El personaje vivo, palpitante, anima la obra que
lo contiene y el mundo que lo rodea. Un personaje puede parecer
arbitrario e inverosimil y ser verdadero. La fortuna y el acierto del
teatro no consisten en la creacién de personajes aparentemente
humanos y verosimiles, sino en la creacion de personajes vivos. El
teatro, la literatura en general, estdn, por esto, poblados de fanto-
ches y de sombras. La duracion de esos fantoches y de estas som-
bras es efimera y contingente. Depende de una moda, una costum-
bre o alguna onda pasajera. Los personajes que consiguen vivir
son, en cambio, eternos. Y eternizan a los hombres que los imagi-
naron. Hay también personajes abortados, personajes frustrados.
El sefior de Pigmalion de Jacinto Grau, me parece uno de éstos. En
esta pieza de Jacinto Grau —que acabo de leer a prop6sito de haber
flotado su nombre en algunas criticas espafiolas acerca del teatro
pirandelliano— el personaje es un personaje frustrado y, por ende,
el drama es un drama frustrado también. Todo es ahf larvado. Se
trata, tal vez, de un personaje y de un drama en busca de autor.

A través de estos autores y estas obras se constata en el teatro
moderno un hecho esencial: la defuncién de la escuela realista. La
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orientacion naturalista y objetivista no ha tenido un largo dominio
sobre el arte. Ha pretendido mantener en un injusto ostracismo a la
fantasiay obligar a los artistas a buscar sus modelos y sus temas s6lo
en la naturaleza y en la vida tales como las perciben sus sentidos.

El realismo ha empobrecido asf a la naturaleza y a la vida. Por
lo menos ha hecho que los hombres las declaren limitadas, mon6-
tonas y aburridas y las desalojen, finalmente, de sus altares para
restaurar en ellos a la fantasia. Oscar Wilde sostenia que la vida y la
naturaleza son discipulas del arte; que el arte es el modelo de natu-
raleza y de la vida. Su bizarra tesis estética era precursora de las
tesis actuales. Hoy la ficcién reivindica su libertad y sus fueros. La
ficcidn no es anterior ni superior a la realidad como sostenia Oscar
Wilde; ni la realidad es anterior ni superior a la ficcién como que-
rialaescuelarealista. Lo verdadero es que la ficcién y larealidad se
modifican reciprocamente. El arte se nutre de la vida y la vida se
nutre del arte. Es absurdo intentar incomunicarlos y aislarlos. El
arte no es acaso sino un sintoma de plenitud de la vida.

Los errores del realismo, en el teatro como en la novela, han
sido graves. Pero un balance exclusivamente negativo y pasivo de la
escuelarealista seria incompleto e injusto. El realismo ha renovado
la técnica y el método teatrales. En la mayoria de las obras realistas
subsiste la técnica vieja. El eje de la obra es un “asunto”. La inten-
sidad del asunto aumenta a medida que las escenas transcurren. Y
culmina en la escena final que es la escena del desenlace. Este
método era propio del viejo teatro clésico. El teatro realista lo con-
servo, sin embargo, durante mucho tiempo. Los temas y los mate-
riales del teatro fueron sustituidos; su arquitectura no. El proceso,
los personajes, el mundo de una pieza teatral seguian subordinados
a un método artificial. Mds, ahora que el realismo estd agotado y
superado, aparecen una técnica y un método verdaderamente rea-
listas. En el teatro moderno, las escenas tienen vida aislada. Un
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drama, una comedia, son un conjunto de episodios desconectados
y desligados. La vida de un personaje no absorbe ni anula la vida de
los demés. En la ficcién, como en la realidad, cada personaje, cada
individuo vive su propio drama. En un drama, por consiguiente, se
mezclan y combinan los elementos de varios dramas mas o menos
simultdneos y tangentes. El teatro ha ganado asf en agilidad y
movilidad. Las obras transcurren més rdpida y animadamente.
Cada uno de sus fragmentos, cada una de sus particulas parece
poseer interés independiente. Todo esto, de otra parte, coincide con
las exigencias de la sensibilidad moderna. El hombre contempora-
neo no resiste las viejas facturas teatrales. Necesita un espectaculo
mads excitante, mas fluido. Le gustan la estilizacion y la sintesis. Se
acentday se extiende en el teatro, con este motivo, la tendencia a lo
esquematico. Los futuristas han inventado un género sintético. Las
obras de este género son verdaderos “comprimidos” teatrales. No
pasa en el teatro sintético, como en el guignol, que la accién se
desarrolla fulminante y cinematograficamente, sino que la accién
en si es breve, instantanea.

El teatro no sélo se renueva radicalmente en su literatura y en
su técnica literaria, sino también en sus elementos y en su técnica
escénicas. Junto con el concepto de la creacion se rectifica el con-
cepto de la interpretacion. El regisseurs* adquiere tanta importan-
cia'y dignidad artisticas como el autor. Los nombres de Copeau,
Max Reinhardt y Stanislawsky no son menos mundiales que los de
Bernard Shaw y Wedekind. Y el teatro de algunos paises tiene
mejores regisseurs que autores. Francia, por ejemplo, estd repre-
sentada en la historia del teatro contempordneo por Antoine Co-
peau mds que por Capus o Bataille. Ningtin autor francés ocupa atin

* Director (n. de OC).

54 LITERATURAY ESTETICA



el rango de Shaw, de Pirandello, de Chejov. El teatro francés apare-
ce construido con materiales deleznablemente temporales. Es un
teatro burgués por antonomasia. Sus elementos esenciales son el
adulterio, el dinero, los negocios. El adulterio, sobre todo, ha preo-
cupado obstinadamente a los autores de Paris. Una de las nuevas y
ultimas piezas francesas —Le cocu magnifique*, de Crommelynk—
anuncia, finalmente, una reaccién del teatro francés contra los
cuernos, como motivo dramadtico. El personaje de esta obra es un
marido que, exasperado por la duda y el temor de que su mujer lo
engafie, quiere que lo engafie al menos con su conocimiento y por
su voluntad. Pero a este marido le toca una mujer honesta, sin dis-
posiciones espirituales ni fisicas paralainfidelidad. Y, llena de ndu-
sea de sumarido y de sus amantes, se escapa con un boyero, con un
hombre ristico, primitivo y palurdo a quien suplica: “Prométeme
que te podré ser fiel”. Esta comedia y esta frase marcan, evidente-
mente, en el teatro, el principio de un periodo de decadencia del
adulterio.

* El cornudo estupendo (n. de OC).
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12
LA REVOLUCION Y LA INTELIGENCIA.
EL GRUPO CLARTE*

LOS DOLORES y los horrores de la gran guerra han producido una
eclosion de ideas revolucionarias y pacifistas. La gran guerrano ha
tenido sino escasos y mediocres cantores. Su literatura es pobre,
ramplona y oscura. No cuenta con un solo gran monumento. Las
mejores paginas que se han escrito sobre la guerra mundial no son
aquéllas que la exaltan, sino aquéllas que la detractan. Los mas
altos escritores, los mas hondos artistas han sentido, casi undnime-
mente, una aguda necesidad de denunciarla y maldecirla como un
crimen monstruoso, como un pecado terrible de la humanidad
occidental. Los héroes de las trincheras no han encontrado canto-
res ilustres. Los portavoces de su gloria, desprovistos de todo gran
acento poético, han sido periodistas y funcionarios. Poincaré —un
abogado, un burdcrata— jno es acaso el cantor maximo de la victo-
ria francesa? La contienda tltima —contrariamente a lo que dicen
los escépticos— no ha significado un revés para el pacifismo. Sus
efectos y sus influencias han sido, antes bien, ttiles a las tesis paci-
fistas. Esta amarga prueba no ha disminuido al pacifismo; lo ha
aumentado. Y, en vez de desesperarlo, lo ha exasperado. (La gue-

* Variedades (Lima), (5 de abril de 1924); OC, v. 1, pp. 152-156; MT, t. 1, pp. 989-
991.
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rra, ademads, fue ganada por un predicador de la paz: Wilson. La
victoria toc6 a aquellos pueblos que creyeron batirse porque esta
guerra fuese la dltima de las guerras). Puede afirmarse que se ha
inaugurado un periodo de decadencia de la guerra y de decadencia
del heroismo bélico, por lo menos en la historia del pensamiento y
el arte. Etica y estéticamente, la guerra ha perdido mucho terreno
en los tltimos afios. La humanidad ha cesado de considerarla bella.
El heroismo bélico no interesa como antes a los artistas. Los artis-
tas contempordneos prefieren un tema opuesto y antitético: los
sufrimientos y los horrores bélicos. El fuego quedard, probable-
mente, como la mds veridica crénica de la contienda. Henri
Barbusse como el mejor cronista de sus trincheras y sus batallas.

La inteligencia ha adquirido en suma, una actitud pacifista.
Pero este pacifismo no tiene en todos sus adherentes las mismas
consecuencias. Muchos intelectuales creen que se puede asegurar
la paz al mundo a través de la ejecucion del programa de Wilson. Y
aguardan resultados mesianicos de la Sociedad de las Naciones.
Otros intelectuales piensan que el viejo orden social, dentro del
cual son fatales la paz armada y la diplomacia nacionalista, es
impotente e inadecuado para la realizacion del ideal pacifista. Los
gérmenes de la guerra estdn alojados en el organismo de la socie-
dad capitalista. Para vencerlos es necesario, por consiguiente, des-
truir este régimen cuya mision histérica, de otro lado, esta ya ago-
tada. El niicleo central de esta tendencia es el grupo clartista que
acaudilla, o, mejor dicho, representa Henri Barbusse.

Clarté, en un principio, atrajo a sus rangos no sélo a los inte-
lectuales revolucionarios sino también a algunos intelectuales
estacionados en el ideario liberal y democratico. Pero éstos no
pudieron seguir la marcha de aquéllos.

Barbusse y sus amigos se solidarizaron cada vez m4s con el
proletariado revolucionario. Se mezclaron, por ende, a su actividad
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politica. Llevaron a la Internacional del Pensamiento hacia el
camino de la Internacional Comunista. Esta era la trayectoria fatal
de Clarté. No es posible entregarse a medias a la revoluciéon. La
revolucién es una obra politica. Es una realidad concreta. Lejos de
las muchedumbres que la hacen, nadie puede servirlaeficaz y vali-
damente. La labor revolucionaria no puede ser aislada, individual,
dispersa. Los intelectuales de verdadera filiacién revolucionaria
no tienen mas remedio que aceptar un puesto en una accidn colec-
tiva. Barbusse es hoy un adherente, un soldado del Partido Co-
munista Francés. Hace algiin tiempo presidié en Berlin un congre-
so de antiguos combatientes. Y desde la tribuna de este congreso
dijo a los soldados franceses del Ruhr que, aunque sus jefes se lo
ordenasen, no debian disparar jamds contra los trabajadores ale-
manes. Estas palabras le costaron un proceso y habria podido cos-
tarle una condena. Pero pronunciarlas era para €l un deber politico.

Los intelectuales son, generalmente, reacios a la disciplina, al
programa y al sistema. Su psicologia es individualista y su pensa-
miento es heterodoxo. En ellos, sobre todo, el sentimiento de la
individualidad es excesivo y desbordante. La individualidad del
intelectual se siente casi siempre superior a las reglas comunes. Es
frecuente, en fin, en los intelectuales el desdén por la politica. La
politica les parece una actividad de burdcratas y de rdbulas. Ol-
vidan que asi es tal vez en los periodos quietos de la historia, pero
no en los periodos revolucionarios, agitados, gravidos, en que se
gesta un nuevo estado social y una nueva forma politica. En estos
periodos la politica deja de ser oficio de una rutinaria casta profe-
sional. En estos periodos la politica rebasa los niveles vulgares e
invade y domina todos los &mbitos de la vida de la humanidad. Una
revolucidn representa un grande y vasto interés humano. Al triun-
fo de ese interés superior no se oponen nunca sino los prejuicios y
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los privilegios amenazados de una minoria egoista. Ningtin espiri-
tu libre, ninguna mentalidad sensible, puede ser indiferente a tal
conflicto. Actualmente, por ejemplo, no es concebible un hombre
de pensamiento para el cual no exista la cuestion social. Abundan
lainsensibilidad y la sordera de los intelectuales a los problemas de
su tiempo; pero esta insensibilidad y esta sordera no son normales.
Tienen que ser clasificadas como excepciones patoldgicas. “Hacer
politica —escribe Barbusse— es pasar del suefio a las cosas, de lo
abstracto a lo concreto. La politica es el trabajo efectivo del pensa-
miento social; la politica es la vida. Admitir una solucién de conti-
nuidad entre la teoria y la practica, abandonar a sus propios esfuer-
zos a los realizadores, aunque sea concediéndoles una amable
neutralidad, es desertar de la causa humana”.

Tras de una aparente repugnancia estética de la politica se disi-
mula y se esconde, a veces, un vulgar sentimiento conservador. Al
escritor y al artista no les gusta confesarse abierta y explicitamente
reaccionarios. Existe siempre cierto pudor intelectual para solida-
rizarse con lo viejo y lo caduco. Pero, realmente, los intelectuales
no son menos déciles ni accesibles a los prejuicios y a los intereses
conservadores que los hombres comunes. No sucede, Gnicamente,
que el poder dispone de academias, honores y riquezas suficientes
para asegurarse una numerosa clientela de escritores y artistas.
Pasa, sobre todo, que a la revolucién no se llega sélo por una via
friamente conceptual. La revolucién mas que una idea, es un senti-
miento. Mds que un concepto, es una pasion. Para comprenderla se
necesita una espontdnea actitud espiritual, una especial capacidad
psicoldgica. El intelectual, como cualquier idiota, estd sujeto a la
influencia de su ambiente, de su educacién y de su interés. Su inte-
ligencia no funciona libremente. Tiene una natural inclinacién a
adaptarse a las ideas mds comodas; no a las ideas mds justas. El
reaccionarismo de un intelectual, en una palabra, nace de los mis-
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mos moviles y raices que el reaccionarismo de un tendero. El len-
guaje es diferente; pero el mecanismo de la actitud es idéntico.
Clarté no existe ya como esbozo o como principio de una
Internacional del Pensamiento. La Internacional de la Revolucion
es una y Unica. Barbusse lo ha reconocido dando su adhesién al
comunismo. Clarté subsiste en Francia como un nicleo de intelec-
tuales de vanguardia, entregado a un trabajo de preparacién de una
cultura proletaria. Su proselitismo crecerd a medida que madure
una nueva generacion. Una nueva generacion que no se contente
con simpatizar en teoria con las reivindicaciones revolucionarias,
sino que sepa, sin reservas mentales, aceptarlas, quererlas y actuar-
las. Los clartistas, decia antes Barbusse, no tienen lazos oficiales
con el comunismo; pero constatan que el comunismo internacional
es la encarnacidén viva de un suefio social bien concebido. Clarté
ahora no es sino una faz, un sector del partido revolucionario.
Significa un esfuerzo de la inteligencia por entregarse a la revolu-
cién y un esfuerzo de la revolucion por apoderarse de la inteligen-
cia. La idea revolucionaria tiene que desalojar a la idea conserva-
dora no s6lo de las instituciones sino también de la mentalidad y
del espiritu de la humanidad. Al mismo tiempo que la conquista del
poder, la Revolucion acomete la conquista del pensamiento.
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13
POETAS NUEVOS Y POESIA VIEJA *

LOS JUEGOS FLORALES me han comunicado con la nueva genera-
cién de poetas peruanos. Mis andanzas y mis estudios cosmopolitas
me tenfan desconectado de las cosas y de las emociones que aqui se
riman. Hoy no me creo todavia muy enterado de la calidad ni del
nimero de los poetas jovenes; pero si de la temperatura y del humor
de su poesia. Naturalmente los juegos florales no han atraido a todos
los poetas nuevos. Los mds intimos, los mds recatados, los mas ori-
ginales, les han rehusado hurafiamente su contribucion.

Parcialmente comprendo y comparto el sentimiento que los ha
alejado de la fiesta. Los juegos florales son una ceremonia provin-
ciana, cursi, medioeval. Aqui resultan, ademads, una costumbre
extranjera y postiza. Me explico que su coreografia anacrénica no
seduzca a todos los poetas. El fallo del jurado dltimo no debe ser
tomado, por consiguiente, como un juicio sumario sobre la poesia
de la dltima generacion.

Fuera de los juegos florales he conocido varios poetas que
merecen ser tratados de otra suerte. Sobre ninguno de ellos se
puede decir atin una palabra definitiva. Sus personalidades estdn en

* Mundial, (Lima), (24 de octubre de 1924); OC,v. 11, pp. 15-19; MT, t. 1, pp. 285-
287.
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formacién. Pero nos han dado ya algunas anticipaciones muy
nobles de su porvenir. Luis Berninzone posee una fantasia podero-
sa que no necesita sino encontrar una forma menos retérica y un
gusto menos ornamental. Armando Bazan, que apenas si ha tenido
algtn furtivo contacto con el publico, es ya un intérprete hondo del
sentimiento tragico de la vida. Juan Maria Merino Vigil acusa en
Sus versos y en su prosa un temperamento lirico y panteista de
insolitos matices. Juan Luis Veldsquez, nifio-poeta o poeta-nifio,
tiene la divina incoherencia de los inspirados. Hay en su pequefio
libro algunos bellos disparates y dos o tres notas admirables.
Jacobo Hurwitz no debe ser juzgado por su incipiente libro, que
contiene, sin embargo, algunas emociones originales y sutiles.
Magda Portal es algo muy raro y muy precioso en nuestra literatu-
ra: una poetisa. Mario Chavez gusta del funambulismo agresivo y
pintoresco de los futuristas. Su poesia es un cohete de luces poli-
cromo y estridente. En torno mio se habla mucho y muy bien de
Juan José Lora, inédito hasta ahora. Y, probablemente, el nimero
de los poetas de esta generacién es mayor atin. Yo no intento enu-
merarlos ni calificarlos a todos en mi elenco.

No nos faltan poetas nuevos. Lo que nos falta, més bien, es
nueva poesia. Los juegos florales reunieron, sobre la mesa del
jurado, un muestrario exiguo de baratijas sentimentales, de ripios
vulgares y de trucos desacreditados. La monotonia de este paisaje
poético movid, sin duda, a Luis Alberto Sdnchez a negar en su
vigoroso discurso que la tristeza sea el elemento esencial de nues-
tra poesia. Esta poesia, dice Sdnchez, no es triste sino melancdlica.
Triste es Vallejo; pero no Ureta. Yo agrego que, mas que melanco-
lico, el tono de nuestra poesia es hipocondriaco. Pero no acepto la
tesis de que estos versos sean extrafios al ambiente. No es cierto
que nuestra gente sea alegre. Aqui no hay ni ha habido alegria.
Nuestra gente tiene casi siempre un humor aburrido, asténico y
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gris. Es jaranera pero no jocunda. La jarana es una de las formas de
su astenia. Nos falta la euforia, nos falta la juventud de los occi-
dentales. Somos mads asidticos que europeos. jQué vieja, qué can-
sada, parece esta joven tierra sudamericana al lado de la anciana
Europa! No es posible saberlo, no es posible sentirlo, sino cuando,
en un ambiente occidental, confrontamos nuestra psicologia con la
psicologia europea. El europeo tiene una espontdnea aptitud orgé-
nica para creer que la vida es bella; nosotros para suponerla triste,
aburrida, pesada. “La vita e bella e degna di essere magnificamen-
te vissuta” dice D’ Annunzio y su frase refleja el optimismo de su
pueblo apasionado, voluptuoso y panteista. El criollo es insensible
alaingenuidad de los lieder alemanes y escandinavos. No entien-
de la efusion, la plenitud con que el europeo se entrega integro, sin
reserva a la alegria y al placer de una fiesta. Tampoco sabe que el
europeo con la misma efusion y la misma plenitud se da entero a la
vida. Aqui la embriguez es melancdlica o pendenciera y los borra-
chos, sin saber por qué, lloran o rifien. Aunque una convencion lite-
rariay ridicula nos anexe a la raza latina —jlatinos, nosotros!—nues-
tra alma amarilla o cetrina no fraternizard jamas con el alma blonda
de los occidentales. Nunca comprenderemos el valor euférico del
cielo azul ni de los verdes racimos del Latium. Hasta la voluptuosi-
dad, hasta el placer son aqui un poco malhumorados y desconten-
tos. Eros es regaiion y agridulce. Nuestra gente, parece, casi siem-
pre fastidiada, desalentada, nostélgica. Flotan los chistes sobre una
laguna enferma, sobre una palude de tedio.

La tristeza, como todas las cosas, tiene sus calidades y sus
jerarquias. Nuestra gente padece de una tristeza superficial e insi-
pida. Por eso, Luis Alberto, la llamamos melancolfa. Por la litera-
tura y la vida europeas ha pasado una gélida rafaga de pesimismo
y de desesperanzas. Andreiev, Gorki, Block, Barbusse, son tristes.
El mismo Pirandello, en su actitud escéptica y relativista, también
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lo es. El humorismo y el escepticismo contempordneos son amar-
gos. Aparecen como la sonrisa de un alma desencantada. Pero los
criollos no son tristes asi. No son tampoco desesperada, tragica,
wertherianamente tristes. Nuestra poesia no ha destilado, por eso,
el acre zumo, las “gotas amargas” de la poesia de José Asuncién
Silva; las raices de 1a melancolia criolla, sobre todo de 1a melanco-
lfa limefia, no son muy profundas ni muy excelsas. Sus gérmenes
son la pobreza, la anemia, la limitacion, el provincianismo del
ambiente. La gente tiene aqui muy modestos horizontes espiritua-
les y materiales. Y es, en parte, por esta causa trivial, que se aburre
y bosteza. Estd ademds demasiado nutrida de malas lecturas espa-
fiolas. Abundan en nuestra poesia mediocres rapsodias de motivos
musicales flamencos o castellanos. El clima y la meteorologia
deben influir también en esta crénica depresion de las almas. La
melancolia peruana es la neblina persistente e invencible de un tr6-
pico sin gran sol y sin grandes tempestades. El Pertd no es sélo
Lima; en el Perd hay como en otros paises, ortos y tramontos sun-
tuosos, cielos azules, nieves cdndidas, etc. Pero Lima da el ejem-
plo e impone las modas. Su irradiacién sobre la vida espiritual de
las provincias es intensa y constante. S6lo los temperamentos fuer-
tes —César Vallejo, César Rodriguez, etc.— saben resistir a su
influencia mérbida. Finalmente, y no serd acaso esta meldncolia
un simple producto biliar? “En el amor y en otras cosas de menor
cuantia todo depende de la digestion” dice Luis C. Lopez. Lo evi-
dente es que vivimos dentro de un circulo vicioso. La poesia
melancdélica aburre a la gente y el aburrimiento de la gente segrega
poesia melancoélica. A algunos de nuestros poetas les convendria
confesarse con un médico y, como en los versos de Silva, decirle:
“Doctor, un desencanto de la vida, etc.”. El médico les daria, tam-
bién como en los versos de Silva, varios consejos higiénicos y un
diagnéstico doloroso.
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Es cierto que el mundo moderno anda neurasténico y un poco
cansado, pero la neurastenia de las grandes urbes es de otro género
y es ademds muy compleja, muy honda y muy pintoresca. La neu-
rastenia de nuestra gente es artificial y mondtona. Su cansancio es
el cansancio de los que no han hecho nada.

Y noes el caso de hablar de modernismo. El modernismo no es
s6lo una cuestién de forma, sino, sobre todo, de esencia. No es
modernista el que se contenta de una audacia o una arbitrariedad
externas de sintaxis o de metro. Bajo el traje huachafamente nuevo,
se siente intacta la vieja sustancia. ;Para qué trasgredir la gramati-
ca si los ingredientes espirituales de la poesia son los mismos de
hace veinte o cincuenta afios? “Il faut étre absolument moderne”,
como decia Rimbaud; pero hay que ser moderno espiritualmente.
Aqui se respira, generalmente, en los dominios del arte y la inteli-
gencia, un pasadismo incurable y enfermizo. Nuestros poetas se
refugian, voluptuosamente, en la evocacién y en la nostalgia més
pueriles, como si su contorno actual careciese de emocién y de
interés. No osan domar la belleza sino cuando la suponen suficien-
temente doméstica. El futurismo, el dadaismo, el cubismo, son en
las grandes urbes un fenémeno espontdneo, un producto genuino
de la vida. El estilo nuevo de la poesia es cosmopolita y urbano. Es
la espuma de una civilizacién ultrasensible y quintaesenciada. No
es asequible por ende a un ambiente provinciano. Es una moda que
no encuentra aqui los elementos necesarios para aclimatarse. Es el
perfume, es el efluvio lirico del espiritu humorista, escéptico, rela-
tivista de la decadencia burguesa. Esta poesia, sin solemnidad y sin
dramaticidad, que aspira a ser un juego, un deporte, una pirueta, no
florecerd entre nosotros.

No es tampoco el caso de hablar de decadencia de la poesia
peruana. No decae sino lo que alguna vez ha sido grande. Y una
rdpida investigacion nos persuadird de que la poesia de ayer no era
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mejor que la poesia de hoy. Los poetas de hoy no usan como los de
ayer, unas melenas muy largas y unas camisas muy sucias. Su
higiene y su estética han ganado mucho. Las brisas y los barcos de
occidente traen un polen nuevo. Algunos artistas de la nueva gene-
racién comprenden ya que la torre de marfil era la triste celda de un
alma exangiie y anémica. Abandonan el ritornello gris de la me-
lancolia, y se aproximan al dolor social que les descubrird un
mundo menos finito. De estos artistas podemos esperar una poesia
mads humana, més fecunda, més espontdnea, mas bioldgica.

66  LITERATURAY ESTETICA



14
PASADISMOY FUTURISMO*

LUIS ALBERTO SANCHEZ y yo hemos constatado recientemente
que uno de los ingredientes, tanto espirituales como formales, de
nuestra literatura y nuestra vida es la melancolia. Bien. Pero otro,
menos negligible tal vez, es el pasadismo. Estos elementos no coin-
ciden arbitraria o casualmente. Coinciden porque son solidarios,
porque son consustanciales, porque son consanguineos. Son dos
aspectos congruentes de un solo fendmeno, dos expresiones man-
comunadas de un mismo estado de animo. Un hombre aburrido,
hipocondriaco, gris, tiende no s6lo a renegar el presente y a deses-
perar del porvenir sino también a volverse hacia el pasado.
Ninguna dnima, ni 4un la m4s nihilista, se contenta ni se nutre tini-
camente de negaciones. La nostalgia del pasado es la afirmacion de
los que repudian el presente. Ser retrospectivos es una de las con-
secuencias naturales de ser negativos. Podria decirse, pues, que la
gente peruana es melancélica porque es pasadista y es pasadista
porque es melancolica.

Las preocupaciones de otros pueblos son mas o menos futuris-
tas. Las del nuestro resultan casi siempre tdcita o explicitamente

* Mundial (Lima), (31 de octubre de 1924); OC, v. 11, pp. 20-24; MT, t.1, pp. 287-
289.
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pasadistas. El futuro ha tenido en esta tierra muy mala suerte y ha
recibido muy injusto trato. Un partido de carne, mentalidad y traje
conservadores fue apodado partido futurista*. El diablo se llevé en
hora buena a esa faccion estéril, gazmona, impotente. Mas la pala-
bra “futurista” quedé desde entonces irremediablemente desacre-
ditada. Por eso, no hablamos ya de futurismo sino, aunque suene
menos bien, de porvenirismo. Al futuro lo hemos difamado teme-
rariamente atribuyéndole relaciones y concomitancias con la acti-
tud politica de la més pasadista de nuestras generaciones.

El pasadismo que tanto ha oprimido y deprimido el corazén
de los peruanos es, por otra parte, un pasadismo de mala ley. El
periodo de nuestra historia que mas nos ha atraido no ha sido
nunca el periodo incaico. Esa edad es demasiado autdctona, de-
masiado nacional, demasiado indigena para emocionar a los lan-
guidos criollos de la reptblica. Estos criollos no se sienten, no se
han podido sentir, herederos y descendientes de lo incésico. El
respeto a lo incdsico no es aqui espontdneo sino en algunos artis-
tas y arquedlogos. En los demds es, mds bien, un reflejo del inte-
rés y de la curiosidad que lo incdsico despierta en la cultura euro-
pea. El virreinato, en cambio, estd mds préximo a nosotros. El
amor al virreinato le parece a nuestra gente un sentimiento distin-
guido, aristocrético, elegante. Los balcones moriscos, las escalas
de seda, las “tapadas”, y otras tonterias, adquieren ante sus 0jos
un encanto, un prestigio, una seduccion exquisitas. Una literatura
decadente, artificiosa, se ha complacido de afiorar, con inefable y
huachafa ternura, ese pasado postizo y mediocre. Al gracejo, a la
coqueteria de algunos episodios y algunos personajes de la colo-
nia, que no deberian ser sino un amable motivo de murmuracion,

* El Partido Nacional Democrdtico, conocido como “futurista”, es fundado por
Jesus de la Riva Agliero en 1915 (n. de M.A.).
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les ha sido conferidos por esa literatura un valor estético, una
jerarquia espiritual, exorbitantes, artificiales, caprichosos. Los
temas y los dramatis personae del virreinato no han sido abando-
nados a los humoristas a quienes pertenecian, por antonomasia,
sus motivos cémicos y sus motivos galantes y casanovescos. Don
Ricardo Palma hizo de ellos un uso adecuado e inteligente, con-
tdndonos con su malicia y su donaire limefios, las travesuras de los
virreyes y de su clientela. La calesa de la Perricholi, que Antonio
Garland ha traducido con fino esmero y gusto gentil es otra pieza
que se mantiene dentro de los mismos limites discretos. Toda esa
literatura estaba y estd muy bien. La que estd mal es esa otra lite-
ratura nostalgica que evoca con uncion y gravedad las aventuras y
los chismes de una época sin grandeza. El fausto, la pompa colo-
nial son una mentira. Una época fastuosa, magnifica, no se impro-
visa, no nace del azar. Menos auin desaparece sin dejar huellas.
Creemos en la elegancia de la época “rococd” porque tenemos de
ella, en los cuadros de Watteau y Fragonard, y en otras cosas mas
plésticas y tangibles, preciosos testimonios fisicos de su existen-
cia. Pero la colonia no nos ha legado sino una calesa, un caserén,
unas cuantas celosias y varias supersticiones. Sus vestigios son
insignificantes. Y no se diga que la historia del virreinato fue
demasiado fugaz ni Lima demasiado chica. Pequefias ciudades
italianas guardan, como vestigio de trescientos o doscientos afios
de historia medioeval, un conjunto maravilloso de monumentos y
de recuerdos. Y es natural. Cada una de esas ciudades era un gran
foco de arte y de cultura.

Adorar, divinizar, cantar el virreinato es, pues, una actitud de
mal gusto. Los literatos e intelectuales que, movidos por un aristo-
cratismo y un estetismo ramplones, han ido a abastecerse de mate-
riales y de musas en los caserones y guardarropias de la colonia,
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han cometido una cursileria lamentable. La época “rococd” fue de
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una aristocracia auténtica. Francia, sin embargo, no siente ningu-
na necesidad espiritual de restaurarla. Y las escenas de la revolu-
cién jacobina, la musica demagdgica de la Marsellesa, pesan
mucho mads en la vida de Francia que los melindres y los pecados
de Madame Pompadour. Aqui, debemos convencernos sensata-
mente de que cualquiera de los modernos y prosaicos buildings de
la ciudad, vale, estética y practicamente, més que todos los solares
y todas las celosias coloniales. La “Lima que se va” no tiene nin-
gun valor serio, ningtin perfume poético, aunque Galvez se esfuer-
ce por demostrarnos, elocuentemente, lo contrario. Lo lamentable
no es que esa Lima se vaya, sino que no se haya ido més de prisa.

El doctor Mackay, en una conferencia, se refirié discretamen-
te al pasadismo dominante de nuestra intelectualidad. Pero
empled, tal vez por cortesia, un término inexacto. No hablé de
“pasadismo” sino de “historicismo”. El historicismo es otra cosa.
Se llama historicismo una notoria corriente de filosofia de la histo-
ria. Y si por historicismo se entiende la aptitud para el estudio his-
térico, aqui no hay ni ha habido historicismo. La capacidad de
comprender el pasado es solidaria de la capacidad de sentir el pre-
sente y de inquietarse por el porvenir. El hombre moderno no es
solo el que mds ha avanzado en la reconstruccién de lo que fue,
sino también el que m4s ha avanzado en la previsién de lo que serd.

El espiritu de nuestra gente es, pues, pasadista; pero no es his-
térico. Tenemos algunos trabajos parciales de exploracion histori-
ca, mas no tenemos todavia ningin gran trabajo de sintesis.
Nuestros estudios histéricos son, casi en su totalidad, inertes o fal-
sos, frios o retoricos.

El culto roméntico del pasado es una morbosidad de la cual
necesitamos curarnos. Oscar Wilde, con esa modernidad admira-
ble que late en su pensamiento y en sus libros, decia: “El pasado es
lo que los hombres no habrian debido ser; el presente es lo que no

70 LITERATURAY ESTETICA



deberian ser”. Un pueblo fuerte, una gran generacién robusta no
son nunca plafiideramente nostalgicos, no son nunca retrospecti-
vos. Sienten, plenamente, fecundamente, las emociones de su
época. “Quien se entretenga en idealismos provincianos —escribe
Oswald Spengler, el hombre de mayor perspectiva histérica de
nuestro tiempo— y busque para la vida estilos de tiempos pretéri-
tos, que renuncie a comprender la historia, a vivir la historia, a
crear la historia”.

Una de las actitudes de la juventud, de la poesia, del arte y del
pensamiento peruano que conviene alentar es la actitud un poco
iconoclasta que, gradualmente, van adquiriendo. No se puede afir-
mar hechos e ideas nuevas si no se rompe definitivamente con los
hechos e ideas viejas. Mientras algtin cordén umbilical nos una a
las generaciones que nos han precedido, nuestra generacion segui-
rdalimentandose de prejuicios y de supersticiones. Lo que este pais
tiene de vital son sus hombres jovenes; no sus mestizas antiguallas.
El pasado y sus pobres residuos son, en nuestro caso, un patrimo-
nio demasiado exiguo. El pasado, sobre todo, dispersa, aisla, sepa-
ra, diferencia demasiado los elementos de la nacionalidad, tan mal
combinados, tan mal concertados todavia. El pasado nos enemista.
Al porvenir le toca darnos unidad.
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15
LA TORRE DE MARFIL*

EN UNA TIERRA de gente melancélica, negativa y pasadista, es
posible que la Torre de Marfil tenga todavia algunos amadores. Es
posible que a algunos artistas e intelectuales les parezca atin un
retiro elegante. El virreinato nos ha dejado varios gustos solarie-
gos. Las actitudes distinguidas, aristocrdticas, individualistas,
siempre han encontrado aqui una imitacién entusiasta. No es ocio-
s0, por ende, constatar que de la pobre Torre de Marfil no quedaya,
en el mundo moderno, sino una ruina exigua y palida. Estaba
hecha de un material demasiado fragil, precioso y quebradizo.
Vetusta, deshabitada, pasada de moda, albergé hasta la guerra a
algunos linféticos artistas. Pero la marejada bélica la trajo a tierra.
La Torre de Marfil cay6 sin estruendo y sin drama. Y hoy, malgra-
do la crisis de alojamiento, nadie se propone reconstruirla.

La Torre de Marfil fue uno de los productos de la literatura
decadente. Pertenecid a una época en que se propagd entre los artis-
tas un humor misdntropo. Endeble y amanerado edificio del deca-
dentismo, la Torre de Marfil languidecid con la literatura alojada
dentro de los muros anémicos. Tiempos quietos, normales, buro-

* Mundial (Lima), (7 de noviembre de 1924); OC, v. 6, pp. 25-29; MT,t.1, pp. 556-
558.
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craticos, pudieron tolerarla. Pero no estos tiempos tempestuosos,
iconoclastas, heréticos, tumultuosos. Estos tiempos apenas si res-
petan la torre inclinada de Pisa, que sirvié para que Galileo, a causa
tal vez del mareo y el vértigo, sintiese que la tierra daba vueltas.

El orden espiritual, el motivo histérico de la Torre de Marfil
aparecen muy lejanos de nosotros y resultan muy extrafios a nues-
tro tiempo. El “torremarfilismo” formé parte de esa reaccion
romdntica de muchos artistas del siglo pasado contra la democra-
cia capitalista y burguesa. Los artistas se veian tratados desdefiosa-
mente por el capital y la burguesia. Se apoderaba, por ende, de sus
espiritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos.
Recordaban que bajo la aristocracia y la Iglesia, su suerte habia
sido mejor. El materialismo de una civilizacién que cotizaba una
obra de arte como mercaderfia los irritaba. Les parecia horrible que
la obra de arte necesitase réclame, empresarios, etc., ni mas ni
menos que una manufactura, para conseguir precio, comprador y
mercado. A este estado de &nimo corresponde una literatura satu-
rada de rencor y de desprecio contra la burguesia. Los burgueses
eran atacados no como ahora, desde puntos de vista revoluciona-
rios, sino desde puntos de vista reaccionarios.

El simbolo natural de esta literatura, con nausea del vulgo y
nostalgia de la feudalidad, tenia que ser una torre. La torre es
genuinamente medioeval, gdtica, aristocratica. Los griegos no
necesitaron torres en su arquitectura ni en sus ciudades. El pueblo
griego fue el pueblo del demos, del agora, del foro. En los roma-
nos hubo la aficién a lo colosal, a lo grandioso, a lo gigantesco.
Pero los romanos concibieron la mole, no la torre. Y la mole se
diferencia sustancialmente de la torre. La torre es una cosa solita-
ria y aristocratica; la mole es una cosa multitudinaria. El espiritu
y la vida de la Edad Media, en cambio, no podian prescindir de la
torre y, por esto, bajo el dominio de la iglesia y de la aristocracia,
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Europa se poblé de torres. El hombre medioeval vivia acorazado.
Las ciudades vivian amuralladas y almenadas. En la Edad Media
todos sentian una aguda sed de clausura, de aislamiento y de
incomunicacion. Sobre una muchedumbre férrea y pétrea de
murallas y corazas no cabia sino la autoridad de la torre. S6lo
Florencia poseia mas de cien torres. Torres de la feudalidad y to-
rres de la Iglesia.

La decadencia de la torre empez6 con el Renacimiento. Eu-
ropa volvid entonces a la arquitectura y al gusto cldsicos. Pero la
torre defendié obstinadamente su sefiorio. Los estilos arquitecto-
nicos posteriores al Renacimiento readmitieron la torre. Sus torres
eran enanas, truncas, como muflones; pero eran siempre torres.
Ademads, mientras la arquitectura catdlica se engalan6 de motivos
y decoraciones paganas, la arquitectura de la Reforma conservo el
gusto nérdico y austero de lo gético. Las torres emigraron al norte,
donde mal se aclimataba aun el estilo renacentista. La crisis defi-
nitivade latorre llegé con el liberalismo, el capitalismo y el maqui-
nismo. En una palabra, con la civilizacion capitalista.

Lastorres de esta civilizacion son utilitarias e industriales. Los
rascacielos de Nueva York no son torres sino moles. No albergan
solitaria y solariegamente a un campanero o a un hidalgo. Son la
colmena de una muchedumbre trabajadora. El rascacielos, sobre
todo, es democratico en tanto que la torre es aristocratica.

Latorre de cristal fue una protesta al mismo tiempo roméntica
y reaccionaria. A la plaza, a la usina, a la bolsa de la democracia,
los artistas de temperamento reaccionario decidieron oponer sus
torres misantropicas y exquisitas. Pero la clausura produjo un arte
muy pobre. El arte, como el hombre y la planta, necesita de aire
libre. “La vida viene de la tierra”, como decia Wilson. La vida es
circulacién, es movimiento, es marea. Lo que dice Mussolini de la
politica se puede decir de la vida. (Mussolini es detestable como
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condottiere* de la reaccion, pero estimable como hombre de inge-
nio). La vida “no es mon6logo”. Es un didlogo, es un coloquio.

LaTorre de Marfil no puede ser confundida, no puede ser iden-
tificada con la soledad. La soledad es grande, ascética, religiosa; la
Torre de Marfil es pequefia, femenina, enfermiza. Y la soledad
misma puede ser un episodio, una estacién de la vida; pero no la
vida toda. Los actos solitarios son fatalmente estériles. Artistas tan
aristocraticos e individualistas como Oscar Wilde han condenado
la soledad. “El hombre —ha escrito Oscar Wilde— es sociable por
naturaleza. La Tebaida misma termina por poblarse y aunque el
cenobita realice su personalidad, la que realiza es frecuentemente
una personalidad empobrecida”. Baudelaire queria, para compo-
ner castamente sus églogas, coucher aupres du ciel comme les
astrologues**. Mas toda la obra de Baudelaire esta llena del dolor
de los pobres y de los miserables. Late en sus versos una gran emo-
ci6on humana. Y a estos resultados no puede arribar ningtn artista
clausurado y benedictino. El “torremarfilismo” no ha sido, por
consiguiente, sino un episodio precario, decadente y morboso de la
literatura y del arte. La protesta contra la civilizacién capitalista es
en nuestro tiempo revolucionaria y no reaccionaria. Los artistas y
los intelectuales descienden de la torre orgullosa e impotente a la
llanura innumerable y fecunda. Comprenden que la torre de marfil
era una laguna tediosa, monétona, enferma, orlada de una flora
palddica o malsana.

Ningun gran artista ha sido extrafio a las emociones de su
época. Dante, Shakespeare, Goethe, Dostoievsky, Tolstoy y todos
los artistas de andloga jerarquia ignoraron la Torre de Marfil. No se
conformaron jamds con recitar un languido soliloquio. Quisieron y

* Caudillo de soldados mercenarios (n. de OC).
** Acostarse cerca del cielo como los astrélogos (n. de OC).
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supieron ser grandes protagonistas de la historia. Algunos intelec-
tuales y artistas carecen de aptitud para marchar con la muche-
dumbre. Pugnan por conservar una actitud distinguida y personal
ante la vida. Romain Rolland, por ejemplo, gusta de sentirse un
poco au dessus de la melée*. Mas Romain Rolland no es un agnés-
tico ni un solitario. Comparte y comprende las utopias y los suefios
sociales, aunque repudie, contagiado del misticismo de la no-vio-
lencia, los inicos medios practicos de realizarlos. Vive en medio
del fragor de la crisis contemporédnea. Es uno de los creadores del
teatro del pueblo, uno de los estetas del teatro de la revolucién. Y si
algo falta a su personalidad y a su obra es, precisamente, el impul-
S0 necesario para arrojarse plenamente al combate.

La literatura de moda en Europa —literatura cosmopolita,
urbana, escéptica, humorista—, carece absolutamente de solidari-
dad con la pobre y difunta torre de marfil, y de aficién a la clausu-
ra. Es, como ya he dicho, la espuma de una civilizacién ultrasensi-
ble y quintaesenciada. Es un producto genuino de la gran urbe.

El drama humano tiene hoy, como en las tragedias griegas, un
coro multitudinario. En una obra de Pirandello, uno de los perso-
najes es la calle. La calle con sus rumores y con sus gritos estd pre-
sente en los tres actos del drama pirandelliano. La calle, ese perso-
naje anénimo y tentacular que la Torre de Marfil y sus macilentos
hierofantes ignoran y desdefan. La calle, o sea, el vulgo; o sea, la
muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor, del
placer, del bien y del mal.

* Por encima de la contienda, al margen del conflicto (n. de OC).
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16
LA IMAGINACION Y EL PROGRESO*

ESCRIBE LUIS ARAQUISTAIN que “el espiritu conservador, en su
forma mas desinteresada, cuando no nace de un bajo egoismo, sino
del temor a lo desconocido e incierto, es en el fondo falta de imagi-
nacién”. Ser revolucionario o renovador es, desde este punto de
vista, una consecuencia de ser mas o menos imaginativo. El con-
servador rechaza toda idea de cambio por una especie de incapaci-
dad mental para concebirla y para aceptarla. Este caso es, natural-
mente, el del conservador puro, porque la actitud del conservador
préactico, que acomoda su ideario a su utilidad y a su comodidad,
tiene, sin duda, una génesis diferente.

El tradicionalismo, el conservatismo, quedan asi definidos
como una simple limitacién espiritual. El tradicionalista no tiene
aptitud sino para imaginar la vida como fue. El conservador no
tiene aptitud sino para imaginarla como es. El progreso de 1a huma-
nidad, por consiguiente, se cumple malgrado al tradicionalismoy a
pesar del conservadorismo.

Hace varios aios que Oscar Wilde, en su original ensayo El
alma humana bajo el socialismo, dijo que “progresar es realizar

* Mundial (Lima), (12 de diciembre de 1924); OC, v. 3, pp. 36-39; MT, t. I, pp.
505-506.
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utopias”. Pensando andlogamente a Wilde, Luis Araquistdin agre-
ga que “‘sin imaginacion no hay progreso de ninguna especie”. Y
en verdad, el progreso no seria posible si la imaginacién humana
sufriera de repente un colapso.

La historia les da siempre razén a los hombres imaginativos.
En la América del Sur, por ejemplo, acabamos de conmemorar la
figura y la obra de los animadores y conductores de la Revolucién
de la Independencia. Estos hombres nos parecen, fundadamente,
geniales. ;Pero cudl es la primera condicién de la genialidad? Es,
sin duda, una poderosa facultad de imaginacién. Los libertadores
fueron grandes porque fueron, ante todo, imaginativos. Insur-
gieron contra la realidad limitada, contra la realidad imperfecta de
su tiempo.

Trabajaron por crear una realidad nueva. Bolivar tuvo suefios
futuristas. Pens6 en una confederacion de estados indo-espafioles.
Sin este ideal, es probable que Bolivar no hubiese venido a com-
batir por nuestra independencia. La suerte de la independencia del
Peru ha dependido, por ende, en gran parte, de la aptitud imagina-
tiva del Libertador. Al celebrar el centenario de una victoria de
Ayacucho se celebra, realmente, el centenario de una victoria de la
imaginacion. La realidad sensible, la realidad evidente, en los
tiempos de la Revolucién de la Independencia, no era, por cierto,
republicana ni nacionalista. La benemerancia de los libertadores
consiste en haber visto una realidad potencial, una realidad supe-
rior, una realidad imaginaria.

Estaes la historia de todos los grandes acontecimientos huma-
nos. El progreso ha sido realizado siempre por los imaginativos.
La posteridad ha aceptado, invariablemente, su obra. El conserva-
tismo de una época, en una época posterior, no tiene nunca mas
defensores o prosélitos que unos cuantos romdnticos y unos cuan-
tos extravagantes. La humanidad, con raras excepciones, estima y
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estudia a los hombres de la revolucién francesa mucho mds que a
los de la monarquia y la feudalidad entonces abatida. Luis XVIy
Maria Antonieta le parecen a mucha gente, sobre todo, desgracia-
dos. A nadie le parecen grandes.

De otro lado, la imaginacién, generalmente, es menos libre y
menos arbitraria de lo que se supone. La pobre ha sido muy difama-
da y muy deformada. Algunos la creen més o menos loca; otros la
juzganilimitaday hasta infinita. En realidad, laimaginacidn es asaz
modesta. Como todas las cosas humanas, la imaginacién tiene tam-
bién sus confines. En todos los hombres, en los mas geniales como
en los mds idiotas, se encuentra condicionada por circunstancias de
tiempo y de espacio. El espiritu humano reacciona contra larealidad
contingente. Pero precisamente cuando reacciona contra la realidad
es cuando tal vez depende mas de ella. Pugna por modificar lo que
vé [sic] y lo que siente; no lo que ignora. Luego, sélo son validas
aquellas utopias que se podrian llamar realistas. Aquellas utopias
que nacen de la entrafia misma de larealidad. Jorge Simmel escribia
una vez que una sociedad colectivista se mueve hacia ideales indi-
vidualistas y que, inversamente, una sociedad individualista se
mueve hacia ideales socialistas. La filosofia hegeliana explica la
fuerza creadora del ideal como una consecuencia, al mismo tiempo,
de la resistencia y del estimulo que éste encuentra en la realidad.
Podria decirse que el hombre no prevé ni imagina sino lo que ya esta
germinando, madurando, en la entrafia obscura de la historia.

Los idealistas necesitan apoyarse sobre el interés concreto de
una extensa y consciente capa social. El ideal no prospera sino
cuando representa un vasto interés. Cuando adquiere, en suma,
caracteres de utilidad y de comodidad. Cuando una clase social se
convierte en instrumento de su realizacion.

En nuestra época, en nuestra civilizacién, no ha habido nunca
utopias demasiado audaces. El hombre moderno ha conseguido
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casi predecir el progreso. Hasta la fantasia de los novelistas ha
resultado, muchas veces, superada por la realidad en un plazo
breve. La ciencia occidental ha ido mds de prisa de lo que sofi¢
Julio Verne. Otro tanto ha acontecido en la politica. Anatole France
vaticiné la revolucién rusa para fines de este siglo, pocos aflos
antes de que esta revolucidn inaugurase un capitulo nuevo en la
historia del mundo.

Y justamente en la novela de Anatole France, que, intentando
predecir el porvenir, formula estos agiieros —Sur la pierre Blance—,
se constata cémo la cultura y la sabiduria no confieren ningtin
poder privilegiado a la imaginacién. Galién, el personaje de un
episodio de la decadencia romana evocado por Anatole France, era
un ejemplar médximo de hombre culto y sabio de su época. Sin
embargo, este hombre no percibia absolutamente la decadencia de
su civilizacion. El cristianismo se le antojaba una secta absurda y
estdpida. La civilizacién romana a su juicio no podia tramontar, no
podia perecer. Galién concebia el futuro como una mera prolonga-
cién del presente. Nos aparece por esto, en sus discursos, lamen-
table y ridiculamente falto de inspiracion. Era un hombre muy
inteligente, muy erudito, muy refinado; pero tenia la inmensa des-
gracia de no ser un hombre imaginativo. De ahi que su actitud ante
la vida fuese mediocre y conservadora.

Esta tesis sobre la imaginacion, el conservatismo y el progre-
s0, podria conducirnos a conclusiones muy interesantes y origina-
les. A conclusiones que nos moverian, por ejemplo, a no clasificar
mas a los hombres como revolucionarios y conservadores sino
como imaginativos y sin imaginacién. Distinguiéndolos asi, co-
meteriamos tal vez la injusticia de halagar demasiado la vanidad
de los revolucionarios y de ofender un poco la vanidad, al fin y al
cabo respetable, de los conservadores. Ademds, a las inteligencias
universitarias y metddicas, la nueva clasificacion les pareceria
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bastante arbitraria, bastante insélita. Pero, evidentemente, resulta
muy mondtono clasificar y calificar siempre a los hombres de la
misma manera. Y, sobre todo, si la humanidad no les ha encontrado
todavia un nuevo nombre a los conservadores y a los revoluciona-
rios, es también, indudablemente, por falta de imaginacion.
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17
(EXISTE UN PENSAMIENTO
HISPANO-AMERICANO?*

HACE CUATRO MESES, en un articulo sobre la idea de un congre-
sodeintelectuales iberoamericanos, formulé esta interrogacion**.
La idea del congreso ha hecho, en cuatro meses mucho camino.
Aparece ahora como una idea que, vaga pero simultdneamente,
latia en varios nucleos intelectuales de la América indo-ibera.
Como una idea que germinaba al mismo tiempo en diversos cen-
tros nerviosos del continente. Esquemadtica y embrionaria todavia,
empieza hoy a adquirir desarrollo y corporeidad.

En la Argentina, un grupo enérgico y volitivo se propone asu-
mir la funcién de animarla y realizarla. La labor de este grupo
tiende a eslabonarse con la de los demads grupos ibero-americanos
afines. Circulan entre estos grupos algunos cuestionarios que
plantean o insindan los temas que debe discutir el congreso. El
grupo argentino ha bosquejado el programa de una “Unién Latino-
Americana”. Existen, en suma, los elementos preparatorios de un
debate, en el discurso del cual se elaborardn y se precisarédn los
fines y las bases de este movimiento de coordinacién o de organi-

* Mundial (Lima), (1°de mayo de 1925); OC, v. 12, pp. 22-26; MT, t. 1, pp. 417-419.
** El articulo lo titul6 “Un congreso de escritores hispano-americanos” y también
se incluyé en Mundial, (Lima), (1°de enero de 1925), (n. de M.A.).
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zacién del pensamiento hispano-americano como, un poco abs-
tractamente aun, suelen definirlo sus iniciadores.

II

Me parece, por ende, que es tiempo de considerar y esclarecer
la cuestion planteada en mi mencionado articulo. ;Existe ya un
pensamiento caracteristicamente hispano-americano? Creo que, a
este respecto, las afirmaciones de los fautores de su organizacion
van demasiado lejos. Ciertos conceptos de un mensaje de Alfredo
Palacios a la juventud universitaria de Ibero-América han induci-
do, a algunos temperamentos excesivos y tropicales, a una estima-
cién exorbitante del valor y de la potencia del pensamiento hispa-
no-americano. El mensaje de Palacios, entusiasta y optimista en
sus aserciones y en sus frases, como convenia a su cardcter de aren-
ga o de proclama, ha engendrado una serie de exageraciones. Es
indispensable, por ende, unarectificacién de esos conceptos dema-
siado categoricos.

“Nuestra América —escribe Palacios— hasta hoy ha vivido de
Europa y teniéndola por guia. Su cultura la ha nutrido y orientado.
Pero la dltima guerra ha hecho evidente lo que ya se adivinaba: que
en el corazén de esa cultura iban los gérmenes de su propia disolu-
cién”. No es posible sorprenderse de que estas frases hayan esti-
mulado una interpretacion equivocada de la tesis de la decadencia
de Occidente. Palacios parece anunciar una radical independiza-
cién de nuestra América de la cultura europea. El tiempo del verbo
se presta al equivoco. El juicio del lector simplista deduce de la
frase de Palacios que “hasta ahora la cultura europea ha nutrido y
orientado” a América; pero que desde hoy no la nutre ni orienta
mads. Resuelve, al menos, que desde hoy Europa ha perdido el dere-
cho y la capacidad de influir espiritual e intelectualmente en nues-
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tra joven América. Y este juicio se acentta y se exacerba, inevita-
blemente, cuando, algunas lineas después, Palacios agrega que
“nonos sirven los caminos de Europani las viejas culturas™ y quie-
re que nos emancipemos del pasado y del ejemplo europeos.

Nuestra América, segiin Palacios, se siente en la inminencia de
dar aluz una cultura nueva. Extremando esta opinién o este augurio,
la revista Valoraciones habla de que “liquidemos cuentas con los
topicos al uso, expresiones agénicas del alma decrépita de Europa”.

(Debemos ver en este optimismo un signo y un dato del espiri-
tu afirmativo y de la voluntad creadora de la nueva generacion his-
pano-americana? Yo creo reconocer, ante todo, un rasgo de la vieja
e incurable exaltacion verbal de nuestra América. La fe de América
en su porvenir no necesita alimentarse de una artificiosa y retdrica
exageracion de su presente. Estd bien que América se crea predes-
tinada a ser el hogar de la futura civilizacion. Estd bien que diga:
“Por mi raza hablard el espiritu”*. Estd bien que se considere elegi-
da para ensefiar al mundo una verdad nueva. Pero no que se supon-
gaen visperas de reemplazar a Europa ni que declare ya fenecida y
tramontada la hegemonia intelectual de la gente europea.

La civilizacion occidental se encuentra en crisis; pero ningin
indicio existe de que resulte proxima a caer en definitivo colapso.
Europa no estd, como absurdamente se dice, agotada y paralitica.
Malgrado la guerra y la post-guerra conserva su poder de creacion.
Nuestra América continia importando de Europa ideas, libros,
maquinas, modas. Lo que acaba, lo que declina, es el ciclo de la
civilizacion capitalista. La nueva forma social, el nuevo orden
politico, se estan plasmando en el seno de Europa. La teorfa de la
decadencia de Occidente, producto del laboratorio occidental, no

* Lema creado por José Vasconcelos para la Universidad Nacional de México (n.
de OC).
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prevé lamuerte de Europa sino de la cultura que ahi tiene sede. Esta
cultura europea, que Spengler juzga en decadencia, sin pronosti-
carle por esto un deceso inmediato, sucedid a la cultura greco-
romana, europea también. Nadie descarta, nadie excluye la posibi-
lidad de que Europa renueve y se transforme una vez mas. En el
panorama histérico que nuestra mirada domina, Europa se presen-
ta como el continente de las mdximas palingenesias. Los mayores
artistas, los mayores pensadores contemporaneos, /no son todavia
europeos? Europa se nutre de la savia universal. El pensamiento
europeo se sumerge en los mas lejanos misterios, en las mas viejas
civilizaciones. Pero esto mismo demuestra su posibilidad de con-
valecer y renacer.

I

Tornemos a nuestra cuestion. jExiste un pensamiento carac-
teristicamente hispano-americano? Me parece evidente la exis-
tencia de un pensamiento francés, de un pensamiento aleman,
etc., en la cultura de Occidente. No me parece igualmente eviden-
te, en el mismo sentido, la existencia de un pensamiento hispano-
americano. Todos los pensadores de nuestra América se han edu-
cado en una escuela europea. No se siente en su obra el espiritu de
laraza. La produccién intelectual del continente carece de rasgos
propios. No tiene contornos originales. El pensamiento hispano-
americano no es generalmente sino una rapsodia compuesta con
motivos y elementos del pensamiento europeo. Para comprobarlo
basta revistar la obra de los més altos representantes de la inteli-
gencia indo-ibera.

El espiritu hispano-americano esta en elaboracién. El conti-
nente, la raza, estan en formacién también. Los aluviones occi-
dentales en los cuales se desarrollan los embriones de la cultura
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hispano o latino-americana, —en la Argentina, en el Uruguay, se
puede hablar de latinidad— no han conseguido consustanciarse ni
solidarizarse con el suelo sobre el cual la colonizacién de América
los ha depositado.

En gran parte de Nuestra América constituyen un estrato super-
ficial e independiente al cual no aflora el alma indigena, deprimida
y hurafia, a causa de la brutalidad de una conquista que en algunos
pueblos hispano-americanos no ha cambiado hasta ahora de méto-
dos. Palacios dice: “Somos pueblos nacientes, libres de ligaduras y
atavismos, con inmensas posibilidades y vastos horizontes ante
nosotros. El cruzamiento de razas nos ha dado un alma nueva.
Dentro de nuestras fronteras acampa la humanidad. Nosotros y
nuestros hijos somos sintesis de razas”. En la Argentina es posible
pensar asi; en el Perud y otros pueblos de Hispano-América, no.
Aqui la sintesis no existe todavia. Los elementos de la nacionalidad
en elaboracion no han podido adn fundirse o soldarse. La densa
capa indigena se mantiene casi totalmente extrafa al proceso de
formacion de esa peruanidad que suelen exaltar e inflar nuestros
sedicentes nacionalistas, predicadores de un nacionalismo sin rai-
ces en el suelo peruano, aprendido en los evangelios imperialistas
de Europa, y que, como ya he tenido oportunidad de remarcar, es el
sentimiento mds extranjero y postizo que en el Pert existe.

v

El debate que comienza debe, precisamente, esclarecer todas
estas cuestiones. No debe preferir la comoda ficcién de declarar-
las resueltas. Laidea de un congreso de intelectuales ibero-ameri-
canos serd vdlida y eficaz, ante todo, en la medida en que logre
plantearlas. El valor de la idea estd casi integramente en el debate
que suscita.
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El programa de la seccién Argentina de la bosquejada Unién
Latino-Americana, el cuestionario de la revista Repertorio Ame-
ricano de Costa Rica y el cuestionario del grupo que aqui trabaja
por el congreso, invitan a los intelectuales de nuestra América a
meditar y opinar sobre muchos problemas fundamentales de este
continente en formacidén. El programa de la seccién Argentina
tiene el tono de una declaracién de principios. Resulta prematuro
indudablemente. Por el momento, no se trata sino de trazar un plan
de trabajo, un plan de discusion. Pero en los trabajos de la seccién
Argentina alienta un espiritu moderno y una voluntad renovadora.
Este espiritu, esta voluntad, le confieren el derecho de dirigir el
movimiento. Porque el congreso, si no representa y organiza la
nueva generacion hispano-americana, no representard ni organiza-
réd absolutamente nada.
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18
JAMES JOYCE*

EL CASO JOYCE se presenta con la misma repentina y urgente
resonancia del caso Proust o del caso Pirandello. James Joyce
naci6 hace cuarenticuatro afios. Pero hasta hace pocos afios su
existencia no habia logrado atn revelarse a Europa. Su descomu-
nal novela Ulysses, perseguida en Inglaterra por un puritanismo
inquisitorial, apareci6 en Parfs en 1922. El manuscrito de Dedalus
estd fechado en Trieste en 1914. Joyce vivia en ese tiempo en
Trieste como profesor de lenguas extranjeras. De Trieste escribia
al escritor italiano Carlos Linati sobre su Ulysses antes de conse-
guir verlo impreso: “Es la epopeya de dos razas (Israel-Irlanda) y,
al mismo tiempo, el ciclo del cuerpo humano, y también la peque-
fia historia de una jornada... Hace siete afios que trabajo en este
libro! Es igualmente una obra de enciclopedia. Mi intencion es
interpretar el mito sub specie temporis nostri permitiendo que
cada aventura (esto es cada hora, cada 6rgano, cada arte conexa y
consustanciada con el esquema del todo) cree su propia técnica.
Ningidn impresor inglés ha querido imprimir una palabra de esta
obra. En Norte América, la revista que la ha publicado ha sido

* Variedades (Lima), (29 de mayo de 1926); OC, v. 3, pp. 147-150; MT, t. 1, pp.
674-675. (El articulo se refiere a Dedalus o la adolescencia de James Joyce, M.A.).
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suprimida cuatro veces. Ahora se prepara un gran movimiento con-
tra su publicacidn de parte de puritanos, imperialistas ingleses,
republicanos, irlandeses y catdlicos. jQué alianza!”.

La divulgacion de Joyce en el mundo latino empez6 hace dos
afos en la traduccién francesa de Dedalus y la traduccioén italiana
de Exiles. Pero la notoriedad de su nombre era ya extensa. Esta
notoriedad se alimentaba, ante todo, del escandalo suscitado por
Ulysses. Y, en segundo lugar, del estrépito con que descubrian a
Joyce algunos criticos cosmopolitas, pescadores afortunados de
novedades extranjeras. Valery Larbaud, uno de estos criticos, de-
cia: “Mi admiracién por Joyce es tal que yo no temo afirmar que si
de todos los contemporaneos uno sélo debe pasar a la posteridad,
serd Joyce”.

He aqui que hoy llega Joyce al espaifiol con menos retardo del
que Espafa nos tiene habituados a sufrir en la traduccién de los
libros contempordneos. Y estd bien entrar a James Joyce por el
laberinto de Dedalus. Dedalus es 1a mejor introduccién posible en
Ulysses. Ahi estd ya, sin duda, —aunque larvada todavia—, la técni-
cadel artista. No aparece atin el “mondlogo interior”, con su com-
plicado caos de imédgenes, palabras, simbolos, sin puntos ni pausas.
Pero en Dedalus el artista, en el fondo, monologa tinicamente. No
se comenta; se retrata. La solaimagen que encontramos en la nove-
la es, verdaderamente, la suya. Las demds imagenes no hacen sino
reflejarse en ella como para contrastar su existencia y, sobre todo,
sudesplazamiento. Valery Larbaud escribe, apologéticamente, que
Dedalus es un gran libro y Joyce “toda la literatura inglesa en este
momento”. Y, con entusiasmo exaltado, agrega: “En verdad, Yeats
no serd considerado maifiana sino como la mds grande figura del
Renacimiento irlandés antes de Joyce. Dedalus es de la estirpe de
L’Educacion Sentimentale y de la trilogia de Vallés. Es la historia
del esfuerzo del espiritu por superarse, por superar su medio social,
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su educacion y aun su nacionalidad. Y es por esto que, siendo pro-
fundamente irlandés, Joyce es también un gran europeo. Es com-
parable a los santos intelectuales de la antigua Irlanda que han
jugado un rol tan grande en la cristiandad”.

Joyce, en esta novela, nos conduce por los intrincados cami-
nos de su adolescencia. Uno de los mas logrados intentos del libro
me parece el de ensefiarnos las estaciones y las jornadas de esta
adolescencia reviviéndolas, con su musica intima, con su armonia
subjetiva, en toda su virginidad, sin que se sienta el viaje. El artis-
tanos descubre su pasado como nos descubriria su presente. No se
mezcla a los acontecimientos ningtin elemento que delate que lo
actual en el relato ha dejado de ser actual en la vida. Ningtn ele-
mento de critica o de opinién con sabor retrospectivo. Las impre-
siones de la adolescencia de Stephen Dedalus conservan intactas
su inocencia.

Stephen Dedalus estudia en un colegio de jesuitas. Y lanovela
no deformani al estudiante, ni al colegio, ni alos jesuitas. Todas las
cosas, todos los tipos nos son presentados con candor. El artista no
los juzga. Stephen Dedalus, buscandose a si mismo, conoce el
pecado y el arrepentimiento, conoce la fe y la duda. Pero, final-
mente, las supera. En su peregrinacién descubre el arte. El arte que
no es aun una meta, sino s6lo una evasion.

Joyce nos dauna versién, inica acaso en la literatura, de la cri-
sis de conciencia de un adolescente, con espiritu religioso y sensi-
bilidad acendrada en un colegio catdlico. El capitulo en que su
adolescencia, con el sabor del pecado carnal en los labios timidos,
pasa por la prueba de unos “ejercicios espirituales”, es un capitulo
maravilloso. Joyce da la impresién de conducirnos con lentitud
por este atormentado y proceloso episodio. Los hechos transcu-
rren con una morosidad deliberada. Las pldticas del “retiro” estan
puntualmente y minuciosamente repetidas. Y sin que falte ni una
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palabra, ni un gesto del predicador. Y, sin embargo, no hay nada
demas en el relato. Como lo observa el distinguido critico espafiol
Antonio de Marichalar, este episodio que fluye en el mismo tiem-
po que ocuparia en la realidad, “conserva su misma naturaleza”.

Y no todo es lentitud ni minucia en Dedalus. Las dltimas jor-
nadas del viaje estdn servidas en comprimidos. Las cosas pasan a
prisa. Joyce reproduce las notas de un diario que no aprehende sino
su esencia. He aqui una muestra de su procedimiento: “22 de
marzo. En compaiifa de Lynch, seguido una enfermera volumino-
sa. Iniciativa de Lynch, Abomino esto. Dos flacos lebreles faméli-
cos detrds de una ternera”.

Y dejamos asi a Joyce en la estacién en que, evadiéndose de
su adolescencia, como de un laberinto, se embarca en el tren de
las aventuras. En su viaje sin itinerario, lo aguardaba en Trieste,
antesala de su celebridad, un oscuro pupitre de profesor de idio-
mas extranjeros.

BIBLIOTECA AYACUCHO 91



19
LA REALIDAD Y LA FICCION*

LA FANTASIA recupera sus fueros y sus posiciones en la literatu-
ra occidental. Oscar Wilde resulta un maestro de la estética con-
tempordnea. Su actual magisterio no depende de su obra ni de su
vida sino de su concepcién de las cosas y del arte. Vivimos en una
época propicia a sus paradojas. Wilde afirmaba que la bruma de
Londres habia sido inventada por la pintura. No es cierto, decia,
que el arte copia a la naturaleza. Es la naturaleza la que copia al
arte. Massimo Bontempelli, en nuestros dias, extrema esta tesis.
Segtin una bizarra teoria bontempelliana, sacada de una medita-
cién de verano en una aldea de montafia, la tierra en su primera
edad era casi exclusivamente mineral. No existfan sino el hombre
y la piedra. El hombre se alimentaba de sustancias minerales.
Pero su imaginacién descubrid los otros dos reinos de la natura-
leza. Los érboles, los animales fueron imaginados por los artis-
tas. Seres y plantas, después de haber existido idealmente en el
arte, empezaron a existir realmente en la naturaleza. Amueblado
asi el planeta, laimaginacién del hombre cre6 nuevas cosas. Apa-
recieron las maquinas. Nacid la civilizacion mecdnica. La tierra

* Perricholi, (Lima), (25 de marzo de 1926); OC, v. 6, pp. 22-25; MT, t. 1, pp. 555-
556.
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fue electrificada y mecanizada. Mas, después de que el maquinis-
mo hubo alcanzado su plenitud, el proceso se repitio a la inversa.
Minerales, vegetales, maquinas, etc., fueron reabsorbidos por la
naturaleza. La tierra se petrificd, se mineralizé gradualmente
hasta volver a su primitivo estado. Esta evolucién se ha cumplido
muchas veces. Hoy el mundo estd una vez mas en su periodo de
mecdnica y de maquinismo.

Bontempelli es uno de los literatos mas en boga de la Italia
contempordnea. Hace algunos afios, cuando en la literatura italiana
dominaba el verismo, su libro habria tenido una suerte distinta.
Bontempelli, que en sus comienzos fue mas o menos clasicista, no
los habria escrito. Hoy es un pirandelliano; ayer habria sido un
d’annunziano.

(Un d’annunziano? ;Pero en D’ Annunzio no encontramos
también mads ficcién que realismo? La fantasia de D’ Annunzio estd
mads en lo externo que en lo interno de sus obras. D’ Annunzio vestia
fantéstica, bizantinamente sus novelas; pero el esqueleto de éstas no
se diferenciaba mucho de las novelas naturalistas. D’ Annunzio tra-
taba de ser aristocrdtico; pero no se atrevia a ser inverosimil.
Pirandello, en cambio, en una novela desnuda de decorado, sencilla
de forma, como El difunto Matias Pascal, presentd un caso que la
critica taché en seguida de extraordinario e inverosimil, pero que,
afios después, la vida reprodujo fielmente.

El realismo nos alejaba en la literatura de la realidad. La expe-
riencia realista no nos ha servido sino para demostrarnos que sélo
podemos encontrar la realidad por los caminos de la fantasia. Y
esto ha producido el suprarrealismo que no es sélo una escuela o un
movimiento de la literatura francesa sino una tendencia, una via de
la literatura mundial. Suprarrealista es el italiano Pirandello. Su-
prarrealista es el norteamericano Waldo Frank, suprarrealista es el
rumano Boris Pilniak. Nada importa que trabajen fuera y lejos del
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manipulo suprarrealista que acaudillan, en Paris, Aragén, Breton,
Eluard y Soupault.

Pero la ficcidn no es libre. Mds que descubrirnos lo maravillo-
so, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasia, cuando no
nos acerca a larealidad, nos sirve bien poco. Los fil6sofos se valen
de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos usan la
ficcién con el mismo objeto. La fantasia no tiene valor sino cuan-
do crea algo real. Esta es su limitacion. Este es su drama.

La muerte del viejo realismo no ha perjudicado absolutamen-
te el conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado.
Nos ha liberado de dogmas y de prejuicios que lo estrechaban. En
lo inverosimil hay a veces mds verdad, m4s humanidad que en lo
verosimil. En el abismo del alma humana cala mds hondo una farsa
inverosimil de Pirandello que una comedia verosimil del sefior
Capus. Y El estupendo cornudo del genial Fernando Crommelynk
vale, ciertamente, mds que todo el mediocre teatro francés de adul-
terios y divorcios a que pertenecen El adversario y Na Falena.

El prejuicio de lo verosimil aparece hoy como uno de los que
mads han estorbado al arte. Los artistas de espiritu mas moderado se
revelan violentamente contra él. “La vida —escribe Pirandello—
para todas las descaradas absurdidades, pequefias y grandes, de
que estd bellamente llena, tiene el inestimable privilegio de poder
prescindir de aquella verosimilitud a la cual el arte se ve obligado
a obedecer. Las absurdidades de la vida tienen necesidad de pare-
cer verosimiles porque son verdaderas. Al contrario de las del arte
que para parecer verdaderas tienen necesidad de ser verosimiles”.

Liberados de esta traba, los artistas pueden lanzarse a la con-
quista de nuevos horizontes. Se escribe, en nuestros dias, obras que,
sin esta libertad, no serian posibles. la Jeanne d’Arc de Joseph
Delteil, por ejemplo. En esta novela, Delteil nos presenta a la donce-
1la de Domremy dialogando, ingenua y naturalmente, como con dos
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muchachas de la campifia, con Santa Catalina y Santa Margarita. El
milagro es narrado con la misma sencillez, con el mismo candor que
en la fabula de los nifios. Lo inverosimil de esta novela no pretende
ser verosimil. Y es, asi, admitiendo el milagro —esto es lo maravillo-
S0— como nos aproximamos més a la verdad sobre la Doncella. El
libro de Joseph Delteil nos ofrece una imagen mas veridica y vivien-
te de Juana de Arco que el libro de Anatole France.

De este nuevo concepto de lo real extrae la literatura moderna
una de sus mejores energias. Lo que la anarquiza no es la fantasia
en si misma. Es esa exasperacion del individuo y del subjetivismo
que constituye uno de los sintomas de la crisis de la civilizacién
occidental. La raiz de su mal no hay que buscarla en su exceso de
ficciones, sino en la falta de una gran ficcién que pueda ser su mito
y su estrella.
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20
EL FREUDISMO EN LA
LITERATURA CONTEMPORANEA *

EL FREUDISMO en la literatura no es anterior ni posterior a Freud:
le es simplemente coetdneo. Ortega y Gasset considera segura-
mente el freudismo como una de las ideas peculiares del siglo XX.
(Mas preciso seria tal vez decir intuiciones en vez de ideas). Y, en
efecto, el freudismo resulta incontestablemente una idea novecen-
tista. El germen de la teoria de Freud estaba en la conciencia del
mundo, desde antes del advenimiento oficial del psicoanalisis. El
[freudismo teérico, conceptual, activo, se ha propagado rapidamen-
te por haber coincidido con el freudismo potencial, latente, pasivo.
Freud no ha sido sino el agente, el instrumento de una revelacién
que tenia que encontrar quien la expresara racional y cientifi-
camente, pero de la que en nuestra civilizacion existia ya el presen-
timiento. Esto no disminuye naturalmente el mérito del des-
cubrimiento de Freud. Por el contrario lo engrandece. La funcion
del genio parece ser, precisamente, la de formular el pensamiento,
la de traducir la intuicién de una época.

La actitud freudista de la literatura contempordnea aparece
evidente, mucho antes de que los estudios de Freud se vulgarizaran
entre los hombres de letras. En un tiempo en que la tesis de Freud

* Variedades (Lima), (14 de agosto de 1926); OC, v. 6, pp. 36-42; MT, t. 1, pp.
561-563.
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era apenas notoria a un publico de psiquiatras, Pirandello y Proust
—por no citar sino dos nombres sumos— presentan en su obra, ras-
gos bien netos de freudismo.

La presencia de Freud en la obra de Pirandello no aparece
como resultado del conocimiento de la teoria del genial sabio vie-
nés, sino en lo que Pirandello ha escrito en su estacion de drama-
turgo. Pero Pirandello antes que dramaturgo es novelista y, mds
especificamente, cuentista. Y en muchos de sus viejos cuentos, que
ahora retine en una coleccién de veinticuatro volimenes, se
encuentran procesos psicoldgicos del mds riguroso freudismo.
Pirandello ha hecho siempre psicologia freudista en su literatura.
No es por un mero deporte anti-racionalista que su obra constituye
una sétira acérrima, un ataque safiudo a la antigua concepcion de la
personalidad o psiquis humana. En el propio Matias Pascal, publi-
cado hace veinticinco afos, se percibe una larvada tendencia freu-
dista. El protagonista pirandelliano, que ha muerto, como Matias
Pascal, para todos, por la equivocada identificaciéon de un cadaver
que tenia toda su filiacidn, y que quiere aprovechar este engafio
paraevadirse realmente del mundo que lo sofocaba y acaparaba, no
consigue morir como tal para si mismo. Adriano Meis, el nuevo
hombre que quiere ser, no tiene ninguna realidad. No consigue
librarse de Matias Pascal, obstinado en continuar viviendo. La
infancia y la juventud del evadido gravitan en su conciencia mas
fuertemente que la voluntad. Y Matias Pascal regresa, resucita.
Para volver a sentirse alguien real, el desventurado personaje
pirandelliano, necesita dejar de ser la ficticia criatura surgida por
artificio de un accidente.

En las dltimas obras de Pirandello, este freudismo se torna
consciente, deliberado. Ciascuno al suo modo*, por ejemplo,

* Cada uno a su manera (n. de OC).
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acusa la lectura y la adopcién de Freud. Uno de los personajes,
Doro Pallegari, ha hecho en una tertulia distinguida la defensa de
una mujer, cuyo nombre no puede ser pronunciado en la buena
sociedad sino para repudiarlo. Esta conducta es comentada con
escandalo, al dia siguiente, en la casa de Doro Pallegari, en mo-
mentos en que éste llega. Interpelado, Doro responde que ha pro-
cedido por reaccién contra las exageraciones de su amigo
Francisco Savio. No estd convencido de lo que ha dicho defen-
diendo a Delia Morello. Todo lo contrario. Uno de los presentes,
Diego Cinci, le sostiene entonces la tesis de que su verdadero sen-
timiento es el que ha hecho explosién la vispera. Quiero reprodu-
cir textualmente este pasaje:

“Diego. —Tu le das la razén ahora a Francisco Savio. ;Sabes
por qué? Por reaccionar contra un sentimiento que alimentabas
dentro sin saberlo.

Doro. —jPero no, absolutamente! Td me haces refr.

Diego. —Si, si!

Doro. —Me haces reir te digo.

Diego. —En el hervor de la discusion de anoche te ha salido a
flote y te ha aturdido y te ha hecho decir ‘cosas que no debes’.
Claro. Creer no haberlas pensado jamads, y en tanto, las has pensa-
do, las has pensado!

Doro. —;Cémo? ;Cudndo?

Diego. —A escondidas de ti mismo. jQuerido mio! {Como
existen los hijos ilegitimos existen también los pensamientos bas-
tardos!

Doro. —jLos tuyos si!

Diego —jTambién los mios! Tiende cada uno a desposar para
toda la vida una sola alma, la mas cémoda, aquélla que nos aporta
en dote la facultad m4s apropiada para conseguir el estado al cual
aspiramos; pero después, fuera del honesto techo conyugal de
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nuestra conciencia, tenemos relaciones y comercio sin fin con
todas nuestras otras almas repudiadas que estdn abajo, en los sub-
terrdneos de nuestro ser, y de donde nacen actos, pensamientos que
no queremos reconocer, o que, forzados, adoptamos o legitimamos
con acomodamientos, reservas y cautelas. Ahora, rechazas ti este
pobre pensamiento tuyo que has encontrado. jPero miralo bien en
los ojos: es tuyo! Tt estds enamorado de veras de Delia Morello.
jComo un imbécil!”.

En el resto de la comedia no se razona ni se teoriza mas. Pero,
en cambio, la accién misma y el desarrollo mismo son patética-
mente freudianos. Pirandello ha adoptado a Freud con un entusias-
mo que no se constata en los psic6logos y psiquiatras italianos,
entre los cuales prevalece todavia una mentalidad positivista, que
por lo demés se acuerda bastante con el temperamento italiano y
latino. (Me referiré, a propdsito, entre mis recientes lecturas, a una
obra en dos gruesos volimenes del profesor Enrico Morselli —La
psicanalisi, 1926, Fratelli Bocca, Turin— para apuntar, marginal-
mente, que el eminente psiquiatra italiano, cita con distincion los
trabajos del profesor peruano Honorio Delgado, a quien sefala
como uno de los mejores expositores de la doctrina de Freud).

El caso de Proust es mds curioso atin. El parentesco de la obra
de Proust, con la teoria de Freud, ha sido detenidamente estudiado
en Francia —otro pais donde el freudismo ha encontrado més favor
en la literatura que en la ciencia— por el malogrado director de la
N.R.F.* Jacques Riviére, quien, con irrecusable autoridad, afirma
que Proust conocia a Freud de nombre solamente y que no habia
leido jamads una linea de sus libros. Proust y Freud coinciden en su
desconfianza del yo, en lo cual Riviére los encuentra en oposicion

* Nouvelle Revue Francaise (Nueva Revista Francesa, n. de OC).
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a Bergson, cuya psicologia se funda a su juicio en la confianza del
yo. Segun Riviére, Proust “ha aplicado instintivamente el método
definido por Freud”. De otro lado, “Proust es el primer novelista
que ha osado tener en cuenta, en la explicacion de los caracteres, el
factor sexual”. El testimonio de Riviére, establece, en suma, que
Freud y Proust, simultdneamente, sincrénicamente, el uno como
artista, el otro como psiquiatra, han empleado un mismo método
psicoldgico, sin conocerse, sin comunicarse.

En la actualidad, el freudismo aparece difundido a tal punto
entre los literatos que Jean Cocteau, que no se escapa tampoco a la
influencia psicoanalista, propone a los jovenes escritores la
siguiente plegaria: “;Dios mio, guardame de creer en el mal del
siglo, protégeme de Freud, impideme escribir el libro esperado!”.
Francgois Mauriac, a quien la Academia Francesa, acaba de pre-
miar por su novela Le desert de I’amour, constata con un cierto
orgullo que la generacion de novelistas a la que €l pertenece escri-
be bajo el signo de Proust y de Freud, agregando en cuanto le res-
pecta: “Cuando yo escribi Le baiser au lepreux'y Le fleuve de feu,
no habia leido una linea de Freud y a Proust casi no lo conocia.
Ademds, yo no he querido deliberadamente que mis héroes fuesen
tales como son”.

Esta corriente freudista, se extiende cada dia mas en todas las
literaturas. El espiritu latino parece el menos apto para entender y
aceptar las teorias psicoanalistas, a las cuales sus impugnadores
italianos y franceses reprochan su fondo nérdico y teutén, cuando
no su raiz judia. Ya hemos visto, sin embargo, cémo los dos litera-
tos mds representativos de Francia y de Italia se caracterizan por
su método freudiano y cémo la nueva generacion de novelistas
franceses se muestra sensiblemente influida por el psicoanalisis.
La propagacién —y en algunos casos la exageracion— del freudis-
mo en las otras literaturas, no puede, por consiguiente, sorpren-
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dernos. Juzgéndola por lo que conozco —mis otros estudios y lectu-
ras no me consienten demasiada pesquisa literaria— sefalaré a
Waldo Frank, autor de la novela Rahab sobre la cual publiqué una
rdpida impresidon*, como el escritor que en la literatura norteameri-
cana cala mds hondamente en la subconsciencia de sus personajes.
Judio, Waldo Frank, pone en el mecanismo espiritual de éstos, al
lado de un misticismo mesianista, un sexualismo que se podria lla-
mar religioso. Y para no detenerme siempre en casos demasiado
ilustres y notorios, escogeré, como tltima estacién de mi itinerario,
en la lejana ribera de la nueva literatura rusa, casi desconocida
hasta ahora en espafiol, el caso de Boris Pilniak. El factor sexual
tiene un rol primario en los personajes de este escritor. Y pertenece
auno de ellos —lacamarada Xenia Ordynina—la siguiente tesis pan-
sexualista: “Karl Marx ha debido cometer un error. No ha tenido en
cuenta sino el hambre fisica. No ha tenido en cuenta el otro factor:
el amor, el amor rojo y fuerte como la sangre. El sexo, la familia, la
raza: la humanidad no se ha equivocado adorando al sexo. Si, hay
un hambre fisica y un hambre sexual. Pero esto no es exacto: se
debe decir, mds bien, hambre fisica y religion del sexo, religién de
la sangre. Yo siento a veces, hasta el sufrimiento fisico, real, que el
mundo entero, la civilizacidn, la humanidad, todas las cosas, las
sillas, las butacas, los vestidos, las comodas, estdn penetrados de
sexualidad —no, penetrados no es exacto...—y también el pueblo,
la nacidn, el Estado, ese paifiuelo, el pan, el cinturén. Yo no soy la
Unica que pienso asi. La cabeza me da vueltas a veces y yo siento
que la Revolucién estd impregnada de sexualidad™.

Freud, en un agudo estudio sobre Las resistencias al psicoand-
lisis, examina el origen y el cardcter de éstas en los medios cientifi-

* Serecoge en el v. 7 de sus OC, no se incluye en esta seleccion (n. de M.A.).
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cos y filoséficos. Entre los adversarios del psicoandlisis sefiala al
fil6sofo y al médico. Monopolizado por la polémica, Freud se olvi-
daen este ensayo de dedicar algunas palabras de reconocimiento a
los poetas y a los literatos. Aunque las resistencias al psicoanalisis
no son, segin Freud, de naturaleza intelectual, sino de origen afec-
tivo, cabe la hip6tesis de que, por su inspiracion subconsciente, por
su proceso irracional, el arte y la poesia tenian que comprender,
mejor que la ciencia, su doctrina.
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21
LA VIDA QUE ME DISTE*

RENACI EN TU CARNE cuatrocentista como la de la Primavera de
Botticelli. Te elegi entre todas, porque te senti la mas diversa y la
mds distante. Estabas en mi destino. Eras el designio de Dios.
Como un batel corsario, sin saberlo, buscabas para anclar la rada
mads serena. Yo era el principio de muerte; td eres el principio de
vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua del cuatro-
cientos. Empecé a amarte antes de conocerte, en un cuadro primi-
tivo. Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de suda-
mericano pdlido y cencefio. Tus rurales colores de doncella de
Siena fueron mi primera fiesta. Y tu posesion tonica, bajo el cielo
latino, enredé en mi alma una serpentina de alegria.

Por ti, mi ensangrentado camino®** tiene tres auroras***. 'Y
ahora que estds un poco marchita, un poco pélida, sin tus antiguos
colores de Madonna toscana, siento que la vida que te falta es la
vida que me diste.

* Poliedro (Lima), (20 de septiembre de 1926); OC, v. 4, pp. 93-94; MT, t. 1, p.
1379. (Dedicado a Anita Chiappe, su esposa. M.A.).

** Se refiere, tal vez, a la amputacién de una de sus piernas por razones médicas
M.AL).

*#% Sus tres hijos mayores (Sandro, José Carlos y Sigfrido), el dltimo, Javier,
naceria poco después (n. de M.A.).
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22
ARTE, REVOLUCIONY DECADENCIA*

CONVIENE APRESURAR la liquidacién de un equivoco que deso-
rienta a algunos artistas jovenes. Hace falta establecer, rectifican-
do ciertas definiciones presurosas, que no todo el arte nuevo es
revolucionario, ni es tampoco verdaderamente nuevo. En el
mundo contemporaneo coexisten dos almas, las de la revolucién y
la decadencia. Sélo la presencia de la primera confiere a un poema
o un cuadro valor de arte nuevo.

No podemos aceptar como nuevo un arte que no nos trae sino
una nueva técnica. Eso seria recrearse en el més falaz de los espe-
jismos actuales. Ninguna estética puede rebajar el trabajo artistico
auna cuestion de técnica. La técnica nueva debe corresponder a un
espiritu nuevo también. Si no, lo tinico que cambia es el paramen-
to, el decorado. Y una revolucién artistica no se contenta de con-
quistas formales.

La distincion entre las dos categorias coetdneas de artistas no
es facil. La decadencia y la revolucidn, asi como coexisten en el
mismo mundo, coexisten también en los mismos individuos. La
conciencia de arte es el circo agonal de una lucha entre los dos

* Amauta (Lima), (3 de noviembre de 1926), pp. 3-4; OC, v. 6, pp. 18-22; MT,t.1,
pp- 553-554.
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espiritus. La comprension de esta lucha, a veces, casi siempre,
escapa al propio artista. Pero finalmente uno de los espiritus preva-
lece. El otro queda estrangulado en la arena.

La decadencia de la civilizacion capitalista se refleja en la ato-
mizacion, en la disolucién de su arte. El arte, en esta crisis, ha per-
dido ante todo su unidad esencial. Cada uno de sus principios, cada
uno de sus elementos ha reivindicado su autonomfia. Secesion es su
término mas caracteristico. Las escuelas se multiplican hasta lo
infinito porque no operan sino fuerzas centrifugas.

Pero esta anarquia, en la cual muere, irreparablemente escin-
didoy disgregado el espiritu del arte burgués, preludia y prepara un
orden nuevo. Es la transicién del tramonto al alba. En esta crisis se
elaboran dispersamente los elementos del arte del porvenir. El
cubismo, el dadaismo, el expresionismo, etc., al mismo tiempo que
acusan una crisis, anuncian una reconstruccion. Aisladamente
cada movimiento no trae una férmula; pero todos concurren —apor-
tando un elemento, un valor, un principio—, a su elaboracion.

El sentido revolucionario de las escuelas o tendencias contem-
pordneas no estd en la creacién de una técnica nueva. No estd tam-
poco en la destruccion de la técnica vieja. Estd en el repudio, en el
desahucio, en la befa del absoluto burgués. El arte se nutre siempre,
conscientemente o no —esto es lo de menos— del absoluto de su
época. El artista contemporaneo, en la mayoria de los casos, lleva
vacia el alma. La literatura de la decadencia es una literatura sin
absoluto. Pero asi, s6lo se puede hacer unos cuantos pasos. El hom-
bre no puede marchar sin una fe, porque no tener fe es patiner sur
place*. El artista que m4s exasperadamente escéptico y nihilista se
confiesa es, generalmente, el que tiene mas desesperada necesidad
de un mito.

* Patinar sobre el mismo sitio (n. de OC).
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Los futuristas rusos se han adherido al comunismo: los futuris-
tas italianos se han adherido al fascismo. ;Se quiere mejor demos-
tracion histdrica de que los artistas no pueden sustraerse a la gravi-
tacion politica? Massimo Bontempelli dice que en 1920 se sinti6
casicomunistayen 1923, el afio de lamarcha a Roma, se sinti6 casi
fascista. Ahora parece fascista del todo. Muchos se han burlado de
Bontempelli por esta confesion. Yo lo defiendo: lo encuentro sin-
cero. El alma vacia del pobre Bontempelli tenia que adoptar y acep-
tar el Mito que colocé en su ara Mussolini. (Los vanguardistas ita-
lianos estan convencidos de que el fascismo es la Revolucion).

Vicente Huidobro pretende que el arte es independiente de la
politica. Esta asercién es tan antigua y caduca en sus razones y
motivos que yo no la concebiria en un poeta ultraista, si creyese a
los poetas ultraistas en grado de discurrir sobre politica, economia
y religidn. Si politica es para Huidobro, exclusivamente, la del
Palais Bourbon*, claro estd que podemos reconocerle a su arte
toda la autonomia que quiera. Pero el caso es que la politica, para
los que la sentimos elevada a la categoria de una religién, como
dice Unamuno, es la trama misma de la historia. En las épocas cl-
sicas, o de plenitud de un orden, la politica puede ser s6lo admi-
nistracion y parlamento; en las épocas roménticas o de crisis de un
orden, la politica ocupa el primer plano de la vida.

Asi lo proclaman, con su conducta, Louis Aragén, André
Breton y sus compaiieros de la revolucién suprarrealista —los
mejores espiritus de la vanguardia francesa—marchando hacia el
comunismo. Drieu La Rochelle que cuando escribié Mesure de la
France y Plainté contre inconnu, estaba tan cerca de ese estado de
4dnimo, no ha podido seguirlos; pero, como tampoco ha podido

* Nombre del palacio donde se retine, actualmente, la Cdmara de Diputados de
Francia (n. de OC).
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escapar a la politica, se ha declarado vagamente fascista y clara-
mente reaccionario.

Ortega y Gasset es responsable, en el mundo hispano, de una
parte de este equivoco sobre el arte nuevo. Su mirada asi como no
distingui6 escuelas ni tendencias, no distinguid, al menos en el arte
moderno, los elementos de revolucion de los elementos de deca-
dencia. El autor de La deshumanizacion del arte no nos dio una defi-
nicion del arte nuevo. Pero tomé como rasgos de una revolucion los
que corresponden tipicamente a una decadencia. Esto lo condujo a
pretender, entre otras cosas, que “la nueva inspiracién es siempre,
indefectiblemente, césmica”. Su cuadro sintomatoldgico, en gene-
ral, es justo; pero su diagnéstico es incompleto y equivocado.

No basta el procedimiento. No basta la técnica. Paul Morand, a
pesar de sus imdgenes y de su modernidad, es un producto de de-
cadencia. Serespiraen su literatura una atmdsfera de disolucion. Jean
Cocteau, después de haber coqueteado un tiempo con el dadaismo,
no sale ahora con su rappel a l’ordre*.

Conviene esclarecer la cuestion, hasta desvanecer el ultimo
equivoco. La empresa es dificil. Cuesta trabajo entenderse sobre
muchos puntos. Es frecuente la presencia de reflejos de la deca-
dencia en el arte de vanguardia, hasta cuando, superando el subje-
tivismo, que a veces lo enferma, se propone metas realmente revo-
lucionarias. Hidalgo, ubicando a Lenin, en un poema de varias
dimensiones, dice que los “senos salomé” y la “peluca a la garcon-
ne’ son los primeros pasos hacia la socializacién de la mujer. Y de
esto no hay que sorprenderse. Existen poetas que creen que el jazz-
band es un heraldo de la revolucion.

Por fortuna quedan en el mundo artistas como Bernard Shaw,
capaces de comprender que el “arte no ha sido nunca grande, cuan-

* Llamado al orden (n. de OC).
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do no ha facilitado una iconografia para una religién viva; y nunca
ha sido completamente despreciable, sino cuando ha imitado la
iconografia, después de que la religion se habia vuelto una supers-
ticion”. Este tltimo camino parece ser el que varios artistas nuevos
han tomado en la literatura francesa y en otras. El porvenir se reird
de la bienaventurada estupidez con que algunos criticos de su
tiempo los llamaron “nuevos” y hasta “revolucionarios”.
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23
REIVINDICACION DE JORGE MANRIQUE*

DESDE QUE EL PASADISMO de la nostalgiosa literatura colonia-
lista convirti6 en un lema la frase “todo tiempo pasado fue mejor”,
me visita frecuentemente la idea de romper una lanza por la justa
fama del poeta de las Coplas, pero no he sentido hasta ahora la
urgencia de esta reivindicacién —que me parece de la especifica
competencia de la historiografia literaria— porque un rapido exa-
men del asunto me conducia siempre a la conclusién de que Jorge
Manrique no resultaba realmente comprometido por dicho lema. El
“todo tiempo pasado fue mejor” de los post-roménticos, no era ya
su verso, era un lugar comtin amamantado por todas las nostalgias,
asi prosaicas como poéticas. Era una frase propia del pasadismo.
No por cierto una frase nueva sino una frase vieja —de otro modo
careceria de titulo para presidir el vocabulario pasadista—, pero en
ningtn caso la misma de Jorge Manrique, un lugar comun que estd
en una de sus coplas, sin expresar y mucho menos condensar su
poesia. Y que en esa copla tiene un subsidiario oficio dialéctico.
Pero la critica no se conforma con un lema anénimo. Y ademads
se complace en suponer a cada cosa una genealogia preclara. Entre

* Mundial (Lima), (18 de noviembre de 1927); OC, v. 6, pp. 126-130; MT, t. 1, pp.
648-649.
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sus hdbitos mentales se cuenta todavia el de no poder prescindir de
la busqueda del precursor. Y asi sucede que si el pasadismo, o tra-
dicionalismo, no invoca ni reclama a Jorge Manrique, el juicio
publico le atribuye esta filiacion.

Nomenclatura apresurada, clasificacién errénea, que sancio-
na sin embargo la catedra. Luis Alberto Sanchez llama ya jorge-
manriquismo a este tradicionalismo, al cual él, Jorge Manrique, es
absolutamente extrafo.

Lanecesidad de la rectificacion deviene por tanto apremiante.
Hoy no cabe duda de que la poesia espaiiola de Jorge Manrique
estd cubriendo un grueso contrabando de prosa criolla. Este con-
trabando primero le tomé un verso; ahora, el nombre.

Es tiempo de protestar contra el capcioso conato, exonerando
aJorge Manrique de la responsablidad que una posteridad memo-
rista, aunque de mala memoria, mas pegada siempre a la letra que
al espiritu de los libros y de los autores, pretende echarle encima.

Hay que comenzar por la cita cabal de la copla a la cual perte-
nece el calumniado verso:

Recuerde el alma dormida
Avive el seso y despierte
Contemplando
Coémo se pasa la vida,
Cémo se viene la muerte
Tan callando:

Cuan presto se va el placer,
Coémo, después de acordado,
Da dolor,

Cémo a nuestro parecer
Cualquier tiempo pasado
Fue mejor.
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Caducidad de lo terreno, reza el epigrafe que Jorge Manrique
puso a estos versos, escritos en memoria y alabanza de su padre, el
maestre D. Rodrigo. Palabras que explicarian toda la filosofia de
las coplas, si en estas mismas no estuviera claray entera. Con acen-
drado pesimismo cristiano, el poeta nos previene contra la falacia
de las ilusiones, lo mismo de hoy que de ayer. La frase “todo tiem-
po pasado fue mejor” no afirma nada. Estd enteramente subordina-
da al verso anterior: “cémo a nuestro parecer’. No tiene ninguna
autonomia. Nada mads artificioso, por consiguiente, que arrancarla
del texto en el cual tiene una funcién negativa, paraimponerle valor
propio y calidad sustancial.

Jorge Manrique, no era en su tiempo —tan lejano del nuestro—
pasadista ni tradicionalista. Su filosoffa era rigurosamente la de un
mistico medioeval. Era la filosofia de la Espafia Catdlica que resis-
tié el Renacimiento y la Reforma, y reafirmo intransigente su orto-
doxia en la Contrarreforma. Filosofia que ignora la vanidad del
presente como la vanidad del pasado, porque concibe la vida terre-
na como preparacion para la vida eterna. Pesimismo integral y acti-
vo que renuncia a la Tierra, porque ambiciona el cielo. Ninguna
nostalgia pesarosa del pasado puede alentar el que escribi6 estos
VErsos:

Dellas deshace la edad,
dellas casos desastrados
que acaecen,
dellas, por su calidad,
en los més altos estados
desfallecen.

Decidme: la hermosura
la gentil frescura y tez
delacara,
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la color y la blancura,
cuando viene la vejez
(cudl se para?

Las mafias y ligereza,
y la fuerza corporal
de juventud,
todo se torna graveza
cuando llega al arrabal
de senectud.

Pues la sangre de los godos,
el linaje y lanobleza
tan crecida,
jPor cuantas vias y modos
se pierde su gran alteza
en esta vida!

Unos por poco valer,
jpor cuan bajos y abatidos
que los tienen!

Y otros, por no tener,
con oficios no debidos
se mantienen.

Los estados y riqueza,
que nos dejan a deshora
(quién lo duda?

No les pidamos firmeza,
pues que son de una seflora
que se muda.

Que bienes son de Fortuna,
que revuelve con su rueda
presurosa,
la cual no puede ser una
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ni estar estable ni queda
€n una cosa.

La poesia de Jorge Manrique se enlaza por estos versos con esa
mistica que, como lo proclama Unamuno, es acaso la tinica genui-
na filosofia espafiola. La inica que vive porque vivié y, como escri-
be también el maestro de Salamanca, “lo que ha vivido vivird”.
Filosofia ala que no se puede sospechar de pasadismo, no sélo por-
que mas que idea era acto, sino porque miraba a la inmortalidad.
Actitud ambiciosa y futurista, porque ;qué futurismo més absolu-
to que el del mistico, desdefioso del presente y del pasado por amor
de lo divino y de lo eterno?

Jorge Manrique no es responsable sino de su poesia. No le
imputemos ningtin lema ajeno a su verdadero pensar. Releamos sus
Versos sin atenernos a especiosos fragmentos, ficticiamente recor-
tados. Con su poesia tiene que ver la tradicidn, pero no los tradicio-
nalistas, viva y movil. La crean los que la niegan, para renovarla y
enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, prolonga-
cién del pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar en ella
su espiritu y para meter en ella su sangre.

BIBLIOTECA AyAcucHO 113



24
HETERODOXIA DE LA TRADICION

HE ESCRITO al final de mi articulo “La reivindicacién de Jorge
Manrique”**: Con su poesia tiene que ver la tradicion, pero no los
tradicionalistas. Porque la tradicién es, contra lo que desean los
tradicionalistas, vivay mévil. La crean los que la niegan para reno-
varlay enriquecerla. La matan los que la quieren muerta y fija, pro-
longacién de un pasado en un presente sin fuerzas, para incorporar
en ella su espiritu y para meter en ella su sangre.

Estas palabras merecen ser solicitamente recalcadas y expli-
cadas. Desde que las he escrito, me siento convidado a estrenar una
tesis revolucionaria de la tradicion. Hablo, claro estd, de la tradi-
cién entendida como patrimonio y continuidad histdrica.

(Es cierto que los revolucionarios la reniegan y la repudian en
bloque? Esto es lo que pretenden quienes se contentan con la gra-
tuita formula: revolucionarios iconoclastas. Pero, ;no son mas que
iconoclastas los revolucionarios? Cuando Marinetti invitaba a
Italia a vender sus museos y sus monumentos, queria s6lo afirmar
la potencia creadora de su patria, demasiado oprimida por el peso

* Mundial (Lima), (25 de noviembre de 1927); OC, v. 11, pp. 117-120; MT,t.1, pp.
324-326.
** [ncluido en esta seleccion, ver articulo anterior (n. de M.A.).
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de un pasado abrumadoramente glorioso. Habria sido absurdo
tomar al pie de la letra su vehemente extremismo. Toda doctrina
revolucionaria actda sobre la realidad por medio de negaciones
intransigentes que no es posible comprender sino interpretdndolas
en su papel dialéctico.

Los verdaderos revolucionarios, no proceden nunca como si la
historia empezara con ellos. Saben que representan fuerzas histori-
cas, cuya realidad no les permite complacerse con la ultraista ilu-
sién verbal de inaugurar todas las cosas. Marx extrajo del estudio
completo de la economia burguesa, sus principios de politica
socialista. Toda la experiencia industrial y financiera del capitalis-
mo, estd en su doctrina anticapitalista. Proudhon, de quien todos
conocen la frase iconoclasta, mas no la obra prolija, ciment6 sus
ideales en un arduo andlisis de las instituciones y costumbres
sociales, examinando de sus raices hasta el suelo y el aire de que se
nutrieron. Y Sorel, en quien Marx y Proudhon se reconcilian, se
mostrd profundamente preocupado no sélo de la formacién de la
conciencia juridica del proletariado, sino de la influencia de la
organizacién familiar y de sus estimulos morales, asi en el meca-
nismo de la produccién como en el entero equilibrio social.

No hay que identificar ala tradicién con los tradicionalistas. El
tradicionismo—no me refiero a la doctrina filoséfica sino a una acti-
tud politica o sentimental que se resuelve invariablemente en mero
conservantismo— es, en verdad, el mayor enemigo de la tradicion.
Porque se obstina interesadamente en definirla como un conjunto
de reliquias inertes y simbolos extintos. Y en compendiarla en una
receta escueta y tnica.

Latradicidn, en tanto, se caracteriza precisamente por su resis-
tencia a dejarse aprehender en una férmula hermética. Como resul-
tado de una serie de experiencias —esto es de sucesivas transfor-
maciones de la realidad bajo la accién de un ideal que la supera
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consultdndola y la modela obedeciéndola—, la tradicidn es hetero-
génea y contradictoria en sus componentes. Para reducirla a un
concepto Uinico, es preciso contentarse con su esencia, renuncian-
do a sus diversas cristalizaciones.

Los monarquistas franceses construyen toda su doctrina,
sobre la creencia de que la tradicién de Francia, es fundamental-
mente aristocratica y mondrquica, idea concebible tinicamente por
gentes enteramente hipnotizadas por la imagen de la Francia de
Carlo Magno. René Johannet, reaccionario también, pero de otra
estirpe, sostiene que la tradicioén de Francia es absolutamente bur-
guesa y que la nobleza, en la que depositan su recalcitrante espe-
ranza Maurras y sus amigos, estd descartada como clase dirigente
desde que, para subsistir, ha tenido que aburguesarse. Pero el
cimiento social de Francia son sus familias campesinas, su artesa-
nado laborioso. Estd averiguado el papel de los descamisados en el
periodo culminante de la revolucién burguesa. De manera que si
en la praxis del socialismo francés entrara la declamacién nacio-
nalista, el proletariado de Francia podria también descubrirle a su
pais, sin demasiada fatiga, una cuantiosa tradicién obrera.

Lo que esto nos revela es que la tradicion aparece particular-
mente invocada, y aun ficticiamente acaparada, por los menos
aptos para recrearla. De lo cual nadie debe asombrarse. El pasa-
dista tiene siempre el paradéjico destino de entender el pasado
muy inferiormente al futurista. La facultad de pensar la historia y
la facultad de hacerla o crearla, se identifican. El revolucionario,
tiene del pasado una imagen un poco subjetiva acaso, pero anima-
day viviente, mientras que el pasadista es incapaz de representar-
selo en su inquietud y su fluencia. Quien no puede imaginar el
futuro, tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado.

No existe, pues, un conflicto real entre el revolucionario y la
tradicion, sino para los que conciben la tradicién como un museo o
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una momia. El conflicto es efectivo s6lo con el tradicionalismo.
Los revolucionarios encarnan la voluntad de la sociedad de no
petrificarse en un estadio, de no inmovilizarse en una actitud. A
veces la sociedad pierde esta voluntad creadora, paralizada por una
sensacion de acabamiento o desencanto. Pero entonces se consta-
ta, inexorablemente, su envejecimiento y su decadencia.

La tradicién de esta época, la estdn haciendo los que parecen a
veces negar, iconoclastas, toda tradicion. De ellos, es, por lo me-
nos, la parte activa. Sin ellos, la sociedad acusaria el abandono o la
abdicacidn de la voluntad de vivir renovdndose y superdndose
incesantemente.

Maurice Barrés legé a sus discipulos una definicion algo fine-
bre de la patria: “La Patria es la tierra de los muertos”. Barrés
mismo era un hombre de aire finebre y mortuorio, que, segtin Valle
Inclan, semejaba fisicamente un cuervo mojado. Pero las genera-
ciones post-bélicas estdn frente al dilema de enterrar con los des-
pojos de Barrés su pensamiento de paysan solitario dominado por
el culto excesivo del suelo y de sus difuntos o de resignarse a ser
enterrada ella misma después de haber sobrevivido sin un pensa-
miento propio nutrido de su sangre y de su esperanza. Idéntica es su
situacion ante el tradicionalismo.
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25
GOMEZ CARRILLO*

UN ENTERO CAPITULO del periodismo hispanoamericano, el del
apogeo del cronista, principia y termina con Enrique Gémez
Carrillo. Capitulo concluido con la guerra, que desalojé de la pri-
mera plana de los diarios los tépicos de misceldnea, a favor de los
tépicos de historia. Con su fin vino un periodo de decadencia, no
precisamente de la crdnica, sino del cronista. La crénica ha pasado
amanos mds graves, o mds finas: Araquistdin o Gémez de la Serna.
El cronista tiene ahora un lugar subsidiario.

La opinién ptblica, “emperatriz némade” como la llama
Lucien Romier, condecoré a Gémez Carrillo con el titulo de “prin-
cipe de los cronistas”. Coronacién honoraria, parisiense, demo-
cratica, efimera, con algo de la reina de carnaval. Gémez Carrillo
ejercio su principado con la alegria bohemia de una griseta. Tenia
para todo, la maleabilidad y el mimetismo del criollo, su pasta
blanca del mundano innato.

Pertenecia literariamente a una época en que el alma de la
América espaiola se prend6 de un Parfs finisecular y en que la
prosa y la poesia hispano-americanas se afrancesaron algo versa-

* Variedades (Lima), (3 de diciembre de 1927); OC, v. 7, pp. 126-128; MT,t.1, pp.
650-651.
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llescamente. Rubén Dario, hijo del trépico como Gémez Carrillo,
aunque como gran poeta mas americano, menos deraciné*, con-
densa, retine y preside este fendémeno a través del cual nuestra
América no asimilé tanto a la Sorbona como al boulevard.
Boulevard arriba, boulevard abajo, caminaba todavia Fray Candil,
cuando, en 1919, me instalé yo por primera vez en la terraza de un
café de Paris a pocos pasos del Café Napolitano, donde Gémez
Carrillo completaba una pefia instable y compdsita. Pero ya ni el
boulevard ni Fray Candil interesaban como antes. Por el boulevard
habian pasado la guerra, el armisticio, la victoria. Y a la América
espaiola le habia nacido un alma nueva.

A las generaciones post-bélicas, Europa le sirve para descubrir
y entender a América. Tramonta, cada dia mads, esa literatura de
“emigrados” que, en la cronica, representa Gomez Carrillo. El cos-
mopolitismo —que puede parecer a algunos un rasgo comtin de una
y otra época literaria— nos conduce al autoctonismo. Adem4s el
cosmopolitismo de ahora es distinto del de ayer, también cosa de
boulevard, emocion de Parfs. Gomez Carrillo visité Jerusalén y el
Japdn, sin abandonar sentimental ni literariamente su café pari-
siense. Con él viajaban siempre sus recuerdos literarios, sus clichés
sentimentales. No nos dio nunca por esto una visién directa y pro-
funda de las ciudades, de los pueblos. Amd y sinti6 a los paisajes,
segtn su literatura. No descubrid jamds un tépico origen, un senti-
miento inédito. Por esto, ignor6 siempre a América. Su nomadis-
mo intelectual preferia el dltimo exotismo de moda en un Parfs mas
Henri Bataille que Paul Bourget. Jerusalén la Tierra Santa, El
Japon heroicoy galante, Flores de penitencia son otras tantas esta-
ciones del itinerario sentimental de un burgués parisiense de su
tiempo. Tiempo de voluptuoso y crepuscular esnobismo que se

* Desarraigado (n. de OC).

BIBLIOTECA AYAcUcHO 119



enamoraba versétil lo mismo de Mata Hari que de San Francisco.
Anatole France, Gabriel D’ Annunzio, diversos pero no contrarios,
resumen su espiritu: culto galante de la “mujer fatal” sobre todas
las mujeres, epicureismo, humanismo y donjuanismo burgueses;
helenismo de biblioteca y misticismo de menopausia; libidine fati-
gaday lujo industrial y rastacuero; La Falena'y El martirio de San
Sebastidn. Una decadencia no es siquiera la exasperada y frenéti-
cade La noche de Charlotemburgo. Porque no es todavia lanoche
sino el crepusculo.

Gomez Carrillo, partfa de un cabaret a la Tebaida. De su viaje
libresco —literatura—no imaginacion, regresaba con sus artificiales
“flores de penitencia”. Sabia que un publico de gustos inestables
se serviria sus morosos y ficticios éxtasis cristianos con la misma
gana que su Ultima crénica sobre un escandalo del demi-monde*.
Cortesano de los gustos de su clientela, Gomez Carrillo, esquivé lo
dificil, se movié siempre sobre la superficie de las cosas que era
casi siempre lisa y brillante como un azulejo. La forma en Gémez
Carrillo no era estructura ni volumen; no era sino superficie, y a lo
sumo esmalte. El rasgo de la “crénica” de su tiempo era la facili-
dad. Rasgo caracteristico. Nuestro tiempo ama y busca lo dificil;
no lo raro. La literatura dificil, como lo observa Thibaudet, con-
quista por primera vez la popularidad, el mercado.

El “cronista” tipico carece de opiniones. Reemplaza el pensa-
miento con impresiones que casi siempre coinciden con las del
publico. Gémez Carrillo era sobre todo un impresionista. Esto era
lo que en €l habia de caracteristicamente tropical y criollo. Impre-
sionismo, he alli el rasgo mds peculiar de la América espafiola o
mestiza. Impresionismo: color, esmalte, superficie.

* Mundo de la llamada “alta sociedad” (n. de OC).
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26
ESQUEMA DE UNA EXPLICACION DE CHAPLIN*

EL TEMA CHAPLIN me parece, dentro de cualquiera explicacién
de nuestra época, no menos considerable que el tema Lloyd
George o el tema Mac Donald (si le buscamos equivalentes en s6lo
la Gran Bretafia). Muchos han encontrado excesiva la asercion de
Henri Poulaille de que The Gold Rush (“En pos del oro”, “La qui-
mera del oro” son traducciones apenas aproximadas de ese titulo),
es la mejor novela contempordnea. Pero —localizando siempre a
Chaplin en su pais— creo que, en todo caso, la resonancia humana
de The Gold Rush sobrepasa largamente a la del Esquema de his-
toria universal de Mr. H.G. Wells y ala del teatro de Bernard Shaw.
Este es un hecho que Wells y Shaw serfan, seguramente los prime-
ros en reconocer. (Shaw exagerdndolo bizarra y extremadamente,
y Wells atribuyéndolo algo melancdlico a la deficiencia de la ins-
truccion secundaria).

La imaginacién de Chaplin elige, para sus obras, asuntos de
categoria no inferior al regreso de Matusalén o la reivindicacién de
Juana de Arco: el oro, el circo. Y, ademas, realiza sus ideas con
mayor eficacia artistica: el intelectualismo reglamentario de los

* Variedades ,(Lima), (6 y 13 de octubre de 1928); Amauta, Lima, (18, octubre de
1928), pp. 66-71; OC, v. 3, pp. 55-62; MT, t. 1, pp. 514-517.
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guardianes del orden estético se escandalizard por esta proposi-
cion. El éxito de Chaplin se explica, segtin sus férmulas mentales,
del mismo modo que el de Alejandro Dumas o Eugenio Sué. Pero,
sinrecurrir a las razones de Bontempelli sobre la novela de intriga,
ni suscribir su revaluacién de Alejandro Dumas, este juicio sim-
plista queda descalificado tan luego se recuerda que el arte de
Chaplin es gustado, con la misma fruicién, por doctos y analfabe-
tos, por literatos y por boxeadores. Cuando se habla de la univer-
salidad de Chaplin no se apela a la prueba de su popularidad.
Chaplin tiene todos los sufragios: los de la mayoria y las minorias.
Su fama es a la vez rigurosamente aristocritica y democratica.
Chaplin es un verdadero tipo de élite, para todos los que no olvida-
mos que élite quiere decir electa.

Labusqueda, la conquista del oro, el gold rush ha sido el capi-
tulo romantico, la fase bohemia de la epopeya capitalista. La época
capitalista comienza en el instante en que Europa renuncia a
encontrar la teoria del oro para buscar sélo el oro real, el oro fisico.
El descubrimiento de América estd, por esto sobre todo, tan intima
y fundamentalmente ligado a su historia. (Canadd y California:
grandes estaciones de su itinerario). Sin duda, la revolucion capi-
talista fue, principalmente, una revolucion tecnoldgica: su prime-
ra gran victoria es la mdquina; su mdxima invencion, el capital
financiero. Pero el capitalismo no ha conseguido nunca emanci-
parse del oro, a pesar de la tendencia de las fuerzas productoras a
reducirlo a un simbolo. El oro no ha cesado de insidiar su cuerpo y
su alma. La literatura burguesa ha negligido, sin embargo, casi
totalmente este tema. En el siglo décimo nono, sélo Wagner lo
siente y lo expresa en su manera grandiosa y alegérica. La novela
del oro aparece en nuestros dias: L’Or de Blaise Cendrars, Tripes
d’Or de Crommelynk, son dos especimenes distintos pero afines
de esta literatura. The Gold Rush pertenece, también, legitima-
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mente, a ella. Por este lado, el pensamiento de Chaplin y las imé-
genes en que se vierte, nacen de una gran intuicién actual. Es inmi-
nente la creacion de una gran sdtira contra el oro. Tenemos ya sus
anticipaciones. La obra de Chaplin aprehende algo que se agita
vivamente en la subconsciencia del mundo.

Chaplin encarna, en el cine, al bohemio. Cualquiera que sea su
disfraz, imaginamos siempre a Chaplin en la traza vagabunda de
Charlot. Para llegar a la més honda y desnuda humanidad, al mas
puro y callado drama, Chaplin necesita absolutamente la pobreza
y el hambre de Charlot, la bohemia de Charlot, el romanticismo y
la insolvencia de Charlot. Es dificil definir exactamente al bohe-
mio. Navarro Monz —para quien San Francisco de Asis, Didgenes
y el propio Jesus serian la sublimacién de esta estirpe espiritual—
dice que el bohemio es la antitesis del burgués. Charlot es antibur-
gués por excelencia. Estd siempre listo para la aventura, para el
cambio, para la partida. Nadie lo concibe en posesion de una libre-
ta de ahorros. Es un pequeiio Don Quijote, un juglar de Dios, hu-
morista y andariego.

Eralégico, por tanto, que Chaplin sé6lo fuera capaz de intere-
sarse por la empresa bohemia, romdntica del capitalismo: la de los
buscadores de oro. Charlot podia partir a Alaska, enrolado en la
codiciosa y miserable falange que salia a descubrir el oro con sus
manos en la montafia abrupta y nevada. No podia quedarse a obte-
nerlo, con arte capitalista, del comercio, de la industria, de la
bolsa. Ladnica manera de imaginar a Charlot rico era ésta. El final
de The Gold Rush —que algunos hallan vulgar, porque preferirian
que Charlot regresara a su bohemia descamisada— es absoluta-
mente justo y preciso. No obedece minimamente a razones de téc-
nica yanqui.

Toda la obra estd insuperablemente construida. El elemento
sentimental, erdtico, interviene en su desarrollo como medida
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matemadtica, con rigurosa necesidad artistica y bioldgica. Jim
McKay encuentra a Charlot, su antiguo compaiero de penuriay de
andanza, en el instante exacto en que Charlot, en tensién amorosa,
tomara con una energia maxima la resoluciéon de acompafiarlo en
busca de la ingente mina perdida. Chaplin, autor, sabe que la exal-
tacién erdtica es un estado propicio a la creacion, al descubrimien-
to. Como Don Quijote, Charlot tiene que enamorarse antes de
emprender su temerario viaje. Enamorado vehemente y bizarra-
mente enamorado, es imposible que Charlot no halle la mina.
Ninguna fuerza, ningtin accidente, puede detenerlo. No importaria
que Jim McKay, oscurecido su cerebro por el golpe que borrd su
memoria y extravié su camino, se engafiase. Charlot hallaria de
todos modos la mina fabulosa. Su pathos le da una fuerza suprarre-
al. Laavalancha, en vendaval, son impotentes para derrotarlo. Enel
borde de un precipicio, tendra sobrada energia para rechazar la
muerte y dar un volatin sobre ella. Tiene que regresar de este viaje,
millonario. ;Y quién podia ser, dentro de la contradiccién de la
vida, el compatfiero 16gico de su aventura victoriosa? ; Quién, sino
este Jim McKay, este tipo feroz, brutal, absoluto, de buscador de
oro que, desesperado de hambre en la montaia, quiso un dia asesi-
nar a Charlot para comérselo? McKay tiene rigurosa, completa-
mente, la constitucion del perfecto buscador de oro. No es excesi-
va ni fantastica la ferocidad que Chaplin le atribuye, famélico,
desesperado. McKay no podia ser el héroe cabal de esta novela si
Chaplin no lo hubiese concebido resuelto, en caso extremo, a devo-
rar a su compaiiero. La primera obligacién del buscador de oro es
vivir. Surazén es darwiniana y despiadadamente individualista.
Enesta obra, Chaplin, no sélo se ha apoderado genialmente de
unaidea artistica de su época, sino que la ha expresado en términos
de estricta psicologia cientifica. The Gold Rush confirma a Freud.
Desciende, en cuanto al mito, de la tetralogia wagneriana. Ar-
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tistica, espiritualmente, excede, hoy, al teatro de Pirandello y a la
novela de Proust y de Joyce.

El circo es especticulo bohemio, arte de bohemio por excelen-
cia. Por este lado, tiene su primera y mas entraiable afinidad con
Chaplin. El circoy el cinema, de otro lado, acusan un visible paren-
tesco, dentro de su autonomia de técnicay de esencia. El circo, aun-
que de manera y con estilo distintos, es movimiento de imigenes
como el cinema. La pantomima es el origen del arte cinematografi-
co, mudo por excelencia, a pesar del empeiio de hacerlo hablar.
Chaplin, precisamente, procede de la pantomima, o sea del circo.
El cinema ha asesinado al teatro, en cuanto teatro burgués. Contra
el circo no ha podido hacer nada. Le ha quitado a Chaplin, artista de
cinema, espiritu de circo, en que estd vivo todo lo que de bohemio,
de romdntico, de ndmada hay en el circo. Bontempelli ha despedi-
do sin cumplimientos al viejo teatro burgués, literario, palabrero.
El viejo circo, en tanto, estd vivo, 4gil, idéntico. Mientras el teatro
necesita reformarse, rehacerse, retornando al “misterio” medioe-
val, al espectdculo pléstico, a la técnica agonal o circense, o acer-
candose al cinema con el acto sintético de la escena movil, el circo
no necesita sino continuarse: en su tradicioén encuentra todos sus
elementos de desarrollo y prosecucion.

La ultima pelicula de Chaplin es, subconscientemente, un re-
torno sentimental al circo, a la pantomima. Tiene, espiritualmente,
mucho de evasion de Hollywood. Es significativo que esto no haya
estorbado sino favorecido una acabada realizacién cinematografi-
ca. He encontrado en una sazonada revista de vanguardia', reparos
a El circo, como obra artistica. Opino todo lo contrario. Si lo artis-
tico, en el cinema, es sobre todo lo cinematografico, con El circo
Chaplin ha dado como nunca en el blanco. El circo es pura y abso-

1. Pulso (Buenos Aires), Director: Alberto Hidalgo (n. del autor).
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lutamente cinematogréafico. Chaplin ha logrado, en esta obra, ex-
presarse s6lo en imagenes. Los letreros estan reducidos al mini-
mum. Y podria habérseles suprimido totalmente, sin que el espec-
tador se hubiese explicado menos la comedia.

Chaplin proviene, segtin un dato en que insiste siempre su bio-
grafia, de una familia de clowns, de artistas de circo. En todo caso,
él mismo ha sido clown en su juventud. ;Qué fuerza ha podido sus-
traerlo a este arte, tan consonante con su anima de bohemio? La
atraccion del cinema, de Hollywood, no me parece la inica y ni
siquiera la mas decisiva. Tengo el gusto de las explicaciones hist6-
ricas, econdémicas y politicas y, ain en este caso, creo posible
intentar una, quiza mas seria que humoristica.

El clown inglés representa el maximo grado de evolucién del
payaso. Estd lo més lejos posible de esos payasos muy viciosos,
excesivos, estridentes, mediterraneos, que estamos acostumbra-
dos a encontrar en los circos viajeros, errantes. Es un mimo ele-
gante, mesurado, matemaético, que ejerce su arte con una dignidad
perfectamente anglicana. A la produccion de este tipo humano, la
Gran Bretaiia ha llegado —como a la par del pur sang de carrera o
de caza—, conforme a un darwiniano y riguroso principio de selec-
cion. Larisay el gesto del clown son una nota esencial, cldsica, de
la vida britdnica; una rueda y un movimiento de la magnifica
madquina del Imperio. El arte del clown es un rito; su comicidad,
absolutamente seria. Bernard Shaw, metafisico y religioso, no es
en su pais, otra cosa que un clown que escribe. El clown no consti-
tuye un tipo, sino mds bien una institucidn, tan respetable como la
Camara de los Lores. El arte del clown significa el domestica-
miento de la bufoneria salvaje y némada del bohemio, segtin el
gusto y las necesidades de una refinada sociedad capitalista. La
Gran Bretafia ha hecho con larisa del clown de circo lo mismo que
con el caballo drabe: educarlo con arte capitalista y zootécnico,
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para puritano recreo de su burguesia manchesteriana y londinense.
El clown ilustra notablemente la evolucion de las especies.

Aparecido en una época de exacto y regular apogeo britdnico,
ningtin clown, ni ain el mas genial Chaplin, habria podido desertar
de su arte. La disciplina de la tradicién, la mecénica de la costum-
bre, no perturbadas ni sacudidas, habrian bastado para frenar auto-
madticamente cualquier impulso de evasion. El espiritu de la severa
Inglaterra corporativa era bastante en un periodo de normal evolu-
cién britdnica, para mantener la fidelidad al oficio, al gremio. Pero
Chaplin ha ingresado a la historia en un instante en que el eje del
capitalismo se desplazaba sordamente de la Gran Bretafia a Norte
América. El desequilibrio de la maquinaria britanica registrado
tempranamente por su espiritu ultrasensible, ha operado sobre sus
impetus centrifugos y secesionistas. Su genio ha sentido la atrac-
cion de la nueva metrépoli del capitalismo. La libra esterlina bajo
el ddlar, la crisis de la industria carbonera, el paro en los telares de
Manchester, la agitacién autonomista de las colonias, la nota de
Eugenio Chen sobre Hankow, todos estos sintomas de un afloja-
miento de la potencia britanica, han sido presentidos por Chaplin
—receptor alerta de los mds secretos mensajes de la época—, cuando
de una ruptura del equilibrio interno del clown, nacié Charlot, el
artista de cinema. La gravitacién de los Estados Unidos, en veloz
crecimiento capitalista, no podia dejar de arrancar a Chaplin a un
sino de clown que se habria cumplido normalmente hasta el fin, sin
una serie de fallas en las corrientes de alta tension de la historia bri-
tdnica. Qué distinto habria sido el destino de Chaplin en la época
victoriana, aunque ya entonces el cinema y Hollywood hubiesen
encendido sus reflectores!

Pero Estados Unidos no se ha asimilado espiritualmente a
Chaplin. La tragedia de Chaplin, el humorismo de Chaplin, obtie-
nen su intensidad de un intimo conflicto entre el artista y Norte
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América. La salud, la energia, el élan de Norte América retienen
y excitan al artista; pero su puerilidad burguesa, su prosaismo
arribista, repugnan al bohemio, roméntico en el fondo. Norte
América, a su vez, no ama a Chaplin. Los gerentes de Hollywood,
como bien se sabe, lo estiman subversivo, antagénico. Norte
América siente que en Chaplin existe algo que le escapa. Chaplin
estard siempre sindicado de bolchevismo, entre los neo-cudque-
ros de la finanza y la industria yanquis.

De esta contradiccion, de este contraste, se alimenta uno de los
mads grandes y puros fenémenos artisticos contemporaneos. El ci-
nema consiente a Chaplin asistir alahumanidad en su lucha contra
el dolor con una extensién y simultaneidad que ningin artista
alcanzé jamas. La imagen de este bohemio tragicamente cdmico,
es un cuotidiano vidtico de alegria para los cinco continentes. El
arte logra, con Chaplin, el maximo de su funcién hedonistica y
libertadora. Chaplin alivia, con su sonrisay su traza dolidas, la tris-
tezadel mundo.Y concurre ala miserable felicidad de los hombres,
mads que ninguno de sus estadistas, fildsofos, industriales y artistas.
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27
EL PROCESO DE LA LITERATURA

I. TESTIMONIO DE PARTE

LA PALABRA PROCESO tiene en este caso su acepcion judicial.
No escondo ningtn propdsito de participar en la elaboracién de la
historia de la literatura peruana. Me propongo, s6lo, aportar mi
testimonio a un juicio que considero abierto. Me parece que en
este proceso se ha oido hasta ahora, casi exclusivamente, testi-
monios de defensa, y que es tiempo de que se oiga también testi-
monios de acusacion. Mi testimonio es convicta y confesamente
un testimonio de parte. Todo critico, todo testigo, cumple cons-
ciente o inconscientemente, una misién. Contra lo que barata-
mente pueda sospecharse, mi voluntad es afirmativa, mi tempera-
mento es de constructor, y nada me es mds antitético que el
bohemio puramente iconoclasta y disolvente; pero mi mision
ante el pasado, parecer ser la de votar en contra. No me eximo de
cumplirla, ni me excuso por su parcialidad. Piero Gobetti, uno de
los espiritus con quienes siento mas amorosa asonancia, escribe
en uno de sus admirables ensayos: “El verdadero realismo tiene
el culto de las fuerzas que crean los resultados, no la admiracién
de los resultados intelectualisticamente contemplados a priori.
El realista sabe que la historia es un reformismo, pero también
que el proceso reformistico, en vez de reducirse una diplomacia
de iniciados, es producto de los individuos en cuanto operen
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como revolucionarios, a través de netas afirmaciones de contras-
tantes exigencias”'.

Mi critica renuncia a ser imparcial o agnéstica, si la verdadera
critica puede serlo, cosa que no creo absolutamente. Toda critica
obedece a preocupaciones de filésofo, de politico, o de moralista.
Croce ha demostrado licidamente que la propia critica impresio-
nista o hedonista de Jules Lemaitre, que se suponia exenta de todo
sentido filoséfico, no se sustraia mas que la de Saint Beuve, al pen-
samiento, a la filosofia de su tiempo’.

1. Piero Gobetti, Opera critica, parte prima, p. 88. Gobetti insiste en varios pasajes
de su obra en esta idea, totalmente concorde con el dialecticismo marxista, que en
modo absoluto excluye esas sintesis a priori tan facilmente acariciadas por el
oportunismo mental de los intelectuales. Trazando el pertil de Domenico Giuliotti,
compafiero de Papini en la aventura intelectual del Dizionario dell’uomo salvati-
co, escribe Gobetti: “A los individuos tocan las posiciones netas; la conciliacion, la
transaccion es obra de la historia tan sélo; es un resultado” (op. cit., p. 82).Y enel
mismo libro, al final de unos apuntes sobre la concepcion griega de la vida, afirma:
“El nuevo criterio de la verdad es un trabajo en armonia con la responsabilidad de
cada uno. Estamos en el reino de la lucha (lucha de los hombres contra los hom-
bres, de las clases contra las clases, de los Estados contra los Estados) porque sola-
mente a través de la lucha se tiemplan fecundamente las capacidades y cada uno,
defendiendo con intransigencia su puesto, colabora al proceso vital”.

2. Benedetto Croce, Nuovi saggi di estetica, ensayo sobre la critica literaria como
filosoffa, pp. 205 a 207. El mismo volumen, descalificando con su l6gica inexora-
ble las tendencias estetistas e historicistas en la historiograffa artistica, ha eviden-
ciado que “la verdadera critica de arte es ciertamente critica estética, pero no por-
que desdeiie la filosoffa como la critica pseudoestética, sino porque obra como
filosofia o concepcion del arte; y es critica histérica, pero no porque se atenga a lo
extrinseco del arte, como la critica pseudo-histdrica, sino porque, después de
haberse valido de los datos histéricos para la reproduccién fantdstica (y hasta aqui
no es todavia historia), obtenida ya la reproduccion fantdstica, se hace historia,
determinando qué cosa es aquel hecho que ha reproducido en su fantasia, esto es
caracterizando el hecho merced al concepto y estableciendo cudl es propiamente
el hecho acontecido. De modo que las dos tendencias que estdn en contraste en las
direcciones inferiores de la critica, en la critica coinciden; y ‘critica histérica del
arte’ y ‘critica estética’ son lo mismo”.

130 LITERATURAY ESTETICA



El espiritu del hombre es indivisible; y yo no me duelo de esta
fatalidad, por el contrario, la reconozco como una necesidad de
plenitud y coherencia. Declaro, sin escripulo, que traigo a la exé-
gesis literaria todas mis pasiones e ideas politicas, aunque, dado el
descrédito y degeneracion de este vocablo en el lenguaje corriente,
debo agregar que la politica en mi es filosoffa y religion.

Pero esto no quiere decir que considere el fendmeno literario o
artistico desde puntos de vista extraestéticos, sino que mi concep-
cion estética se unimisma, en la intimidad de mi conciencia, con
mis concepciones morales, politicas y religiosas, y que, sin dejar de
ser concepcidn estrictamente estética, no puede operar indepen-
diente o diversamente.

Riva Agiiero enjuicio la literatura con evidente criterio “civi-
lista”. Su ensayo sobre “el cardcter de la literatura del Pert inde-

993

pendiente’™ estd en todas sus partes, inequivocamente transido no

3. Aunque es un trabajo de su juventud, o precisamente por serlo, el Cardcter de la
literatura del Perii independiente traduce viva y sinceramente el espiritu y el sen-
timiento de su autor. Los posteriores trabajos de critica literaria de Riva Agiiero, no
rectifican fundamentalmente esta tesis. El Elogio del Inca Garcilaso por la exalta-
cién del genial criollo y de sus Comentarios reales podria haber sido el preludio de
una nueva actitud. Pero en realidad, ni una fuerte curiosidad de erudito por la his-
toria inkaica, ni una fervorosa tentativa de interpretacion del paisaje serrano, han
disminuido en el espiritu de Riva Agiiero la fidelidad a la Colonia. La estada en
Espaia ha agitado, en la medida que todos saben, su fondo conservador y virrei-
nal. En un libro escrito en Espafa, El Perii historico y artistico. Influencia y des-
cendencia de los montaiieses en él. Santander: [s.1.], 1921, manifiesta una consi-
deracién acentuada de la sociedad inkaica; pero en esto no hay que ver sino
prudencia y ponderacién de estudioso, en cuyos juicios pesa la opinién de
Garcilaso y de los cronistas mds objetivos y cultos. Riva Agiiero constata que:
“Cuando la Conquista, el régimen social del Pert entusiasmé a observadores tan
escrupulosos como Cieza de Ledn y a hombres tan doctos como el licenciado Polo
de Ondegardo, el oidor Santillan, el jesuita autor de la Relacién Anénima y el P.
José de Acosta. Y, ;quién sabe si en las veleidades socializantes y de reglamenta-
cién agraria del ilustre Mariana y de Pedro de Valencia (el discipulo de Arias
Montano) no influirfa, a mds de la tradicion platénica, el dato contempordaneo de
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s6lo de conceptos politicos sino aun de sentimientos de casta. Es
simultdneamente una pieza de historiografia literaria y de reivin-
dicacion politica.

El espiritu de casta de los “encomenderos” coloniales, inspira
sus esenciales proposiciones criticas que casi invariablemente se
resuelven en espafiolismo, colonialismo, aristocratismo. Riva
Agiiero no prescinde de sus preocupaciones politicas y sociales,
sino en la medida en que juzga la literatura con normas de precep-
tista, de académico, de erudito; y entonces su prescindencia es s6lo
aparente porque, sin duda, nunca se mueve mas ordenadamente su
espiritu dentro de la drbita escoldstica y conservadora. Ni disimula
demasiado Riva Agiiero el fondo politico de su critica, al mezclar a
sus valoraciones literarias consideraciones antihistéricas respecto
al presunto error en que incurrieron los fundadores de la indepen-
dencia prefiriendo la republica a la monarquia, y vehementes
impugnaciones de la tendencia a oponer a los oligdrquicos partidos
tradicionales, partidos de principios, por el temor de que provoquen
combates sectarios y antagonismos sociales. Pero Riva Agiiero no
podia confesar explicitamente la trama politica de su exégesis: pri-
mero, porque sélo posteriormente a los dias de su obra, hemos
aprendido a ahorrarnos muchos disimulos evidentes e inttiles;

la organizacidn inkaica, que tanto impresioné a cuantos la estudiaron?”. No se
exime Riva Agiiero de rectificaciones como la de su primitiva apreciacion de
Ollantay, reconocido haber “exagerado mucho la inspiracion castellana de la
actual version en una nota del ensayo sobre el Cardcter de la literatura del Perti
independiente” y que, en vista de estudios ultimos, si Ollantay, sigue apareciendo
como obra de un refundidor de la Colonia; “hay que admitir que el plan, los pro-
cedimientos poéticos, todos los cantares y muchos trozos son de tradicién incaica,
apenas levemente alterados por el redactor”. Ninguna de estas leales comproba-
ciones de estudioso, anula empero el propdsito ni el criterio de la obra, cuyo tono
general es el de un recrudecido espafiolismo que, como homenaje a la metrépoli,
tiende a reivindicar el espafiolismo “arraigado’ del Pert.

132 LITERATURAY ESTETICA



segundo, porque condicién de predominio de su clase —la aristocra-
cia “encomendera”— era, precisamente, la adopcién formal de los
principios e instituciones de otra clase —la burguesia liberal-y, aun-
que se sintiese intimamente mondarquica, espafiola y tradicionalista,
esa aristocracia necesitaba conciliar anfibolégicamente su senti-
miento reaccionario con la practica de una politica republicana y
capitalista y el respeto de una constitucién demoburguesa.

Concluida la época de incontestada autoridad “civilista”, en la
vida intelectual del Pert, la tabla de valores establecida por Riva
Agiiero ha pasado a revision con todas las piezas filiares y anexas*.
Por mi parte, a su inconfesa parcialidad “civilista” o colonialista
enfrento mi explicita parcialidad revolucionaria o socialista. No
me atribuyo mesura ni equidad de 4rbitro: declaro mi pasién y mi
beligerancia de opositor. Los arbitrajes, las conciliaciones se ac-
tdan en la historia, y a condicién de que las partes se combatan con
copioso y extremo alegato.

II. LALITERATURA DE LA COLONIA

Materia primaria de unidad de toda literatura es el idioma. La
literatura espafiola, como laitalianay la francesa, comienzan con los
primeros cantos y relatos escritos en esas lenguas. S6lo a partir de la

4. Discuto y critico preferentemente la tesis de Riva Agiiero porque la estimo la
mas representativa y dominante, y el hecho de que a sus valoraciones se cifian estu-
dios posteriores, deseosos de imparcialidad critica y ajenos a sus motivos politi-
cos, me parece una razon mds para reconocerle un cardcter central y un poder
fecundador. Luis Alberto Sdnchez, en el primer volumen de La literatura peruana,
admite que Garcia Calderén en Del romanticismo al modernismo, dedicado a Riva
Agiiero, glosa, en verdad el libro de éste; y aunque aflos mds tarde se documentara
mejor para escribir su sintesis de La literatura peruana, no aumenta muchos datos
alos ya apuntados por su amigo y compafiero, el autor de La historia en el Perii, ni
una orientacién nueva, ni acude a la fuente popular indispensable.
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produccién de obras propiamente artisticas, de méritos perdurables,
en espafiol, italiano y francés, aparecen respectivamente las litera-
turas espaiola, italiana y francesa. La diferenciacién de estas len-
guas del latin no estaba atin acabada, y del latin se derivaban direc-
tamente todas ellas, consideradas por mucho tiempo como lenguaje
popular. Pero la literatura nacional de dichos pueblos latinos nace,
histéricamente, con el idioma nacional, que es el primer elemento
de demarcacién de los confines generales de una literatura.

El florecimiento de las literaturas nacionales coincide, en la
historia de Occidente, con la afirmacion politica de la idea nacio-
nal. Forma parte del movimiento que, a través de la Reforma y el
Renacimiento, cred los factores ideoldgicos y espirituales de la
revolucién liberal y del orden capitalista. La unidad de la cultura
europea, mantenida durante el Medioevo, por el latin y el Papado,
se rompio a causa de la corriente nacionalista, que tuvo una de sus
expresiones en la individualizacion nacional de las literaturas. El
“nacionalismo” en la historiografia literaria, es por tanto un fené-
meno de la mds pura raigambre politica, extrafio a la concepcion
estética del arte. Tiene su mas vigorosa definiciéon en Alemania,
desde la obra de los Schlegel, que renueva profundamente la criti-
cay la historiografia literarias. Francesco de Sanctis —autor de la
justamente célebre Storia della letteratura italiana, de la cual
Brunetiére escribia con fervorosa admiracion, “esta historia de la
literatura italiana que yo no me canso de citar y que no se cansan en
Francia de no leer”—considera caracteristico de la critica ochocen-
tista “quel pregio de la nazionalitd, tanto stimato dai critici mo-
derni e pel cuale lo Schlegel esalta il Calderon, nazionalissimo
spagnuolo e deprime il Metastasio non punto italiano™.

La literatura nacional es en el Perd, como la nacionalidad
misma, de irrenunciable filiacion espafiola. Es una literatura es-
crita, pensada y sentida en espaiiol, aunque en los tonos, y aun en
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la sintaxis y prosodia del idioma, la influencia indigena sea en
algunos casos mds o menos palmaria e intensa. La civilizacién
autdctona no lleg6 a la escritura y, por ende, no llegé propia y
estrictamente a la literatura, o més bien, ésta se detuvo en la etapa
de los aedas, de las leyendas y de las representaciones coreografi-
co-teatrales. La escritura y la gramatica quechuas son en su origen
obraespaiolay los escritos quechuas pertenecen totalmente a lite-
ratos bilingiies como El Lunarejo, hasta la aparicién de Inocencio
Mamani, el joven autor de Tucuipac Munashcan®. Lalengua caste-
llana, mas o menos americanizada, es el lenguaje literario y el ins-
trumento intelectual de esta nacionalidad cuyo trabajo de defini-
ci6n aun no ha concluido.

Enla historiografia literaria, el concepto de literatura nacional
del mismo modo que no es intemporal, tampoco es demasiado con-
creto. No traduce una realidad mensurable e idéntica. Como toda
sistematizacién, no aprehende sino aproximadamente la movili-
dad de los hechos. (La nacién misma es una abstraccién, una ale-

5. Francesco de Sanctis, Teoria e storia della letteratura, v. 1, p. 186. Ya que he
citado los Nuovi saggi di estetica de Croce, no debo dejar de recordar que, repro-
bando las preocupaciones excesivamente nacionalista y modernista, respectiva-
mente, de las historias literarias de Adolfo Bartels y Ricardo Mauricio Meyer,
Croce sostiene: “que no es verdad que los poetas y los otros artistas sean expresion
de la conciencia nacional, de laraza, de la estirpe, de la clase, o de cualquiera otra
cosa simil”. La reaccién de Croce contra el desorbitado nacionalismo de la histo-
riografia literaria del siglo diecinueve, al cual sin embargo escapan obras como la
de George Brandes, espécimen extraordinario de buen europeo, es extremada y
excesiva como toda reaccion; pero responde, en el universalismo vigilante y gene-
roso de Croce, a la necesidad de resistir a las exageraciones de la imitacién de los
imperiales modelos germanos.

6. Véase en Amauta, N* 12 y 14, las noticias y comentarios de Gabriel Collazos y
José Gabriel Cossio sobre la comedia quechua de Inocencio Mamani, a cuya ges-
tacion no es probablemente extrafio el ascendiente fecundador de Gamaliel
Churata.
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goria, un mito, que no corresponde a una realidad constante y pre-
cisa, cientificamente determinable). Remarcando el cardcter de
excepcidn de la literatura hebrea, De Sanctis constata lo siguiente:
“Verdaderamente una literatura del todo nacional es una quimera.
Tendria ella por condicién un pueblo perfectamente aislado como
se dice que es la China (aunque también en la China han penetrado
hoy los ingleses). Aquella imaginacién y aquel estilo que se llama
hoy orientalismo, no es nada de particular al Oriente, sino mds bien
es del septentridn y de todas las literaturas barbdricas y nacientes.
La poesia griega tenfa de la asidtica, y la latina de la griega y la ita-
liana de la griega y la latina™”.

El dualismo quechua-espafiol del Pert, no resuelto ain, hace
de la literatura nacional un caso de excepcidn que no es posible
estudiar con el método valido para las literaturas orgdnicamente
nacionales, nacidas y crecidas sin la intervencion de una conquista.
Nuestro caso es diverso del de aquellos pueblos de América, donde
la misma dualidad no existe, o existe en términos inocuos. La indi-
vidualidad de la literatura argentina, por ejemplo, estd en estricto
acuerdo con una definicién vigorosa de la personalidad nacional.

La primera etapa de la literatura peruana no podia eludir la
suerte que le imponia su origen. La literatura de los espafioles de
la Colonia no es peruana; es espaifiola. Claro esta que no por estar
escrita en idioma espaiol, sino por haber sido concebida con espi-
ritu y sentimiento espafioles. A este respecto, me parece que no
hay discrepancia. Gélvez, hierofante del culto al Virreinato en su
literatura, reconoce como critico que “la época de la Colonia no
produjo sino imitadores serviles e inferiores de la literatura espa-
fiola y especialmente la gongdrica de la que tomaron sélo lo hin-
chado y lo malo y que no tuvieron la comprension ni el sentimien-

7. De Sanctis, op. cit., pp. 186y 187.
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to del medio, exceptuando a Garcilaso, que sinti6 la naturaleza y a
Caviedes que fue personalisimo en sus agudezas y que en ciertos
aspectos de la vida nacional, en la malicia criolla, puede y debe ser
considerado como el lejano antepasado de Segura, de Pardo, de
Palma y de Paz Soldan™®.

Las dos excepciones, mucho mas la primera que la segunda,
son incontestables. Garcilaso, sobre todo, es una figura solitaria en
la literatura de la Colonia. En Garcilaso se dan la mano dos edades,
dos culturas. Pero Garcilaso es més inka que conquistador, mds
quechua que espaiiol. Es, también, un caso de excepcion. Y en esto
residen precisamente su individualidad y su grandeza.

Garcilaso naci6 del primer abrazo, del primer amplexo fecun-
do de las dos razas, la conquistadora y la indigena. Es, histérica-
mente, el primer “peruano”, si entendemos la “peruanidad” como
una formacion social, determinada por la conquista y la coloniza-
cién espafiolas. Garcilaso llena con su nombre y su obra una etapa
entera de la literatura peruana. Es el primer peruano, sin dejar de
ser espafiol. Su obra, bajo su aspecto histdrico-estético, pertenece
a la épica espaiiola. Es inseparable de la médxima epopeya de
Espaia: el descubrimiento y conquista de América.

Colonial, espaiiola, aparece la literatura peruana, en su origen,
hasta por los géneros y asuntos de su primera época. La infancia de
toda literatura, normalmente desarrollada, es la lirica’. La literatu-

8. José Galvez, Posibilidad de una genuina literatura nacional, p. 7.

9. De Sanctis, en su Teoria e storia della letteratura (p. 205) dice: “El hombre, en
el arte como en la ciencia, parte de la subjetividad y por esto la lirica es la primera
forma de la poesia. Pero de la subjetividad pasa después a la objetividad y se tiene
la narracidn, en la cual la conmocién subjetiva es incidental y secundaria. El
campo de la lirica es lo ideal, de la narracién lo real: en la primera, la impresién es
fin, laaccién es ocasion; en la segunda sucede lo contrario; la primera no se disuel-
ve en prosa sino destruyéndose; la segunda se resuelve en la prosa que es su natu-
ral tendencia”.
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raoral indigena obedeci6, como todas, esta ley. La Conquista tras-
planté al Perd, con el idioma espafiol, una literatura ya evolucio-
nada, que continud en la Colonia su propia trayectoria. Los espa-
floles trajeron un género narrativo bien desarrollado que del poema
épico avanzaba ya alanovela. Y la novela caracteriza la etapa lite-
raria que empieza con la Reformay el Renacimiento. Lanovelaes,
en buena cuenta, la historia del individuo de la sociedad burguesa;
y desde este punto de vista no estd muy desprovisto de razon
Ortega y Gasset cuando registra la decadencia de la novela. La
novela renacerd, sin duda, como arte realista, en la sociedad prole-
taria; pero, por ahora, el relato proletario, en cuanto expresion de
la epopeya revolucionaria, tiene mas de épica que de novela pro-
piamente dicha. La épica medioeval, que decaia en Europa en la
época de la Conquista, encontraba aqui los elementos y estimulos
de un renacimiento. El conquistador podia sentir y expresar épica-
mente la Conquista. La obra de Garcilaso estd, sin duda, entre la
épica y la historia. La épica, como observa muy bien De Sanctis,
pertenece a los tiempos de lo maravilloso'’. La mejor prueba de la
irremediable mediocridad de la literatura de la Colonia la tenemos
en que, después de Garcilaso, no ofrece ninguna original creacion
épica. La tematica de los literatos de la Colonia es, generalmente,
la misma de los literatos de Espaifia, y siendo repeticién o conti-
nuacién de ésta, se manifiesta siempre en retardo, por la distancia.
El repertorio colonial se compone casi exclusivamente de titulos
que a leguas acusan el eruditismo, el escolasticismo, el clasicismo
trasnochado de los autores. Es un repertorio de rapsodias y ecos, si

10. “Son los tiempos de lucha —escribe De Sanctis— en los cuales la humanidad
asciende de una idea a la otra y el intelecto no triunfa sin que la fantasia sea sacu-
dida: cuando una idea ha triunfado y se desenvuelve en ejercicio pacifico no se
tiene mas la épica, sino la historia. El poema épico, por tanto, se puede definir
como la historiaideal de lahumanidad en su paso de unaideaaotra” (ibid., p. 207).
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no de plagios. El acento més personal es, en efecto, el de Caviedes,
que anuncia el gusto limefio por el tono festivo y burldén. El Lu-
narejo, no obstante su sangre indigena, sobresali6 sélo como gon-
gorista, esto es en una actitud caracteristica de una literatura vieja
que, agotado ya el Renacimiento, lleg6 al barroquismo y al cultera-
nismo. El Apologético en favor de Gongora desde este punto de
vista, estd dentro de la literatura espafiola.

1. EL COLONIALISMO SUPERSTITE

Nuestra literatura no cesa de ser espaiiola en la fecha de la fun-
dacion de la Republica. Sigue siéndolo por muchos afios, ya en
uno, ya en otro trasnochado eco del clasicismo o del romanticismo
de la metrépoli. En todo caso, si no espafiola, hay que llamarla por
luengos anos, literatura colonial.

Por el caracter de excepcion de la literatura peruana, su estudio
no se acomoda alos usados esquemas de clasicismo, romanticismo
y modernismo, de antiguo, medioeval y moderno, de poesia popu-
lar y literaria, etc. Y no intentaré sistematizar este estudio confor-
me la clasificacion marxista en literatura feudal o aristocratica,
burguesa y proletaria. Para no agravar la impresién de que mi ale-
gato estd organizado seguin un esquema politico o clasista y con-
formarlo mds bien a un sistema de critica e historia artistica, puedo
construirlo con otro andamiaje, sin que esto implique otra cosa que
un método de explicacién y ordenacién, y por ningtin motivo una
teoria que prejuzgue e inspire la interpretacion de obras y autores.

Una teoria moderna —literaria, no socioldgica— sobre el proce-
sonormal de la literatura de un pueblo distingue en él tres periodos:
un periodo colonial, un periodo cosmopolita, un periodo nacional.
Durante el primer periodo un pueblo, literariamente, no es sino una
colonia, una dependencia de otro. Durante el segundo periodo, asi-
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mila simultdneamente elementos de diversas literaturas extranje-
ras. En el tercero, alcanza una expresion bien modulada su propia
personalidad y su propio sentimiento. No prevé mds esta teoria de
la literatura. Pero no nos hace falta, por el momento, un sistema
mads amplio.

El ciclo colonial se presenta en la literatura peruana muy pre-
cisoy muy claro. Nuestra literatura no s6lo es colonial en ese ciclo
por su dependencia y su vasallaje a Espaifia; lo es, sobre todo, por
su subordinacién a los residuos espirituales y materiales de la
Colonia. Don Felipe Pardo, a quien Galvez arbitrariamente consi-
dera como uno de los precursores del peruanismo literario, no
repudiaba la reptblica y sus instituciones por simple sentimiento
aristocratico; las repudiaba, mds bien, por sentimiento godo. Toda
la inspiracién de su sdtira —asaz mediocre por lo demds— procede
de su mal humor de corregidor o de “encomendero” a quien una
revolucidn haigualado, en la teorfa si no en el hecho, con los mes-
tizos y los indigenas. Todas las raices de su burla estan en su ins-
tinto de casta. El acento de Pardo y Aliaga no es el de un hombre
que se siente peruano sino el de un hombre que se siente espafiol en
un pais conquistado por Espaiia para los descendientes de sus capi-
tanes y de sus bachilleres.

Este mismo espiritu, en menores dosis, pero con los mismos
resultados, caracteriza casi toda nuestra literatura hasta la genera-
cién “colénida’” que, iconoclasta ante el pasado y sus valores, acata,
como su maestro, a Gonzalez Prada y saluda, como su precursor a
Eguren, esto es a los dos literatos mds liberados de espafiolismo.

(Qué cosa mantiene viva durante tanto tiempo en nuestra lite-
ratura la nostalgia de la Colonia? No es por cierto Unicamente el
pasadismo individual de los literatos. Larazon es otra. Para descu-
brirla hay que sondear en un mundo mas complejo que el que abar-
caregularmente la mirada del critico.
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La literatura de un pueblo se alimenta y se apoya en su subs-
tractum econémico y politico. En un pais dominado por los des-
cendientes de los “encomenderos” y los oidores del Virreinato,
nada era mds natural, por consiguiente, que la serenata bajo sus bal-
cones. La autoridad de la casta feudal reposaba en parte sobre el
prestigio del Virreinato. Los mediocres literatos de una republica
que se sentia heredera de la Conquista no podian hacer otra cosa
que trabajar por el lustre y brillo de los blasones virreinales. Unica-
mente los temperamentos superiores —precursores siempre, en
todos los pueblos y en todos los climas, de las cosas por venir—eran
capaces de sustraerse a esta fatalidad histdrica, demasiado impe-
riosa para los clientes de la clase latifundista.

La flaqueza, la anemia, la flacidez de nuestra literatura colo-
nial y colonialista provienen de su falta de raices. La vida, como lo
afirmaba Wilson, viene de la tierra. El arte tiene necesidad de ali-
mentarse de la savia de una tradicidn, de una historia, de un pueblo.
Y en el Peru la literatura no ha brotado de la tradicion, de la histo-
ria, del pueblo indigenas. Nacié de una importacion de literatura
espaiola; se nutrié luego de la imitacién de la misma literatura. Un
enfermo cordén umbilical la ha mantenido unida a la metrépoli.
Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo y culteranismo de
clérigos y oidores, durante el coloniaje; romanticismo y trovado-
rismo mal trasegados de los bisnietos de los mismos oidores y clé-
rigos, durante la Repiiblica.

La literatura colonial, malgrado algunas solitarias y raquiticas
evocaciones al imperio y sus fastos, se ha sentido extraiia al pasado
inkaico. Ha carecido absolutamente de aptitud e imaginacion para
reconstruirlo. A su historiégrafo Riva Agiiero esto le ha parecido
muy légico. Vedado de estudiar y denunciar esta incapacidad, Riva
Agiiero se ha apresurado a justificarla, suscribiendo con compla-
cencia y conviccion el juicio de un escritor de la metrépoli. “Los
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sucesos del Imperio Incaico —escribe— segin el muy exacto decir
de un famoso critico (Menéndez Pelayo) nos interesan tanto como
pudieran interesarnos a los espaiioles de hoy las historias y conse-
jas de los Turdetanos y Sarpetanos”. Y en las conclusiones del
mismo ensayo dice: “El sistema que para americanizar la literatu-
ra se remonta hasta los tiempos anteriores ala Conquista, y trata de
hacer vivir poéticamente las civilizaciones quechua y azteca, y las
ideas y los sentimientos de los aborigenes, me parece el mas estre-
cho e infecundo. No debe llamdrsele americanismo sino exotismo.
Ya lo han dicho Menéndez Pelayo, Rubio y Juan Valera; aquellas
civilizaciones o semicivilizaciones murieron, se extinguieron, y
no hay modo de reanudar su tradicion, puesto que no dejaron lite-
ratura. Para los criollos de raza espafiola, son extranjeras y pere-
grinas y nadanos liga con ellas; y extranjeras y peregrinas son tam-
bién para los mestizos y los indios cultos, porque la educacién que
han recibido los ha europeizado por completo. Ninguno de ellos se
encuentra en la situacién de Garcilaso de la Vega”. En opinién de
Riva Agiiero —opinién caracteristica de un descendiente de la
Conquista, de un heredero de la Colonia, para quien constituyen
articulos de fe los juicios de los eruditos de la Corte— “recursos
mucho mds abundantes ofrecen las expediciones espafiolas del
XVIy las aventuras de la Conquista™"".

Adulta yala Republica, nuestros literatos no han logrado sentir
el Pertd sino como una colonia de Espaia. A Espaiia partia, en pos no
s6lo de modelos sino también de temas, su imaginacién domestica-
da. Ejemplo: la Elegia a la muerte de Alfonso XII de Luis Benjamin
Cisneros, que fue sin embargo, dentro de la desvaida y ramplona
tropa romdntica, uno de los espiritus mds liberales y ochocentistas.

11. José de la Riva Agiiero, Cardcter de la literatura del Perii independiente, Li-
ma, 1905.
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El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado
al pueblo. No ha podido ni ha deseado traducir el penoso trabajo de
formacién de un Pert integral, de un Pertd nuevo. Entre el Inkario y
la Colonia, ha optado por la Colonia. El Perd nuevo era una nebu-
losa. Sélo el Inkario y la Colonia existian neta y definidamente. Y
entre la balbuceante literatura peruana y el Inkario y el indio se
interponia, separdndolos e incomunicdndolos, la Conquista.

Destruida la civilizacién inkaica por Espafia, constituido el
nuevo Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza abori-
gen alaservidumbre, la literatura peruana tenia que ser criolla, cos-
tefia, en la proporcién en que dejara de ser espaiiola. No pudo con
esto surgir en el Perd una literatura vigorosa. El cruzamiento del
invasor con el indigena no habia producido en el Perd un tipo més
o menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se habia mezcla-
doun copioso torrente de sangre africana. Mds tarde laimportacién
de coolies debia afiadir a esta mezcla un poco de sangre asidtica.
Por ende, no habia un tipo sino diversos tipos de criollos, de mesti-
zos. La funcién de tan disimiles elementos étnicos se cumplia, por
otra parte, en un tibio y sedante pedazo de tierra baja, donde una
naturaleza indecisa y negligente no podia imprimir en el blando
producto de esta experiencia socioldgica un fuerte sello individual.

Era fatal que lo heterdclito y lo abigarrado de nuestra compo-
sicidn étnica trascendiera a nuestro proceso literario. El orto de la
literatura peruana no podia semejarse, por ejemplo, al de la litera-
tura argentina. En la republica del sur, el cruzamiento del europeo
y del indigena produjo al gaucho. En el gaucho se fundieron perdu-
rable y fuertemente la raza forastera y conquistadora y laraza abo-
rigen. Consiguientemente la literatura argentina —que es entre las
literaturas iberoamericanas la que tiene tal vez mdas personalidad—
estd permeada de sentimiento gaucho. Los mejores literatos argen-
tinos han extraido del estrato popular sus temas y sus personajes.
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Santos Vega, Martin Fierro, Anastasio el Pollo, antes que en laima-
ginacion artistica, vivieron en la imaginacién popular. Hoy mismo
la literatura argentina, abierta a las mds modernas y distintas
influencias cosmopolitas, no reniega su espiritu gaucho. Por el
contrario, lo reafirma altamente. Los mds ultraistas poetas de la
nueva generacion se declaran descendientes del gaucho Martin
Fierro y de su bizarra estirpe de payadores. Uno de los mds satura-
dos de occidentalismo y modernidad, Jorge Luis Borges, adopta
frecuentemente la prosodia del pueblo.

Discipulos de Listas y Hermosillas, los literatos del Pert inde-
pendiente, en cambio, casi invariablemente desdefiaron la plebe.
Lo tinico que seducia y deslumbraba su cortesana y pavida fantasia
de hidalgiielos de provinciaeralo espafiol, lo virreinal. Pero Espaiia
estaba muy lejos. El Virreinato —aunque subsistiese el régimen feu-
dal establecido por los conquistadores— pertenecia al pasado. Toda
laliteratura de esta gente da, por esto, la impresion de una literatura
desarraigada y raquitica, sin raices en su presente. Es una literatura
de implicitos “emigrados”, de nostalgicos sobrevivientes.

Los pocos literatos vitales, en esta palidica y clorética teoria
de cansinos y chafados retores, son los que de algtin modo traduje-
ron al pueblo. La literatura peruana es una pesada e indigesta rap-
sodia de la literatura espaiiola, en todas las obras en que ignora al
Perti viviente y verdadero. El ay indigena, la pirueta zamba, son las
notas mds animadas y veraces de esta literatura sin alas y sin vérte-
bras. En la trama de las Tradiciones ;no se descubre en seguida la
hebra del chispeante y chismoso medio pelo limefio? Esta es una
de las fuerzas vitales de la prosa del tradicionista. Melgar, desde-
flado por los académicos, sobrevivird a Althaus, a Pardo y a Sala-
Verry, porque en sus yaravies encontrard siempre el pueblo un vis-
lumbre de su auténtica tradicién sentimental y de su genuino
pasado literario.
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IV. RICARDO PALMA, LIMAY LA COLONIA

El colonialismo —evocacidn nostalgica del Virreinato— preten-
de anexarse la figura de don Ricardo Palma. Esta literatura servil y
floja, de sentimentaloides y retdricos, se supone consustanciada
con las Tradiciones. La generacién “futurista”, que mas de una vez
he calificado como la mds pasadista de nuestras generaciones, ha
gastado la mejor parte de su elocuencia en esta empresa de acapa-
ramiento de la gloria de Palma. Es este el tinico terreno en el que ha
maniobrado con eficacia. Palma aparece oficialmente como el
maximo representante del colonialismo.

Pero si se medita seriamente sobre la obra de Palma confron-
tdndola con el proceso politico y social del Pert y con la inspira-
cion del género colonialista, se descubre lo artificioso y lo conven-
cional de esta anexion. Situar la obra de Palma dentro de la
literatura colonialista es no sélo empequefiecerla sino también
deformarla. Las Tradiciones no pueden ser identificadas con una
literatura de reverente y apologética exaltacion de la Colonia y sus
fastos, absolutamente peculiar y caracteristica, en su tonalidad y en
su espiritu, de la académica clientela de la casta feudal.

Don Felipe Pardo y don José Antonio de Lavalle, conservado-
res convictos y confesos, evocaban la Colonia con nostalgia y con
uncion. Ricardo Palma, en tanto, la reconstruia con un realismo
burlén y una fantasia irreverente y satirica. La version de Palma es
cruday viva. Lade los prosistas y poetas de la serenata bajo los bal-
cones del Virreinato, tan grata a los oidos de la gente ancien régi-
me, es devota y ditirdmbica. No hay ningin parecido sustancial,
ningin parentesco psicolégico entre una y otra version.

La suerte bien distinta de una y otra se explica fundamental-
mente por la diferencia de calidad; pero se explica también por la
diferencia de espiritu. La calidad es siempre espiritu. La obra pesa-
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day académica de Lavalle y otros colonialistas ha muerto porque
no puede ser popular. La obra de Palma vive, ante todo, porque
puede y sabe serlo.

El espiritu de las Tradiciones no se deja mistificar. Es dema-
siado evidente en toda la obra. Riva Agiiero que, en su estudio
sobre el caracter de la literatura del Perd independiente, de acuer-
do con los intereses de su gens y de su clase, lo coloca dentro del
colonialismo, reconoce en Palma, “perteneciente a la generacion
que rompi6 con el amaneramiento de los escritores del coloniaje”,
aun literato “liberal e hijo de la Republica”. Se siente a Riva Agtie-
ro intimamente descontento del espiritu irreverente y heterodoxo
de Palma.

Riva Agiiero trata de rechazar este sentimiento, pero sin poder
evitar que aflore netamente en mds de un pasaje de su discurso.
Constata que Palma “al hablar de la Iglesia, de los jesuitas, de la
nobleza, se sonrfe y hace sonreir al lector”. Cuida de agregar que
“con sonrisa tan fina que no hiere”. Dice que no serd él quien le
reproche su volterianismo. Pero concluye confesando asi su ver-
dadero sentimiento: “A veces la burla de Palma, por mas que sea
benigna y suave, llega a destruir la simpatia histérica. Vemos que
se encuentra muy desligado de las afiejas preocupaciones, y que, a
fuerza de estar libre de esas ridiculeces, no las comprende; y una
ligera nube de indiferencia y desapego se interpone entonces entre
el asunto y el escritor”'.

Si el propio critico e historiégrafo de la literatura peruana que
ha juntado, solidarizandolos, el elogio de Palma y la apologia de la
Colonia, reconoce tan explicitamente la diferencia fundamental de
sentimiento que distingue a Palma de Pardo y de Lavalle, ;como se

12. Ibid., p. 155.
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ha creado y mantenido el equivoco de una clasificacién que vir-
tualmente los confunde y retine? La explicacion es facil. Este equi-
voco se ha apoyado, en su origen, en la divergencia personal entre
Palma y Gonzélez Prada; se ha alimentado, luego, del contraste
espiritual entre “palmistas” y “pradistas”. Haya de la Torre, en una
carta sobre Mercurio Peruano, a la revista Sagitario de la Plata
tiene una observacién acertada: “Entre Palma que se burlaba y
Prada que azotaba, los hijos de ese pasado y de aquellas castas
doblemente zaheridas prefirieron el alfilerazo al latigo”".
Pertenece al mismo Haya una precisay, amijuicio, oportunae inte-
ligente mise au point sobre el sentido histdrico y politico de las
Tradiciones. “Personalmente —escribe—, creo que Palma fue tradi-
cionista pero no tradicionalista. Creo que Palma hundié la pluma
en el pasado para luego blandirla en alto y reirse de é1. Ninguna ins-
titucién u hombre de la Colonia y aun de la Republica escapé a la
mordedura tantas veces tan certera de laironfa, el sarcasmo y siem-
pre el ridiculo de la jocosa critica de Palma. Bien sabido es que el
clero catélico tuvo en la literatura de Palma un enemigo y que sus
Tradiciones son el horror de frailes y monjas. Pero por una curiosa
paradoja, Palma se vio rodeado, adulado y desvirtuado por una
troupe de gente distinguida, intelectuales, catdlicos, nifios bien y
admiradores de apellidos sonoros™".

No hay nada de extrafio ni de insélito en que esta penetrante
aclaracion del sentido y la filiacién de las Tradiciones venga de un
escritor que jamds ha oficiado de critico literario. Para una inter-
pretacion profunda del espiritu de una literatura, la mera erudicion
literaria no es suficiente. Sirven més la sensibilidad politica y la

13. Sagitario, N° 3, (1926); y en Por la emancipacion de la América Latina

(Buenos Aires), (1927), p. 139.
14. Op. cit., p. 139.
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clarividencia histérica. El critico profesional considera la literatu-
ra en si misma. No percibe sus relaciones con la politica, la econo-
mia, la vida en su totalidad. De suerte que su investigacion no llega
al fondo, a la esencia de los fenémenos literarios. Y, por consi-
guiente, no acierta a definir los oscuros factores de su génesis ni de
su subconsciencia.

Una historia de la literatura peruana que tenga en cuenta las
raices sociales y politicas de ésta, cancelara la convencién contra
la cual hoy s6lo una vanguardia protesta. Se vera entonces que
Palma esta menos lejos de Gonzélez Prada de lo que hasta ahora
parece”.

Las Tradiciones de Palma tienen, politica y socialmente, una
filiacién democrética. Palma interpreta al medio pelo. Su burla
roe risueflamente el prestigio del Virreinato y el de la aristocracia.
Traduce el malcontento zumbén del demos criollo. La satira de
las Tradiciones no cala muy hondo ni golpea muy fuerte; pero,
precisamente por esto, se identifica con el humor de un demos
blando, sensual y azucarado. Lima no podia producir otra litera-
tura. Las Tradiciones, agotan sus posibilidades. A veces se exce-
den a s{ mismas.

Silarevolucién de la Independencia hubiese sido en el Per la
obra de una burguesia mas o menos sélida, la literatura republica-
na habria tenido otro tono. La nueva clase dominante se habria
expresado, al mismo tiempo, en la obra de sus estadistas, y en el
verbo, el estilo y la actitud de sus poetas, de sus novelistas y de sus
criticos. Pero en el Perd el advenimiento de la Republica no repre-
sentd el de una nueva clase dirigente.

15. En unacarta a Amauta (N°4), Haya, impulsado por su entusiasmo, exagera, sin
duda, esta reivindicacion.
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La onda de la revolucién era continental: no era casi peruana.
Los liberales, los jacobinos, los revolucionarios peruanos, no cons-
titufan sino un manipulo. La mejor savia, la mds heroica energia, se
gastaron en las batallas y en los intervalos de la lucha. La Republica
no reposaba sino en el ejército de la revolucidon. Tuvimos, por esto,
un accidentado, un tormentoso periodo de interinidad militar. Y no
habiendo podido cuajar en este periodo la clase revolucionaria,
resurgié automaticamente la clase conservadora. Los “encomende-
ros” y terratenientes que, durante la revolucion de la Independencia
oscilaron ambiguamente, entre patriotas y realistas, se encargaron
francamente de la direccion de la Republica. La aristocracia colo-
nial y mondrquica se metamorfosed, formalmente, en burguesia
republicana. El régimen econémico-social de la Colonia se adapt6
externamente a las instituciones creadas por la revolucién. Pero la
saturd de su espiritu colonial.

Bajo un frio liberalismo de etiqueta, latia en esta casta la nos-
talgia del Virreinato perdido.

El demos criollo o, mejor, limefio, carecia de consistenciay de
originalidad. De rato en rato lo sacudia la clarinada retérica de
algtin caudillo incipiente. Mas, pasado el espasmo, caia de nuevo
en su muelle somnolencia. Toda su inquietud, toda su rebeldia, se
resolvian en el chiste, la murmuracién y el epigrama. Y esto es pre-
cisamente lo que encuentra expresion literaria en la prosa socarro-
na de las Tradiciones.

Palma pertenece absolutamente a una mesocracia a la que un
complejo conjunto de circunstancias histéricas no consintié trans-
formarse en una burguesia. Como esta clase compdsita, como esta
clase larvada, Palma guard6 un latente rencor contra la aristocracia
antafiona y reaccionaria. La satira de las Tradiciones hinca con fre-
cuencia sus agudos dientes roedores en los hombres de la Re-
publica. Mas, al revés de la satira reaccionaria de Felipe Pardo y
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Aliaga, no ataca a la Republica misma. Palma, como el demos
limefio, se deja conquistar por la declamacion antioligarquica de
Piérola. Y, sobre todo, se mantiene siempre fiel a la ideologia libe-
ral de la Independencia.

El colonialismo, el civilismo, por 6rgano de Riva Agiiero y
otros de sus portavoces intelectuales, se anexan a Palma, no s6lo
porque esta anexién no presenta ningtn peligro para su politica
sino, principalmente, por la irremediable mediocridad de su propio
elenco literario. Los criticos de esta casta saben muy bien que son
vanos todos los esfuerzos por inflar el volumen de don Felipe Pardo
o don José Antonio de Lavalle. La literatura civilista no ha produci-
do sino parvos y secos ejercicios de clasicismo o desvaidos y vulga-
res conatos romdnticos. Necesita, por consiguiente, acaparar a
Palma para pavonearse, con derecho o no, de un prestigio auténtico.

Pero debo constatar que no sélo el colonialismo es responsa-
ble de este equivoco. Tiene parte en él, —.como en mi anterior arti-
culo lo observaba—, el “gonzdlez-pradismo”. En un “ensayo acer-
cade las literaturas del Perd” de Federico More, hallo el siguiente
juicio sobre el autor de las Tradiciones: “Ricardo Palma, represen-
tativo, expresador y centinela del Colonialismo, es un historizante
anecdotico, divertido narrador de chascarrillos fichados y anaque-
lados. Escribe con vista a la Academia de la Lengua y, para contar
los devaneos y discreteos de las marquesitas de pelo ensortijado y
labios prominentes, quiere usar el castellano del siglo de oro™®.

More pretende que de Palma quedard sélo la “risillachocarrera”.

Esta opinion, para algunos, no reflejard mas que una notoria oje-
riza de More, a quien todos reconocen poca consecuencia en sus
amores, pero a quien nadie niega una gran consecuencia en sus oje-

16. Federico More, “De un ensayo sobre las literaturas del Perd”, El Diario de la
Marina (La Habana) (1924); y El Norte (Trujillo), (1924).
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rizas. Pero hay dos razones para tomarla en consideracion: 1¢) La es-
pecial beligerancia que da a More su titulo de discipulo de Gonzalez
Prada. 2*) La seriedad del ensayo que contiene estas frases.

En este ensayo More realiza un concienzudo esfuerzo por
esclarecer el espiritu mismo de la literatura nacional. Sus asercio-
nes fundamentales, si no integramente admitidas, merecen ser aten-
tamente examinadas. More parte de un principio que suscribe toda
critica profunda. “La literatura —escribe— sélo es traduccién de un
estado politico y social”. El juicio sobre Palma pertenece, en suma,
a un estudio al cual confieren remarcable valor las ideas y las tesis
que sustenta; no a una panfletaria y volandera disertacién de sobre-
mesa.Y esto obliga a remarcarlo y rectificarlo. Pero al hacerlo con-
viene exponer y comentar las lineas esenciales de la tesis de More.

Esta busca los factores raciales y las raices teliiricas de la lite-
ratura peruana. Estudia sus colores y sus lineas esenciales; pres-
cinde de sus matices y de sus contornos complementarios. El méto-
do es de panfletario; no es de critico. Esto da cierto vigor, cierta
fuerza a las ideas, pero les resta flexibilidad. La imagen que nos
ofrece de la literatura peruana es demasiado estatica.

Pero si las conclusiones no son siempre justas, los conceptos
en que reposan son, en cambio, verdaderos. More siente el dualis-
mo peruano. Sostiene que en el Peru “o se es colonial o se es inkai-
co”. Yo, que reiteradamente he escrito que el Perd hijo de la
Conquista es una formacion costefia, no puedo dejar de declararme
de acuerdo con More respecto al origen y al proceso del conflicto
entre inkaismo y colonialismo. No estoy lejos de pensar como
More que este conflicto, este antagonismo, “‘es y serd por muchos
afos, clave socioldgica y politica de la vida peruana”.

El dualismo peruano se refleja y se expresa, naturalmente, en
la literatura. “Literariamente —escribe More—, el Pert preséntase,
como es légico, dividido. Surge un hecho fundamental: los andinos
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son rurales, los limefios urbanos. Y asf las dos literaturas. Para
quienes actian bajo la influencia de Lima todo tiene idiosincrasia
iberafricana: todo es romdntico y sensual. Para quienes actuamos
bajo la influencia del Cuzco, la parte mas bella y honda de la vida
serealiza en las montafias y en los valles y en todo hay subjetividad
indescifrada y sentido dramadtico. El limefio es colorista: el serra-
no musical. Para los herederos del coloniaje, el amor es un lance.
Paralos retofios de laraza caida, el amor es un coro trasmisor de las
voces del destino”.

Mas esta literatura serrana que More define con tanta vehe-
mencia, oponiéndola a la literatura limefia o colonial, s6lo ahora
empieza a existir seria y validamente. No tiene casi historia, no
tiene casi tradicion. Los dos mayores literatos de la Republica,
Palmay Gonzalez Prada, pertenecen a Lima. Estimo mucho, como
se verd més adelante, la figura de Abelardo Gamarra; pero me
parece que More, tal vez, la superestima. Aunque en un pasaje de
su estudio conviene en que “no fue, por desgracia Gamarra, el
artista redondo y facetado, limpio y fulgente, el cabal hombre de
letras que se necesita”.

El propio More reconoce que “las regiones andinas, el inkais-
mo, atin no tienen el sumo escritor que sintetice y condense, en ful-
minantes y lucientes paginas, las inquietudes, las modalidades y las
oscilaciones del alma inkaica”. Su testimonio sufraga y confirma,
porende, latesis de que la literatura peruana hasta Palma'y Gonzalez
Prada es colonial, es espaiiola. La literatura serrana, con la cual la
confronta More, no ha logrado, antes de Palma y Gonzdlez Prada,
una modulacidn propia. Lima ha impuesto sus modelos a las pro-
vincias. Peor todavia: las provincias han venido a buscar sus mode-
los aLima. La prosa polémica del regionalismo y el radicalismo pro-
vincianos descienden de Gonzélez Prada, a quien, en justicia, More,
su discipulo, reprocha su excesivo amor a la retérica.
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Gamarra es para More el representativo del Peru integral. Con
Gamarra empieza, a su juicio, un nuevo capitulo de nuestra litera-
tura. El nuevo capitulo comienza, en mi concepto, con Gonzdlez
Prada que marca la transicion del espafiolismo puro a un europeis-
mo mas 0 menos incipiente en su expresion pero decisivo en sus
consecuencias.

Pero Ricardo Palma, a quien More erréneamente designa co-
mo un “representativo, expresador y centinela del colonialismo”,
malgrado sus limitaciones, es también de este Perd integral que en
nosotros principia a concretarse y definirse. Palma traduce el crio-
llismo, el mestizaje, la mesocracia de una Lima republicana que, si
es lamisma que aclama a Piérola—mas arequipefio que limefio en su
temperamento y en su estilo—, es igualmente la misma que, en nues-
tro tiempo, revisa su propia tradicion, reniega su abolengo colonial,
condena y critica su centralismo, sostiene las reivindicaciones del
indio y tiende sus dos manos a los rebeldes de provincias.

More no distingue sino una Lima. La conservadora, la somno-
lienta, la frivola, la colonial. “No hay problema ideolégico o senti-
mental —dice— que en Lima haya producido ecos. Ni el modernis-
mo en literatura ni el marxismo en politica, ni el simbolo en musica
ni el dinamismo expresionista en pintura han inquietado a los hijos
de la ciudad sedante. La voluptuosidad es tumba de la inquietud”.
Pero esto no es exacto. En Lima, donde se ha constituido el primer
nucleo de industrialismo, es también donde, en perfecto acuerdo
con el proceso histérico de la nacién, se ha balbuceado o se ha pro-
nunciado la primera resonante palabra de marxismo. More, un
poco desconcertado de su pueblo, no lo sabe acaso, pero puede
intuirlo. No faltan en Buenos Aires y La Plata quienes tienen titulo
para enterarlo de las reivindicaciones de una vanguardia que en
Lima como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo
espiritu nacional.
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La requisitoria contra el colonialismo, contra el “limefiismo”
si asi prefiere llamarlo More, ha partido de Lima. El proceso de la
capital —en abierta pugna con lo que Luis Alberto Sdnchez deno-
mina “perricholismo”, y con una pasién y una severidad que pre-
cisamente a Sdnchez alarman y preocupan—, lo estamos haciendo
hombres de la capital’. En Lima, algunos escritores que del este-
ticismo d’annunziano importado por Valdelomar habiamos evo-
lucionado al criticismo socializante de la revista Esparia, funda-
mos hace diez afios Nuestra Epoca, para denunciar, sin reservas y
sin compromisos con ningtin grupo y ningtn caudillo, las respon-
sablidades de la vieja politica'®. En Lima, algunos estudiantes,
portavoces del nuevo espiritu, crearon hace cinco aflos las univer-
sidades populares e inscribieron en su bandera el nombre de Gon-
zalez Prada.

Henriquez Urena dice que hay dos Américas: una buena y otra
mala. Lo mismo se podria decir de Lima. Lima no tiene raices en el
pasado autéctono. Lima es la hija de 1a Conquista. Pero desde que,
en la mentalidad y en el espiritu, cesa de ser s6lo espafiola para vol-
verse un poco cosmopolita, desde que se muestra sensible a las
ideas y a las emociones de la época, Lima deja de aparecer exclusi-
vamente como la sede y el hogar del colonialismo y espafiolismo.
La nueva peruanidad es una cosa por crear. Su cimiento histérico
tiene que ser indigena. Su eje descansard quizd en la piedra andina,
mejor que en la arcilla costefia. Bien. Pero a este trabajo de creacion,
la Lima renovadora, la Lima inquieta, no es ni quiere ser extrafia.

17. Véase el ensayo “Regionalismo y Centralismo”; 7 ensayos de interpretacion
de la realidad peruana, Caracas: Biblioteca Ayacucho (Col. Clasica), 1979.

18. De Nuestra Epoca (julio de 1918) se publicaron sélo dos nimeros, rapida-
mente agotados. En ambos nimeros, se esboza una tendencia fuertemente
influenciada por Espaiia, larevista de Araquistdin, que un afio mds tarde, reapare-
ci6 en La Razon, efimero diario cuya mas recordada campaia es la de la Reforma
Universitaria.
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V. GONZALEZ PRADA

Gonzélez Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la
transicion del periodo colonial al periodo cosmopolita. Ventura
Garcia Caldero6n lo declara “el menos peruano” de nuestros litera-
tos. Pero ya hemos visto que hasta Gonzélez Prada lo peruano en
esta literatura no es alin peruano sino sélo colonial. El autor de
Pdginas libres, aparece como un escritor de espiritu occidental y de
cultura europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por
precisarse todavia, ;por qué considerarlo como el menos peruano
de los hombres de letras que la traducen? ;Por ser el menos espa-
fiol? ;Por no ser colonial? La raz6n resulta entonces paraddjica.
Por ser lamenos espaiiola, por no ser colonial, su literatura anuncia
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la libera-
cién de la metrépoli. Es, finalmente, la ruptura con el Virreinato.

Este parnasiano, este helenista, marméreo, pagano, es histori-
cay espiritualmente mucho mas peruano que todos, absolutamen-
te todos, los rapsodistas de la literatura espafiola anteriores y pos-
teriores a él, en nuestro proceso literario. No existe seguramente en
esta generacion un soélo corazén que sienta al malhumorado y nos-
talgico discipulo de Lista mds peruano que el panfletario e icono-
clasta acusador del pasado a que pertenecieron ese y otros letrille-
ros de la misma estirpe y el mismo abolengo.

Gonzélez Prada no interpret6 este pueblo, no esclarecio sus
problemas, no legd un programa a la generacion que debia venir
después. Mas representa, de toda suerte, un instante —el primer ins-
tante lucido—, de la conciencia del Peru. Federico More lo 1lama un
precursor del Perd nuevo, del Perd integral. Pero Prada, a este res-
pecto, ha sido mas que un precursor. En la prosa de Pdginas libres,
entre sentencias alambicadas y retéricas, se encuentra el germen
del nuevo espiritu nacional. “No forman el verdadero Perti —dice
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Gonzalez Prada en el célebre discurso del Politeama de 1888—las
agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra
situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién esta formada por
las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de
la cordillera™".

Y aunque no supo hablarle un lenguaje desnudo de retérica,
Gonzdlez Prada no desdefi6 jamds a la masa. Por el contrario, rei-
vindic6 siempre su gloria oscura. Previno a los literatos que lo
seguian contra la futilidad y la esterilidad de una literatura elitis-
ta. “Platén —les recordé en la conferencia del Ateneo— decia que
en materia de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Los
idiomas se vigorizan y retemplan en la fuente popular, mas que
en las reglas muertas de los graméticos y en las exhumaciones
prehistdricas de los eruditos. De las canciones, refranes y dichos
del vulgo brotan las palabras originales, las frases gréaficas, las
construcciones atrevidas. Las multitudes transforman las lenguas
como los infusorios modifican los continentes”. “El poeta legiti-
mo —afirmé en otro pasaje del mismo discurso- se parece al arbol
nacido en la cumbre de un monte: por las ramas, que forman la
imaginacidn, pertenece a las nubes; por las raices, que constitu-
yen los afectos, se liga con el suelo”. Y en sus notas acerca del
idioma ratific6 explicitamente en otros términos el mismo pensa-
miento. “Las obras maestras se distinguen por la accesibilidad,
pues no forman el patrimonio de unos cuantos elegidos, sino la
herencia de todos los hombres con sentido comin. Homero y
Cervantes son ingenios democrdticos: un nifio les entiende. Los
talentos que presumen de aristocraticos, los inaccesibles a la
muchedumbre, disimulan lo vacio del fondo con lo tenebroso de

19. Gonzalez Prada, Pdginas libres.
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la forma”. “Si Herodoto hubiera escrito como Gracidn, si Pindaro
hubiera cantado como Goéngora, jhabrian sido escuchados y
aplaudidos en los juegos olimpicos? Ahi estdn los grandes agita-
dores de almas en los siglos XVI 'y XVIII, ahi estd particularmente
Voltaire con su prosa, natural como un movimiento respiratorio,
clara como un alcohol rectificado™.

Simultdneamente, Gonzdlez Prada denunci6 el colonialismo.
En la conferencia del Ateneo, después de constatar las consecuen-
cias de la fiofia y senil imitacién de la literatura espafiola, propug-
né abiertamente la ruptura de este vinculo. “Dejemos las andaderas
de lainfancia y busquemos en otras literaturas nuevos elementos y
nuevas impulsiones. Al espiritu de naciones ultramontanas y mo-
ndrquicas prefiramos el espiritu libre y democratico del siglo. Vol-
vamos los ojos a los autores castellanos, estudiemos sus obras
maestras, enriquezcamos su armoniosa lengua; pero recordemos
constantemente que la dependencia intelectual de Espafia signifi-
carfa para nosotros la definida prolongacién de la nifiez*".

En la obra de Gonzalez Prada, nuestra literatura inicia su con-
tacto con otras literaturas. Gonzalez Prada representa particular-
mente la influencia francesa. Pero le pertenece en general el méri-
to de haber abierto la brecha por la que debian pasar luego diversas
influencias extranjeras. Su poesia y aun su prosa acusan un trato
intimo de las letras italianas. Su prosa troné muchas veces contra
las academias y los puristas, y, heterodoxamente, se complaci6 en
el neologismo y el galicismo. Su verso buscé en otras literaturas
nuevos troqueles y exo6ticos ritmos.

Percibi6 bien su inteligencia el nexo oculto pero no ignoto que
hay entre conservantismo ideol6gico y academicismo literario. Y

20. Ibid.
21.1bid.
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combind por eso el ataque al uno con la requisitoria contra el otro.
Ahora que advertimos claramente la intima relacién entre las sere-
natas al Virreinato en literatura y el dominio de la casta feudal en
economiay politica, este lado del pensamiento de Gonzalez Prada
adquiere un valor y una luz nuevos.

Como lo denuncié Gonzalez Prada, toda actividad literaria,
consciente o inconscientemente refleja un sentimiento y un interés
politicos. La literatura no es independiente de las demds categorias
de la historia. ;Quién negard, por ejemplo, el fondo politico del
concepto en apariencia exclusivamente literario, que define a
Gonzdlez Prada como el “menos peruano de nuestros literatos”?
Negar peruanismo a su personalidad no es sino un modo de negar
validez en el Peru a su protesta. Es un recurso simulado para des-
calificar y desvalorizar su rebeldia. La misma tacha de exotismo
sirve hoy para combatir el pensamiento de vanguardia.

Muerto Prada, la gente que no ha podido por estos medios
socavar su ascendencia ni su ejemplo, ha cambiado de tactica. Ha
tratado de deformar y disminuir su figura, ofreciéndole sus elogios
comprometedores. Se ha propagado la moda de decirse herederos
y discipulos de Prada. La figura de Gonzdlez Prada ha corrido el
peligro de resultar una figura oficial, académica. Afortunada-
mente la nueva generacion ha sabido insurgir oportunamente con-
tra este intento.

Los jovenes distinguen lo que en la obra de Gonzalez Prada
hay de contingente y temporal de lo que hay de perenne y eterno.
Saben que no es la letra sino el espiritu lo que en Prada representa
un valor duradero. Los falsos gonzdlez-pradistas repiten la letra;
los verdaderos repiten el espiritu.

El estudio de Gonzélez Prada pertenece a la créonicay a la cri-
tica de nuestra literatura antes que a las de nuestra politica.
Gonzdalez Prada fue mas literato que politico. El hecho de que la
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trascendencia politica de su obra sea mayor que su trascendencia
literaria no desmiente ni contraria el hecho anterior y primario, de
que esa obra, en si, mds que politica es literaria.

Todos constatan que Gonzélez Prada no fue accidn sino verbo.
Pero no es esto lo que a Gonzélez Prada define como literato més
que como politico. Es su verbo mismo.

El verbo, puede ser programa, doctrina. Y ni en Pdginas libres
nien Horas de lucha encontramos una doctrina ni un programa pro-
piamente dichos. En los discursos, en los ensayos que componen
estos libros, Gonzalez Prada no trata de definir la realidad peruana
en un lenguaje de estadista o de soci6logo. No quiere sino sugerirla
en un lenguaje de literato. No concreta su pensamiento en proposi-
ciones ni en conceptos. Lo esboza en frases de gran vigor panfleta-
rio y retorico, pero de poco valor préctico y cientifico. “El Pert es
una montafa coronada por un cementerio”. “El Perd es un organis-
mo enfermo: donde se aplica el dedo brota el pus”. Las frases més
recordadas de Gonzdlez Prada delatan al hombre de letras: no al
hombre de Estado. Son las de un acusador, no las de un realizador.

El propio movimiento radical aparece en su origen como un
fenémeno literario y no como un fenémeno politico. El embrién de
la Unién Nacional o partido radical se llamé “Circulo Literario”.
Este grupo literario se transformé en grupo politico obedeciendo al
mandato de su época. El proceso biolégico del Pert no necesitaba
literatos sino politicos. La literatura es lujo, no es pan. Los literatos
que rodeaban a Gonzalez Prada sintieron vaga pero perentoria-
mente la necesidad vital de esta nacién desgarrada y empobrecida.
“El ‘Circulo Literario’, la pacifica sociedad de poetas y sofiadores
—decia Gonzdlez Prada en su discurso del Olimpo de 1887—, tiende
a convertirse en un centro militante y propagandista. ;| De donde
nacen los impulsos de radicalismo en literatura? Aqui llegan réfa-
gas de los huracanes que azotan a las capitales europeas, repercu-
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ten voces de la Francia republicana e incrédula. Hay aqui una ju-
ventud que lucha abiertamente por matar con muerte violenta lo
que parece destinado a sucumbir con agonia inoportunamente
larga, una juventud, en fin, que se impacienta por suprimir los obs-
tdculos y abrirse camino para enarbolar la bandera roja en los des-
mantelados torreones de la literatura nacional ”*.

Gonzélez Prada no resisti6 el impulso histérico que lo empu-
jaba a pasar de la tranquila especulacién parnasiana a la aspera
batalla politica. Pero no pudo trazar a su falange un plan de accion.
Su espiritu individualista, andrquico, solitario, no era adecuado
para la direccién de una vasta obra colectiva.

Cuando se estudia el movimiento radical, se dice que Gonzélez
Prada no tuvo temperamento de conductor, de caudillo, de condo-
tiero. Mas no es ésta la inica constatacion que hay que hacer. Se
debe agregar que el temperamento de Gonzélez Prada era funda-
mentalmente literario. Si Gonzalez Prada no hubiese nacido en un
pais urgido de reorganizacion y moralizacion politicas y sociales,
en el cual no podia fructificar una obra exclusivamente artistica, no
lo habria tentado jamads la idea de formar un partido.

Su cultura coincidia, como es 16gico, con su temperamento.
Era una cultura principalmente literaria y filoséfica. Leyendo sus
discursos y sus articulos, se nota que Gonzalez Prada carecia de
estudios especificos de economia y politica. Sus sentencias, sus
imprecaciones, sus aforismos, son de inconfundible factura e ins-
piracion literarias. Engastado en su prosa elegante y bruiiida, se
descubre frecuentemente un certero concepto socioldgico o histé-
rico. Ya he citado alguno. Pero en conjunto, su obra tiene siempre
el estilo y la estructura de una obra de literato.

22.1bid.
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Nutrido del espiritu nacionalista y positivista de su tiempo,
Gonzélez Prada exalt6 el valor de la ciencia. Mas esta actitud es
peculiar de la literatura moderna de su época. La Ciencia, la Razén,
el Progreso, fueron los mitos del siglo XIX. Gonzdlez Prada, que
por la ruta del liberalismo y del enciclopedismo llegé a la utopia
anarquista, adopt6 fervorosamente estos mitos. Hasta en sus versos
hallamos la expresion enfética de su racionalismo.

iGuerra al menguado sentimiento!
jCulto divino a la Razén!

Le tocé a Gonzélez Prada enunciar solamente lo que hombres
de otra generacion debian hacer. Predicé realismo. Condenando los
gaseosos verbalismos de la retérica tropical, conjur6 a sus contem-
pordneos a asentar bien los pies en la tierra, en la materia.
“Acabemos ya —dijo— el viaje milenario por regiones de idealismo
sin consistencia y regresemos al seno de la realidad, recordando
que fuera de la Naturaleza no hay mas que simbolismos ilusorios,
fantasias mitoldgicas, desvanecimientos metafisicos. A fuerza de
ascender a cumbres enrarecidas, nos estamos volviendo vaporosos,
aeriformes: solidifiquémonos. Mds vale ser hierro que nube”.

Pero él mismo no consiguid nunca ser un realista. De su tiem-
po fue el materialismo histérico. Sin embargo, el pensamiento de
Gonzilez Prada, que no impuso nunca limites a su audacia ni a su
libertad, dejo a otros la empresa de crear el socialismo peruano.
Fracasado el partido radical, dio su adhesion al lejano y abstracto
utopismo de Kropotkin. Y en la polémica entre marxistas y baku-
ninistas, se pronuncio por los segundos. Su temperamento reaccio-
naba en éste como en todos sus conflictos con la realidad, confor-
me a su sensibilidad literaria y aristocratica.

23.1bid.
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La filiacién literaria del espiritu y la cultura de Gonzélez
Prada, es responsable de que el movimiento radical no nos haya
legado un conjunto elemental siquiera de estudios de la realidad
peruana y un cuerpo de ideas concretas sobre sus problemas. El
programa del Partido Radical, que por otra parte no fue elaborado
por Gonzalez Prada, queda como un ejercicio de prosa politica de
“un circulo literario”. Ya hemos visto cdmo la Unién Nacional,
efectivamente, no fue otra cosa.

El pensamiento de Gonzélez Prada, aunque subordinado a
todos los grandes mitos de su época, no es monétonamente positi-
vista. En Gonzélez Prada arde el fuego de los racionalistas del siglo
XVIIIL SuRazén es apasionada. Su Razén es revolucionaria. El posi-
tivismo, el historicismo del siglo XIX representan un racionalismo
domesticado. Traducen el humor y el interés de una burguesia a la
que laasuncién del poder ha tornado conservadora. El racionalismo,
el cientificismo de Gonzélez Prada no se contentan con las medio-
cres y pavidas conclusiones de una razén y una ciencia burguesas.
En Gonzalez Prada subsiste, intacto en su osadia, el jacobino.

Javier Prado, Garcia Calderdn, Riva Agiiero, divulgan un
positivismo conservador. Gonzalez Prada ensefia un positivismo
revolucionario. Los idedlogos del civilismo, en perfecto acuerdo
con sus sentimientos de clase, nos sometieron a la autoridad de
Taine; el ide6logo del radicalismo se reclamé siempre de pensa-
miento superior y distinto del que, concomitante y consustancial
en Francia con un movimiento de reaccion politica, sirvié aqui a la
apologia de las oligarquias ilustradas.

No obstante su filiacién racionalista y cientificista, Gonzélez
Prada no cae casi nunca en un intelectualismo exagerado. Lo pre-
servan de este peligro su sentimiento artistico y su exaltado anhe-
lo de justicia. En el fondo de este parnasiano, hay un romdntico que
no desespera nunca del poder del espiritu.
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Una de sus agudas opiniones sobre Rendn, el que ne dépasse
pas le doute, nos prueba que Gonzalez Prada percibié muy bien el
riesgo de un criticismo exacerbado. “Todos los defectos de Rendn
se explican por la exageracion del espiritu critico; el temor de enga-
flarse y la mania de creerse un espiritu delicado y libre de pasion, le
hacian muchas veces afirmar todo con reticencias o negar todo con
restricciones, es decir, no afirmar ni negar y hasta contradecirse,
pues le acontecia emitir una idea y en seguida, valiéndose de un
pero, defender lo contrario. De ahi su escasa popularidad: 1a multi-
tud s6lo comprende y sigue a los hombres que franca y hasta bru-
talmente afirman con las palabras como Mirabeau, con los hechos
como Napoledn”.

Gonzalez Prada prefiere siempre la afirmacion alanegacion, a
la duda. Su pensamiento es atrevido, intrépido, temerario. Teme a
la incertidumbre. Su espiritu siente hondamente la angustiosa
necesidad de dépasser le doute. La férmula de Vasconcelos pudo
ser también la de Gonzdlez Prada: “pesimismo de la realidad, opti-
mismo del ideal”. Con frecuencia, su frase es pesimista: casi nunca
es escéptica.

Enun estudio sobre laideologia de Gonzalez Prada, que forma
parte de su libro EI Nuevo Absoluto, Mariano Iberico Rodriguez
define bien al pensador de Pdginas libres cuando escribe lo si-
guiente: “Concorde con el espiritu de su tiempo, tiene gran fe en la
eficacia del trabajo cientifico. Cree en la existencia de leyes uni-
versales inflexibles y eternas, pero no deriva del cientificismo ni
del determinismo, una estrecha moral eudemonista ni tampoco la
resignacion alanecesidad cdsmica que realizé Spinoza. Por el con-
trario su personalidad descontenta y libre superé las consecuencias
l16gicas de sus ideas y profeso el culto de la accidn y experiment? la
ansiedad de la lucha y predicé la afirmacién de la libertad y de la
vida. Hay evidentemente algo del rico pensamiento de Nietzsche
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en las exclamaciones andrquicas de Prada. Y hay en éste como en
Nietzsche la oposicién entre un concepto determinista de la reali-
dad y el empuje triunfal del libre impulso interior”*.

Por estas y otras razones, si nos sentimos lejanos de muchas
ideas de Gonzélez Prada, no nos sentimos, en cambio, lejanos de
su espiritu. Gonzdlez Prada se engafiaba, por ejemplo, cuando nos
predicaba antirreligiosidad. Hoy sabemos mucho més que en su
tiempo sobre la religion como sobre otras cosas. Sabemos que una
revolucién es siempre religiosa. La palabra religion tiene un nue-
vo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo mas que para designar
un rito o una iglesia. Poco importa que los soviets escriban en sus
affiches de propaganda que “la religion es el opio de los pueblos™.
El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva atn
equivocos es la vieja acepcion del vocablo. Gonzalez Prada pre-
decia el tramonto de todas las creencias sin advertir que €l mismo
era predicador de una creencia, confesor de una fe. Lo que mas se
admira en este racionalista es su pasién. Lo que mads se respeta en
este ateo, un tanto pagano, es su ascetismo moral. Su ateismo es
religioso. Lo es, sobre todo, en los instantes en que parece mas
vehemente y mas absoluto. Tiene Gonzdlez Prada algo de esos
ascetas laicos que concibe Romain Rolland. Hay que buscar al
verdadero Gonzdlez Prada en su credo de justicia, en su doctrina
de amor; no en el anticlericalismo un poco vulgar de algunas pagi-
nas de Horas de lucha.

Laideologia de Pdginas libres y de Horas de lucha es hoy, en
gran parte, una ideologia caduca. Pero no depende de la validez de
sus conceptos ni de sus sentencias lo que existe de fundamental ni
de perdurable en Gonzélez Prada. Los conceptos no son siquiera lo

24. M. Iberico Rodriguez, El Nuevo Absoluto, p. 45.
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caracteristico de su obra. Como lo observa Iberico, en Gonzilez
Prada lo caracteristico “no se ofrece como una rigida sistematiza-
cién de conceptos —simbolos provisionales de un estado de espiri-
tu—; lo estd en un cierto sentimiento, en una cierta determinacion
constante de la personalidad entera, que se traducen por el admira-
ble contenido artistico de la obray por la viril exaltacion del esfuer-
zoy delalucha™.

He dicho ya que lo duradero en la obra de Gonzdlez Prada es su
espiritu. Los hombres de la nueva generacion en Gonzélez Prada
admiramos y estimamos, sobre todo, el austero ejemplo moral.
Estimamos y admiramos, sobre todo, la honradez intelectual, la
noble y fuerte rebeldia.

Pienso, ademads, por mi parte que Gonzélez Prada no recono-
ceria en la nueva generacion peruana una generacion de discipulos
y herederos de su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad
y el aliento indispensables para superarla. Miraria con desdén a los
repetidores mediocres de sus frases. Amaria s6lo una juventud
capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se
sentiria renovado y renacido sino en hombres que supieran decir
una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente actual.

De Gonzélez Prada debe decirse lo que él, en Pdginas libres,
dice de Vigil. “Pocas vidas tan puras, tan llenas, tan dignas de ser
imitadas. Puede atacarse la formay el fondo de sus escritos, puede
tacharse hoy sus libros de anticuados e insuficientes, puede, en fin,
derribarse todo el edificio levantado por su inteligencia; pero una
cosa permanecerd invulnerable y de pie, el hombre”.

25. Ibid., pp. 43 y 44.
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VI. MELGAR

Durante su periodo colonial, la literatura peruana se presenta,
en sus mas salientes peripecias y en sus mds conspicuas figuras,
como un fenémeno limefio. No importa que en su elenco estén
representadas las provincias. El modelo, el estilo, la linea, han sido
de lacapital. Y esto se explica. La literatura es un producto urbano.
La gravitacion de la urbe influye fuertemente en todos los proce-
sos literarios. En el Perd, de otro lado, Lima no ha sufrido las con-
currencias de otras ciudades de analogos fueros. Un centralismo
extremo le ha asegurado su dominio.

Por culpa de esta hegemonia absoluta de Lima, no ha podido
nuestra literatura nutrirse de savia indigena. Lima ha sido la capi-
tal espafiola primero. Ha sido la capital criolla después. Y su litera-
tura ha tenido esta marca.

El sentimiento indigena no ha carecido totalmente de expre-
sion en este periodo de nuestra historia literaria. Su primer expre-
sador de categoria es Mariano Melgar. La critica limefia lo trata
con un poco de desdén. Lo siente demasiado popular, poco distin-
guido. Le molesta en sus versos, junto con una sintaxis un tanto
callejera, el empleo de giros plebeyos. Le disgusta, en el fondo, el
género mismo. No puede ser de su gusto un poeta que casi no ha
dejado sino yaravies. Esta critica aprecia mas cualquier oda sopo-
rifera de Pando.

Por reaccién, no superestimo artisticamente a Melgar. Lo
juzgo dentro de la insipiencia de la literatura peruana de su época.
Mi juicio no se separa de un criterio de relatividad.

Melgar es un romdntico. Lo es no sélo en su arte sino también
en su vida. El romanticismo no habia llegado, todavia, oficialmen-
te a nuestras letras. En Melgar no es, por ende, como mds tarde en
otros, un gesto imitativo; es un arranque espontianeo. Y éste es un

166 LITERATURAY ESTETICA



dato de su sensibilidad artistica. Se ha dicho que debe a su muerte
heroicauna parte de su renombre literario. Pero esta valoracién disi-
mula mal la antipatia desdefiosa que la inspira. La muerte creé al
héroe, frustré al artista. Melgar murié muy joven. Y aunque resulta
siempre un poco aventurada toda hipdtesis sobre la probable tra-
yectoria de un artista, sorprendido prematuramente por la muerte,
no es excesivo suponer que Melgar, maduro, habria producido un
arte mas purgado de retérica y amaneramiento cldsicos y, por consi-
guiente, mds nativo, mas puro. La ruptura con la metrépoli habria
tenido en su espiritu consecuencias particulares y, en todo caso,
diversas de las que tuvo en el espiritu de los hombres de letras de una
ciudad tan espafiola, tan colonial como Lima. Mariano Melgar,
siguiendo el camino de su impulso romdntico, habria encontrado
una inspiracion cada vez mds rural, cada vez mds indigena.

Los que se duelen de la vulgaridad de su lIéxico y sus imagenes,
parten de un prejuicio aristocratista y academicista. El artista que
en el lenguaje del pueblo escribe un poema de perdurable emocion
vale, en todas las literaturas, mil veces mds que el que, en lenguaje
académico, escribe una acrisolada pieza de antologia. De otra
parte, como lo observa Carlos Octavio Bunge en un estudio sobre
la literatura argentina, la poesia popular ha precedido siempre a la
poesia artistica. Algunos yaravies de Melgar viven sélo como frag-
mentos de poesia popular. Pero, con este titulo, han adquirido sus-
tancia inmortal.

Tienen, a veces, en sus imdgenes sencillas, una ingenuidad
pastoril, que revela su trama indigena, su fondo autéctono. La
poesia oriental se caracteriza por un rustico panteismo en la me-
tdfora. Melgar se muestra muy indio en su imaginismo primitivo
y campesino.

Este romdntico, finalmente, se entrega apasionadamente a la
revolucién. En él la revolucién no es liberalismo enciclopedista.
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Es, fundamentalmente, cdlido patriotismo. Como en Pumacahua,
en Melgar el sentimiento revolucionario se nutre de nuestra propia
sangre y nuestra propia historia.

Para Riva Agiliero, el poeta de los yaravies no es sino “un
momento curioso de la literatura peruana”. Rectifiquemos su jui-
cio, diciendo que es el primer momento peruano de esta literatura.

VII. ABELARDO GAMARRA

Abelardo Gamarra no tiene hasta ahora un sitio en las antolo-
gias. La critica relega desdefiosamente su obra a un plano secun-
dario. Al plano, casi negligible para su gusto cortesano, de la lite-
ratura popular. Ni siquiera en el criollismo se le reconoce un rol
cardinal. Cuando se historia el criollismo se cita siempre antes aun
colonialista tan inequivoco como don Felipe Pardo.

Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos mas repre-
sentativos. Es, en nuestra literatura esencialmente capitalina, el
escritor que con mds pureza traduce y expresa a las provincias.
Tiene su prosa reminiscencias indigenas. Ricardo Palma es un
criollo de Lima; El Tunante es un criollo de la sierra. La raiz india
estd viva en su arte jaranero.

Del indio tiene El Tunante la tesonera y sufrida naturaleza, la
panteista despreocupacion del mds all4, el alma dulce y rural, el buen
sentido campesino, la imaginacidn realista y sobria. Del criollo,
tiene el decir donairoso, la risa zumbona, el juicio agudo y socarrén,
el espiritu aventurero y juerguista. Procedente de un pueblo serrano,
El Tunante se asimil6 a la capital y a la costa, sin desnaturalizarse ni
deformarse. Por su sentimiento, por su entonacién, su obra es la mas
genuinamente peruana de medio siglo de imitaciones y balbuceos.

Lo es también por su espiritu. Desde su juventud, Gamarra
milit6 en la vanguardia. Particip6 en la protesta radical, con verda-
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dera adhesién a su patriotismo revolucionario. Lo que en otros cori-
feos del radicalismo era s6lo una actitud intelectual y literaria, en El
Tunante era un sentimiento vital, un impulso animico. Gamarra
sentia hondamente, en su carne y en su espiritu, larepulsa de la aris-
tocracia encomendera y de su corrompida e ignorante clientela.
Comprendid siempre que esta gente no representaba al Peru; que el
Peru era otra cosa. Este sentimiento, lo mantuvo en guardia contra
el civilismo y sus expresiones intelectuales e ideoldgicas. Su segu-
ro instinto lo preservo, al mismo tiempo, de la ilusion “demdcrata’.
El Tunante no se engaii6 sobre Piérola. Percibid el verdadero senti-
do histérico del gobierno del 95. Vio claro que no era una revolu-
cién democratica sino una restauracion civilista. Y, aunque hasta su
muerte guardé el mds fervoroso culto a Gonzdlez Prada, cuyas
retéricas catilinarias tradujo a un lenguaje popular, se mostrd nos-
talgioso de un espiritu mds realizador y constructivo. Su intuicién
histérica echaba de menos en el Perti a un Alberdi, a un Sarmiento.
En sus ultimos afios, sobre todo, se dio cuenta de que una politica
idealista y renovadora debe asentar bien los pies en larealidad y en
la historia.

Noes suobralade un simple costumbrista satirico. Bajo el ani-
mado retrato de tipos y costumbres, es demasiado evidente la pre-
sencia de un generoso idealismo politico y social. Esto es lo que
coloca a Gamarra muy por encima de Segura. La obra del Tunante
tiene un ideal; la de Segura no tiene ninguno.

Por otra parte, el criollismo del Tunante es mas integral, mas
profundo que el de Segura. Su versién de las cosas y los tipos es
mas veridica, mas viviente. Gamarra tiene en su obra —que no por
azar es lamds popular, la més leida en provincias—, muchos atisbos
agudisimos, muchos aciertos plasticos. El Tunante es un Pancho
Fierro de nuestras letras. Es un ingenio popular; un escritor intuiti-
Vo y espontdneo.
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Heredero del espiritu de la revolucién de la Independencia,
tuvo l6gicamente que sentirse distinto y opuesto a los herederos
del espiritu de la Conquista y la Colonia. Y, por esto, no diploma ni
breveta su obra la autoridad de academias ni ateneos. (“jde las
Academias, libranos Sefior!”, pensaba seguramente, como Rubén
Dario, El Tunante). Se le desdefia por su sintaxis. Se le desdefia por
su ortografia. Pero se le desdefia, ante todo, por su espiritu.

La vida se burla alegremente de las reservas y los remilgos de
la critica, concediendo a los libros de Gamarra la supervivencia
que niega a los libros de renombre y mérito oficialmente sanciona-
dos. A Gamarra no lo recuerda casi la critica; no lo recuerda sino el
pueblo. Pero esto le basta a su obra para ocupar de hecho en la his-
toria de nuestras letras el puesto que formalmente se le regatea.

La obra de Gamarra aparece como una coleccién dispersa de
croquis y bocetos. No tiene una creacion central. No es una afina-
da modulacién artistica. Este es su defecto. Pero de este defecto no
es responsable totalmente la calidad del artista. Es responsable
también la insipiencia de la literatura que representa.

El Tunante queria hacer arte en el lenguaje de la calle. Su
intento no era equivocado. Por el mismo camino han ganado la
inmortalidad los cldsicos de los origenes de todas las literaturas.

viiL. CHOCANO

José Santos Chocano pertenece, a mi juicio, al periodo colo-
nial de nuestra literatura. Su poesia grandilocua tiene todos sus ori-
genes en Espafia. Una critica verbalista la presenta como una tra-
duccién del alma aut6ctona. Pero este es un concepto artificioso,
una ficcién retérica. Su légica, tan simplista como falsa, razona
asi: Chocano es exuberante, luego es autdctono. Sobre este princi-
pio, una critica fundamentalmente incapaz de sentir lo autéctono,
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ha asentado casi todo el dogma del americanismo y el tropicalismo
esenciales del poeta de Alma América.

Este dogma pudo ser incontestable en un tiempo de absoluta
autoridad del colonialismo. Ahora una generacion iconoclasta lo
pasa incrédulamente por la criba de su andlisis. La primera cuestion
que se plantea es ésta: ¢ lo autdctono es, efectivamente, exuberante?

Un critico sagaz, extrafio en este caso a todo interés polémico
como Pedro Henriquez Urefia, examinando precisamente el tema
de la exuberancia en la literatura hispano-americana, observa que
esta literatura en su mayor parte, no aparece por cierto como un
producto del trépico. Procede, més bien, de ciudades de clima tem-
plado y hasta un poco otofial. Muy aguda y certeramente apunta
Henriquez Urefa: “En América conservamos el respeto al énfasis
mientras Europa nos lo prescribid; ain hoy nos quedan tres o cua-
tro poetas vibrantes, como decian los roménticos. ;No se atribuira
ainfluencia del trépico la que es influencia de Victor Hugo? ;O de
Byron, o de Espronceda o de Quintana?”. Para Henriquez Urefia la
teoria de la exuberancia espontdnea de la literatura americana es
una teoria falsa. Esta literatura es menos exuberante de lo que pare-
ce. Se toma por exuberancia la verbosidad. Y “si abunda la pala-
breria es porque escasea la cultura, la disciplina y no por peculiar
exuberancia nuestra”. Los casos de verbosidad no son imputables
ala geografia ni al medio.

Para estudiar el caso de Chocano, tenemos que empezar por
localizarlo, ante todo, en el Perd. Y bien, en el Pert lo autctono es
lo indigena, vale decir lo inkaico.

Y lo indigena, lo inkaico, es fundamentalmente sobrio. El arte
indio es la antitesis, la contradiccion del arte de Chocano. El indio

26. Pedro Henriquez Urefia, Seis ensayos en busca de nuestra expresion, pp. 45-47.
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esquematiza, estiliza las cosas con un sincretismo y un primitivis-
mo hieraticos.

Nadie pretende encontrar en la poesia de Chocano la emocion
de los Andes. La critica que la proclama autéctona, la imagina tini-
camente depositaria de la emocién de la “montafia”, esto es de la
floresta. Riva Agiiero es uno de los que suscriben este juicio. Pero
los literatos que sin nocién ninguna de la “montafia”, se han apre-
surado a descubrirla o reconocerla integramente en la ampulosa
poesia de Chocano, no han hecho otra cosa que tomar al pie de la
letra una conjetura de poeta. No han hecho sino repetir a Chocano,
quien desde hace mucho tiempo se supone “el cantor de América
autéctona y salvaje”.

La “montafia’ no es solo exuberancia. Es, sustancialmente,
muchas otras cosas que no estan en la poesia de Chocano. Ante su
espectdculo, ante sus paisajes, la actitud de Chocano es la de un
espectador elocuente. Nada mds. Todas sus imdgenes son las de
una fantasia exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre
de la floresta. Se oye, a lo mds, la voz de un forastero imaginativo
y ardoroso que cree poseerla y expresarla.

Y esto es muy natural. La “montafia” no existe casi sino como
naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha producido toda-
via una estirpe, un pueblo, una civilizacién. Chocano, en todo caso,
no se ha nutrido de su savia. Por su sangre, por su mentalidad, por
su educacion, el poeta de Alma América es un hombre de la costa.
Procede de una familia espafiola. Su formacion espiritual e intelec-
tual se ha cumplido en Lima. Y su énfasis —este énfasis que, en ulti-
mo analisis, resulta latinica prueba de su autoctonismo y de su ame-
ricanismo artistico o estético— desciende totalmente de Espafia.

Los antecedentes de la técnica y los modelos de la elocuencia
de Chocano estédn en la literatura espafola. Todos reconocen en su
manera la influencia de Quintana, en su espiritu la de Espronceda.
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Chocano se reclama de Byron y de Hugo. Pero las influencias més
directas que se constatan en su arte son siempre las de poetas de
idioma espafol. Su egotismo romédntico es el de Diaz Mirén, de
quien tiene también el acento arrogante y soberbio. Y el modernis-
mo y el decadentismo que llegan hasta las puertas de su romanti-
cismo son los de Rubén Darfo.

Estos rasgos deciden y sefialan demasiado netamente la verda-
dera filiacion artistica de Chocano quien, a pesar de las sucesivas
ondas de modernidad que han visitado su arte sin modificarlo abso-
lutamente en su esencia, ha conservado en su obra la entonacién y
el temperamento de un supérstite del romanticismo espafiol y de su
grandilocuencia. Su filiacién espiritual coincide, por otra parte,
con su filiacién artistica. El “cantor de América autdctona y salva-
je” es de la estirpe de los conquistadores. Lo siente y lo dice él
mismo en su poesia, que si no carece de admiracion literaria y ret6-
rica a los inkas, desborda de amor a los héroes de la Conquista y a
los magnates del Virreinato.

Chocano no pertenece a la plutocracia capitalina. Este hecho
lo diferencia de los literatos especificamente colonialistas. No con-
siente, por ejemplo, identificarlo con Riva Agiiero. En su espiritu
se reconoce al descendiente de la Conquista. (Y Conquista y
Virreinato social y econdmicamente constituyen dos fases de un
mismo fendmeno, pero espiritualmente no tienen idéntica catego-
ria. La Conquista fue una aventura heroica; el Virreinato fue una
empresa burocratica. Los conquistadores eran, como diria Blaise
Cendrars, de la fuerte raza de los aventureros; los virreyes y los
oidores eran blandos hidalgos y mediocres bachilleres).

Las primeras peripecias de la poesia de Chocano son de cardc-
ter romantico. No en balde el cantor de Iras santas se presenta
como un discipulo de Espronceda. No en balde se siente en él algo
de romanticismo byroniano. La actitud de Chocano es, en su juven-
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tud, una actitud de protesta. Esta protesta tiene a veces un acento
andrquico. Tiene otras veces un tinte de protesta social. Pero care-
ce de concrecidn. Se agota en una delirante y bizarra ofensiva ver-
bal contra el gobierno militar de la época. No consigue ser mas que
un gesto literario.

Chocano aparece luego, politicamente enrolado en el pierolis-
mo. Surevolucionarismo se conforma con larevolucién del 95 que
liquida un régimen militar para restaurar, bajo la gerencia provi-
soria de don Nicolds de Piérola, el régimen civilista. M4s tarde,
Chocano se deja incorporar en la clientela intelectual de la pluto-
cracia. No se aleja de Piérola y su pseudo-democracia para acer-
carse a Gonzdlez Prada sino para saludar en Javier Prado y
Ugarteche al pensador de su generacion.

La trayectoria politica de un literato no es también su trayec-
toria artistica. Pero si es, casi siempre, su trayectoria espiritual. La
literatura, de otro lado, estd como sabemos intimamente permeada
de politica, aun en los casos en que parece mds lejana y mas extra-
fia a su influencia. Y lo que queremos averiguar, por el momento,
no es estrictamente la categoria artistica de Chocano sino su filia-
cién espiritual, su posicién ideoldgica.

Una y otra no estan nitidamente expresadas por su poesia.
Tenemos, por consiguiente, que buscarlas en su prosa, la cual, ade-
mads de haber sido mds explicita que su poesia, no ha sido esencial-
mente contradicha ni atenuada por ella.

La poesia de Chocano nos coloca, primero, ante un caso de
individualismo exasperado y egoista, asaz frecuente y casi carac-
teristico en la falange romantica. Este individualismo es todo el
anarquismo de Chocano.

Y en los dltimos meses, el poeta, lo reduce y lo limita. No
renuncia absolutamente a su egotismo sensual; pero si renuncia a
una buena parte de su individualismo filos6fico. El culto del Yo se
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ha asociado al culto de la jerarquia. El poeta se llama individualis-
ta, pero no se llama liberal. Su individualismo deviene un “indivi-
dualismo jerdrquico”. Es un individualismo que no ama la libertad.
Que la desdena casi. En cambio, la jerarquia que respeta no es la
jerarquia eterna que crea el Espiritu; es la jerarquia precaria que
imponen, en la mudable perspectiva de lo presente, la fuerza, la tra-
dicién y el dinero.

Del mismo modo doma el poeta los primitivos arranques de su
espiritu. Su arte, en su plenitud, acusa —por su exaltado aunque ret6-
rico amor a la naturaleza—, un panteismo un poco pagano. Y este
panteismo —que producia un poco de animismo en sus imagenes—, es
en éllasolanota que refleja a una “América autéctonay salvaje”. (El
indio es panteista, animista, materialista). Chocano, sin embargo, lo
ha abandonado tdcitamente. La adhesion al principio de la jerarquia
lo hareconducido alaiglesiaromana. Roma es, ideol6gicamente, la
ciudadela histdrica de la reaccidn. Los que peregrinan por sus coli-
nas y sus basilicas en busca del evangelio cristiano regresan desilu-
sionados; pero los que se contentan con encontrar, en su lugar, el fas-
cismo y la Iglesia—la autoridad y la jerarquia en el sentido romano—,
arriban a su meta y hallan su verdad. De estos dltimos peregrinos es
el poeta de Alma América. El, que nunca ha sido cristiano, se confie-
sa finalmente catélico. Romdntico fatigado, hereje converso, se
refugia en el sélido aprisco de la tradicion y del orden, de donde
crey6 un dia partir para siempre a la conquista del futuro.

IX. RIVA AGUEROY SU INFLUENCIA.
LA GENERACION “FUTURISTA”

La generacién “futurista” —como paradéjicamente se le apo-
da—, sefiala un momento de restauracion colonialista en el pensa-
miento y la literatura del Peru.
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La autoridad sentimental e ideoldgica de los herederos de la
Colonia se encontraba comprometida y socavada por quince afios
de predicacidon radical. Después de un periodo de caudillaje mili-
tar andlogo al que sigui6 a la revolucién de la Independencia, la
clase latifundista habia restablecido su dominio politico pero no
habia restablecido su dominio intelectual. El radicalismo, alimen-
tado por lareaccién moral de la derrota —de la cual el pueblo sentia
responsable a la plutocracia—, habia encontrado un ambiente favo-
rable a la propagacién de su verbo revolucionario. Su propaganda
habfarebelado, sobre todo, a las provincias. Una marejada de ideas
avanzadas habia pasado por la Reptblica.

La antigua guardia intelectual del civilismo envejecida y debi-
litada, no podia reaccionar eficazmente contra la generacién radi-
cal. La restauracion tenia que ser realizada por una falange de
hombres jévenes. El civilismo contaba con la Universidad. A la
Universidad le tocaba darle, por ende, esta milicia intelectual. Pero
era indispensable que la accidn de sus hombres no se contentase
con ser una accién universitaria. Su misioén debia constituir una
reconquista integral de la inteligencia y el sentimiento. Como uno
de sus objetivos naturales y sustantivos, aparecia la recuperacion
del terreno perdido en la literatura. La literatura llega adonde no
llega la Universidad. La obra de un solo escritor del pueblo, disci-
pulo de Gonzalez Prada, El Tunante, era entonces una obra mucho
mds propagada y entendida que la de todos los escritores de la
Universidad juntos.

Las circunstancias histéricas propiciaba la restauracion. El
dominio politico del civilismo se presentaba s6lidamente consoli-
dado. El orden econémico y politico inaugurado por Piérola el 95
era esencialmente un orden civilista. Muchos profesionales y lite-
ratos que en el periodo cadtico de nuestra post-guerra, se sintieron
atraidos por el campo radical, se sentian ahora empujados al
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campo civilista. La generacion radical estaba, en verdad, disuelta.
Gonzilez Prada, retirado a un displicente ascetismo, vivia desco-
nectado de sus dispersos discipulos. De suerte que la generacion
“futurista” no encontro casi resistencia.

En sus rangos se mezclaban y se confundian “civilistas” y
“demdcratas”, separados en la lucha partidista. Su advenimiento
era saludado, en consecuencia, por toda la gran prensa de la capital.
El Comercio'y La Prensa auspiciaban a la “nueva generacion”.
Esta generacién se mostraba destinada a realizar la armonia entre
civilistas y demdcratas que la coalicion del 95 dejo so6lo iniciada.
Su lider y capitdn Riva Agiiero, en quien la tradicién civilistay plu-
tocrética se conciliaba con una devocidn casi filial al “Califa”
demdcrata, reveld desde el primer momento tal tendencia. En su
tesis sobre la “literatura del Perd independiente”, arremetiendo
contra el radicalismo dijo lo siguiente: “Los partidos de principios,
no sélo no producirian bienes, sino que crearian males irremedia-
bles. En el actual sistema, las diferencias entre los partidos no son
muy grandes ni muy hondas sus divisiones. Se coaligan sin dificul-
tad, colaboran con frecuencia. Los gobernantes sagaces pueden,
sin muchos esfuerzos, aprovechar del concurso de todos los hom-
bres ttiles”.

La resistencia a los partidos de principios denuncia el senti-
miento y la inspiracién clasistas de la generacion de Riva Agiiero.
Su esfuerzo manifiesta de un modo demasiado inequivoco el pro-
posito de asegurar y consolidar un régimen de clase. Negar a los
principios, a las ideas, el derecho de gobernar el pais significaba
fundamentalmente, reservar ese derecho para una casta. Era preco-
nizar el dominio de la “gente decente”, de la “clase ilustrada”. Riva
Agiiero, a este respecto, como a otros, se muestra en riguroso
acuerdo con Javier Prado y Francisco Garcia Calderén. Y es que
Prado y Garcia Calderdn representan la misma restauracioén. Su
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ideologia tiene los mismos rasgos esenciales. Se reduce en el
fondo, a un positivismo conservador. Un fraseario mas o menos
idealista y progresista disimula el ideario tradicional. Como ya lo
he observado, Riva Agiiero, Prado y Garcia Calderén coinciden en
el acatamiento a Taine. Riva Agiiero para esclarecernos mas su
filiacion, nos descubre en sus varias veces citada tesis —que es
incontestablemente el primer manifiesto politico y literario de la
generacion “futurista”— su adhesion a Brunetiere.

La revision de valores de la literatura con que debutd Riva
Agtiero en la politica, corresponde absolutamente a los fines de
una restauracion. Idealiza y glorifica la Colonia, buscando en ella
las raices de la nacionalidad. Superestima la literatura colonialista
exaltando enfaticamente a sus mediocres cultores. Trata desdefio-
samente el romanticismo de Mariano Melgar. Reprueba a Gon-
zélez Prada lo més vélido y fecundo de su obra: su protesta.

La generacion “futurista” se muestra, al mismo tiempo uni-
versitaria, académica, retérica. Adopta del modernismo sélo los
elementos que le sirven para condenar la inquietud romdntica.

Una de sus obras mds caracteristicas y peculiares es la organi-
zacion de la Academia correspondiente de la Lengua Espaiiola.
Uno de sus esfuerzos artisticos mas marcados es su retorno a
Espaia en la prosay en el verso.

El rasgo mds caracteristico de la generacién apodada “futuris-
ta” es su pasadismo. Desde el primer momento sus literatos se
entregan a idealizar el pasado. Riva Agiiero, en su tesis, reivindica
con energia los fueros de los hombres y las cosas tradicionales.

Pero el pasado, para esta generacion, no es muy remoto ni muy
préximo. Tiene limites definidos: los del Virreinato. Toda su pre-
dileccidn, toda su ternura, son para esta época. El pensamiento de
Riva Agiiero a este respecto es inequivoco. El Perd, segtn €1, des-
ciende de la Conquista. Su infancia es la Colonia.

178 LITERATURAY ESTETICA



La literatura peruana deviene desde este momento acentuada-
mente colonialista. Se inicia un fendmeno que no ha terminado
todavia y que Luis Alberto Sdnchez designa con el nombre de
“perricholismo”.

En este fendmeno —en sus origenes, no en sus consecuencias—
se combinan y se identifican dos sentimientos: limefiismo y pasa-
dismo. Lo que, en politica, se traduce asi: centralismo y conser-
vantismo. Porque el pasadismo de la generacién de Riva Agiiero no
constituye un gesto roméntico de inspiracién meramente literaria.
Esta generacion es tradicionalista pero no romantica. Su literatura,
mads o menos tefiida de “modernismo”, se presenta por el contrario
como unareaccién contra la literatura del romanticismo. El roman-
ticismo condena radicalmente el presente en el nombre del pasado
o del futuro. Riva Agiiero y sus contemporaneos, en cambio, acep-
tan el presente, aunque para gobernarlo y dirigirlo invoquen y evo-
quen el pasado. Se caracterizan, espiritual e ideolégicamente, por
un conservatismo positivista, por un tradicionalismo oportunista.

Naturalmente, ésta es sélo la tonalidad general del fenémeno,
en el cual no faltan matices mas o menos discrepantes. José Galvez,
por ejemplo, individualmente escapa a la definicién que acabo de
esbozar. Su pasadismo es de fondo romantico. Haya lo llama “‘el
Unico palmista sincero”, refiriéndose sin duda al cardcter literario y
sentimental de su pasadismo. La distincién no estd netamente expre-
sada. Pero parte de un hecho evidente. Gdlvez —cuya poesia des-
ciende de la de Chocano, repitiendo, atenuadamente unas veces,
destefiidamente otras, su verbosidad— tiene trama de roméantico. Su
pasadismo, por eso, estd menos localizado en el tiempo que el del
nucleo de su generacion. Es un pasadismo integral. Enamorado del
Virreinato, Galvez no se siente, sin embargo, acaparado exclusiva-
mente por el culto de esta época. Para él “todo tiempo pasado fue
mejor”’. Puede observarse que, en cambio, su pasadismo estd mas
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localizado en el espacio. El tema de sus evocaciones es casi siempre
limefio. Pero también esto me parece en Galvez un rasgo romantico.

Gdlvez, de otro lado, se aparta a veces del credo de Riva Agiie-
ro. Sus opiniones sobre la posibilidad de una literatura genuina-
mente nacional son heterodoxas dentro del fendmeno “futurista”.
Acercadel americanismo en la literatura, Galvez, aunque sea con no
pocas reservas y concesiones, se declara de acuerdo con la tesis del
lider de su generacion y su partido. No lo convence la asercion de
que es imposible revivir poéticamente las antiguas civilizaciones
americanas. “Por mucho que sean civilizaciones desaparecidas y
por honda que haya sido la influencia espafiola —escribe—, ni el
material mismo se ha extinguido, ni tan puros hispanos somos los
que mas lo fuéramos, que no sintamos vinculaciones con aquella
raza, cuya tradicion durea bien merece un recuerdo y cuyas ruinas
imponentes y misteriosas nos subyugan y nos impresionan. Pre-
cisamente porque andamos tan mezclados y son tan encontradas
nuestras raices histéricas, por lo mismo que nuestra culturano es tan
honda como parece, el material literario de aquellas épocas definiti-
vamente muertas es enorme para nosotros, sin que esto signifique
que lo consideremos primordial y porque alguna levadura debe
haber en nuestras almas de la gestacion del imperio incaico y de las
luchas de las dos razas, la indigena y la espafiola, cuando atin nos
encoge el alma y nos sacude con emocién extrana y dolorida la
musica temblorosa del yaravi. Ademds, nuestra historia no puede
partir s6lo de la Conquista y por vago que fuese el legado psiquico
que hayamos recibido de los indios, siempre tenemos algo de aque-
1la raza vencida, que en viviente ruina anda preterida y maltratada
en nuestras serranias, constituyendo un grave problema social, que
si palpita dolorosamente en nuestra vida, ; por qué no puede tener un
lugar en nuestra literatura que ha sido tan fecunda en sensaciones
histéricas de otras razas que realmente nos son extranjeras y pere-
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grinas?”?. No acierta Gdlvez, sin embargo, en la definicién de una
literatura nacional. “Es cuestion de volver el alma—dice—alas rumo-
rosas palpitaciones de lo que nos rodea”. Mas, a renglén seguido,
reduce sus elementos a “la historia, la tradicion y la naturaleza”. El
pasadista reaparece aqui integramente. Una literatura genuinamente
nacionalista, en su concepto, debe nutrirse sobre todo de la historia,
la leyenda, la tradicion, esto es del pasado. El presente es también
historia. Pero seguramente Galvez no lo pensaba cuando escogia las
fuentes de nuestra literatura. La historia, en su sentimiento, no era
entonces sino pasado. No dice Gélvez que la literatura nacional debe
traducir totalmente al Perd. No le pide una funcién realmente crea-
dora. Le niega el derecho de ser una literatura del pueblo. Po-
lemizando con El Tunante, sostiene que el artista “debe desdefiar
altivamente la facilidad que le ofrece el modismo callejero, admira-
ble muchas veces para el articulo de costumbres, pero que esta dis-
tante de la fina aristocracia que debe tener la forma artistica™.

El pensamiento de la generacion futurista es, por otra parte, el
de Riva Agiiero. El voto en contra o, mejor, el voto en blanco de
Gilvez, en este y otros debates, no tiene sino un valor individual.
La generacion futurista, en tanto, utiliza totalmente el pasadismo y
el romanticismo de Gélvez en la serenata bajo los balcones del
Virreinato, destinada politicamente a reanimar una leyenda indis-
pensable al dominio de los herederos de la Colonia.

La casta feudal no tiene otros titulos que los de la tradicién
colonial. Nada mds concordante con su interés que una corriente
literaria tradicionalista. En el fondo de la literatura colonialista, no
existe sino una orden perentoria, una exigencia imperiosa del
impulso vital de una clase, de una “casta”.

27. Gélvez, op. cit., pp. 33y 34.
28.1bid., p. 90.
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Y quien dude del origen fundamentalmente politico del fen6-
meno “futurista” no tiene sino que reparar en el hecho de que esta
falange de abogados, escritores, literatos, etc., no se contentd con
ser s6lo un movimiento. Cuando llegé a su mayor edad quiso ser
un partido.

X. “COLONIDA”Y VALDELOMAR

“Colénida” represent6 una insurreccién —decir una revolu-
cién seria exagerar su importancia— contra el academicismo y sus
oligarquias, su énfasis retdrico, su gusto conservador, su galante-
ria dieciochesca y su melancolia mediocre y ojerosa. Los coldni-
das virtualmente reclamaron sinceridad y naturalismo. Su movi-
miento, demasiado heterdclito y anarquico, no pudo condensarse
en una tendencia ni concretarse en una férmula. Agoté su energia
en su grito iconoclasta y su orgasmo esnobista.

Una efimera revista de Valdelomar dio su nombre a este movi-
miento. Porque “Col6nida” no fue un grupo, no fue un cenaculo, no
fue una escuela, sino un movimiento, una actitud, un estado de
dnimo. Varios escritores hicieron “colonidismo” sin pertenecer a la
capilla de Valdelomar. El “colonidismo” careci6 de contornos defi-
nidos. Fugaz meteoro literario, no pretendi6é nunca cuajarse en una
forma. Noimpuso a sus adherentes un verdadero rumbo estético. El
“colonidismo” no constituia una idea ni un método. Constituia un
sentimiento egélatra, individualista, vagamente iconoclasta, im-
precisamente renovador. “Colénida’ no era siquiera un haz de tem-
peramentos afines; no era al menos propiamente una generacion.
En sus rangos, con Valdelomar, More, Gibson, etc., militibamos
algunos escritores adolescentes, novisimos, principiantes. Los
“colénidos” no coincidian sino en la revuelta contra todo academi-
cismo. Insurgian contra los valores, las reputaciones y los tempera-
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mentos académicos. Su nexo era una propuesta; no una afirmacion.
Conservaron sin embargo, mientras convivieron en el mismo movi-
miento, algunos rasgos espirituales comunes. Tendieron a un gusto
decadente, elitista, aristocratico, algo mérbido. Valdelomar, trajo
de Europa gérmenes de d’annunzianismo que se propagaron en
nuestro ambiente voluptuoso, retérico y meridional.

Labizarria, laagresividad, lainjusticia y hasta la extravagancia
de los “coldnidos” fueron ttiles. Cumplieron una funcién renova-
dora. Sacudieron la literatura nacional. La denunciaron como una
vulgar rapsodia de la mas mediocre literatura espafiola. Le propu-
sieron nuevos y mejores modelos, nuevas y mejores rutas. Atacaron
a sus fetiches, a sus iconos. Iniciaron lo que algunos escritores cali-
ficarfan como “una revision de nuestros valores literarios”. “Col6-
nida” fue una fuerza negativa, disolvente, beligerante. Un gesto
espiritual de varios literatos que se oponian al acaparamiento de la
fama nacional por un arte anticuado, oficial y pompier.

De otro lado, los “colénidos” no se comportaron siempre con
injusticia. Simpatizaron con todas las figuras heréticas, heterodo-
xas, solitarias de nuestra literatura. Loaron y rodearon a Gonzdlez
Prada. En el “colonidismo” se advierte algunas huellas de influen-
cia del autor de Pdginas libres 'y Exoticas. Se observa también que
los “colénidos” tomaron de Gonzélez Prada lo que menos les hacia
falta. Amaron lo que en Gonzalez Prada habia de aristocrata, de
parnasiano, de individualista; ignoraron lo que en Gonzélez Prada
habia de agitador, de revolucionario. More definia a Gonzdilez
Prada como “un griego nacido en un pais de zambos”. “Coldénida”,
ademads, valorizé a Eguren, desdefiado y desestimado por el gusto
mediocre de la critica y del publico de entonces.

El fenémeno “colénida” fue breve. Después de algunas esca-
ramuzas polémicas, el “colonidismo” tramonté definitivamente.
Cada uno de los “colénidos” siguié su propia trayectoria personal.
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El movimiento quedd liquidado. Nada importa que perduren algu-
nos de sus ecos y que se agiten, en el fondo de mas de un tempera-
mento joven, algunos de sus sedimentos. El “colonidismo”, como
actitud espiritual, no es de nuestro tiempo. La apetencia de reno-
vacién que generd el movimiento “colénida” no podia satisfacer-
se con un poco de decadentismo y otro poco de exotismo.
“Colénida” no se disolvio explicita ni sensiblemente porque jamas
fue una faccidn, sino una postura interina, un ademan provisorio.

El “colonidismo” negé e ignord la politica. Su elitismo, su
individualismo, lo alejaban de las muchedumbres, lo aislaban de
sus emociones. Los “colénidos” no tenfan orientacion ni sensibili-
dad politicas. La politica les parecia una funcién burguesa, buro-
crdtica, prosaica. La revista Colonida era escrita para el Palais
Concerty el jirén de la Union. Federico More tenia aficion organi-
ca ala conspiracién y al panfleto; pero sus concepciones politicas
eran antidemocraticas, antisociales, reaccionarias. More sofiaba
con una aristarquia, casi con una artecracia. Desconocia y despre-
ciaba la realidad social. Detestaba el vulgo y el tumulto.

Pero terminado el experimento “colénida”, los escritores que
en él intervinieron, sobre todo los més jévenes, empezaron a inte-
resarse por las nuevas corrientes politicas. Hay que buscar las rai-
ces de esta conversion en el prestigio de la literatura politica de
Unamuno, de Araquistdin, de Alomar y de otros escritores de la
revista Espaiia; en los efectos de la predicacion de Wilson, elo-
cuente y universitaria, propugnando una nueva libertad; y en la
sugestion de la mentalidad de Victor M. Madrtua cuya influencia
en el orientamiento socialista de varios de nuestros intelectuales
casi nadie conoce. Esta nueva actitud espiritual fue marcada tam-
bién por una revista, mas efimera atn que Colonida: Nuestra
Epoca. En Nuestra Epoca, destinada a las muchedumbres y no al
Palais Concert, escribieron Félix del Valle, César Falcon, César
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Ugarte, Valdelomar, Percy Gibson, César A. Rodriguez, César
Vallejo y yo. Este era ya, hasta estructuralmente, un conglomerado
distinto del de Colonida. Figuraban en €l un discipulo de Matirtua,
un futuro catedratico de la Universidad: Ugarte; y un agitador obre-
ro: del Barzo. En este movimiento, mds politico que literario,
Valdelomar no era ya un lider. Seguia a escritores mds jovenes y
menos conocidos que él. Actuaba en segunda fila.

Valdelomar, sin embargo, habia evolucionado. Un gran artista
es casi siempre un hombre de gran sensibilidad. El gusto de la vida
muelle, placida, sensual, no le hubiera consentido ser un agitador;
pero, como Oscar Wilde, Valdelomar habria llegado a amar el socia-
lismo. Valdelomar no era un prisionero de la torre de marfil. No
renegaba su pasado demagdgico y tumultuario de billinghurista. Se
complacia de que en su historia existiera ese episodio. Malgrado su
aristocratismo, Valdelomar se sentia atraido por la gente humilde y
sencilla. Lo acreditan varios capitulos de su literatura, no exenta de
notas civicas. Valdelomar escribi6 para los nifios de las escuelas de
Huaura su oracién a San Martin. Ante un auditorio de obreros, pro-
nuncié en algunas ciudades del norte durante sus andanzas de con-
ferencista ndmade, una oracioén al trabajo. Recuerdo que, en nues-
tros ultimos coloquios, escuchaba con interés y con respeto mis
primeras divagaciones socialistas. En este instante de gravidez, de
maduracion, de tension maximas, lo abatio la muerte.

No conozco ninguna definicidn certera, exacta, nitida, del arte
de Valdelomar. Me explico que la critica no la haya formulado toda-
via. Valdelomar murié a los treinta afios cuando él mismo no habia
conseguido atn encontrarse, definirse. Su produccién desordenada,
dispersa, versitil, y hasta un poco incoherente, no contiene sino los
elementos materiales de la obra que la muerte frustré. Valdelomar no
logré realizar plenamente su personalidad rica y exuberante. Nos ha
dejado, a pesar de todo, muchas paginas magnificas.
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Su personalidad no sélo influyé en la actitud espiritual de una
generacion de escritores. Inici6 en nuestra literatura una tendencia
que luego se ha acentuado. Valdelomar que trajo del extranjero
influencias pluricolores e internacionales y que, por consiguiente,
introdujo en nuestra literatura elementos de cosmopolitismo, se
sintid, al mismo tiempo, atraido por el criollismo y el inkaismo.
Buscé sus temas en lo cotidiano y lo humilde. Revivi6 su infancia
en una aldea de pescadores. Descubrid, inexperto pero clarividen-
te, la cantera de nuestro pasado autdctono.

Uno de los elementos esenciales del arte de Valdelomar es su
humorismo. La egolatria de Valdelomar era en gran parte humo-
ristica. Valdelomar decia en broma casi todas las cosas que el
publico tomaba en serio. Las decia pour épater les bourgeois. Si
los burgueses se hubiesen reido con €l de sus “poses” megaloma-
niacas, Valdelomar no hubiese insistido tanto en su uso. Valde-
lomar impregné su obra de un humorismo elegante, alado, ético,
nuevo hasta entonces entre nosotros. Sus articulos de peridédicos,
sus “didlogos maximos”, solian estar llenos del mds gentil donai-
re. Esta prosa habria podido ser mds cincelada, mas elegante, mas
duradera; pero Valdelomar no tenia casi tiempo para pulirla. Era
una prosa improvisada y periodistica®.

Ningtn humorismo menos acerbo, menos amargo, menos acre,
menos maligno que el de Valdelomar. Valdelomar caricaturizaba a

29. El humorismo de Valdelomar se cebaba donosamente en las disonancias mes-
tizas o huachafas. Una tarde, en el Palais Concert, Valdelomar me dijo: “Ma-
ridtegui, a la leve y fina libélula, motejan aqui chupajeringa”. Yo, tan decadente
como él entonces, lo excité a reivindicar los nobles y ofendidos fueros de la libé-
lula. Valdelomar pidié al mozo unas cuartillas. Y escribié sobre una mesa del café
melifluamente rumoroso uno de sus “didlogos maximos”. Su humorismo era asf,
inocente, infantil, lirico. Era la reaccion de un alma afinada y pulcra contra la vul-
garidad y la huachaferia de un ambiente provinciano y monétono. Le molestaban
los “hombres gordos y borrachos”, los prendedores de quinto de libra, los pufios
postizos y los zapatos con eldstico.

186 LITERATURAY ESTETICA



los hombres, pero los caricaturizaba piadosamente. Miraba las cosas
con una sonrisa bondadosa. Evaristo, el empleado de la botica alde-
ana, hermano gemelo de un sauce hepético y desdichado, es una de
esas caricaturas melancdlicas que a Valdelomar le agradaba trazar.
En el acento de esta novela de sabor pirandelliano se siente la ternu-
ra de Valdelomar por su desventurado, plido y canijo personaje.

Valdelomar parece caer a veces en la desesperanza y en el pesi-
mismo. Pero estos son desmayos pasajeros, depresiones precarias
de su dnimo. Era Valdelomar demasiado panteista y sensual para ser
pesimista. Crefacon D’ Annunzio que “la vidaes bellay digna de ser
magnificamente vivida”. En sus cuentos y paisajes aldeanos se
reconoce este rasgo de su espiritu. Valdelomar buscé perennemente
lafelicidad y el placer. Pocas veces logré gozarlos; pero estas pocas
veces supo poseerlos plena, absoluta, exaltadamente.

En su Confiteor —que es tal vez la mas noble, la mds pura, lamés
bella poesia erética de nuestra literatura— Valdelomar toca el més alto
grado de exaltacion dionisiaca. Transido de emocidn erdtica, el poeta
piensa que la naturaleza, el Universo, no pueden ser extrafios ni indi-
ferentes a su amor. Su amor no es egoista: necesita sentirse rodeado
por una alegria cosmica. He aqui esta nota suprema de Confiteor:

MIAMOR ANIMARA EL MUNDO

(Que haré el dia en que sus ojos

tengan para mi una mirada de amor?

Mi alma llenard el mundo de alegria,

La Naturaleza vibrara con el temblor de mi corazén,
todos serdn felices:

el cielo, el mar, los arboles, el paisaje... Mi pasién
pondrd en el universo, ahora triste,

las alegres notas de una divina coloracion;

cantardn las aves, las copas de los drboles

entonardn una balada; hasta el pante6n
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llegard 1a alegria de mi alma
y los muertos sentirdn el soplo fresco de mi amor.

(ES POSIBLE SUFRIR?

(Quién dice que la vida es triste?
(Quién habla de dolor?
(Quién se queja?... ;Quién sufre?... ;Quién llora?

Confiteor es la ingenua confidencia lirica de un enamorado
exultante de amor y de felicidad. Delante de la amada, el poeta
“tiembla como un junco débil”. Y con la cdndida conviccién de los
enamorados, dice que no todos pueden comprender su pasion. La
imagen de su amada, es una imagen prerrafaelista, presentida s6lo
por los que han “contemplado el lienzo de Burne Jones donde esta
el angel de la Anunciacién”. En el amor, ninguno de nuestros poe-
tas habia llegado antes a este lirismo absoluto. Hay algo de allegro
beethoveniano en los versos transcritos.

A Valdelomar, a pesar de El hermano ausente, a pesar de
Confiteory otros versos, se le regatea el titulo de poeta que en cam-
bio se discierne por ejemplo, a don Felipe Pardo. No cabe Valde-
lomar dentro de las clasificaciones arbitrarias y ramplonas de la
vieja critica. {Qué puede decir esta critica de Valdelomar y de su
obra? Los matices mds nobles, las notas mas delicadas del tempe-
ramento de este gran lirico no podrdn ser aprehendidas nunca por
sus definiciones. Valdelomar fue un hombre némade, versatil,
inquieto como su tiempo. Fue “muy moderno, audaz, cosmopoli-
ta”. En su humorismo, en su lirismo, se descubre a veces linea-
mientos y matices de la moderna literatura de vanguardia.

Valdelomar no es todavia, en nuestra literatura, el hombre mati-
nal. Actuaban sobre é] demasiadas influencias decadentistas. Entre
“las cosas inefables e infinitas”, que intervienen en el desarrollo de
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sus leyendas inkaicas, con la Fe, el Mar y la Muerte, pone el
Creptsculo. Desde su juventud, su arte estuvo bajo el signo de
D’ Annunzio. En Italia, el tramonto romano, el atardecer voluptuoso
del Janiculum, la vendimia autumnal, Venecia anfibia —maritima y
palddica—, exacerbaron en Valdelomar las emociones crepusculares
de Il Fuoco.

Pero a Valdelomar lo preserva de una excesiva intoxicacion
decadentista su vivo y puro lirismo. El humour, esa nota tan frecuen-
te de su arte, es la senda por donde se evade del universo d’annunzia-
no. El humour da el tono al mejor de sus cuentos: Hebaristo, el sauce
que se murio de amor. Cuento pirandelliano, aunque Valdelomar
acaso no conociera a Pirandello que, en la época de la visita de nues-
tro escritor a Italia, estaba muy distante de la celebridad ganada para
sunombre por sus obras teatrales. Pirandelliano por el método: iden-
tificacidn panteista de las vidas paralelas de un sauce y un boticario;
pirandelliano por el personaje: levemente caricaturesco, mesocrati-
co, pequefio burgués, inconcluso; pirandelliano por el drama: el fra-
caso de una existencia que, en una tentativa superior a su ritmo sor-
dido, siente romperse su resorte con grotesco y risible traquido.

Un sentimiento pantefsta, pagano, empujaba a Valdelomar a la
aldea, a la naturaleza. Las impresiones de su infancia, transcurrida
en una apacible caleta de pescadores, gravitan melodiosamente en
su subconsciencia. Valdelomar es singularmente sensible a las
cosas rusticas. La emocién de su infancia estd hecha de hogar, de
playay de campo. El “soplo denso, perfumado del mar”, laimpreg-
na de una tristeza tonica y salobre:

y lo que él me dijera atin en mi alma persiste;
mi padre era callado y mi madre era triste
y la alegria nadie me la supo ensefiar.

(“Tristitia”)
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Tiene, empero, Valdelomar la sensibilidad cosmopolita y via-
jera del hombre moderno. Nueva York, Times Square, son motivos
que lo atraen tanto como la aldea encantada y el “caballero carme-
lo”. Del piso 54 de Woolworth pasa sin esfuerzo a la yerbasanta y
la verdolaga de los primeros soledosos caminos de su infancia. Sus
cuentos acusan la movilidad caleidoscépica de su fantasia. El
dandysmo de sus cuentos yanquis y cosmopolitas, el exotismo de
sus imdgenes chinas u orientales (“mi alma tiembla como un junco
débil”), el romanticismo de sus leyendas inkaicas, el impresionis-
mo de sus relatos criollos son en su obra estaciones que se suceden,
se repiten, se alternan en el itinerario del artista, sin transiciones y
sin rupturas espirituales.

Su obra es esencialmente fragmentaria y escisipara. La exis-
tencia y el trabajo del artista se resentian de indisciplina y exube-
rancia criollas. Valdelomar reunia, elevadas a su méxima potencia,
las cualidades y los defectos del mestizo costefo. Era un tempera-
mento excesivo, que del més exasperado orgasmo creador caia en
el mds asidtico y fatalista renunciamiento de todo deseo. Simul-
tdneamente ocupaban su imaginacién un ensayo estético, una
divagacién humoristica, una tragedia pastoril (Verdolaga), una
vida romancesca (La mariscala). Pero poseia el don del creador.
Los gallinazos del Martinete, la Plaza del Mercado, la rifias de
gallos, cualquier tema podia poner en marcha su imaginacién, con
fructuosa cosecha artistica. De muchas cosas, Valdelomar es des-
cubridor. A él se le reveld, primero que nadie en nuestras letras, la
tragica belleza agonal de las corridas de toros. En tiempos en que
este asunto estaba reservado aun a la prosa pedestre de los inicia-
dos en la tauromaquia, escribi6 su Belmonte, el trdgico.

La “gregueria” empieza con Valdelomar en nuestra literatura.
Me consta que los primeros libros de Gémez de la Serna que arriba-
ron a Lima, gustaron sobremanera a Valdelomar. El gusto atomistico
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de la “gregueria” era, ademads, innato en él, aficionado a la pesquisa
original y a la bisqueda microcésmica. Pero, en cambio, Valdelomar
no sospechaba atin en Gémez de la Serna al descubridor del Alba. Su
retina de criollo impresionista era experta en gozar voluptuosamen-
te, desde la ribera dorada, los colores ambiguos del creptsculo.

Impresionismo: ésta es, dentro de su variedad espacial, la filia-
cién més precisa de su arte.

XI. NUESTROS “INDEPENDIENTES”

Al margen de los movimientos, de las tendencias, de los cend-
culos y hasta de las propias generaciones, no han faltado en el pro-
ceso de nuestra literatura casos més o menos independientes y soli-
tarios de vocacion literaria. Pero en el proceso de una literatura se
borra lentamente el recuerdo del escritor y del artista que no dejan
descendencia. El escritor, el artista, pueden trabajar fuera de todo
grupo, de toda escuela, de todo movimiento. Mas, su obra entonces
no puede salvarlo del olvido si no es en si misma un mensaje a la
posteridad. No sobrevive sino el precursor, el anticipador, el susci-
tador. Por esto, las individualidades me interesan, sobre todo, por
suinfluencia. Las individualidades, en mi estudio, no tienen su mas
esencial valor en s mismas, sino en su funcion de signos.

Ya hemos visto como a una generacién o, mejor, a un movi-
miento radical que reconocio su lider en Gonzélez Prada, sigui6 un
movimiento neo-civilista o colonialista que proclamé su patriarca
a Palma.Y como vino después un movimiento “colénida” precur-
sor de una nueva generacion. Pero eso no quiere decir que toda la
literatura de este largo periodo corresponda necesariamente al
fenémeno “futurista” o al fendmeno “colénida”.

Tenemos el caso del poeta Domingo Martinez Lujdn, bizarro
espécimen de la vieja bohemia romdntica, algunos de cuyos versos
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sefalardn en las antologias algo asi como la primera nota rubenda-
riana de nuestra poesia. Tenemos el caso de Manuel Beingolea,
cuentista de fino humorismo y de exquisita fantasia que cultiva, en
el cuento, el decadentismo de lo raro y lo extraordinario. Tenemos
el caso de José Maria Eguren, que representa en nuestra historia
literaria la poesia “pura”, antes que la poesia simbolista.

El caso de Eguren, empero, por su excepcional ascendiente,
no se mantiene extrafio al juego de las tendencias. Constituye un
valor surgido aparte de una generacion, pero que deviene luego un
valor polémico en el didlogo de dos generaciones en contraste.
Desconocido, desdefnado por la generacién “futurista’ que aclama
como su poeta a Gélvez, Eguren es descubierto y adoptado por el
movimiento “colénida”.

La revelacion de Eguren empieza en la revista Contempo-
rdneos sobre la que debo decir algunas palabras. Contempordneos
marca incontestablemente una fecha en nuestra historia literaria.
Fundada por Enrique Bustamante y Ballivian y Julio Alfonso
Hernédndez, esta revista aparece como el 6rgano de un grupo de
“independientes” que sienten la necesidad de afirmar su autono-
mia del cendculo “colonialista”. De la generacién de Riva Agiiero,
estos “independientes” repudian més la estética que el espiritu.
Contempordneos se presenta, ante todo, como la avanzada del
modernismo en el Perd. Su programa es exclusivamente literario.
Hasta como simple revista de renovacion literaria, le falta agresi-
vidad, exaltacidn, beligerancia. Tiene la ponderacién parnasiana
de Enrique Bustamante y Ballivian, su director. Mas sus actitudes
poseen de todos modos un sentido de protesta. Los “independien-
tes” de Contempordneos buscan la amistad de Gonzalez Prada.
Este gesto afirma por si solo una “secesion”. El poeta de Exdticas,
el prosador de Pdginas libres, que entonces no colaboraba sino en
algun acre y pobre periddico anarquista, reaparece en 1909 ante el
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publico de las revistas literarias, en compaiiia de unos indepen-
dientes que estimaban en €l al parnasiano, al aristcrata, mas que al
acusador, mds que al rebelde. Pero no importa. Este hecho anuncia
ya una reaccion.

La revista Contempordneos, desaparecida después de unos
cuantos nimeros, intenta renacer en una revista mas voluminosa,
Cultura. Bustamante y Ballividn se asocia para esta tentativa a
Valdelomar. Pero antes del primer ndimero los codirectores, rifien.
Cultura sale sin Valdelomar. El primer y inico niimero da laimpre-
sion de una revista mds ecléctica, menos representativa que Con-
tempordneos. El fracaso de este experimento prepara a Colénida.

Pero estos y otros intentos revelan que si la generacién de Riva
Agiiero no pudo desdoblarse y dividirse en dos bandos, en dos gru-
pos antagdnicos y definidos, no constituy$ tampoco una genera-
cion uniforme y unanime. En ninguna generacién se presentan esta
uniformidad, esta unanimidad. La de Riva Agiiero tuvo sus “inde-
pendientes”, tuvo sus heterodoxos. Espiritual e ideolégicamente,
el de mds personalidad y significacion fue sin duda Pedro S. Zulen.
A Zulen no le disgustaban inicamente el academicismo y la retori-
cade los “futuristas”; le disgustaba profundamente el espiritu con-
servador y tradicionalista. Frente a una generacién “colonialista”,
Zulen se declar6 “pro-indigenista”. Los demds “independientes”
—Enrique Bustamante y Ballivian, Alberto J. Ureta, etc.— se con-
tentaron con una implicita secesion literaria.

XII. EGUREN

José Maria Eguren representa en nuestra historia literaria la
poesia pura. Este concepto no tiene ninguna afinidad con la tesis
del Abate Brémond. Quiero simplemente expresar que la poesia de
Eguren se distingue de la mayor parte de la poesia peruana en que
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no pretende ser historia, ni filosoffa ni apologética sino exclusivay
solamente poesia.

Los poetas de la Republica no heredaron de los poetas de la
Colonia la aficién a la poesia teoldgica —mal llamada religiosa o
mistica— pero si heredaron la aficién a la poesia cortesana y diti-
rambica. El parnaso peruano se engroso bajo la Republica con
nuevas odas, magras unas, hinchadas otras. Los poetas pedian un
punto de apoyo para mover el mundo, pero este punto de apoyo era
siempre un evento, un personaje. La poesia se presentaba, por con-
siguiente, subordinada a la cronologia. Odas a los héroes o hechos
de América cuando no a los reyes de Espaiia, constituian los mas
altos monumentos de esta poesia de efemérides o de ceremonia
que no encerraba la emocion de una época o de una gesta sino ape-
nas de una fecha. La poesia satirica estaba también, por razén de su
oficio, demasiado encadenada al evento, a la crénica.

En otros casos, los poetas cultivaban el poema filoséfico que
generalmente no es poesia ni es filosofia. La poesia degeneraba en
un ejercicio de declamacién metafisica.

El arte de Eguren es la reaccion contra este arte garrulo y
retdrico, casi integramente compuesto de elementos temporales
y contingentes. Eguren se comporta siempre como un poeta
puro. No escribe un solo verso de ocasién, un solo canto sobre
medida. No se preocupa del gusto del publico ni de la critica. No
canta a Espafia, ni a Alfonso XIII, ni a Santa Rosa de Lima. Nore-
cita siquiera sus versos en veladas ni fiestas. Es un poeta que en
sus versos dice a los hombres inicamente su mensaje divino.

(Cbémo salva este poeta su personalidad? ;Como encuentra y
afina en esta turbia atmdsfera literaria sus medios de expresion?
Enrique Bustamante y Ballividn que lo conoce intimamente nos ha
dado un interesante esquema de su formacion artistica: “Dos han
sido los mas importantes factores en la formacion del poeta dotado
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de riquisimo temperamento: las impresiones campestres recibidas
en suinfanciaen “Chuquitanta”, hacienda de su familiaen las inme-
diaciones de Lima, y las lecturas que desde su nifiez le hiciera de los
clasicos espafioles su hermano Jorge. Diéronle las primeras no sélo
el paisaje que da fondo a muchos de sus poemas, sino el profundo
sentimiento de la Naturaleza expresado en simbolos como lo siente
la gente del campo que lo anima con leyendas y consejas y lo puebla
de duendes y brujos, monstruos y trasgos. De aquellas clasicas lec-
turas, hechas con culto criterio y ponderado buen gusto, sacé la afi-
cion literaria, la riqueza de 1€xico y ciertos giros arcaicos que dan
sabor peculiar a su muy moderna poesia. De su hogar, profunda-
mente cristiano y mistico, de recia moralidad cerrada, obtuvo la
pureza de almay la tendencia al ensuefio. Puede agregarse que en él,
por su hermana Susana, buena pianista y cantante, obtuvo la aficién
musical que es tendencia de muchos de sus versos. En cuanto al
color y a la riqueza pléstica, no se debe olvidar que Eguren es un
buen pintor (aunque no llegue a su altura de poeta) y que comenzd a
pintar antes de escribir. Ha notado algin critico que Eguren es un
poeta de la infancia y que alli esta su virtud principal. Ello segura-
mente ha de tener origen (aunque discrepemos de la opinién del cri-
tico) en que los primeros versos del poeta fueron escritos para sus
sobrinas y que son cuadros de la infancia en que ellas figuran™®.
Encuentro excesivo o, mds bien, impreciso, calificar a Eguren
de poeta de la infancia. Pero me parece evidente su calidad esencial
de poeta de espiritu y sensibilidad infantiles. Toda su poesia es una
version encantada y alucinada de la vida. Su simbolismo viene, ante

30. Boletin Bibliogrdfico de 1a Universidad de Lima, N° 15 (1915). Nota critica a
una seleccion de poemas de Eguren hecha por el bibliotecario de la Universidad,
Pedro S. Zulen, uno de los primeros en apreciar y admirar el genio del poeta de
Simbdlicas.
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todo, de sus impresiones de nifio. No depende de influencias ni de
sugestiones literarias. Tiene sus raices en la propia alma del poeta.
Lapoesia de Eguren es la prolongacién de su infancia. Eguren con-
serva integramente en sus versos laingenuidad y la réverie del nifio.
Por eso su poesia en una vision tan virginal de las cosas. En sus ojos
deslumbrados de infante, estd la explicacion total del milagro.

Este rasgo del arte de Eguren no aparece sélo en las que espe-
cificamente pueden ser clasificadas como poesias de tema infantil.
Eguren expresa siempre las cosas y la Naturaleza con imdgenes
que es facil identificar y reconocer como escapadas de su subcons-
ciencia de nifio. La pléstica imagen de un “rey colorado de barba
de acero” —una de la notas preciosas de Eroe, poesia de musica
rubendariana—no puede ser encontrada sino por la imaginacién de
un infante. “Los reyes rojos”, una de las mas bellas creaciones del
simbolismo de Eguren, acusa andlogo origen en su bizarra compo-
sicidn de calcomania:

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su cefio.

Falcones reyes
batallan en lejanfas
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequefias
sus formas negras.
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Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.

Nace también de este encantamiento del alma de Eguren su
gusto por lo maravilloso y lo fabuloso. Su mundo es el mundo in-
descifrable y aladinesco de “la nifia de la lampara azul”. Con
Eguren aparece por primera vez en nuestra literatura la poesia de lo
maravilloso. Uno de los elementos y de las caracteristicas de esta
poesia es el exotismo. Simbdlicas tiene un fondo de mitologia
escandinava y de medioevo germano. Los mitos helenos no asoman
nunca en el paisaje wagneriano y grotesco de sus cromos sintetistas.

Eguren no tiene ascendientes en la literatura peruana. No los
tiene tampoco en la propia poesia espaiola. Bustamante y Balli-
vian afirma que Gonzélez Prada “no encontraba en ninguna litera-
tura origen al simbolismo de Eguren”. También yo recuerdo haber
oido a Gonzélez Prada mas o menos las mismas palabras.

Clasifico a Eguren entre los precursores del periodo cosmopo-
lita de nuestra literatura. Eguren —he dicho ya— aclimata en un
clima poco propicio la flor preciosa y pdlida del simbolismo. Pero
esto no quiere decir que yo comparta, por ejemplo, la opinién de los
que suponen en Eguren influencias vivamente perceptibles del
simbolismo francés. Pienso, por el contrario, que esta opinion es
equivocada. El simbolismo francés no nos da la clave del arte de
Eguren. Se pretende que en Eguren hay trazas especiales de la
influencia de Rimbaud. Mas el gran Rimbaud era, temperamental-
mente, la antitesis de Eguren. Nietzscheano, agénico, Rimbaud
habria exclamado con el Guillén de Deucalion: “Yo he de ayudar al
Diablo a conquistar el cielo”. André Rouveyre lo declara “el proto-
tipo del sarcasmo demoniaco y de blasfemo despreciante”. Milite
de la Comuna, Rimbaud tenia una psicologia de aventurero y de
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revolucionario. “Hay que ser absolutamente moderno”, repetia. Y
para serlo dejé a los veintidos afios la literatura y Paris. A ser poeta
en Paris prefiri6 ser pioneer en Africa. Su vitalidad excesiva no se
resignaba a una bohemia citadina y decadente, mas o menos verle-
niana. Rimbaud, en una palabra, era un dngel rebelde. Eguren, en
cambio, se nos muestra siempre exento de satanismo. Sus tormen-
tas, sus pesadillas son encantada e infantilmente feéricas. Eguren
encuentra pocas veces su acento y su alma tan cristalinamente
como en “Los dngeles tranquilos™:

Paso el vendaval; ahora
con perlas y berilos,
cantan la soledad aurora
los dngeles tranquilos.

Modulan canciones santas

en dulces bandolines;

viendo caidas las hojosas plantas
de campos y jardines.

Mientras el sol en la neblina
vibra sus oropeles,

besan la muerte blanquecina
en los Saharas crueles.

Se alejan de madrugada

con perlas y berilos

y con la luz del cielo en la mirada
los dngeles tranquilos.

El poeta de Simbdlicas y de La cancion de las figuras repre-
senta, en nuestra poesia, el simbolismo; pero no un simbolismo. Y
mucho menos una escuela simbolista. Que nadie le regatee origi-
nalidad. No es licito regatearla a quien ha escrito versos tan abso-
luta y rigurosamente originales como los de “El Duque”:
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Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez

y con pendones escarlata

florida cabalgata;

alauna, alas dos, alas diez;

que se casa el Duque primor

con la hija de Clavo de Olor.

Allf estan, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,
y con cefio triunfante,

Galo cetrino, Rodolfo Montante.
Y en la capilla esté la bella,

mas no ha venido el Duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.
Y alos pérticos y a los espacios
mira lanovia con ardor...

son sus ojos dos topacios

de brillor.

Y hacen fieros ademanes,

nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos

grita el mds hercileo de ellos:
(Quién al gran Duque entretiene?
iyael gran cortejo se irrita!...
Pero el Duque no viene;...

se lo ha comido Paquita.
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Rubén Dario crefa pensar en francés mas bien que en caste-
llano. Probablemente no se engafiaba. El decadentismo, el precio-
sismo, el bizantinismo de su arte son los del Parfis finisecular y
verleniano del cual el poeta se sinti6 huésped y amante. Su barca,
“provenia del divino astillero del divino Watteau”.Y el galicismo
de su espiritu engendraba el galicismo de su lenguaje. Eguren no
presenta el uno ni el otro. Ni siquiera su estilo se resiente de afran-
cesamiento’'. Su forma es espaiola; no es francesa. Es frecuente y
es solito en sus versos, como lo remarca Bustamante y Ballividn, el
giro arcaico. En nuestra literatura, Eguren es uno de los que repre-
sentan la reaccidn contra el espafolismo porque hasta su orto, el
espafiolismo era todavia retoricismo barroco o romanticismo gran-
dilocuente. Eguren, en todo caso, no es como Rubén Dario un ena-
morado de la Francia siglo dieciocho y rococd. Su espiritu des-
ciende del medioevo, més bien que del setecientos. Yo lo hallo
hasta mas gético que latino. Ya he aludido a su predileccion por los
mitos escandinavos y germanicos. Constataré ahora que en algu-
nas de sus primeras composiciones, de acento y gusto un poco
rubendarianos, como “Las bodas vienesas” y “Lis”, la imagina-
cion de Eguren abandona siempre el mundo dieciochesco para
partir en busca de un color o una nota medioevales:

Comienzan ambiguas
afiosas marquesas

sus danzas antiguas

y sus polonesas.

31.Noescasean en los versos de Eguren los italianismos. El gusto de las palabras ita-
lianas —que no lo latiniza—, nace en el poeta de su trato de la poesia de Italia, fomen-
tado en él por las lecturas de su hermano Jorge que residié largamente en ese pafs.
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Y llegan arqueros
de largos bigotes

y evitan los fieros
de los monigotes.

Me parece que algunos elementos de su poesia —la ternura y el
candor de la fantasia, verbigratia— emparentan vagamente a veces
a Eguren con Maeterlinck —el Maeterlinck de los buenos tiempos.
Pero esta indecisa afinidad no revela precisamente una influencia
maeterlinckiana. Depende mds bien de que la poesia de Eguren,
por las rutas de lo maravilloso, por los caminos del suefio, toca el
misterio. Mas Eguren interpreta el misterio con la inocencia de un
nifio alucinado y vidente. Y en Maeterlinck el misterio es con fre-
cuencia un producto de alquimia literaria.

Objetando su galicismo, analizando su simbolismo, se abre de
improviso, feéricamente, como en un encantamiento, la puerta
secreta de una interpretacion genealdgica del espiritu y del tempe-
ramento de José M. Eguren.

Eguren desciende del Medioevo. Es un eco puro —extraviado
en el trépico americano— del Occidente medioeval. No procede de
la Espafia morisca sino de la Espafia gética. No tiene nada de drabe
en su temperamento ni en su espiritu. Ni siquiera tiene mucho de
latino. Sus gustos son un poco nérdicos. Palido personaje de Van
Dyck, su poesia se puebla a veces de imdgenes y reminiscencias
flamencas y germanas. En Francia el clasicismo le reprocharia su
falta de orden y claridad latinas. Maurras lo hallaria demasiado
tudesco y cadtico. Porque Eguren no procede de la Europa rena-
centista o rococd. Procede espiritualmente de la edad de las cruza-
das y las catedrales. Su fantasia bizarra tiene un parentesco carac-
teristico con la de los decoradores de las catedrales géticas en su
aficidén a lo grotesco. El genio infantil de Eguren se divierte en lo
grotesco, finamente estilizado con gusto prerrenacentista:
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Dos infantes oblongos deliran
y al cielo levantan sus rdpidas manos
y dos rubias gigantes suspiran
y el coro preludian cretinos ancianos.

Y al dulzor de virgineas camelias

va en pos del cortejo la banda macrovia
y rigidas, fuertes, las tfas Adelias,

y luego cojeando, cojeando la novia.

(“Las bodas vienesas”)

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,

en sus mamelucos

los vampiros blancos.

(“Diosa ambarina”)

Los magnates postradores
aduladores

al suelo el penacho inclinan;

los corvados, los bisiestos

dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda

estornuda, estornuda, estornuda.

(“El Duque”)

En Eguren subsiste, mustiado por los siglos, el espiritu aristo-
cratico. Sabemos que en el Pert la aristocracia colonial se trans-
formo en burguesia republicana. El antiguo “encomendero” reem-
plazo6 formalmente sus principios feudales y aristocraticos por los
principios demoburgueses de la revolucion libertadora. Este sen-
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cillo cambio le permitié conservar sus privilegios de “encomende-
ro” y latifundista. Por esta metamorfosis, asi como no tuvimos bajo
el Virreinato una auténtica aristocracia, no tuvimos tampoco bajo
la Reptiblica una auténtica burguesia. Eguren —el caso tenfa que
darse en un poeta— es tal vez el tinico descendiente de la genuina
Europa medioeval y gética. Biznieto de la Espafia aventurera que
descubrié América, Eguren se satura en la hacienda costefia, en el
solar nativo, de ancianos aromas de leyenda. Su siglo y su medio no
sofocan en €l del todo el alma medioeval. (En Espafa, Eguren
habria amado como Valle-Incladn los héroes y los hechos de las gue-
rras carlistas). No nace cruzado —es demasiado tarde para serlo—,
pero nace poeta. La aficién de su raza a la aventura se salva en la
goleta corsaria de suimaginacion. Comono le es dado tener el alma
aventurera, tiene al menos aventurera la fantasia.

Nacida medio siglo antes, la poesia de Eguren habria sido
roméntica®, aunque no por esto de mérito menos imperecedero.
Nacida bajo el signo de la decadencia novecentista, tenia que ser
simbolista. (Maurras no se engafia cuando mira en el simbolismo la
cola de la cola del romanticismo). Eguren habria necesitado siem-
pre evadirse de su época, de larealidad. El arte es una evasion cuan-
do el artista no puede aceptar ni traducir la época y la realidad que
le tocan. De estos artistas han sido en nuestra América —dentro de
sus temperamentos y sus tiempos disimiles— José Asuncién Silvay
Julio Herrera y Reissig.

Estos artistas maduran y florecen extrafios y contrarios al
penoso y aspero trabajo de crecimiento de sus pueblos. Como dirfa
Jorge Luis Borges, son artistas de una cultura, no de una estirpe.

32. Una buena parte de la obra de Eguren es romadntica, y no sélo en Simbdlicas
sino en Sombras y atin en Rondinelas, las dos ultimas jornadas de su poesia.
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Pero son quizd los Gnicos artistas que, en ciertos periodos de su his-
toria, puede poseer un pueblo, puede producir una estirpe. Valerio
Brussiov, Alejandro Blok, simbolistas y aristocratas también, repre-
sentaron en los afios anteriores a la revolucidn, la poesia rusa.
Venida la revolucidn, los dos descendieron de su torre solariega al
dgora ensangrentada y tempestuosa.

Eguren, en el Perd, no comprende ni conoce al pueblo. Ignora
al indio, lejano de su historia y extrafio a su enigma. Es demasiado
occidental y extranjero espiritualmente para asimilar el orientalis-
mo indigena. Pero, igualmente, Eguren no comprende ni conoce
tampoco la civilizacién capitalista, burguesa, occidental. De esta
civilizacion, le interesa y le encanta tinicamente, la colosal jugue-
terfa. Eguren se puede suponer moderno porque admirael avidn, el
submarino, el automovil. Mas en el avidn, en el automovil, etc.,
admira no la mdquina sino el juguete. El juguete fantdstico que el
hombre ha construido para atravesar los mares y los continentes.
Eguren ve el hombre jugar con la mdquina; no ve, como Rabin-
dranath Tagore, a la mdquina esclavizar al hombre.

Lacostamérbida, blanda, parda, lo ha aislado tal vez de 1a his-
toria y de la gente peruanas. Quiz4d la sierra lo habria hecho dife-
rente. Una naturaleza incolora y monétona es responsable, en todo
caso, de que su poesia sea algo asi como una poesia de cdmara.
Poesia de estancia y de interior. Porque asi como hay una misicay
una pintura de cdmara, hay también una poesia de cdmara. Que,
cuando es la voz de un verdadero poeta, tiene el mismo encanto.

XIII. ALBERTO HIDALGO
Alberto Hidalgo significé en nuestra literatura, de 1917 al 18,

la exasperacién y la terminacion del experimento “colénida”. Hi-
dalgo llevé la megalomania, la egolatria, la beligerancia del gesto
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“colénida” a sus mds extremas consecuencias. Los bacilos de esta
fiebre, sin la cual no habria sido posible tal vez elevar la tempera-
tura de nuestras letras, alcanzaron en el Hidalgo, todavia provin-
ciano de Panoplia lirica, su mdximo grado de virulencia. Valde-
lomar estaba ya de regreso de su aventuroso viaje por los dominios
d’annunzianos, en el cual —acaso porque en D’ Annunzio junto a
Venecia bizantina estd el Abruzzo rastico y la playa adridtica—,
descubri6 la costa de la criolledad y entrevid lejano el continente
del inkaismo. Valdelomar habia guardado, en sus actitudes mds
egolatras, su humorismo. Hidalgo, un poco tieso atin dentro de su
chaqué arequipefio, no tenia la misma agilidad para la sonrisa. El
gesto “colonida” en él era patético. Pero Hidalgo, en cambio iba a
aportar a nuestra renovacion literaria, quiza por su misma bronca
virginidad de provinciano, a quien la urbe no habia aflojado, un
gusto viril por la mecénica, el maquinismo, el rascacielo, la velo-
cidad, etc. Si con Valdelomar incorporamos en nuestra sensi-
bilidad, antes estragada por el espeso chocolate escoléstico, a
D’ Annunzio, con Hidalgo asimilamos a Marinetti, explosivo, tre-
pidante, camorrista. Hidalgo, panfletista y lapidario, continuaba,
desde otro punto de vista, la linea de Gonzélez Prada y More. Era
un personaje excesivo para un publico sedentario y reumaético. La
fuerza centrifuga y secesionista que lo empuja, se lo llevé de aqui
en un torbellino.

Hoy Hidalgo es, aunque no se mueva de un barrio de Buenos
Aires, un poeta del idioma. Apenas si, como antecedente, se puede
hablar de sus aventuras de poeta local. Creciendo, creciendo, ha
adquirido efectiva estatura americana. Su literatura tiene circula-
cién y cotizacién en todos los mercados del mundo hispano. Como
siempre, su arte es de secesion. El clima austral ha temperado y
robustecido sus nervios un poco tropicales, que conocen todos los
grados de la literatura y todas las latitudes de la imaginacién. Pero
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Hidalgo estd —como no podia dejar de estar— en la vanguardia. Se
siente —seglin sus palabras—, en la izquierda de la izquierda.

Esto quiere decir, ante todo, que Hidalgo ha visitado las diver-
sas estaciones y recorrido los diversos caminos del arte ultramo-
derno. La experiencia vanguardista le es, integramente, familiar.
De esta gimnasia incesante, ha sacado una técnica poética depura-
da de todo rezago sospechoso. Su expresion es limpida, brufiida,
certera, desnuda. El lema de su arte es este: “simplismo”.

Pero Hidalgo, por su espiritu estd, sin quererlo y sin saberlo,
en la dltima estacién roméntica. En muchos versos suyos, encon-
tramos la confesion de su individualismo absoluto. De todas las
tendencias literarias contemporéneas, el unanimismo es, evidente-
mente, la mds extrafia y ausente de su poesia. Cuando logra su mas
alto acento de lirico puro, se evade a veces de su egocentrismo. Asi,
por ejemplo, cuando dice: “Soy apreton de manos a todo lo que
vive./ Poseo plena la vecindad del mundo”. Mas con estos versos
empieza su poema ‘“‘Envergadura del anarquista” que es la mas sin-
cera y lirica efusion de su individualismo. Y desde el segundo
verso, la idea de “vecindad del mundo” acusa el sentimiento de
secesion y de soledad.

Elromanticismo—entendido como movimiento literarioy artis-
tico, anexo a la revolucién burguesa— se resuelve, conceptual y sen-
timentalmente, en individualismo. El simbolismo, el decadentismo,
no han sido sino estaciones romdnticas. Y lo han sido también las
escuelas modernistas en los artistas que no han sabido escapar al
subjetivismo excesivo de la mayor parte de sus proposiciones.

Hay un sintoma sustantivo en el arte individualista, que indi-
ca, mejor que ningtln otro, un proceso de disolucién: el empefio
con que cada arte, y hasta cada elemento artistico, reivindica su
autonomia. Hidalgo es uno de los que més radicalmente adhieren
a este empefio, si nos atenemos a su tesis del “poema de varios
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lados”. “Poema en el que cada uno de sus versos constituye un ser
libre, a pesar de hallarse al servicio de una idea o de una emocion
centrales”. Tenemos asi proclamada, categdricamente, la autono-
mia, laindividualidad del verso. La estética del anarquista no podia
ser otra.

Politicamente, histéricamente, el anarquismo es, como esta
averiguado, la extrema izquierda del liberalismo. Entra, por tanto,
a pesar de todas las protestas inocentes o interesadas, en el orden
ideoldgico burgués. El anarquista, en nuestro tiempo, puede ser un
revolté, pero no es, histéricamente, un revolucionario.

Hidalgo —aunque lo niegue— no ha podido sustraerse a la emo-
cién revolucionaria de nuestro tiempo cuando ha escrito su Ubi-
cacion de Leniny su Biografia de la palabra revolucion. En el pre-
facio de su dltimo libro Descripcion del cielo, 1a vision subjetiva lo
hace, sin embargo, escribir que el primero “es un poema de exalta-
cidn, de pura lirica, no de doctrina” y que “Lenin ha sido un pre-
texto para crear como pudo serlo una montafia, un rio o una maqui-
na”, y que “Biografia de la palabra revolucion, es un elogio de la
revolucidn pura, de la revolucién en si, cualquiera que sea la causa
que la dicte”. La revolucién pura, la revolucién en si, querido
Hidalgo, no existe para la historia y, no existe tampoco para la poe-
sia. La revolucién pura es una abstraccién. Existen la revolucién
liberal, la revolucidn socialista, otras revoluciones. No existe la
revolucién pura, como cosa histérica ni como tema poético.

De las tres categorias primarias en que, por comodidad de cla-
sificacién y de critica, cabe, a mi juicio, dividir la poesia de hoy
—lirica pura, disparate absoluto, y épica revolucionaria—, Hidalgo
siente, sobre todo, la primera; y aqui estd su fuerza mds grande, la
que le ha dado sus més bellos poemas. El poema a Lenin es una
creacion lirica. (Hidalgo se engafia s6lo en cuanto se supone ajeno
a la emocidn histérica). Este poema, que ha salvado integramente
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todos los riesgos profesionales, es a la vez de una gran pureza poé-
tica. Lo trascribiria entero, si estos versos no bastasen:

En el corazén de los obreros su nombre se levanta antes que el sol.
Lo bendicen los carretes de hilo

desde lo alto de los mastiles

de todas las maquinas de coser

Pianos de la época las maquinas de escribir tocan sonatas en su honor.

Es el descanso automético
que hace leve el andar del vendedor ambulante

Cooperativa general de esperanzas

Su pregdn cae en la alcancia de los humildes
ayudando a pagar la casa a plazos

Horizonte hacia el que se abre la ventana del pobre

Colgado del badajo del sol
golpea en los metales de la tarde
para que salgan a las 17 los trabajadores

Su lirismo salva a Hidalgo de caer en un arte excesivamente
cerebral, subjetivo, nihilista. No es posible dudar de él, capaz de
recrearse en este “Dibujo del Nifio™:

Infancia pueblo de los recuerdos
tomo el tranvia para irme a €l.

La evasion de las cosas se inicia con terquedad de aceite que
[se esparce

El suelo no estd aqui
Pasa una nube y borra el cielo
Desaparecen aire y luz y esto queda vacio.
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Entonces sales de un brinco del fondo inabordable de mi olvido
Fue en el recodo de una tarde sefialado de luz por tu silueta
Una emocion sin nombre tenia encadenadas nuestras manos

Tus miradas convocaban mi beso
Pero turisa rio entre los dos corria separdndonos nifia
Y yo desde mi orilla te postergué hasta el suefio.

Ahora tengo treinta aflos menos de los que me entregaron para darte
Si td has muerto yo guardo este paisaje de mi corazén pintado en ti.

El disparate, —si enjuiciamos la actualidad de Hidalgo por
Descripcion del Cielo—, desaparece casi completamente de su poe-
sfa. Es, mds bien, uno de los elementos de su prosa; y nunca es, en
verdad, disparate absoluto. Carece de su incoherencia alucinada:
tiende, mas bien, al disparate l6gico, racional. La épica revolucio-
naria—que anuncia un nuevo romanticismo indemne del individua-
lismo del que termina— no se concilia con su temperamento ni con
su vida, violentamente andrquicos.

A su individualismo exasperado, debe Hidalgo su dificultad
para el cuento o la novela. Cuando los intenta, se mueve dentro de
un género que exige la extraversion del artista. Los cuentos de Hi-
dalgo son los de un artista intravertido. Sus personajes aparecen
esquematicos, artificiales, mecdnicos. Le sobra a su creacion, hasta
cuando es mds fantdstica, la excesiva, intolerante y tirdnica presen-
cia del artista, que se niega a dejar vivir a sus criaturas por su pro-
piacuenta, porque pone demasiado en todas ellas su individualidad
y su intencion.

XIV. CESAR VALLEJO

El primer libro de César Vallejo, Los heraldos negros, es el orto
de unanueva poesiaen el Pert. No exagera, por fraterna exaltacion,
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Antenor Orrego, cuando afirma que “a partir de este sembrador se
inicia una nueva época de la libertad, de la autonomia poética, de
la verndcula articulacién verbal™*.

Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza. En Vallejo se
encuentra, por primera vez en nuestra literatura, sentimiento indi-
gena virginalmente expresado. Melgar —signo larvado, frustrado—
en sus yaravies es atn un prisionero de la técnica clésica, un gre-
gario de la retdrica espafiola. Vallejo, en cambio, logra en su poe-
sfaun estilo nuevo. El sentimiento indigena tiene en sus versos una
modulacién propia. Su canto es integramente suyo. Al poeta no le
basta traer un mensaje nuevo. Necesita traer una técnica y un len-
guaje nuevos también. Su arte no tolera el equivoco y artificial
dualismo de la esencia y la forma. “La derogacién del viejo anda-
miaje retérico —remarca certeramente Orrego— no era un capricho
o arbitrariedad del poeta, era una necesidad vital. Cuando se
comienza a comprender la obra de Vallejo, se comienza a com-
prender también la necesidad de una técnicarenovada y distinta™**.
El sentimiento indigena es en Melgar algo que se vislumbra sélo
en el fondo de sus versos; en Vallejo es algo que se ve aflorar ple-
namente al verso mismo cambiando su estructura. En Melgar no es
sino el acento; en Vallejo es el verbo. En Melgar, en fin, no es sino
queja erdtica; en Vallejo es empresa metafisica. Vallejo es un crea-
dor absoluto. Los heraldos negros podia haber sido su obra tinica.
No por eso Vallejo habria dejado de inaugurar en el proceso de
nuestra literatura una nueva época. En estos versos del pértico de
Los heraldos negros principia acaso la poesia peruana. (Peruana,
en el sentido de indigena).

33. Antenor Orrego, Panoramas, ensayo sobre César Vallejo.
34. Orrego, op. cit.
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Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
laresaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los 0jos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. Yo no sé!

Clasificado dentro de la literatura mundial, este libro, Los
heraldos negros, pertenece parcialmente, por su titulo verbigracia,
al ciclo simbolista. Pero el simbolismo es de todos los tiempos. El
simbolismo, de otro lado, se presta mejor que ningtn otro estilo a la
interpretacion del espiritu indigena. El indio, por animista y por
bucolico, tiende a expresarse en simbolos e imdgenes antropomor-
ficas o campesinas. Vallejo ademads no es sino en parte simbolista.
Se encuentra en su poesia —sobre todo de la primera manera— ele-
mentos de simbolismo, tal como se encuentra elementos de expre-
sionismo, de dadaismo y de suprarrealismo. El valor sustantivo de
Vallejo es el creador. Su técnica estd en continua elaboracion. El
procedimiento, en su arte, corresponde a un estado de &nimo. Cuan-
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do Vallejo en sus comienzos toma en préstamo, por ejemplo, su
método a Herrera Reissig, lo adapta a su personal lirismo.

Mas lo fundamental, lo caracteristico en su arte es la nota in-
dia. Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un
americanismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklo-
re. La palabra quechua, el giro vernaculo no se injertan artificiosa-
mente en su lenguaje; son en él producto espontineo, célula pro-
pia, elemento orgdnico. Se podria decir que Vallejo no elige sus
vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde
en la tradicion, no se interna en la historia, para extraer de su oscu-
ro substractum perdidas emociones. Su poesia y su lenguaje ema-
nan de su carne y su dnima. Su mensaje esta en él. El sentimiento
indigena obra en su arte quiza sin que él lo sepa ni lo quiera.

Uno de los rasgos mds netos y claros del indigenismo de Va-
llejo me parece su frecuente actitud de nostalgia. Valcarcel, a
quien debemos tal vez la més cabal interpretacion del alma autdc-
tona, dice que la tristeza del indio no es sino nostalgia. Y bien,
Vallejo es ascendradamente nostdlgico. Tiene la ternura de la evo-
cacion. Pero la evocacion en Vallejo es siempre subjetiva. No se
debe confundir su nostalgia concebida con tanta pureza lirica con
la nostalgia literaria de los pasadistas. Vallejo es nostalgioso, pero
no meramente retrospectivo. No afiora el Imperio como el pasa-
dismo perricholesco afiora el Virreinato. Su nostalgia es una pro-
testa sentimental o una protesta metafisica. Nostalgia de exilio;
nostalgia de ausencia.

Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

(“Idilio muerto”, Los heraldos negros)
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Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama
nos acariciaba: “Pero hijos...”

(““A mi hermano Miguel”, Los heraldos negros)

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido

(XXVIIL, Trilce)

Se acabd el extrafio, con quien, tarde
lanoche, regresabas parla y parla.
Ya no habra quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; la charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

(XXX1V, Trilce)
Otras veces Vallejo presiente o predice la nostalgia que vendra:

Ausente! La mafana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un péjaro ligubre me vaya,

serd el blanco pante6n tu cautiverio.

(“Ausente”, Los heraldos negros)
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Verano, ya me voy. Y me dan pena

las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontrards en mi alma a nadie.

(“Verano”, Los heraldos negros)

Vallejo interpreta a laraza en un instante en que todas sus nos-
talgias, punzadas por un dolor de tres siglos, se exacerban. Pero
—y en esto se identifica también un rasgo de alma india—, sus
recuerdos estdn llenos de esa dulzura de maiz tierno que Vallejo
gusta melancélicamente cuando nos habla del “Facundo ofertorio
de los choclos™.

Vallejo tiene en su poesia el pesimismo del indio. Su hesitacion,
su pregunta, su inquietud, se resuelven escépticamente en un “jpara
qué!”. En este pesimismo se encuentra siempre un fondo de piedad
humana. No hay en él nada de satdnico ni de morboso. Es el pesi-
mismo de un dnima que sufre y expia “la pena de los hombres”
como dice Pierre Hamp. Carece este pesimismo de todo origen lite-
rario. No traduce una romantica desesperanza de adolescente turba-
do por la voz de Leopardi o de Schopenhauer. Resume la experien-
cia filosdfica, condensa la actitud espiritual de una raza, de un
pueblo. No se le busque parentesco ni afinidad con el nihilismo o el
escepticismo intelectualista de Occidente. El pesimismo de Vallejo,
como el pesimismo del indio, no es un concepto sino un sentimien-
to. Tiene una vaga trama de fatalismo oriental que lo aproxima, mds
bien, al pesimismo cristiano y mistico de los eslavos. Pero no se
confunde nunca con esa neurastenia angustiada que conduce al sui-
cidio alos lundticos personajes de Andreiev y Arzibachev. Se podria
decir que asi como no es un concepto, tampoco €s una neurosis.

Este pesimismo se presenta lleno de ternura y caridad. Y es
que no lo engendra un egocentrismo, un narcisismo, desencanta-
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dos y exasperados, como en casi todos los casos del ciclo roménti-
co. Vallejo siente todo el dolor humano. Su pena no es personal. Su
alma “estd triste hasta la muerte” de la tristeza de todos los hom-
bres.Y de la tristeza de Dios. Porque para el poeta no sélo existe la
pena de los hombres. En estos versos nos habla de la pena de Dios:

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con €l nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad. ..

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
miro y lloro una fragil Creacion.

Y td, cudl lloraras. .. td, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.

Otros versos de Vallejo niegan esta intuicién de la divinidad.
En “Los dados eternos” el poeta se dirige a Dios con amargura ren-
corosa. “Tud que estuviste siempre bien, no sientes nada de tu crea-
cién”. Pero el verdadero sentimiento del poeta, hecho siempre de
piedad y de amor, no es éste. Cuando su lirismo, exento de toda
coercion racionalista, fluye libre y generosamente, se expresa en
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versos como éstos, los primeros que hace diez afios me revelaron
el genio de Vallejo:

El suertero que grita “La de a mil”
contiene no sé qué fondo de Dios.

Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yano.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,

entre panes tantdlicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro el andrajo. Y €l pudiera
darnos el corazon;

pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,

como un pdjaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios!

“El poeta —escribe Orrego— habla individualmente, particula-
riza el lenguaje, pero piensa, siente y ama universalmente”. Este
gran lirico, este gran subjetivo, se comporta como un intérprete del
universo, de la humanidad. Nada recuerda en su poesia la queja
egolatrica y narcisista del romanticismo. El romanticismo del
siglo XIX fue esencialmente individualista; el romanticismo del
novecientos es, en cambio, espontdneo y ldgicamente socialista,
unanimista. Vallejo, desde este punto de vista, no sélo pertenece a
su raza, pertenece también a su siglo, a su evo®.
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Es tanta su piedad humana que a veces se siente responsable

de una parte del dolor de los hombres. Y entonces se acusa a si mis-

mo. Lo asalta el temor, la congoja de estar también él, robando a

los demas:

Todos mis huesos son ajenos;

yo talvez los robé!

Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdon,

y hacerle pedacitos de pan fresco

aqui, en el horno de mi corazon...!

La poesia de Los heraldos negros es asi siempre. El alma de

Vallejo se da entera al sufrimiento de los pobres.

Arriero, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La Hacienda Menocucho
cobra mil sinsabores diarios por la vida

35. Jorge Basadre juzga que en Trilce, Vallejo emplea una nueva técnica, pero que
sus motivos contindian siendo romanticos. Pero la mds alquitarada “nueva poesia”,
en la medida en que extrema su subjetivismo, también es romdntica, como obser-
vo a proposito de Hidalgo. En Vallejo hay, ciertamente, mucho de viejo romanti-
cismo y decadentismo hasta Trilce, pero el mérito de su poesia se valora por los
grados en que supera y trasciende esos residuos. Ademads, convendria entenderse
previamente sobre el término romanticismo.
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Este arte sefiala el nacimiento de una nueva sensibilidad. Es un
arte nuevo, un arte rebelde, que rompe con la tradicién cortesana
de una literatura de bufones y lacayos. Este lenguaje es el de un
poeta y un hombre. El gran poeta de Los heraldos negros 'y de
Trilce —ese gran poeta que ha pasado ignorado y desconocido por
las calles de Lima tan propicias y rendidas a los laureles de los
juglares de feria— se presenta, en su arte, como un precursor del
nuevo espiritu, de la nueva conciencia.

Vallejo, en su poesia, es siempre un alma dvida de infinito,
sedienta de verdad. La creacién en él es, al mismo tiempo, inefa-
blemente dolorosa y exultante. Este artista no aspira sino a expre-
sarse pura e inocentemente. Se despoja, por eso, de todo ornamen-
to retdrico, se desviste de toda vanidad literaria. Llega a la mas
austera, a la mas humilde, a la mas orgullosa sencillez en la forma.
Esun mistico de la pobreza que se descalza para que sus pies conoz-
can desnudos la dureza y la crueldad de su camino. He aqui lo que
escribe a Antenor Orrego después de haber publicado Trilce: “El
libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de é]. Asumo
todalaresponsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizas,
siento gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién
sacratisima, de hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser
hoy libre, no lo seré jamas. Siento que gana el arco de mi frente su
mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en la forma maés libre
que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. jDios sabe hasta
donde es cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe cuanto he sufri-
do para que el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertina-
je! iDios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, col-
mado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo para
que mi pobre dnima viva!”. Este es inconfudiblemente el acento de
un verdadero creador, de un auténtico artista. La confesion de su
sufrimiento es la mejor prueba de su grandeza.
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XV. ALBERTO GUILLEN

Alberto Guillén hered6 de la generacion “colénida” el espiritu
iconoclasta y egdlatra. Extremo en su poesia la exaltacion paranoi-
cadel yo. Pero, a tono con el nuevo estado de 4nimo que maduraba
ya, tuvo su poesia un acento viril. Extrafio a los venenos de la urbe,
Guillén discurrid, con ristico y panico sentimiento, por los cami-
nos del agro y la égloga. Enfermo de individualismo y nietzscha-
nismo, se sintié un superhombre. En Guillén la poesia peruana
renegaba, un poco desgarbada pero oportuna y definitivamente,
sus surtidores y sus fontanas.

Pertenecen a este momento de Guillén Belleza humilde y
Prometeo. Pero es en Deucalion donde el poeta encuentra su equi-
librio y realiza su personalidad. Clasifico Deucalion entre los
libros que mds alta y puramente representan la lirica peruana de la
primera centuria. En Deucalion no hay un bardo que declama en un
tinglado ni un trovador que canta una serenata. Hay un hombre que
sufre, que exulta, que afirma, que duda y que niega. Un hombre
henchido de pasién, de ansia, de anhelo. Un hombre, sediento de
verdad, que sabe que “nuestro destino es hallar el camino que lleva
al Paraiso”. Deucalion es la cancién de la partida.

(Hacia dénde?

iNo importa! La vida esconde
mundos en germen

que atn falta descubrir:
Corazon, es hora de partir
hacia los mundos que duermen!

Este nuevo caballero andante no vela sus armas en ninguna
venta. No tiene rocin ni escudero ni armadura. Camina desnudo y
grave como el “Juan Bautista” de Rodin.
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Ayer sali desnudo
aretar el Destino

el orgullo de escudo

y yelmo el de Mambrino

Pero la tension de la vigilia de espera ha sido demasiado dura
para sus nervios jovenes. Y, luego, la primera aventura, como la de
Don Quijote, ha sido desventurada y ridicula. El poeta, ademas,
nos revela su flaqueza desde esta jornada. No estd bastante loco
para seguir laruta de Don Quijote, insensible a las burlas del desti-
no. Lleva acurrucado en su propia alma al maligno Sancho con sus
refranes y sus sarcasmos. Su ilusién no es absoluta. Su locurano es
cabal. Percibe el lado grotesco, el flanco cdmico de su andanza. Y,
por consiguiente, fatigado, vacilante, se detiene para interrogar a
todas las esfinges y a todos los enigmas.

(Para qué te das corazon,
para qué te das,

sino has de hallar tu ilusién
jamas?

Pero la duda, que roe el corazén del poeta, no puede atin pre-
valecer sobre su esperanza. El poema tiene mucha sed de infinito.
Suilusion estd herida; pero todavia logra ser imperativa y perento-
ria. Este soneto resume entero el episodio:

A mitad del camino
pregunté, como Dante:
(,sabes td mi destino,
mi ruta, caminante?

Como un eco un pollino
me respondio hilarante,
pero el buen peregrino
me sefialé adelante;
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luego se alz6 en mi mismo
una voz de heroismo
que me dijo: —jMarchad!

Y yo arrojé mi duda
y, en mi mano, desnuda,
llevo mi voluntad!

No es tan fuerte siempre el caminante. El diablo lo tienta a cada
paso. Laduda, a pesar suyo, empieza a filtrarse sagazmente en su con-
ciencia, emponzofidndola y aflojandola. Guillén conviene con el dia-
blo en que “no sabemos si tiene razén Quijote o Panza”. Mina su
voluntad una filosofia relativista y escéptica. Su gesto se vuelve un
pocoinseguroy desconfiado. Entre laNaday el Mito, suimpulso vital
lo conduce al Mito. Pero Guillén conoce ya su relatividad. La duda es
estéril. La fe es fecunda. S6lo por esto Guillén se decide por el cami-
no de la fe. Su quijotismo ha perdido su candor y su pureza. Se ha tor-
nado pragmatista. “Piensa que te conviene/ no perder la esperanza”.
Esperar, creer, es una cuestion de conveniencia y de comodidad. Nada
importa que luego esta intuicidn se precise en términos mds nobles:
“Y, mejor, no razones, mas valen ilusiones que la razén mds fuerte”.

Pero todavia el poeta recupera, de rato en rato, su divina locu-
ra. Todavia estd encendida su alucinacién. Todavia es capaz de
expresarse con una pasion sobrehumana:

Igual que el viejo Pablo
fue postrado en el suelo,
me ha mordido el venablo
del infinito anhelo:

por eso, en lo que os hablo,
pongo el ansia del vuelo
yo he de ayudar al Diablo
a conquistar el Cielo.
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Y, en este admirable soneto, gravido de emocion, religioso en
su acento, el poeta formula su evangelio:

Desnuda el corazén
de toda vanidad

y pon tu voluntad
donde esté tu ilusion;

op6n tu puilo, opén,
toda tu libertad

contra el viejo aluvion
de la Fatalidad;

y que tus pensamientos,
como los elementos
destrocen toda brida,

como se abre el grano
apesar del gusano
y del lodo ala vida.

La raiz de esta poesia estd a veces en Nietzsche, a veces en
Rodé, a veces en Unamuno; pero la flor, la espiga, el grano, son de
Guillén. No es posible discutirle ni contestarle su propiedad. El
pensamiento y la forma se consustancian, se identifican totalmen-
te en Deucalion. La forma es como el pensamiento, desnuda, plas-
tica, tensa, urgente. Colérica y serena al mismo tiempo. (Una de las
cosas que yo amo mds en Deucalion es, precisamente, su prescin-
dencia casi absoluta de decorado y de indumento; su voluntario y
categorico renunciamiento a lo ornamental y a lo retérico). Deu-
calion, es una diana. Es un orto. En Deucalion parte un hombre,
mozo y puro todavia, en busca de Dios o a la conquista del mundo.

Mas, en su camino, Guillén se corrompe. Peca por vanidad y
por soberbia. Olvida la meta ingenua de su juventud. Pierde su ino-
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cencia. El espectdculo y las emociones de la civilizacién urbana y
cosmopolita enervan y relajan su voluntad. Su poesia se contagia
del humor negativo y corrosivo de la literatura de Occidente.
Guillén deviene socarrén, befardo, cinico, dcido. Y el pecado trae
la expiacién. Todo lo que es posterior a Deucalion es también infe-
rior. Lo que le falta de intensidad humana le falta, igualmente, de
significacion artistica. El libro de las pardbolas y La imitacion de
Nuestro Sefior Yo encierran muchos aciertos; pero son libros irre-
mediablemente monétonos. Me hacen la impresién de productos
de retorta. El escepticismo y el egotismo de Guillén destilan ahf,
acompasadamente, una gota, otra gota. Tantas gotas, dan una pagi-
na; tantas paginas y un prélogo, dan un libro.

El lado, el contorno de esta actitud de Guillén mas interesante
es su relativismo. Guillén se entretiene en negar la realidad del yo,
del individuo. Pero su testimonio es recusable. Porque tal vez,
Guillén razona segtn su experiencia personal: “Mi personalidad,
como yo la sofié, como yo la entrevi, no se ha realizado; luego la
personalidad no existe”.

En La imitacion de Nuestro Seiior Yo, el pensamiento de
Guillén es pirandelliano. He aqui algunas pruebas:

“El, ella, todos existen, peroenti”. “Soy todos los hombres en
mi”. “; Mis contradicciones no son una prueba de que llevo en mi a
muchos hombres?”. “Mentira. Ellos no mueren: como nosotros
que morimos en ellos”.

Estas lineas contienen algunas briznas de la filosofia del Uno,
ninguno, cien mil de Pirandello.

No creo, sin embargo, que Guillén, si persevera por esta ruta,
llegue a clasificarse entre los especimenes de la literatura humoris-
ta'y cosmopolita de Occidente. Guillén, en el fondo, es un poeta un
poco rural y franciscano. No toméis al pie de la letra sus blasfe-
mias. Muy adentro del alma, guarda un poco de romanticismo de
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provincia. Su psicologia tiene muchas raices campesinas. Per-
manece, intimamente, extrafia al espiritu quintaesenciado de la
urbe. Cuando se lee a Guillén se advierte, en seguida, que no con-
sigue manejar con destreza el artificio.

El titulo del dltimo libro de Guillén Laureles resume la segun-
da fase de su literatura y de su vida. Por conquistar estos y otros
laureles, que él mismo secretamente desdefa, ha luchado, ha sufri-
do, ha peleado. El camino del laurel lo ha desviado del camino del
cielo. En la adolescencia su ambicién era més alta. ;Se contenta
ahora de algunos laureles municipales o académicos?

Yo coincido con Gabriel Alomar en acusar a Guillén de sofocar
al poeta de Deucalion con sus propias manos. A Guillén lo pierde la
impaciencia. Quiere laureles a toda costa. Pero los laureles no per-
duran. La gloria se construye con materiales menos efimeros. Y es
para los que logran renunciar a sus falaces y ficticias anticipacio-
nes. El deber del artista es no traicionar su destino. La impaciencia
en Guillén se resuelve en abundancia. Y la abundancia es lo que
mads perjudica y disminuye el mérito de su obra que, en los tltimos
tiempos, aunque adopte en verso la moda vanguardista, se resiente
de cansancio, de desgano y de repeticion de sus primeros motivos.

XVI. MAGDA PORTAL

Magda Portal es ya otro valor-signo en el proceso de nuestra
literatura. Con su advenimiento le ha nacido al Pert su primera
poetisa. Porque hasta ahora habiamos tenido s6lo mujeres de
letras, de las cuales una que otra con temperamento artistico o
mads especificamente literario. Pero no habiamos tenido propia-
mente una poetisa.

Conviene entenderse sobre el término. La poetisa es hasta
cierto punto, en la historia de la civilizacién occidental, un fen6-
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meno de nuestra época. Las épocas anteriores produjeron sélo poe-
sfa masculina. La de las mujeres también lo era, pues se contenta-
ba con ser una variacion de sus temas liricos o de sus motivos filo-
soficos. La poesia que no tenia el signo del varén, no tenfa tampoco
el de lamujer —virgen, hembra, madre—. Era una poesia asexual. En
nuestra época, las mujeres ponen al fin en su poesia su propia carne
y su propio espiritu. La poetisa es ahora aquella que crea una poe-
sfafemenina.Y desde que la poesia de la mujer se ha emancipadoy
diferenciado espiritualmente de la del hombre, las poetisas tienen
una alta categoria en el elenco de todas las literaturas. Su existencia
es evidente e interesante a partir del momento en que ha empezado
a ser distinta.

En la poesia de Hispano-América, dos mujeres, Gabriela
Mistral y Juana de Ibarbourou, acaparan desde hace tiempo mas
atencion que ninguin otro poeta de su tiempo. Delmira Agustini
tiene en su pais y en América larga y noble descendencia. Al Perd
ha traido su mensaje Blanca Luz Brum. No se trata de casos solita-
rios y excepcionales. Se trata de un vasto fenémeno, comtun a todas
las literaturas. La poesia, un poco envejecida en el hombre, renace
rejuvenecida en la mujer.

Un escritor de brillantes intuiciones, Félix del Valle, me de-
cia un dia, constatando la multiplicidad de poetisas de mérito en
el mundo, que el cetro de la poesia habia pasado a la mujer. Con
su humorismo ingénito formulaba asi su proposicion: “La poesia
deviene un oficio de mujeres”. Esta es sin duda una tesis extrema.
Pero lo cierto es que la poesia que, en los poetas, tiende a una acti-
tud nihilista, deportiva, escéptica, en las poetisas tiene frescas
raices y cdndidas flores. Su acento acusa mds élan vital, m4s fuer-
za bioldgica.

Magda Portal no es atn bastante conocida y apreciada en el
Pert ni en Hispano-América. No ha publicado sino un libro de
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prosa: El derecho de matar (La Paz, 1926) y un libro de versos:
Unaesperanzay el mar (Lima, 1927). El derecho de matarnos pre-
senta casi s6lo uno de sus lados: ese espiritu rebelde y ese mesia-
nismo revolucionario que testimonian incontestablemente en
nuestros dias la sensibilidad histérica de un artista. Ademds, en la
prosa de Magda Portal se encuentra siempre un jir6n de su magni-
fico lirismo. “El poema de la carcel”, “La sonrisa de Cristo” y
“Circulos violeta” —tres poemas de este volumen— tienen la cari-
dad, la pasion y la ternura exaltada de Magda. Pero este libro no la
caracteriza ni la define. El derecho de matar, titulo de gusto anar-
coide y nihilista, en el cual no se reconoce el espiritu de Magda.

Magda es esencialmente lirica y humana. Su piedad se empa-
renta —dentro de la auténoma personalidad de uno y otro— con la
piedad de Vallejo. Asf se nos presenta, en los versos de “Anima
absorta” y “Una esperanza y el mar”.'Y asi es seguramente. No le
sienta ningtin gesto de decadentismo o paradojismo novecentistas.

En sus primeros versos Magda Portal es, casi siempre, la poe-
tisa de la ternura. Y en algunos se reconoce precisamente su liris-
mo en su humanidad. Exenta de egolatria megalémana, de narci-
sismo roméntico, Magda Portal nos dice: “Pequefia soy...!”.

Pero, ni piedad, ni ternura solamente, en su poesia se encuen-
tra todos los acentos de una mujer que vive apasionada y vehe-
mentemente, encendida de amor y de anhelo y atormentada de ver-
dad y de esperanza.

Magda Portal ha escrito en el frontispicio de uno de sus libros
estos pensamientos de Leonardo de Vinci: “El alma, primer
manantial de la vida, se refleja en todo lo que crea”. “La verdadera
obra de arte es como un espejo en que se mira el alma del artista”.
La fervorosa adhesién de Magda a estos principios de creacion es
un dato de un sentido del arte que su poesia nunca contradice y
siempre ratifica.
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En su poesia Magda nos da, ante todo, una limpida version de
si misma. No se escamotea, no se mistifica, no se idealiza. Su poe-
sia es su verdad. Magda no trabaja por ofrecernos una imagen ali-
flada de su almaen roilette de gala. Enun libro suyo podemos entrar
sin desconfianza, sin ceremonia, seguros de que no nos aguarda
ningtin simulacro, ninguna celada. El arte de esta honda y pura liri-
ca, reduce al minimo, casi a cero, la proporcién de artificio que
necesita para ser arte.

Esta es para mi la mejor prueba del alto valor de Magda. En
esta época de decadencia de un orden social —y por consiguiente de
un arte—el mas imperativo deber del artista es la verdad. Las tinicas
obras que sobrevivirdn a esta crisis, serdn las que constituyan una
confesion y un testimonio.

El perenne y oscuro contraste entre dos pincipios —el de vida y
el de muerte— que rigen el mundo, estd presente siempre en la poe-
sia de Magda. En Magda se siente a la vez un anhelo angustiado de
acabar y de no ser y un ansia de crear y de ser. El alma de Magda es
un alma agodnica. Y su arte traduce cabal e integramente las dos
fuerzas que la desgarran y la impulsan. A veces triunfa el principio
de vida; a veces triunfa el principio de muerte.

La presencia dramética de este conflicto da a la poesia de
Magda Portal una profundidad metafisica a la que arriba libremen-
te el espiritu, por la propia ruta de su lirismo, sin apoyarse en el bas-
tén de ninguna filosoffa.

También le da una profundidad psicolégica que le permite
registrar todas las contradictorias voces de su didlogo, de su com-
bate, de su agonfa.

La poetisa logra con una fuerza extraordinaria la expresion de
si misma en estos versos admirables:

Ven bésame!...
qué importa que algo oscuro
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me esté royendo el alma
con sus dientes?

Yo soy tuya y td eres mio... bésame!...
No lloro hoy... Me ahoga la alegria,
una extrafia alegria

que yo no sé de donde viene.

Td eres mio... ;Td eres mio?...
Una puerta de hielo

hay entre ti y yo:

tu pensamiento!

Eso que te golpea en el cerebro
y cuyo martillar
me escapa. ..

Ven bésame... ;Qué importa?...

Te llamoé el corazon toda la noche,

y ahora que estds td, tu carne y tu alma

qué he de fijarme en lo que has hecho ayer?... {Qué importa!

Ven, bésame... tus labios,
tus 0jos y tus manos. ..
Luego... nada.

Y tualma?yY tu alma!

Esta poetisa nuestra, a quien debemos saludar ya como a una
de las primeras poetisas de Indoamérica, no desciende de la
Ibarbourou. No desciende de la Agustini. No desciende siquiera de
la Mistral, de quien, sin embargo, por cierta afinidad de acento, se
le siente mds proxima que de ninguna. Tiene un temperamento ori-
ginal y auténomo. Su secreto, su palabra, su fuerza, nacieron con
ellay estan en ella.

En su poesia hay mds dolor que alegria, hay mis sombra que
claridad. Magda es triste. Su impulso vital la mueve hacia laluz y
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la fiesta. Y Magda se siente impotente para gozarlas. Este es su
drama. Pero no la amarga ni la enturbia.

En “Vidrios de amor”, poema en dieciocho canciones emocio-
nadas, toda Magda estd en estos versos:

con cudntas lagrimas me forjaste?

he tenido tantas veces
la actitud de los arboles suicidas
en los caminos polvorientos y solos—

secretamente, sin que lo sepas

debe dolerte todo

por haberme hecho asi, sin una dulzura
para mis acidos dolores

de dénde vine yo con mi fiereza

para conformarme?

yo no conozco la alegria

carroussel de nifiez que no he sofiado nunca

ah! —y sin embargo

amo de tal manera la alegria
como amardan las amargas plantas
un fruto dulce

madre

receptora alerta

hoy no respondas porque te ahogarias
hoy no respondas a mi llanto

casi sin lagrimas

hundo mi angustia en mi para mirar
larama izquierda de mi vida

que no haya puesto sino amor
al amasar el corazén de mi hija
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quisiera defenderla de mi misma
como de una fiera

de estos ojos delatores

de esta voz desgarrada

donde el insomnio hace cavernas

y para ella ser alegre, ingenua, nifia
como si todas las campanas de alegria
sonaran en mi corazon su pascua eterna.

([ TodaMagda estd en estos versos? Toda Magda, no. Magdano
es s6lo madre, no es s6lo amor. ;Quién sabe de cudntas oscuras
potencias, de cudntas contrarias verdades estd hecha un alma como
lasuya?

XVII. LAS CORRIENTES DE HOY. EL INDIGENISMO

La corriente “indigenista” que caracteriza a la nueva literatura
peruana, no debe su propagacidn presente ni su exageracion posi-
ble a las causas eventuales o contingentes que determinan comun-
mente una moda literaria. Y tiene una significacién mucho mas
profunda. Basta observar su coincidencia visible y su consangui-
nidad intima con una corriente ideoldgica y social que recluta cada
dia mas adhesiones en la juventud, para comprender que el indige-
nismo literario traduce un estado de animo, un estado de concien-
cia del Perd nuevo.

Este indigenismo que estd s6lo en un periodo de germinacion
—falta atin un poco para que dé sus flores y sus frutos— podria ser
comparado —salvadas todas las diferencias de tiempo y de espa-
cio— al “mujikismo” de la literatura rusa pre-revolucionaria. El
“mujikismo” tuvo parentesco estrecho con la primera fase de la
agitacion social en la cual se prepar6 e incubd la revolucion rusa.
Laliteratura “mujikista’” llené una misién histérica. Constituyé un
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verdadero proceso del feudalismo ruso, del cual sali6 éste inapela-
blemente condenado. La socializacién de la tierra, actuada por la
revolucidn bolchevique, reconoce entre sus prédromos la novela y
la poesia “mujikistas”. Nada importa que al retratar al mujik —tam-
poco importa si deformandolo o idealizdndolo—el poeta o el nove-
lista ruso estuvieran muy lejos de pensar en la socializacion.

De igual modo el “constructivismo” y el “futurismo” rusos,
que se complacen en la representacion de maquinas, rascacielos,
aviones, usinas, etc., corresponden a una época en que el prole-
tariado urbano, después de haber creado un régimen cuyos usu-
fructuarios son hasta ahora los campesinos, trabaja por occiden-
talizar Rusia llevandola a un grado maximo de industrialismo y
electrificacion.

El “indigenismo” de nuestra literatura actual no estd desco-
nectado de los demds elementos nuevos de esta hora. Por el contra-
rio, se encuentra articulado con ellos. El problema indigena, tan
presente en la politica, la economia y la sociologia no puede estar
ausente de la literatura y el arte. Se equivocan gravemente quienes,
juzgandolo por la insipiencia o el oportunismo de pocos o muchos
de sus corifeos, lo consideran, en conjunto, artificioso.

Tampoco cabe dudar de su vitalidad por el hecho de que hasta
ahora no ha producido una obra maestra. La obra maestra no flore-
ce sino en un terreno largamente abonado por una anénima u oscu-
ra multitud de obras mediocres. El artista genial no es ordinaria-
mente un principio sino una conclusiéon. Aparece, normalmente,
como el resultado de una vasta experiencia.

Menos atin cabe alarmarse de episddicas exasperaciones ni de
anecddticas exageraciones. Ni unas ni otras encierran el secreto ni
conducen la savia del hecho histérico. Toda afirmacion necesita
tocar sus limites extremos. Detenerse a especular sobre la anécdo-
ta es exponerse a quedar fuera de la historia.
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Esta corriente, de otro lado, encuentra un estimulo en la asi-
milacién por nuestra literatura de elementos de cosmopolitismo.
Ya he sefialado la tendencia autonomista y nativista del vanguar-
dismo en América. En la nueva literatura argentina nadie se siente
mads portefio que Girondo y Borges ni mds gaucho que Giiiraldes.
En cambio quienes como Larreta permanecen enfeudados al clasi-
cismo espaiiol, se revelan radical y orgdnicamente incapaces de
interpretar a su pueblo.

Otro acicate, en fin, es en algunos el exotismo que, a medida
que se acentdan los sintomas de decadencia de la civilizacidn occi-
dental, invade la literatura europea. A César Moro, a Jorge Seoane
y alos demads artistas que dltimamente han emigrado a Parfs, se les
pide alld temas nativos, motivos indigenas. Nuestra escultora Car-
men Saco hallevado en sus estatuas y dibujos de indios el mds vali-
do pasaporte de su arte.

Este ultimo factor exterior es el que decide a cultivar el indi-
genismo aunque sea a su manera y solo episédicamente, a literatos
que podriamos llamar “emigrados” como Ventura Garcia Calde-
rén, a quienes no se puede atribuir la misma artificiosa moda van-
guardista ni el mismo contagio de los ideales de la nueva genera-
cion supuestos en los literatos jévenes que trabajan en el pais.

El criollismo no ha podido prosperar en nuestra literatura,
como una corriente de espiritu nacionalista, ante todo porque el
criollo no representa todavia la nacionalidad. Se constata, casi uni-
formemente, desde hace tiempo, que somos una nacionalidad en
formacion. Se percibe ahora, precisando ese concepto, la subsis-
tencia de una dualidad de raza y de espiritu. En todo caso, se con-
viene, undnimemente, en que no hemos alcanzado ain un grado
elemental siquiera de fusion de los elementos raciales que convi-
ven en nuestro suelo y que componen nuestra poblacion. El criollo
no estd netamente definido. Hasta ahora la palabra “criollo” no es
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casi mds que un término que nos sirve para designar genéricamen-
te una pluralidad, muy matizada, de mestizos. Nuestro criollo ca-
rece del caricter que encontramos, por ejemplo, en el criollo argen-
tino. El argentino es identificable ficilmente en cualquier parte del
mundo: el peruano, no. Esta confrontacion, es precisamente la que
nos evidencia que existe ya una nacionalidad argentina, mientras
no existe todavia, con peculiares rasgos, una nacionalidad peruana.
El criollo presenta aqui una serie de variedades. El costefio se dife-
rencia fuertemente del serrano. En tanto que en la sierra la influen-
cia teldrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorcién por el
espiritu indigena, en la costa el predominio colonial mantiene el
espiritu heredado de Espaiia.

En el Uruguay, la literatura nativista, nacida como en la Ar-
gentina de la experiencia cosmopolita, ha sido criollista, porque
ahf la poblacion tiene la unidad que a la nuestra le falta. El nativis-
mo, en el Uruguay, por otra parte, aparece como un fenémeno esen-
cialmente literario. No tiene, como el indigenismo en el Pert, una
subconsciente inspiracién politica y econémica. Zum Felde, uno
de sus suscitadores como critico, declara que ha llegado ya la hora
de su liquidacién. “A la devocién imitativa de lo extranjero —escri-
be—habia que oponer el sentimiento autonémico de lo nativo. Era
un movimiento de emancipacion literaria. La reaccion se operd; la
emancipacion fue, luego, un hecho. Los tiempos estaban maduros
paraello. Los poetas jévenes volvieron sus ojos a la realidad nacio-
nal. Y, al volver a ella sus ojos, vieron aquello que, por contraste
con lo europeo, era mas genuinamente americano: lo gauchesco.
Mas, cumplida ya su mision, el tradicionalismo debe a su vez pasar.
Horaes ya de que pase, paradar lugar a un americanismo lirico més
acorde con el imperativo de la vida. La sensibilidad de nuestros
dias se nutre ya de realidades, idealidades distintas. El ambiente
platense ha dejado definitivamente de ser gaucho; y todo lo gau-
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chesco —después de arrinconarse en los mds hurafios pagos— va
pasando al culto silencioso de los museos. La vida rural del
Uruguay estd toda transformada en sus costumbres y en sus carac-
teres por el avance del cosmopolitismo urbano”.

Enel Pert, el criollismo, aparte de haber sido demasiado espo-
radico y superficial, ha estado nutrido de sentimiento colonial. No
ha constituido una afirmacién de autonomia. Se ha contentado con
ser el sector costumbrista de la literatura colonial sobreviviente
hasta hace muy poco. Abelardo Gamarra es, tal vez, la Ginica
excepcion en este criollismo domesticado, sin orgullo nativo.

Nuestro “nativismo”, —necesario también literariamente como
revolucién y como emancipacién—, no puede ser simple “criollis-
mo”. El criollo peruano no ha acabado atin de emanciparse espiri-
tualmente de Espafia. Su europeizacion —a través de la cual debe
encontrar, por reaccion, su personalidad—no se ha cumplido sino en
parte. Una vez europeizado, el criollo de hoy dificilmente deja de
darse cuenta del drama del Perd. Es él precisamente el que, recono-
ciéndose a si mismo como un espaifiol bastardeado, siente que el
indio debe ser el cimiento de la nacionalidad. (Valdelomar, criollo
costeflo, de regreso de Italia, impregnado de d’annunzianismo y de
esnobismo, experimenta su maximo deslumbramiento cuando des-
cubre 0, mds bien, imagina el Inkario). Mientras el criollo puro con-
serva generalmente su espiritu colonial, el criollo europeizado se
rebela, en nuestro tiempo, contra ese espiritu, aunque sélo sea
como protesta contra su limitacién y su arcaismo.

Claro que el criollo, diverso y miiltiple, puede abastecer abun-
dantemente a nuestra literatura —narrativa, descriptiva, costumbris-
ta, folklorista, etc.—, de tipos y motivos. Pero lo que subconsciente-
mente busca la genuina corriente indigenista en el indio, no es sélo

36. Estudio sobre el nativismo en La Cruz del Sur (Montevideo).
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el tipo o el motivo. Menos atn el tipo o el motivo pintoresco. El
“indigenismo” no es aqui un fendmeno esencialmente literario
como el “nativismo” en el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro
humus histérico. Los “indigenistas” auténticos —que no deben ser
confundidos con los que explotan temas indigenas por mero “‘exo-
tismo”— colaboran, conscientemente o no, en una obra politica y
econdmica de reivindicacién —no de restauracion ni resurreccion.

El indio no representa inicamente un tipo, un tema, un motivo,
un personaje. Representa un pueblo, unaraza, una tradicién, un espi-
ritu. No es posible, pues, valorarlo y considerarlo, desde puntos de
vista exclusivamente literarios, como un color o un aspecto nacional,
colocandolo en el mismo plano que otros elementos étnicos del Pert.

A medida que se le estudia, se averigua que la corriente indi-
genista no depende de simples factores literarios sino de complejos
factores sociales y econémicos. Lo que da derecho al indio a pre-
valecer en la visién del peruano de hoy es, sobre todo, el conflicto
y el contraste entre su predominio demografico y su servidumbre
—no sélo inferioridad— social y econémica. La presencia de tres a
cuatro millones de hombres de la raza autdctona en el panorama
mental de un pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie
en una época en que este pueblo siente la necesidad de encontrar el
equilibrio que hasta ahora le ha faltado en su historia.

El indigenismo, en nuestra literatura, como se desprende de
mis anteriores proposiciones, tiene fundamentalmente el sentido
de una reivindicacién de lo aut6ctono. No llena la funcién pura-
mente sentimental que llenarfa, por ejemplo, el criollismo. Habria
error, por consiguiente, en apreciar el indigenismo como equiva-
lente del criollismo, al cual no reemplaza ni subroga.

Sielindio ocupa el primer plano en la literatura y el arte perua-
nos no serd, seguramente, por su interés literario o plastico, sino
porque las fuerzas nuevas y el impulso vital de la nacién tiende a
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reivindicarlo. El fendmeno es mds instintivo y biol6gico que inte-
lectual y teorético. Repito que lo que subconscientemente busca la
genuina corriente indigenista en el indio no es sélo el tipo o el
motivo y menos aun el tipo o el motivo “pintoresco”. Si esto no
fuese cierto, es evidente que el “zambo”, verbigratia, interesaria al
literato o al artista criollo —en especial al criollo— tanto como el
indio. Y esto no ocurre por varias razones. Porque el cardcter de
esta corriente no es naturalista o costumbrista sino, mds bien, liri-
co, como lo prueban los intentos o esbozos de poesia andina. Y
porque una reivindicacién de lo aut6ctono no puede confundir al
“zambo” o al mulato con el indio. El negro, el mulato, el “zambo”
representan, en nuestro pasado, elementos coloniales. El espafiol
import6 al negro cuando sintié su imposibilidad de sustituir al
indio y su incapacidad de asimilarlo. El esclavo vino al Pert a ser-
vir los fines colonizadores de Espafia. La raza negra constituye
uno de los aluviones humanos depositados en la costa por el colo-
niaje. Es uno de los estratos, poco densos y fuertes, del Peru sedi-
mentado en la tierra baja durante el Virreinato y la primera etapa de
la Reptblica. Y, en este ciclo, todas las circunstancias han concu-
rrido a mantener su solidaridad con la Colonia. El negro ha mirado
siempre con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podi-
do aclimatarse fisica ni espiritualmente. Cuando se ha mezclado al
indio ha sido para bastardearlo comunicandole su domesticidad
zalameray su psicologia exteriorizante y mérbida. Para su antiguo
amo blanco ha guardado, después de su manumisién, un senti-
miento de liberto adicto. La sociedad colonial, que hizo del negro
un doméstico —muy pocas veces un artesano, un obrero— absorbi6
y asimil6 a laraza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y
caliente. Tanto como impenetrable y huraiio el indio, le fue ase-
quible y doméstico el negro. Y nacié asi una subordinacion cuya
primera razon estd en el origen mismo de la importacion de escla-
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vos y de la que sélo redime al negro y al mulato la evolucidn social
y econdmica que, convirtiéndolo en obrero, cancela y extirpa poco
apoco laherencia espiritual del esclavo. El mulato, colonial atin en
sus gustos, inconscientemente esta por el hispanismo, contra el
autoctonismo. Se siente espontdneamente mas proximo de Espafia
que del Inkario. Sélo el socialismo, despertando en €l conciencia
clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura definitiva con los ulti-
mos rezagos de espiritu colonial.

El desarrollo de la corriente indigenista no amenaza ni parali-
za el de otros elementos vitales de nuestra lliteratura. El “indige-
nismo” no aspira indudablemente a acaparar la escena literaria. No
excluye ni estorba otros impulsos ni otras manifestaciones. Pero
representa el color y la tendencia mds caracteristicos de una época
por su afinidad y coherencia con la orientacion espiritual de las
nuevas generaciones, condicionada, a su vez, por imperiosas nece-
sidades de nuestro desarrollo econdmico y social.

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critico, seria
cualquier apresurada condena de la literatura indigenista por su
falta de autoctonismo integral o la presencia, mas o menos acusada
en sus obras, de elementos de artificio en la interpretacién y en la
expresion. La literatura indigenista no puede darnos una version
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo.
Tampoco puede darnos su propia &nima. Es todavia una literatura
de mestizos. Por eso se llama indigenista y no indigena. Una litera-
turaindigena, si debe venir, vendrd a su tiempo. Cuando los propios
indios estén en grado de producirla.

No se puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a
la vieja corriente colonialista. El colonialismo, reflejo del senti-
miento de la casta feudal, se entretenia en la idealizacion nostalgi-
ca del pasado. El indigenismo en cambio tiene raices vivas en el
presente. Extrae su inspiracion de la protesta de millones de hom-
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bres. El Virreinato era; el indio es. Y mientras la liquidacién de los
residuos de feudalidad colonial se impone como una condicién
elemental de progreso, lareivindicacion del indio, y por ende de su
historia, nos viene insertada en el programa de una Revolucion.

Est4, pues, esclarecido que de la civilizacién inkaica, mds que
lo que ha muerto nos preocupa lo que ha quedado. El problema de
nuestro tiempo no estd en saber como ha sido el Perd. Est4, mas
bien, en saber como es el Perd. El pasado nos interesa en la medi-
da en que puede servirnos para explicarnos el presente. Las gene-
raciones constructivas sienten el pasado como una raiz, como una
causa. Jamads lo sienten como un programa.

Lo tnico casi que sobrevive del Tawantinsuyo es el indio. La
civilizacion ha perecido; no ha perecido la raza. El material biol6-
gico del Tawantinsuyo se revela, después de cuatro siglos, indes-
tructible, y, en parte, inmutable.

El hombre muda con més lentitud de la que en este siglo de la
velocidad se supone. La metamorfosis del hombre bate el récord
en el evo moderno. Pero éste es un fendémeno peculiar de la civili-
zacion occidental que se caracteriza, ante todo, como una civili-
zacion dindmica. No es por un azar que a esta civilizacién le ha
tocado averiguar larelatividad del tiempo. En las sociedades asia-
ticas —afines si no consanguineas con la sociedad inkaica—, se
nota en cambio cierto quietismo y cierto éxtasis. Hay épocas en
que parece que la historia se detiene. Y una misma forma social
perdura, petrificada, muchos siglos. No es aventurada, por tanto,
la hip6tesis de que el indio en cuatro siglos ha cambiado poco
espiritualmente. La servidumbre ha deprimido, sin duda, su psi-
quis y su carne. Le ha vuelto un poco mas melancélico, un poco
mads nostalgico. Bajo el peso de estos cuatro siglos, el indio se ha
encorvado moral y fisicamente. Mas el fondo oscuro de su alma
casi no ha mudado. En las sierras abruptas, en las quebradas lon-
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tanas, a donde no ha llegado la ley del blanco, el indio guarda atin
su ley ancestral.

El libro de Enrique L6pez Albujar, escritor de la generacion
radical, Cuentos andinos, es el primero que en nuestro tiempo
explora estos caminos. Los Cuentos andinos aprehenden, en sus
secos y duros dibujos, emociones sustantivas de la vida de la sierra,
y nos presentan algunos escorzos del alma del indio. Lépez Albtjar
coincide con Valcdrcel en buscar en los Andes el origen del senti-
miento césmico de los quechuas. “Los tres jircas” de Lopez
Albdjar y “Los hombres de piedra™’ de Valcarcel traducen la
misma mitologia. Los agonistas y las escenas de Lépez Albtjar tie-
nen el mismo telén de fondo que la teoria de las ideas de Valcarcel.
Este resultado es singularmente interesante porque es obtenido por
diferentes temperamentos y con métodos disimiles. La literatura
de Lopez Albujar quiere ser, sobre todo, naturalista y analitica; la
de Valcarcel, imaginativa y sintética. El rasgo esencial de Lopez
Albujar es su criticismo; el de Valcéarcel, su lirismo. Lépez Albujar
mira al indio con ojos y alma de serrano. No hay parentesco espiri-
tual entre los dos escritores; no hay semejanza de género ni de esti-
lo entre los dos libros. Sin embargo, uno y otro escuchan en el alma
del quechua idéntico lejano latido™.

37. Luis E. Valcircel, De la vida inkaica (Lima), (1925).

38. Una nota del libro de Lopez Albijar que se acuerda con una nota del libro de
Valciércel, es la que nos habla de la nostalgia del indio. La melancolia del indio,
segun Valcdrcel, no es sino nostalgia. Nostalgia del hombre arrancado al agro y al
hogar por las empresas bélicas o pacificas del Estado. En “Ushanam Jampi” la
nostalgia pierde al protagonista. Conce Maille es condenado al exilio por la justi-
ciadelos ancianos de Chupan. Pero el deseo de sentirse bajo su techo es més fuer-
te que el instinto de conservacion. Y lo impulsa a volver furtivamente a su choza, a
sabiendas de que en el pueblo lo aguarda tal vez la Gltima pena. Esta nostalgia nos
define el espiritu del pueblo del Sol como el de un pueblo agricultor sedentario. No
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La Conquista ha convertido formalmente al indio al catolicis-
mo. Pero, en realidad, el indio no ha renegado sus viejos mitos. Su
sentimiento mistico ha variado. Su animismo subsiste. El indio
sigue sin entender la metafisica catdlica. Su filosofia panteista y
materialista ha desposado, sin amor, al catecismo. Mas no ha
renunciado a su propia concepcion de la vida que no interroga a la
Razoén sino a la Naturaleza. Los tres “jircas”, los tres cerros de
Huanuco, pesan en la conciencia del indio huanuquefio mas que el
ultratumba cristiano.

“Los tres jircas” y “Cémo habla la coca” son, a mi juicio, las
paginas mejor escritas de Cuentos andinos. Pero ni “Los tres jir-
cas” ni “Como habla la coca” se clasifican propiamente como
cuentos. “Ushanam Jampi”, en cambio, tiene una vigorosa contex-

son ni han sido los quechuas, aventureros ni vagabundos. Quizd por esto ha sido y
es tan poco aventurera y tan poco vagabunda su imaginacién. Quizd por esto, el
indio objetiva su metafisica en la naturaleza que lo circunda. Quiza por esto, los jir-
cas, o sea los dioses lares del terrufio, gobiernan su vida. El indio no podia ser
monoteista.

Desde hace cuatro siglos las causas de la nostalgia indigena no han cesado de mul-
tiplicarse. El indio ha sido frecuentemente un emigrado. Y, como en cuatro siglos
no ha podido aprender a vivir némadamente, porque cuatro siglos son muy poca
cosa, su nostalgia ha adquirido ese acento de desesperanza incurable con que
gimen las quenas.

Lépez Albujar se asoma con penetrante mirada al hondo abismo del alma del que-
chua.Y escribe en su divagacién sobre la coca: “El indio, sin saberlo, es schopen-
hauerista. Schopenhauer y el indio tienen un punto de contacto, con esta diferen-
cia: que el pesimismo del fildsofo es teoria y vanidad y el pesimismo del indio,
experienciay desdén. Siparauno la vida es un mal; para el otro no es ni mal ni bien,
es una triste realidad, y tiene la profunda sabiduria de tomarla como es”.
Unamuno encuentra certero este juicio. También €l cree que el escepticismo del
indio es experiencia y desdén. Pero el historiador y el socidlogo pueden percibir
otras cosas que el filésofo y el literato tal vez desdefian. ;No es este escepticismo,
en parte, un rasgo de la picologia asiatica? El chino, como el indio, es materialista
y escéptico. Y, como en el Tawantinsuyo, en la China, la religién es un cédigo de
moral practica mds que una concepcién metafisica.

240 LITERATURAY ESTETICA



tura de relato. Y a este mérito une “Ushanam Jampi” el de ser un
precioso documento del comunismo indigena. Este relato nos ente-
rade la forma como funciona en los pueblecitos indigenas, a donde
no arriba casi laley de la Republica, la justicia popular. Nos encon-
tramos aqui ante una instituciéon que declara categéricamente a
favor de la tesis de que la organizacién inkaica fue una organiza-
cién comunista.

En un régimen de tipo individualista, la administracion de jus-
ticia se burocratiza. Es funcién de un magistrado. El liberalismo,
por ejemplo, la atomiza, la individualiza en el juez profesional.
Creauna casta, una burocracia de jueces de diversas jerarquias. Por
el contrario, en un régimen de tipo comunista, la administracién de
justicia es funcién de la sociedad entera. Es, como en el comunis-
mo indio, funcién de los yayas, de los ancianos™.

39. El prologuista de Cuentos andinos, sefior Ezequiel Ayllén, explica asf la justi-
cia popular indigena: “La ley sustantiva, consuetudinaria, conservada desde la
mds oscura antigiiedad, establece dos sustitutivos penales que tienden a la reinte-
gracién social del delincuente, y dos penas propiamente dichas contra el homici-
dio y el robo, que son los delitos de trascendencia social. El Yachishum o Ya-
chachishum se reduce a amonestar al delincuente haciéndole comprender los
inconvenientes del delito y las ventajas del respeto reciproco. El Alliyachishum
tiende a evitar la venganza personal, reconciliando al delincuente con el agravia-
do o sus deudos, por no haber surtido efecto morigerador el Yachishum. Aplicados
los dos sustitutivos cuya categoria o trascendencia no son extrafios a los medios
que preconizan con ese cardcter los penalistas de la moderna escuela positiva, pro-
cede la pena de confinamiento o destierro llamada Jitarishum, que tiene las pro-
yecciones de una expatriacién definitiva. Es la ablacion del elemento enfermo, que
constituye una amenaza para la seguridad de las personas y de los bienes. Por ulti-
mo, si el amonestado, reconciliado y expulsado, roba o mata nuevamente dentro
de la jurisdiccion distrital, se le aplica la pena extrema, irremisible, denominada
Ushanam Jampi, el dltimo remedio, que es la muerte, casi siempre, a palos, el des-
cuartizamiento del caddver y su desaparicion en el fondo de los rios, de los despe-
fladeros, o sirviendo de pasto a los perros y a las aves de rapifia. El derecho proce-
sal se desenvuelve puiblicamente y oralmente, en una sola audiencia, y comprende
la acusacion, defensa, prueba, sentencia y ejecucion”.
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El porvenir de la América Latina depende, segtin la mayoria
de los prondsticos de ahora, de la suerte del mestizaje. Al pesi-
mismo hostil de los socidlogos de la tendencia de Le Bon sobre
el mestizo, ha sucedido un optimismo mesidnico que pone en el
mestizo la esperanza del continente. El trépico y el mestizo son,
en la vehemente profecia de Vasconcelos, la escenay el protago-
nista de una nueva civilizacién. Pero la tesis de Vasconcelos que
esboza una utopia, —en la acepcién positiva y filoséfica de esta
palabra— en la misma medida en que aspira a predecir el porve-
nir, suprime e ignora el presente. Nada es mds extrafio a su espe-
culacién y a su intento, que la critica de la realidad contemporéa-
nea, en la cual busca exclusivamente los elementos favorables a
su profecia.

El mestizaje que Vasconcelos exalta no es precisamente la
mezcla de las razas espafiola, indigena y africana, operada ya en el
continente, sino la fusién y refusion acrisoladoras, de las cuales
nacerd, después de un trabajo secular, la raza cosmica. El mestizo
actual, concreto, no es para Vasconcelos el tipo de una nuevaraza,
de una nueva cultura, sino apenas su promesa. La especulacion del
fil6sofo, del utopista, no conoce limites de tiempo ni de espacio.
Los siglos no cuentan en su construccion ideal mas que como
momentos. La labor del critico, del historiégrafo, del politico, es
de otra indole. Tiene que atenerse a resultados inmediatos y con-
tentarse con perspectivas proximas.

El mestizo real de la historia, no el ideal de la profecia, consti-
tuye el objeto de su investigacion o el factor de su plan. En el Pert,
por laimpronta diferente del medio y por la combinacién multiple
de las razas entrecruzadas, el término mestizo no tiene siempre la
misma significacién. El mestizaje es un fenémeno que ha produci-
do una variedad compleja, en vez de resolver una dualidad, la del
espafiol y el indio.
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El Dr. Uriel Garcfa halla el neo-indio en el mestizo. Pero este
mestizo es el que proviene de la mezcla de las razas espafiola e indi-
gena, sujeta al influjo del medio y la vida andinos. El medio serrano
en el cual sitda el Dr. Uriel Garcia su investigacion, se ha asimilado
al blanco invasor. Del brazo de las dos razas, ha nacido el nuevo
indio, fuertemente influido por la tradicion y el ambiente regionales.

Este mestizo, que en el proceso de varias generaciones, y bajo
la presion constante del mismo medio teldrico y cultural, ha adqui-
rido yarasgos estables, no es el mestizo engendrado en la costa por
las mismas razas. El sello de la costa es mas blando. El factor espa-
fiol, mas activo.

El chinoy el negro complican el mestizaje costefio. Ninguno de
estos dos elementos han aportado atin a la formacién de la naciona-
lidad valores culturales ni energias progresivas. El cooli chino es un
ser segregado de su pais por la superpoblacién y el pauperismo.
Injerta en el Perd su raza, mas no su cultura. La inmigracién china
no nos ha traido ninguno de los elementos esenciales de la civiliza-
cién china, acaso porque en su propia patria han perdido su poder
dindmico y generador. Lao Tsé y Confucio han arribado a nuestro
conocimiento por la via de Occidente. La medicina china es quiza
la inica importacion directa de Oriente, de orden intelectual, y
debe, sin duda, su venida, a razones précticas y mecdanicas, estimu-
ladas por el atraso de una poblacién en la cual conserva hondo arrai-
go el curanderismo en todas sus manifestaciones. La habilidad y
excelencia del pequefio agricultor chino, apenas si han fructificado
en los valles de Lima, donde la vecindad de un mercado importante
ofrece seguros provechos a la horticultura. El chino, en cambio,
parece haber inoculado en su descendencia, el fatalismo, la apatia,
las taras del Oriente decrépito. El juego, esto es un elemento de rela-
jamiento e inmoralidad, singularmente nocivo en un pueblo pro-
penso a confiar mds en el azar que en el esfuerzo, recibe su mayor
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impulso de la inmigracién china. S6lo a partir del movimiento
nacionalista, —que tan extensa resonancia ha encontrado entre los
chinos expatriados del continente—, la colonia china ha dado sefia-
les activas de interés cultural e impulsos progresistas. El teatro
chino, reservado casi tinicamente al divertimiento nocturno de los
individuos de esa nacionalidad, no ha conseguido en nuestra litera-
tura mds eco que el propiciado efimeramente por los gustos exoti-
cos y artificiales del decadentismo. Valdelomar y los “colénidas”,
lo descubrieron entre sus sesiones de opio, contagiados del orien-
talismo de Loti y Farrere. El chino, en suma, no transfiere al mesti-
zo ni su disciplina moral, ni su tradicion cultural y filoséfica, ni su
habilidad de agricultor y artesano. Un idioma inasequible, la cali-
dad del inmigrante y el desprecio hereditario que por €l siente el
criollo, se interponen entre su cultura y el medio.

El aporte del negro, venido como esclavo, casi como merca-
derfa, aparece mds nulo y negativo atn. El negro trajo su sensuali-
dad, su supersticion, su primitivismo. No estaba en condiciones de
contribuir a la creacion de una cultura, sino mas bien de estorbarla
con el crudo y viviente influjo de su barbarie.

El prejuicio de las razas ha decaido; pero la nocién de las dife-
rencias y desigualdades en la evolucion de los pueblos se han ensan-
chado y enriquecido, en virtud del progreso de la sociologia y la his-
toria. Lainferioridad de las razas de color no es yauno de los dogmas
de que se alimenta el maltrecho orgullo blanco. Pero todo el relati-
vismo de la hora no es bastante para abolir la inferioridad de cultura.

La raza es apenas uno de los elementos que determinan la
forma de una sociedad. Entre estos elementos, Vilfredo Pareto dis-
tingue las siguientes categorias: “1° El suelo, el clima, la flora, la
fauna, las circunstancias geoldgicas, mineraldgicas, etc.; 2° Otros
elementos externos a una dada sociedad, en un dado tiempo, esto
es las acciones de las otras sociedades sobre ella, que son externas
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en el espacio, y las consecuencias del estado anterior de esa socie-
dad, que son externas en el tiempo; 3° Elementos internos, entre los
cuales los principios son laraza, los residuos o sea los sentimientos
que manifiestan, las inclinaciones, los intereses, las aptitudes al
razonamiento, a la observacion, el estado de los conocimientos,
etc.”. Pareto afirma que la forma de la sociedad es determinada por
todos los elementos que operan sobre ella que, una vez determina-
da, opera a su vez sobre esos elementos, de manera que se puede
decir que se efectda una mutua determinacion®.

Lo que importa, por consiguiente, en el estudio socioldgico de
los estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo here-
da las cualidades o los defectos de las razas progenitoras sino su
aptitud para evolucionar, con m4s facilidad que el indio, hacia el
estado social, o el tipo de civilizacién del blanco. El mestizaje
necesita ser analizado, no como cuestidn étnica, sino como cues-
tion socioldgica. El problema étnico en cuya consideracién se han
complacido sociologistas rudimentarios y especuladores ignoran-
tes, es totalmente ficticio y supuesto. Asume una importancia des-
mesurada para los que, cifiendo servilmente su juicio a una idea
acariciada por la civilizacion europea en su apogeo, —y abandona-
da ya por esta misma civilizacién, propensa en su declive a una
concepcionrelativista de la historia—, atribuyen las creaciones de la
sociedad occidental a la superioridad de la raza blanca. Las aptitu-
des intelectuales y técnicas, la voluntad creadora, la disciplina
moral de los pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de
los que aconsejan la regeneracion del indio por el cruzamiento, a
meras condiciones zooldgicas de la raza blanca.

Pero si la cuestion racial —cuyas sugestiones conducen a sus
superficiales criticos a inverosimiles razonamientos zootécnicos—

40. Vilfredo Pareto, Trattato di sociologia generale, t. 111, p. 265.
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es artificial, y no merece la atencién de quienes estudian concreta y
politicamente el problema indigena, otra es la indole de la cuestion
socioldgica. El mestizaje descubre en este terreno sus verdaderos
conflictos; su intimo drama. El color de la piel se borra como con-
traste; pero las costumbres, los sentimientos, los mitos, —los ele-
mentos espirituales y formales de esos fendmenos que se designan
con los términos de sociedad y de cultura— reivindican sus dere-
chos. El mestizaje, —dentro de las condiciones econdmico-sociales
subsistentes entre nosotros—, no sélo produce un nuevo tipo huma-
no y étnico sino un nuevo tipo social; y si la imprecision de aquél,
por una abigarrada combinacién de razas, no importa en si misma
unainferioridad, y hasta puede anunciar, en ciertos ejemplares feli-
ces, los rasgos de la raza “césmica”, la imprecision o hibridismo
del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de sedimentos
negativos, en una estagnacion sérdida y morbosa. Los aportes del
negro y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido
casi siempre negativo y desorbitado. En el mestizo no se prolonga
la tradicion del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contras-
tan. Dentro de un ambiente urbano, industrial, dindmico, el mesti-
zo salvardpidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta
asimilarse la cultura occidental, con sus costumbres, impulsos y
consecuencias. Puede escaparle —le escapa generalmente— el com-
plejo fondo de creencias, mitos y sentimientos, que se agita bajo las
creaciones materiales e intelectuales de la civilizacién europea o
blanca; pero la mecdnica y la disciplina de ésta le imponen auto-
madticamente sus habitos y sus concepciones. En contacto con una
civilizacién maquinista, asombrosamente dotada para el dominio
de la naturaleza, la idea del progreso, por ejemplo, es de un irresis-
tible poder de contagio o seduccién. Pero este proceso de asimila-
cién o incorporacién se cumple prontamente sélo en un medio en
el cual actiian vigorosamente las energias de la cultura industrial.
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En el latifundio feudal, en el burgo retardado, el mestizaje carece de
elementos de ascension. En su sopor extenuante, se anulan las vir-
tudes y los valores de las razas entremezcladas; y, en cambio, se
imponen prepotentes las mas enervantes supersticiones.

Para el hombre del poblacho mestizo —tan sombriamente des-
crito por Valcarcel con una pasién no exenta de preocupaciones
sociolégicas— la civilizacién occidental constituye un confuso
espectdculo, no un sentimiento. Todo lo que en esta civilizacién es
intimo, esencial, intransferible, energético, permanece ajeno a su
ambiente vital. Algunas imitaciones externas, algunos habitos sub-
sidiarios, pueden dar laimpresion de que este hombre se mueve den-
tro de la 6rbita de la civilizacién moderna. Mas, la verdad es otra.

Desde este punto de vista, el indio, en su medio nativo, mien-
tras la emigracion no lo desarraiga ni deforma, no tiene nada que
envidiar al mestizo. Es evidente que no estd incorporado atin en
esta civilizacidn expansiva, dindmica, que aspira a la universali-
dad. Pero no ha roto con su pasado. Su proceso histérico esta dete-
nido, paralizado, mas no ha perdido, por esto, su individualidad. El
indio tiene una existencia social que conserva sus costumbres, su
sentimiento de la vida, su actitud ante el universo. Los “residuos”y
las derivaciones de que nos habla la sociologia de Pareto, que con-
tintian obrando sobre él, son los de su propia historia. La vida del
indio tiene estilo. A pesar de la conquista, del latifundio, del gamo-
nal, el indio de la sierra se mueve todavia, en cierta medida, dentro
de su propia tradicion. El “ayllu” es un tipo social bien arraigado en
el medio y laraza*'.

41. Los estudios de Hildebrando Castro Pozo, sobre la “comunidad indigena”,
consignan a este respecto datos de extraordinario interés, que he citado ya en otra
parte. Estos datos coinciden absolutamente con la sustancia de las aserciones de
Valcarcel en Tempestad en los Andes, a las cuales, si no estuvieran confirmadas
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El indio sigue viviendo su antigua vida rural. Guarda hasta
hoy su traje, sus costumbres, sus industrias tipicas. Bajo el mas
duro feudalismo, los rasgos de la agrupacion social indigena no
han llegado a extinguirse. La sociedad indigena puede mostrarse
mds 0 menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgdnico de
sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de
Oriente, el Japon, Turquia, la misma China, nos han probado cémo
una sociedad aut6ctona, aun después de un largo colapso, puede
encontrar por sus propios pasos, y en muy poco tiempo, la via de la
civilizacién moderna y traducir, a su propia lengua, las lecciones
de los pueblos de Occidente.

XVIIL. ALCIDES SPELUCIN

En el primer libro de Alcides Spelucin estan, entre otras, las
poesias que me ley6 hace nueve afos cuando nos conocimos en
Lima en la redaccién del diario donde yo trabajaba. Abraham
Valdelomar medi6 fraternalmente en este encuentro, después del
cual Alcides y yo nos hemos reencontrado pocas veces, pero
hemos estado cada dia mas proximos. Nuestros destinos tienen
una esencial analogia dentro de su disimilitud formal. Procedemos
€l y yo, mas que de la misma generacion, del mismo tiempo. Na-
cimos bajo idéntico signo. Nos nutrimos en nuestra adolescencia
literaria de las mismas cosas: decadentismo, modernismo, estetis-
mo, individualismo, escepticismo. Coincidimos mas tarde en el
doloroso y angustiado trabajo de superar estas cosas y evadirnos

por investigaciones objetivas, se podria suponer excesivamente optimistas y apo-
logéticas. Ademas, cualquiera puede comprobar la unidad, el estilo, el caracter de
la vida indigena. Y socioldgicamente la persistencia en la comunidad de los que
Sorel llama “elementos espirituales del trabajo™, es de un valor capital.
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de su mérbido dmbito. Partimos al extranjero en busca no del se-
creto de los otros sino en busca del secreto de nosotros mismos. Yo
cuento mi viaje en un libro de politica; Spelucin cuenta el suyo en
un libro de poesia. Pero en esto no hay sino diferencia de aptitud o,
si se quiere, de temperamento; no hay diferencia de peripecia ni de
espiritu. Los dos nos embarcamos en la “barca de oro en pos de una
islabuena”. Los dos en la procelosa aventura, hemos encontrado a
Dios y hemos descubierto a la humanidad. Alcides y yo, puestos a
elegir entre el pasado y el porvenir, hemos votado por el porvenir.
Supérstites dispersos de una escaramuza literaria, nos sentimos
hoy combatientes de una batalla histdrica.

El libro de la nave dorada es una estacion del viaje y del espi-
ritu de Alcides Spelucin. Orrego advierte de esto al lector, en el pre-
facio, henchido de emocidn, gravido de pensamiento, que ha escri-
to para este libro. “No representa —escribe— la actualidad estética
del creador. Es un libro de la adolescencia, la labor poética primi-
genia, que apenas rompe el claustro de la anénima intimidad. El
poeta ha recorrido desde entonces mucho camino ascendente y
g0z0s0; también mucha senda dolorosa. El espiritu estd hoy mas
granado, la visién mds luminosa, el vehiculo expresivo més rico,
mads agilizado y més potente; el pensamiento més deslumbrado de
sabiduria; més extenso de panorama; mds valorizado por el acu-
mulamiento de intuiciones; el corazén mds religioso, mas estreme-
cidoy mds abierto hacia el mundo. Es preciso marcar esto para que
el lector se dé cuenta de la penosa precocidad del poeta que cuando

escribe este libro es casi un nifio”**.

42. Ellibro de la nave dorada, Trujillo, Ediciones de El Norte (1926).
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Como cancién del mar, como balada del trépico, este libro es
en la poesia de América algo asi como una encantada prolonga-
cién de la “Sinfonia en Gris Mayor”. La poesia de Alcides tiene
en esta jornada ecos melodiosos de la musica rubendariana. Se
nota también su posterioridad a las adquisiciones hechas por la
lirica hispano-americana en la obra de Herrera y Reissig. La
huella del poeta uruguayo estd espléndidamente viva en versos
como éstos:

Y ante un despertamiento planetario de nardos
bramando lilas tristes por la ruta de oriente
se van los vesperales, divinos leopardos.

(“Caracol bermejo”).

Pero esta presencia de Herrera y Reissig y 1a del propio Rubén
Dario no es sensible sino en la técnica, en la forma, en la estética.
Spelucin tiene del decadentismo la expresion; pero no tiene el
espiritu. Sus estados de alma no son nunca mérbidos. Una de las
cosas que atraen en él es su salud cabal. Alcides ha absorbido
muchos de los venenos de su época, pero su recia alma, un poco
rustica en el fondo, se ha conservado pura y sana. Asi, estd mds
viviente y personal en esta plegaria de acendrado lirismo.

(No me daris la arcilla de 1a cantera rosa
donde labrar mi base para gustar Amor?

(No me dards un poco de tierra melodiosa
donde plasmar la fiebre de mi ensuefio, Sefior?

Alcides se asemeja a Vallejo en la piedad humana, en la ternu-
rahumilde, en la efusién cordial. En una época que era atin de ego-
latrismo exasperado y bizantinismo d’annunziano, la poesia de
Alcides tiene un perfume de pardbola franciscana. Su alma se
caracteriza por un cristianismo espontdneo y sustancial. Su acento
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parece ser siempre el de esta otra plegaria con sabor de espiga 'y de
angelus como algunos versos de Francis Jammes:

Por esta dulce hermana menor de ojos tan suaves...

Estaclaridad, estainocencia de Alcides, son perceptibles hasta
en esas “aguas fuertes” de estirpe un poco bodeleriana, que, asu-
miendo integra la responsabilidad de su poesia de juventud, ha
incluido en El libro de la nave dorada.Y son tal vez la raiz de su
socialismo que es un acto de amor mds que de protesta.

XIX. BALANCE PROVISORIO

No he tenido en esta sumarisima revision de valores-signo el
propésito de hacer historia ni crénica. No he tenido siquiera el pro-
posito de hacer critica, dentro del concepto que limita la critica al
campo de la técnica literaria. Me he propuesto esbozar los linea-
mientos o los rasgos esenciales de nuestra literatura. He realizado
un ensayo de interpretacion de su espiritu; no de revision de sus
valores ni de sus episodios. Mi trabajo pretende ser una teoria o una
tesis y no un andlisis.

Esto explicard la prescindencia deliberada de algunas obras
que, con incontestable derecho a ser citadas y tratadas en la créni-
cay en la critica de nuestra literatura, carecen de significacién
esencial en su proceso mismo. Esta significacion, en todas las lite-
raturas, la dan dos cosas: el extraordinario valor intrinseco de la
obra o el valor histérico de su influencia. El artista perdura real-
mente, en el espiritu de una literatura, o por su obra o por su des-
cendencia. De otro modo, perdura sé6lo en sus bibliotecas y en su
cronologia. Y entonces puede tener mucho interés para la especu-
lacién de eruditos y biblidgrafos; pero no tiene casi ningtin interés
para una interpretacion del sentido profundo de una literatura.
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El estudio de la Gltima generacién, que constituye un fendme-
no en pleno movimiento, en actual desarrollo, no puede atn ser
efectuado con este mismo cardcter de balance®. Precisamente en
nombre del revisionismo de los nuevos se instaura el proceso de la
literatura nacional. En este proceso como es 16gico, se juzga el
pasado; no se juzga el presente. Slo sobre el pasado puede decir
ya esta generacion su tltima palabra. Los nuevos, que pertenecen
mas al porvenir que al presente, son en este proceso jueces, fisca-
les, abogados, testigos. Todo, menos acusados. Seria prematuro y
precario, por otra parte, un cuadro de valores que pretendiese fijar
lo que existe en potencia o en crecimiento.

La nueva generacion sefiala ante todo la decadencia definitiva
del “colonialismo”. El prestigio espiritual y sentimental del Virrei-
nato, celosa e interesadamente cultivado por sus herederos y su
clientela, tramonta para siempre con esta generacion. Este fend-
meno literario e ideoldégico se presenta, naturalmente, como una
faz de un fenémeno mucho maés vasto. La generacién de Riva
Agiiero realizd, en la politica y en la literatura, la Gltima tentativa
para salvar la Colonia. Mas, como es demasiado evidente, el lla-
mado “futurismo”, que no fue sino un neocivilismo, estd liquidado
politica y literariamente, por la fuga, la abdicacién y la dispersién
de sus corifeos.

En la historia de nuestra literatura, la Colonia termina ahora.
El Pert, hasta esta generacion, no se habia atin independizado de la
metrépoli. Algunos escritores, habian sembrado ya los gérmenes
de otras influencias. Gonzalez Prada, hace cuarenta afos, desde la
tribuna del Ateneo, invitando a la juventud intelectual de entonces

43. Reconozco, ademds, la ausencia en este ensayo de algunos contemporaneos
mayores, cuya obra debe atn ser estimada mas o menos susceptible de evolucién
o continuacién. Mi estudio, lo repito, no estd concluido.
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alarevuelta contra Espaia, se definié como el precursor de un peri-
odo de influencias cosmopolitas. En este siglo el modernismo
rubendariano nos aportd, atenuado y contrastado por el colonialis-
mo de la generacion “futurista”, algunos elementos de renovacion
estilistica que afrancesaron un poco el tono de nuestra literatura. Y,
luego, la insurreccion “colénida” amotind contra el academicismo
espaifiol —solemne pero precariamente restaurado en Lima con la
instalacién de una Academia correspondiente—, a la generacion de
1915, la primera que escuchd de veras la ya vieja admonicién de
Gonzalez Prada. Pero todavia duraba lo fundamental del colonia-
lismo: el prestigio intelectual y sentimental del Virreinato. Hab{a
decaido la antigua forma; pero no habia decaido igualmente el anti-
guo espiritu.

Hoy la ruptura es sustancial, El “indigenismo”, como hemos
visto, estd extirpando, poco a poco, desde sus raices, al “colonialis-
mo”.Y este impulso no procede exclusivamente de la sierra. Val-
delomar, Falcdn, criollos, costefios, se cuentan, —no discutamos el
acierto de sus tentativas— entre los que primero han vuelto sus o0jos
alaraza. Nos vienen, de fuera, al mismo tiempo, variadas influen-
cias internacionales. Nuestra literatura ha entrado en su periodo de
cosmopolitismo. En Lima, este cosmopolitismo se traduce, en la
imitacidn entre otras cosas de no pocos corrosivos decadentismos
occidentales y en la adopcioén de andrquicas modas finiseculares.
Pero, bajo este influjo precario, un nuevo sentimiento, una nueva
revelacion se anuncia. Por los caminos universales, ecuménicos,
nos vamos acercando cada vez mds a nosotros mismos.
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28
SEIS ENSAYOS EN BUSCA DE NUESTRA EXPRESION,
POR PEDRO HENRIQUEZ URENA *

DIVERSOS SIGNOS anuncian la liquidacién inminente de la
demagogia superamericanista, de la declamacion ultraista, en que
han coincidido en nuestra América el mesianismo de algunos
reformadores politicos y sociales improvisados en las jornadas de
la insurreccién universitaria y el futurismo de otros tantos poetas,
provincianamente persuadidos de la originalidad y criolledad de
sus mediocrisimas rapsodias de los “ismos” europeos. Esta liqui-
dacion nos exonerard del tributo de uno que otro ticito “maestro de
lajuventud”, de gestos y palabras estrictamente entonados a la mas
confusa exaltacion post-bélica; pero nos conducird, en cambio, a
una estimacion exacta, a una ponderacion ttil de los hombres que
verdaderamente ejercen en Latino América una funcion critica y
docente. Pedro Henriquez Urefia, el autor de estos Seis ensayos en
busca de nuestra expresion que quiero sefialar hoy ala atencién de
mis lectores, es sin duda uno de los escritores que con més sentido
de responsabilidad y mayores dotes de talento y cultura cumplen
esa funcion.

* Mundial (Lima), (28 de junio de 1929); OC, v. 12, pp. 73-78; MT, t. 1, pp. 460-
462.
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En Henriquez Urefia se combinan la disciplina y la mesura del
critico estudioso y erudito con la inquietud y la compresion del ani-
mador que, exento de toda ambicién directiva, alienta la esperanza
y las tentativas de las generaciones jovenes. Henriquez Urefia sabe
todo lo que valen el aprendizaje escrupuloso, la investigacion aten-
ta, los instrumentos y métodos de trabajo de una cultura acendrada;
pero aprecia, igualmente, el valor creativo y dindmico del impulso
juvenil, de la protesta antiacadémica y de la afirmacién beligeran-
te. Su simpatia y su adhesién acompafan a las vanguardias en la
voluntad de superacion y en el esfuerzo constructivo. De ninguna
critica me parece tan necesitada la actividad literaria de estos pai-
ses como de la que Pedro Henriquez Urefia representa con tanto
estilo individual.

En su nuevo libro, que agrega un titulo m4s a la selectisima
biblioteca argentina dirigida por Samuel Glusberg, Henriquez
Urefiaretine trabajos dispersos —articulos, conferencias, prélogos—
que no obedecen en parte a la intencion central de la obra.

Los ensayos “Hacia el nuevo teatro” y “Veinte afios de la lite-
ratura en los Estados Unidos”, excelentes como panorama de uno 'y
otro tépico, podian formar parte de otro libro. No diré que son aje-
nos al espiritu mismo de estas meditaciones “en busca de nuestra
expresion”, pero si que pertenecen con mas propiedad a otro grupo
de ensayos del autor. Han sido incluidos en estos “seis ensayos”
por la dificultad editorial acusadora de nuestra pobreza de organi-
zar en volumenes auténomos la investigacion de un ensayista
como Henriquez Urefia.

Los dos primeros ensayos: “El descontento y la promesa: en
busca de nuestra expresion” y “Caminos de nuestra historia litera-
ria”, contienen lo mas esencial del libro. En esos dos nutridos y
sdlidos escritos, Henriquez Urefia logra un planteamiento de los
problemas de nuestra literatura y de su orientacién, mucho mas
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eficaz y hondo que el que embrollada o vagamente esbozan, sin
tan precisos resultados, enteros volimenes de historiografia y cri-
tica literaria. Las conclusiones de Henriquez Urefia son, como
todas, susceptibles en muchos puntos de desarrollo y rectifica-
cidn; pero revelan algo que no es frecuente en nuestra critica: un
criterio superior y seguro. Henriquez Urefia tiene las cualidades
del humanista moderno, del critico auténtico. Sus juicios no son
nunca los del impresionista ni los del escoldstico. La consistencia
de su criterio literario, no es asequible sino al estudioso que al don
innato del buen gusto une ese rumbo seguro, esa nocién integral
que confieren una educacién y un espiritu filos6ficos. Henriquez
Urefia confirma y suscribe el principio de que la critica literaria no
es una cuestion de técnica o gusto, y de que serd siempre ejercida,
subsidiaria y superficialmente, por quien carezca de una concep-
cion filosdfica e histérica. El hedonismo tanto como el eruditismo
y el preceptivismo, estdn definitivamente relegados a una condi-
cidén inferior en la critica. No es posible el critico sin tecnicismo y
sin sensibilidad especificamente literarios, pero se clasificara
invariablemente en una categoria secundaria al critico que con la
cienciay el gusto no posea un sentido de la historia y del universo,
una weltanschauung*.

Henriquez Urefia reacciona contra el superamericanismo de
los que nos aconsejan cierta clausura o, por lo menos, cierta resis-
tencia a lo europeo, con mistica confianza en el juego exclusivo y
excluyente de nuestras energias criollas y autéctonas. “Todo aisla-
miento es ilusorio remarca el autor de 6 ensayos en busca de nues-
tra expresion. La historia de la organizacion espiritual de nuestra
América, después de la emancipacion politica, nos dird que nues-

* Concepcién del mundo (n. de OC).

256 LITERATURAY ESTETICA



tros propios orientadores fueron, en momento oportuno, europei-
zantes: Andrés Bello, que desde Londres lanz6 la declaracién de
nuestra independencia literaria, fue motejado de europeizante por
los proscriptos argentinos veinte afios después, cuando organizaba
la cultura chilena; y los més violentos censores de Bello, de regreso
en su patria, habian de emprender, a su turno, tareas de europeiza-
cién, para que ahora se lo afeen los devotos del criollismo puro”.
Pero Henriquez Urefia reconoce, al mismo tiempo, la funcién de “la
energia nativa”. Mds aun, la reivindica como factor primario de
toda creaciéon americana. Formamos parte del mundo latino y, por
ende, del occidental; pero los lazos que supone esta filiacioén “no
son estorbos definitivos para ninguna originalidad, porque aquella
comunidad tradicional afecta s6lo a las formas de la cultura mien-
tras que el caracter original de los pueblos viene de su fondo espiri-
tual, de su energia nativa”.Y esta energia quizd en ningtin america-
no actda tanto como en los que pugnan por europeizar u
occidentalizar América. “No creo —declara Henriquez Urefia—en la
realidad de la querella de Fierro contra Quiroga. Sarmiento, como
civilizador, urgido de accién, atenaceado por la prisa, escogio para
el futuro de su patria el atajo europeo o norteamericano en vez del
sendero criollo, informe todavia, largo, lento, interminable tal vez
o desembocando en callejon sin salida; pero nadie sintié mejor que
él los soberbios impetus, la acre originalidad de la barbarie que
aspiraba a destruir. En tales oposiciones y en tales decisiones estd el
Sarmiento aquilino: la mano inflexible escoge; el espiritu amplio se
abre atodos los vientos. ;Quién comprendié mejor que €l a Espafia,
la Espaia cuyas malas herencia quiso arrojar al fuego, la que visitd
‘con el santo propdsito de levantarle el proceso verbal’, pero que a
ratos le hacia agitarse en rafagas de simpatia?”.

(A qué atribuir la imperfeccion, la incipiencia, la pobreza de
nuestra literatura? Henriquez Urefia no busca la explicacién en la
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raza, ni en el clima, ni en los modelos, ni en el demonio del roman-
ticismo o del europeismo. El arte y la literatura no florecen en
sociedades larvadas o inorgdnicas, oprimidas por los més elemen-
tales y angustiosos problemas de crecimiento y estabilizacién. No
son categorias cerradas, autonomas, independientes de la evolu-
cion social y politica de un pueblo. Henriquez Urefia se coloca a
este respecto en un terreno materialista e histérico. Distingue dos
Américas, la buena y la mala. La primera es la que ha conseguido
organizar aproximadamente su existencia, segun las reglas de la
civilidad occidental; la segunda es la que se debate atin en la con-
tradiccion, entre las formas y exigencias de esta cultura y los den-
sos rezagos tribales o feudales de la América primitiva o colonial.
Y la literatura no escapa a una u otra influencia. “Las naciones
serias van dando formay estabilidad a su culturay en ellas las letras
se vuelven actividad normal, mientras tanto, en ‘las otras nacio-
nes’, donde las instituciones de cultura, tanto elemental como
superior, son victimas de vaivenes politicos y del desorden econd-
mico, la literatura ha comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el
siglo XIX, no fue uno de los paises hacia donde se volvian con
mayor placer los ojos de los amantes de las letras; hoy si lo es.
Venezuela tuvo durante cien afios, arrancando nada menos que de
Bello, literatura valiosa, especialmente en la forma: abundaba el
tipo del poeta y del escritor duefio del idioma, dotado de facundia.
La serie de tiranias ignorantes que vienen afligiendo a Venezuela
desde fines del siglo XIX —al contrario de aquellos curiosos “des-
potismos ilustrados” de antes, como el de Guzman Blanco— han
deshecho la tradicién intelectual: ningin escritor de Venezuela
menor de cincuenta afios disfruta de reputacién en América”.
Henriquez Ureiia discurre con admirable lucidez sobre la
naturaleza de los problemas literarios y artisticos. “Nuestros ene-
migos —escribe— al buscar la expresién de nuestro mundo, son la
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falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la pereza y la
incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena de pre-
ocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas, nuestros
escritores, fueron las mas veces, en parte son todavia, hombres
obligados ala accidn, la faena politica y hasta la guerra, y no faltan
entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos”. Pero mas
certera y magistral es su diagnosis en estas palabras finales del
libro: “En el pasado nuestros enemigos han sido la perezay laigno-
rancia; en el futuro, sé que sélo el esfuerzo y la disciplina darédn la
obra de expresion pura. Los hombres del ayer, en parte los del pre-
sente, tenemos excusa: el medio no nos ofrecia sino cultura atrasa-
da y en pedazos; el tiempo nos lo han robado empefios urgentes,
unas veces altos, otras humildes. Y, sin embargo, hasta fines del
siglo XIX nuestra mejor literatura es obra de hombres ocupados en
‘otra cosa’: libertadores, presidentes de reptblica, educadores de
pueblos, combatientes de toda especie. La calamidad han sido los
0ci0s0s: es0s poetas romdnticos, cuyo Unico oficio conocido era el
de hacer versos, pero que eran incapaces de poner seriedad en la
obra. Y lo que antes se veia en los romdnticos, ;/no se ve ahora en
sus descendientes bajo designaciones distintas?”. Es dificil
comentar el libro de Henriquez Urefia sin ceder, a cada paso, a la
tentacion de citar textualmente sus palabras. He descrito, hasta
ahora, parrafos que dan una idea precisa del mérito y del contenido
de su tdltima obra. Si estas transcripciones contribuyen a despertar
el interés del publico sobre tan excelente libro, habré alcanzado lo
que me propongo en este rdpido comentario.
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