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    Alberto Flores Galindo (1949-1990) fue histo­riador y profesor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Obtuvo el doctorado en la École des Hautes Études en Sciences Sociales, en París. Sus temas de investigación incluyeron, entre otros, la rebelión de Túpac Amaru, Mariátegui y la historia del pensamiento marxista, la clase obrera, las rebeliones campesinas, las tradiciones autoritarias en la sociedad perua­na y la mentalidad y cultura andinas. En 1986 obtuvo el premio Casa de las Américas de Ensayo por su libro Buscando un Inca. Identi­dad y utopía en los Andes. Su abundante producción monográfica y ensayística ha sido reunida en siete volúmenes de Obras completas, publicados entre 1993 y 2007.


    Carlos Aguirre es profesor de Historia en la Universidad de Oregón. Es autor y editor de varios libros sobre la historia de la esclavitud, las prisiones, los intelectuales y la cultura impresa, incluyendo, entre los más recientes, La ciudad y los perros. Biografía de una novela (2017), Donde se amansan los gua­pos: las cárceles de Lima, 1850-1935 (2019)y, en coautoría con Charles Walker, Alberto Flores Galindo. Utopía, historia y revolución (2020).
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    Nota preliminar


    Hace cuarenta años, en noviembre de 1980, apareció la primera edición de La agonía de Mariátegui, de Alberto Flores Galindo (Lima, DESCO). Llevaba por subtítulo La polémica con la Komintern, que en ediciones posteriores pasaría a usarse como título de la primera parte del libro. Su publicación tuvo un impacto notable en los estudios sobre Mariátegui y en los debates al interior de la izquierda peruana. Varias ediciones peruanas, una española y una venezolana, todas ellas agotadas, evidencian su continua influencia. Dentro del amplísimo campo de estudios mariateguistas, el libro de Flores Galindo ocupa un lugar destacado por su originalidad, su esfuerzo por demoler las visiones dogmáticas y ahistóricas sobre Mariátegui, y la combinación de rigor histórico y talento narrativo desplegado por su autor. Se trata de un libro importante sobre un personaje central en la historia del pensamiento marxista latinoamericano. La Casa de las Américas y la Pontificia Universidad Católica del Perú, a través de sus respectivos fondos editoriales, han querido conmemorar el aniversario 40 de La agonía de Mariátegui con esta edición revisada y enriquecida con materiales que permitirán una mejor valoración de su aporte y vigencia. 


    Esta edición toma como base la versión incluida en el volumen II de las Obras completas, de Alberto Flores Galindo, publicado en 1994 bajo el cuidado editorial de Maruja Martínez, quien fuera su colaboradora en SUR Casa de Estudios del Socialismo. He corregido las erratas advertidas y, cuando hacía falta, completado y unificado las referencias bibliográficas. Para ello he cotejado el texto con las ediciones anteriores y, en el caso de las citas, con las fuentes originales. En algunos pocos casos he modificado levemente la redacción para actualizar la puntuación y la ortografía o cuando creí necesario resolver alguna ambigüedad.


    La versión de las Obras completas incluyó numerosas notas de Maruja Martínez que ofrecían explicaciones sobre personajes o eventos, completaban información bibliográfica y detallaban los cambios en el contenido del libro a lo largo de sus varias ediciones. Con excepción de estas últimas, las notas de Maruja Martínez, al igual que las que yo he redactado, aparecen en esta edición a pie de página, junto con las notas del autor. Para distinguirlas, se ha colocado [MM] y [CA] al final de aquellas redactadas por Maruja Martínez y por mí, respectivamente.


    Esta edición ha sido posible gracias al apoyo de varias personas, a quienes expreso mi sincero reconocimiento. Cecilia Rivera y Carlos Flores Galindo recibieron con entusiasmo la idea de preparar esta edición conmemorativa y confiaron en mí para encargarme del trabajo de revisión y cuidado del texto. Caridad Tamayo Fernández, directora del Fondo Editorial de la Casa de las Américas, y Patricia Arévalo, directora del Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, acogieron la propuesta de hacer una coedición: se trata de dos instituciones con las que Alberto Flores Galindo tuvo una relación cercana y entrañable. Jorge Fornet, director del Centro de Investigaciones Literarias de la Casa de las Américas, y Aldo Panfichi, vicerrector de Investigación de la PUCP, contribuyeron decisivamente para hacer realidad este proyecto. Mi gratitud se extiende a todas las personas involucradas en el diseño, edición, corrección y producción de este libro.


    La tarea de revisar el texto se vio facilitada gracias a la ayuda de Charles Walker en Davis, Martín Bergel en Buenos Aires, Ricardo Ramos Tremolada en Lisboa y, especialmente, Ricardo Portocarrero en Lima. El personal de la biblioteca de la Universidad de Oregón, trabajando en condiciones difíciles, atendió con prontitud mis pedidos de materiales bibliográficos. Mi esposa, Mirtha Avalos, ofreció una vez más su invalorable apoyo para la concreción de este proyecto.


    Quisiera, finalmente, ofrecer un reconocimiento póstumo a Maruja Martínez (1947-2000), a quien tuve la fortuna de conocer durante los años que estuvo en SUR y cuya extraordinaria dedicación hizo posible, entre otras hazañas, la publicación de las Obras completas de Alberto Flores Galindo.


    El Editor


  




  

    Un disidente tenaz: el Mariátegui de Flores Galindo1


    Carlos Aguirre


    Universidad de Oregón


    El Mariátegui del historiador Flores Galindo, el definitivo, era irreverente, apasionado, agónico, el amigo que nunca conocimos, pero que muchos hubiéramos querido tener como compañero de carpeta o de trabajo o de partido.


     Carlos Iván Degregori2


    Alberto Flores Galindo (1949-1990) fue uno de los más importantes y prolíficos historiadores peruanos del siglo xx. Su vasta obra, realizada en menos de dos décadas, cubre un amplio abanico de temas y períodos históricos: los efectos de la conquista sobre los pueblos andinos, la sociedad colonial y sus contradicciones, la rebelión de Túpac Amaru, las guerras de independencia, los movimientos campesinos, el marxismo y las izquierdas, los intelectuales, la violencia, la tradición autoritaria en la sociedad peruana, el racismo, la mentalidad y cultura andinas, y otros. Su libro más conocido e importante, Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes, por el cual obtuvo el premio Casa de las Américas en 1986, ofreció una interpretación de la historia peruana sustentada en el enfrentamiento entre el mundo andino y Occidente y la recurrencia de lo que él llamó «la utopía andina», una construcción cultural y política que sirvió para dar sentido a diversos proyectos de transformación.3


    Flores Galindo fue también un intelectual de izquierda, identificado desde su juventud con las banderas del socialismo. Militó en el FRES (Frente Revolucionario de Estudiantes Secundarios) y en el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Como ocurrió con tantos otros jóvenes estudiantes de la década de 1960, su despertar intelectual y político se dio bajo el impacto de la Revolución Cubana, las guerrillas, la muerte del Che Guevara, el surgimiento de la llamada «nueva izquierda» y, en el escenario peruano, el nacionalismo militar nacido del golpe del 3 de octubre de 1968. Flores Galindo leyó 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana, de José Carlos Mariátegui, cuando era todavía estudiante de secundaria y luego, ya en la Universidad Católica, organizó con otros estudiantes un círculo de estudios para discutir a Mariátegui, de quien leería «casi todas sus obras publicadas».4 Lector precoz y ecléctico, desarrolló desde joven una curiosidad intelectual y un espíritu crítico y abierto que se oponían al dogmatismo, la rigidez y el sectarismo característicos de ciertos sectores de la izquierda peruana. A partir de su estadía en París, donde cursó estudios doctorales entre 1972 y 1974, optó por alejarse de la militancia partidaria. Según Cecilia Rivera, su esposa, Flores Galindo se convenció de que «tal como se organizaban los partidos políticos —jerárquicos y autoritarios— la militancia en ellos era incompatible con su manera de entender la relación entre conocimiento y política».5 Ese alejamiento de la militancia no supuso en modo alguno su abandono de la política: su compromiso con la izquierda y el socialismo fue, hasta el final de sus días, tan genuino como libre.


    Como historiador, entendió la práctica de su disciplina como un diálogo con el presente y una intervención política en la batalla de las ideas y las visiones sobre el pasado. Ya en su tesis de bachillerato de 1972 sobre «Los mineros de la Cerro de Pasco, 1900-1930» se puede percibir su interés por escribir una «historia desde abajo» e iluminar las experiencias de quienes aspiraban a ser o eran vistos como los sujetos de la revolución y el cambio social.6 En ese temprano trabajo se ocupó también de Mariátegui, el Partido Socialista, la polémica con Haya de la Torre, los orígenes del movimiento obrero y otros temas que luego retomaría en numerosos escritos y, especialmente, en La agonía de Mariátegui.


    Durante su estadía en París, según se deduce de las cartas enviadas a su amigo y colega Manuel Burga, sus intereses historiográficos se orientaban hacia el siglo xviii, especialmente el estudio de la rebelión de Túpac Amaru, sobre la cual proyectó escribir su tesis doctoral. Sus lecturas y reflexiones sobre las décadas iniciales del siglo xx y otros asuntos de la historia política contemporánea, sin embargo, no se interrumpieron. Al mismo tiempo, profundizaba en su formación teórica y metodológica siguiendo el derrotero de autores y libros marxistas. Un hito importante en la consolidación de sus intereses intelectuales y políticos fue el descubrimiento de Antonio Gramsci. En una carta a Burga del 2 de abril de 1974 escribió:


    [Estoy] tratando de terminar un artículo sobre problema nacional y problema campesino, avanzando la tesis y leyendo a Gramsci: las cosas que ha escrito sobre política y los conceptos que ha desarrollado servirían para escribir de nuevo la historia política del Perú. Me he convencido de que es una tontera pensar la historia política en «sí misma», como historia externa. Ha sido externa por el enfoque que se le ha dado: descriptivo, empirista, superficial. El análisis histórico de Gramsci sobre el Resurgimiento italiano muestra otras posibilidades.7


    Poco después, en carta del 20 de mayo del mismo año, volvería sobre el mismo tema: 


    [D]urante estos últimos días, en el tiempo que he podido (Metro, cola de restaurante uni, etc.) he emprendido la lectura sistemática de Gramsci. Es realmente un marxista muy lúcido: su planteamiento del problema político, los conceptos que utiliza, el razonamiento, son indispensables para pensar cualquier historia política o cultural. El análisis que realiza Gramsci de los intelectuales en Italia puede servir para pensar ese problema en el Perú [...]. Los [conceptos] de partido, hegemonía, bloque histórico serían indispensables para analizar en el Perú la actuación de los tres personajes principales de la vida política contemporánea: el ejército, el comunismo y el aprismo. Gracias a Gramsci en Italia no se ha descuidado la historia política como en Francia […]. Lo revelador de este mundo teórico es que al parecer el centro del marxismo no está dado por la economía, por el estudio de la estructura, sino por el estudio de la política, pero la política como confluencia de lo político propiamente dicho (un territorio determinado, conceptos, leyes, métodos) [con] la economía, la cultura, la sociedad: volver al hilo conductor de la lucha de clases. Pensar la historia en términos de clase más que de estructuras. Volver a un marxismo viviente, guía de la acción y producto de la acción, romper con el distingo pasado-presente, pensar que toda historia es historia presente. Como ves estoy entusiasmado. El entusiasmo es siempre un buen remedio contra el aislamiento y la soledad.8


    Resulta imposible no ver en este descubrimiento de Gramsci uno de los ejes teóricos y metodológicos que luego inspirarían su producción historiográfica y, en particular, sus reflexiones sobre Mariátegui: Gramsci ofrecía herramientas para repensar la política, la historia y la cultura, como habrían de descubrirlo también los llamados «gramscianos argentinos», incluyendo a José Aricó, a quien me referiré más adelante.9


    A mediados de 1974, Flores Galindo volvió al Perú y se reintegró al trabajo universitario. Al mismo tiempo, empezó a participar activamente en debates políticos e intelectuales. El país vivía con incertidumbre los que resultaron ser los meses finales del Gobierno de Velasco Alvarado, asediado por protestas y disturbios populares (5 de febrero de 1975), la precaria salud del presidente y el fortalecimiento de los sectores derechistas de las fuerzas armadas. Flores Galindo maduró como historiador e intelectual público en esa segunda mitad de la década de 1970, por lo demás plena en acontecimientos políticos: la caída de Velasco en agosto de 1975 y la instauración del régimen de Morales Bermúdez y sus políticas antipopulares y represivas, el contundente paro nacional de julio de 1977, las elecciones a la Asamblea Constituyente de 1978 en las que la izquierda obtuvo el 28 % del voto popular, la muerte de Haya de la Torre en agosto de 1979 y la convocatoria a elecciones generales para mayo de 1980. Fueron años de vertiginosa producción ensayística y periodística para Flores Galindo. Entre 1975 y 1980 publicó, aparte de una gran cantidad de artículos en diarios, suplementos y revistas, un volumen de ensayos sobre Túpac Amaru,10 un libro sobre la historia regional de Arequipa,11 diversas compilaciones de ensayos para los estudiantes de la Universidad Católica, y el libro Apogeo y crisis de la República Aristocrática, escrito con Manuel Burga.12 En 1978 asumió la dirección de la revista Allpanchis, una tarea que lo acercó al estudio del mundo andino y reforzó sus preocupaciones interdisciplinarias.


    Eran años de intensos debates al interior de la izquierda peruana: las vías para acceder al poder, el tipo de partido que conduciría la revolución, la necesaria pero compleja articulación del socialismo con lo que se llamó «el problema nacional» y el rol del campesinado y la cultura andina en la construcción del socialismo, entre otros temas, reclamaban atención y generaban interminables discusiones. El experimento de Velasco había mostrado las posibilidades y límites de una revolución desde arriba llevada a cabo por militares y tecnócratas. La caída de Allende en Chile había expuesto, de manera dolorosa, las dificultades para construir el socialismo por la vía pacífica, democrática y plural. Las múltiples corrientes de la izquierda peruana —moscovitas, maoístas, trotskistas, guevaristas, polpotianas y otras— solían invocar, además de Marx, Lenin, Trotsky y Mao, a José Carlos Mariátegui, el fundador incuestionable del pensamiento marxista en el Perú y a cuyos escritos acudían, como los fieles cristianos a la Biblia, en busca de la palabra sagrada que marcara el derrotero a seguir. El grupo más dogmático de todos (aunque en esto tenía seria competencia) utilizaba un eslogan del que luego se derivaría su sobrenombre: «Por el sendero luminoso de José Carlos Mariátegui». Mariátegui se había convertido en un «modelo para armar», como solía repetir Flores Galindo en una expresión con resonancias cortazarianas.13 Cada partido o facción armaba «su» Mariátegui. Las polémicas de esos años, en las madrugadas frías de la Plaza San Martín o en atiborrados auditorios universitarios, enfrentaban a dirigentes políticos, intelectuales y estudiantes premunidos de libros y listos para arrojarse uno al otro las citas precisas de Mariátegui que «probaban» su verdad: eran los «mariategueros», como los bautizó José Ignacio López Soria.14 


    Al mismo tiempo, sin embargo, y por caminos distintos pero confluyentes, investigadores peruanos y extranjeros estaban empeñados en ofrecer una imagen más compleja de Mariátegui y su época: el Oncenio de Leguía, las luchas obreras, la fundación del Partido Socialista y el APRA, y la polémica y ruptura con Haya de la Torre. Autores como Piedad Pareja, Denis Sulmont, César Germaná, Baltazar Caravedo, Wilfredo Kapsoli y otros, con mayor o menor rigor y originalidad, acudieron a los archivos y hemerotecas y empezaron a dar forma a una imagen mucho más rica de la época y sus protagonistas. Flores Galindo formó parte de ese esfuerzo colectivo, tanto con su libro sobre los mineros de Cerro de Pasco ya mencionado como con una serie de textos sobre Mariátegui. En 1975 publicó un breve artículo sobre la polémica Haya-Mariátegui y fue entrevistado en la revista Mundial en torno a la fundación del Partido Comunista; en 1976 publicó un artículo sobre los comunistas y la crisis del 30; en 1978, dos textos más, «El marxismo peruano de Mariátegui» y «Defensa de Mariátegui. Respuesta a Juan José Vega», ambos en la revista Amauta; en 1979 publicó el ensayo «Marxismo y sociedad andina: derrotero de un malentendido» en la revista Allpanchis; y poco después trató el tema de los intelectuales, el problema nacional y la polémica Haya-Mariátegui en el ya mencionado libro que escribió con Manuel Burga, Apogeo y crisis de la República Aristocrática.15


    Por otro lado, algunos estudiosos extranjeros empezaron también a analizar rigurosamente a Mariátegui: Antonio Melis en Italia, Robert Paris en Francia, Harry Vanden y Jesús Chavarría en Estados Unidos y, especialmente, José Aricó en Argentina y luego en México, donde estuvo exiliado, ofrecieron interpretaciones novedosas que iban más allá de la mariateguería.16 Aricó (1931-1991) se había embarcado desde hacía algún tiempo en un doble proyecto teórico y político. Por un lado, la búsqueda de repensar la tradición marxista a través de un proceso de traducción y sistematización de textos, tanto clásicos como otros menos conocidos, y que se plasmó sobre todo en la serie Cuadernos de Pasado y Presente, una colección de 98 títulos publicados a lo largo de quince años.17 Por otro, la formulación, a través de relecturas y reflexiones propias, de un «marxismo latinoamericano», es decir, una manera «nuestra», propia, de interrogar al marxismo y ofrecer interpretaciones y soluciones acordes con la realidad concreta de los países de la región. Fue en esta búsqueda que Aricó descubrió a Mariátegui. En una entrevista de 1986 recordaría que, aunque se había «ocupado» de Marx y Mariátegui mucho antes de su viaje a México en 1976, «el giro de la investigación, los caminos que recorrió para avanzar en un terreno tan movedizo, los resultados que pueda haber alcanzado, todo esto se hizo en el exilio mexicano y pienso que le deben mucho a él».18 Por esos años trabajaba en un libro que nunca llegó a terminar y al que se refería coloquialmente como «el mamotreto»: una historia del comunismo y socialismo latinoamericanos (el título y enfoque variaron con el tiempo).19


    En 1978, dentro de la serie Cuadernos de Pasado y Presente, Aricó publicó el volumen colectivo organizado por él, Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano, llamado a generar importantes debates y a renovar los estudios mariateguistas.20 El volumen ofrecía un panorama muy amplio de temas y autores y su organización en secciones, aunque de títulos algo mecánicos, revela el tipo de asedios a Mariátegui que Aricó buscaba promover.21 La extensa introducción de Aricó partió de una afirmación contundente: los 7 Ensayos, «con todos los errores o limitaciones que puedan contener […], siguen siendo, a cincuenta años de su publicación, la única obra teórica significativa del marxismo latinoamericano».22 Aricó hizo un apretado balance de los estudios mariateguistas y trazó las líneas maestras de una nueva interpretación que lo ponía al centro de lo que ya se venía llamando «marxismo latinoamericano». Para Aricó, Mariátegui hizo suya una interpretación «tendencialmente antieconomicista y antidogmática» del marxismo, «en una época en que intentarla desde las filas comunistas era teóricamente inconcebible y políticamente peligrosa».23 Aricó dedicó algunas páginas a glosar las experiencias italianas de Mariátegui, incluyendo la lectura de autores como Benedetto Croce y Piero Gobetti, a las que atribuyó una influencia decisiva en la formación de su pensamiento. En seguida pasó revista a las múltiples apropiaciones y lecturas de Mariátegui, sobre todo a partir de su muerte, y finalmente ofreció una reconstrucción de los varios elementos históricos, culturales y políticos que ayudan a comprender la formación ideológica de Mariátegui, tanto peruanos —el problema del indio, las revueltas campesinas, el surgimiento del indigenismo, el nacimiento y maduración del movimiento obrero y la ruptura con el APRA— como internacionales —el distanciamiento de la Komintern—. Para Aricó, el marxismo de Mariátegui era consustancial a una lectura de la realidad nacional, como lo dejó estampado en el título de su clásico libro: «Mariátegui nunca aparece más marxista que cuando se afirma en el carácter peculiar de la sociedad peruana para establecer una acción teórica y política transformadora».24


    Aricó visitó Lima ese mismo año, 1978, invitado por Sinesio López y otros profesores de sociología de la Universidad Católica para dirigir un seminario sobre Gramsci y las posibilidades de formular un «marxismo abierto». Una vez en Lima, Aricó cambió de idea y dedicó el seminario a Mariátegui: «Sus charlas mariateguianas —recordó López en 1991— dejaron huellas profundas y, sobre todo, dieron origen a productos valiosos. El más brillante de todos fue, sin duda, La agonía de Mariátegui de Alberto Flores Galindo, con quien entabló una sólida amistad».25 En una nota, al comentar esas presentaciones, Flores Galindo resaltó la «especial pasión» con que Aricó trasmitió «una imagen poco convencional de Mariátegui», a quien dibujó como alguien «poco ajustado al “dogma”».26 Pero las interpretaciones de Aricó fueron también objeto de duras críticas por parte de intelectuales vinculados al Partido Comunista: algunos, como César Lévano, lo acusaron de promover un «reacercamiento al aprismo», mientras que Ricardo Luna Vegas diría, en otro momento, que la lectura que Aricó hacía de Mariátegui era «maliciosa» y «distorsionadora».27


    La influencia de Aricó en Flores Galindo es innegable, aunque es necesario despejar cualquier tentación de ver en su relación algo parecido a la conocida imagen de maestro-discípulo. Tiene razón Sinesio López en enfatizar las «huellas» de Aricó, pero habría que recordar que Flores Galindo venía escribiendo y reflexionando sobre Mariátegui prácticamente desde comienzos de la década de 1970. Los acercaba la visión que ambos tenían de Mariátegui como un pensador heterodoxo, crítico y con una fuerte carga culturalista, ajeno a las rigideces de la III Internacional y profundamente enraizado en la experiencia peruana. También la convicción de que para entenderlo en su justa dimensión había que colocarlo en unas coordenadas históricas precisas. La agonía de Mariátegui contiene numerosas referencias a Aricó, generalmente para subrayar puntos de acuerdo:


    Tratar de recobrar la imagen cotidiana de Mariátegui como político, con sus tensiones y conflictos, sus errores y sus aciertos, descubrir al hombre tras la maraña de la retórica, era el propósito que me había trazado en este libro. Esto me ubica tras los pasos seguidos antes por Jesús Chavarría y José Aricó, si partía admitiendo que Mariátegui significaba una manera propia e independiente de pensar a Marx.28


    Y en otro momento escribe: «Aricó, un hijo de la derrota del movimiento popular argentino, termina seducido por la posibilidad de elaborar, desde una sociedad atrasada como el Perú, una manera inédita de pensar a Marx».29


    Los separaban, sin embargo, algunas diferencias, tanto en la interpretación de Mariátegui como en la propuesta política que buscaban articular. Una de ellas era la relación entre Mariátegui y Haya de la Torre: Flores Galindo creía percibir en Aricó un esfuerzo por acercarlos, algo que según él no se fundamentaba en las evidencias.30 Y mientras Aricó apostaba ya, a fines de la década de 1970, por un socialismo democrático,31 Flores Galindo persistía en una opción revolucionaria que no terminaba de reconciliarse con la democracia liberal. La diferencia principal, sin embargo, radicaba en que, para Flores Galindo, Aricó buscaba «construir un Mariátegui de acuerdo con nuestras necesidades».32 Algunos años después, en 1986, resumiría así su diferencia fundamental con Aricó:


    La discrepancia de fondo [...] es que, a mi entender, a Aricó no le interesa tanto Mariátegui, cuando utiliza a Mariátegui para, a través de él, proponer algunas ideas sobre el socialismo en América Latina. En esencia Aricó hace lo mismo que han hecho otros, llámense trotskistas, maoístas, gramscianos, con Mariátegui: construir un Mariátegui trotskista, un Mariátegui maoísta, un Mariátegui gramsciano. Aricó construye un Mariátegui de acuerdo con su propia concepción del socialismo y emplea como los otros a Mariátegui como si fuese él una especie de megáfono.33


    Más allá de estas diferencias, el encuentro con Aricó —erudito conocedor de la tradición y los textos del marxismo, agudo lector de Mariátegui y legendario editor de revistas y colecciones— confirmó al joven historiador peruano que su aproximación y muchas de sus interpretaciones estaban bien encaminadas. Aricó fue, sin la menor duda, una influencia decisiva en la concepción y ejecución de La agonía de Mariátegui.


    ***


    En fecha que no he podido precisar, hacia fines de 1979, se reunió en Ayacucho un congreso de sociología en el que participó Flores Galindo. Historiador de formación pero siempre abierto hacia las otras ciencias sociales, presentó en ese evento una ponencia sobre Mariátegui cuyo título se desconoce y cuyo texto original, al parecer, no ha sobrevivido. En ese congreso, según el testimonio de Maruja Martínez, Flores Galindo «polemizó particularmente con algunos profesores ayacuchanos pertenecientes a lo que luego sería más conocido como “Sendero Luminoso”» y fue allí, dice Martínez, que el proyecto de escribir La agonía de Mariátegui «fue concebido».34 Aunque no lo dice explícitamente, Martínez sugiere que la motivación detrás del proyecto de escribir La agonía de Mariátegui nació de la confrontación con representantes de Sendero Luminoso. No es un dato anecdótico. A su regreso a Lima y durante los siguientes seis meses, según Martínez, Flores Galindo se dedicó a escribir el libro. 


    El propio Flores Galindo sitúa el origen del libro no en Ayacucho sino en una conversación, también hacia fines de 1979, con Oscar Dancourt, director de la revista Amauta. La izquierda se hallaba por entonces enfrascada en discusiones de tipo electoral con vistas a los comicios de mayo de 1980. Varios partidos de diversa filiación ideológica, incluyendo trotskistas y maoístas, se agruparon en la Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI) que, según Flores Galindo, buscaba construir «una izquierda de masas y con raíces en la sociedad peruana».35 Dancourt le sugirió a Flores Galindo que escribiera algunos artículos sobre «la defensa que de similares posiciones había hecho Mariátegui, en 1929, en polémica con la Internacional».36 Flores Galindo, como señalé anteriormente, llevaba ya algún tiempo reflexionando sobre Mariátegui, el socialismo y la elusiva constitución del Perú, un país con una mayoría indígena, en una nación.


    Flores Galindo aceptó la invitación de Dancourt y en enero de 1980 inició la publicación en Amauta de una serie de artículos en torno a los temas antes mencionados: «Mariátegui: ¿Un nacionalista burgués? ¿Partido Comunista o Partido Socialista?» (10 de enero); «Mariátegui y el PC: el porqué de una discusión» (31 de enero); «La heterodoxia de Mariátegui» (7 de febrero); «Mariátegui y los indigenistas» (14 de febrero); «Haya, Mariátegui y el europeísmo» (21 de febrero); y «Mariátegui: imagen de un político» (17 de abril). Además, publicó en la revista Nueva Sociedad correspondiente a marzo-abril «Socialismo y problema nacional» y, en la revista Marka, «Mariátegui, cincuenta años de actualidad» (10 de abril). Basta echar una mirada a los títulos de estos textos para reconocer aquí algunos de los ejes temáticos de lo que luego sería La agonía de Mariátegui. Algunos de estos artículos fueron comentados y criticados en distintos predios de la izquierda peruana.37


    Combinando los testimonios de Maruja Martínez y el propio Flores Galindo sobre la génesis de La agonía de Mariátegui, queda claro que el trabajo para el libro se inició a comienzos de 1980. Fue un libro pensado y fraguado en los debates al interior de la izquierda y trabajado con un sentido de urgencia que no dudo en llamar agónico. Mientras Flores Galindo reflexionaba y escribía sobre Mariátegui, ocurrieron algunos hechos que contribuyeron a alimentar esa sensación de urgencia. En el frente político interno, la ARI terminó rompiéndose por falta de acuerdo entre los partidos que la integraban sobre quiénes debían liderar la alianza, hecho que desató una seria crisis al interior de la izquierda.38 El 17 de mayo, en la víspera de las elecciones generales, Sendero Luminoso, agitando las banderas ideológicas de Mao y Mariátegui, dio comienzo a su sangrienta guerra por el poder. En el terreno de la reflexión y el pensamiento, un hito decisivo fue la realización del Coloquio Internacional «Mariátegui y la revolución latinoamericana», organizado por José Aricó en la Universidad Autónoma de Sinaloa, en Culiacán, del 14 al 18 de abril de 1980.39 El evento coincidía con la conmemoración de los cincuenta años de la muerte de Mariátegui.


    Flores Galindo participó con una ponencia sobre el joven Mariátegui, su formación intelectual y su extensa obra periodística.40 En ese evento, que reunió a los más importantes estudiosos de Mariátegui, se produjeron intensas discusiones que enfrentaron a las visiones críticas, renovadoras y heterodoxas sobre Mariátegui con otras más ortodoxas y rígidas.41 En un artículo escrito luego del coloquio, Flores Galindo criticó ácidamente a quienes «fueron exclusivamente a “celebrar” a Mariátegui (los cincuenta años de su muerte), realizando todas las concesiones posibles al retorismo y el mal gusto». En cambio, celebró la presencia de aquellos «más interesados en “discutir” sus planteamientos, ubicándolos al interior de la conflictiva historia del socialismo y del movimiento comunista».42 Uno de los temas de discusión fue la relación de Mariátegui con el APRA y la III Internacional. Según Martín Cortés, quien ha tenido acceso a las grabaciones, dada la cercanía del proceso electoral en el Perú, esa relación se discutió «en más de una ocasión en alusión implícita al proceso peruano, sosteniéndose (o rechazándose) una afinidad entre Mariátegui y el APRA —y por ende una distancia mayor con la Internacional— que se leía a la luz de las posiciones a tomar en el proceso electoral». Flores Galindo, según la transcripción de los debates, «se esfuerza por colocar a Mariátegui a distancia tanto de la Internacional como de las posiciones de Haya de la Torre».43 Tengo la impresión de que Flores Galindo volvió de ese coloquio no solo enriquecido con las ponencias, debates y conversaciones, sino más convencido que antes de la necesidad de sistematizar en un libro la recuperación de Mariátegui como un pensador y político marxista heterodoxo, independiente, crítico, original y, por eso mismo, enfrentado con quienes representaban el dogma, la rigidez intelectual y política y la imposición de consignas elaboradas desde fuera de la realidad peruana. La polémica con la Komintern sería el nudo central que permitió a Flores Galindo reconstruir el período final de la vida de Mariátegui en el que, al tiempo que maduraba su pensamiento, colisionaba con las posiciones dogmáticas de la III Internacional.


    A su regreso a Lima, Flores Galindo redobló su dedicación al libro. La secuencia de entrevistas que hizo a testigos de la época y cuyos testimonios cita a lo largo del libro muestra la intensidad y urgencia del esfuerzo: aunque hay una con Javier Mariátegui, hijo de José Carlos, el 12 de abril (casi a punto de viajar a Culiacán), el grueso de entrevistas ocurre en mayo (9), junio (9) y julio (10): 28 entrevistas en tres meses, es decir, prácticamente una cada tres días. Una última, con Estuardo Núñez, se realizó el 18 de agosto. Fueron sin duda meses de actividad febril: no es difícil imaginar a Flores Galindo revisando materiales en hemerotecas, consultando archivos, contactando y reuniéndose con sus entrevistados y luego transcribiendo las conversaciones. Al mismo tiempo ordenaba ideas y fichas y redactaba borradores de capítulos y textos para su publicación, todo eso en medio de múltiples ocupaciones en la universidad, su participación en eventos académicos y políticos y su trabajo en otros proyectos de investigación. En junio de 1980 coordinó un número especial de la revista Allpanchis sobre «Mariátegui y el mundo andino».44 Hacia octubre de 1980 ya había terminado el libro, cuyo título provisional fue «Mariátegui como político». Con ese anodino título lo leyó su amigo y colega Manuel Burga, de cuya reseña he tomado el dato.45 Con el inspirado e inmejorable título La agonía de Mariátegui apareció en noviembre publicado por DESCO, un centro que combinaba la promoción del desarrollo con el trabajo intelectual. Casi inmediatamente empezaron a aparecer reseñas y comentarios, a los que me referiré más adelante.


    DESCO publicó una segunda edición en 1982, que incluyó como anexo el artículo sobre el joven Mariátegui antes mencionado. En 1989 se publicaría la tercera edición, muy ampliada, a cargo del Instituto de Apoyo Agrario.46 A partir de esta edición, el libro se organizó en dos partes: la primera, «La polémica con la Komintern», contiene el texto original de la edición de DESCO de 1980; la segunda, «La aventura inconclusa», reúne una serie de artículos de diferente extensión que Flores Galindo escribió alrededor de Mariátegui. Luego se publicaron tres ediciones más: la española de la Editorial Revolución de Madrid en 1991; la edición incluida en el volumen II de las Obras completas de Flores Galindo, aparecido en 1994; y una edición venezolana, publicada en 2009 por la Fundación Editorial El Perro y la Rana.47


    ***


    ¿Dónde radican la originalidad y el aporte de La agonía de Mariátegui? ¿Cuáles son las virtudes que lo hacen sobresalir dentro de la abundante bibliografía sobre Mariátegui? En el anexo titulado «Sobre las fuentes», Flores Galindo resumió de manera bastante didáctica el propósito que guio la escritura del libro:


    Se trataba de emprender la crítica de la imagen mitificada de Mariátegui —esa especie de ícono y de infaltable referencia para avalar cualquier posición política— y encontrar en sustitución al hombre, al personaje histórico: hacía falta entonces ubicar la polémica con la Komintern en la sociedad peruana durante las postrimerías del régimen de Leguía, releerla desde la biografía de Mariátegui y restablecer las vinculaciones entre este y sus contemporáneos. El análisis histórico proporcionaría un cierto «efecto de distanciamiento» imprescindible para no subordinar la interpretación a las tácticas políticas actuales. Ocurre que, al lado de la imagen del ícono, Mariátegui había terminado en una especie de «megáfono» por intermedio del cual la izquierda propalaba sus posturas políticas, al margen de cualquier respeto a la fidelidad del pensamiento mariateguista48 (énfasis agregados). 


    Este ejercicio de desmitificación e historización del personaje se tradujo en una serie de argumentos a ratos audaces, siempre ingeniosos y con frecuencia polémicos. Sobre la relación con la Komintern, Flores Galindo presentó una tesis contundente y arriesgada: Mariátegui fue víctima del sectarismo de los funcionarios de la Komintern que no concebían la posibilidad de una manera propia, peruana, indoamericana y asistemática de pensar el marxismo, la revolución y el partido. Mariátegui era visto como un intelectual diletante más que como un hombre de partido, y por eso mismo resultaba sospechoso: su principal libro incluía en el título las palabras «ensayos» y «realidad peruana», inaceptables para quienes concebían el marxismo como una ideología cerrada que no admitía interpretaciones o adaptaciones. Aislado y abandonado, aun por algunos de sus colaboradores más cercanos, Mariátegui preparaba, al momento de su muerte, su salida del Perú para ir a radicarse en Buenos Aires, donde pensaba continuar con su proyecto de Amauta. 


    El marxismo de Mariátegui, por otro lado, fue «elaborado lejos de cualquier academicismo, envuelto por los acontecimientos, sumergido en la vida cotidiana, vástago de esas mismas calles y multitudes que alentaron el oficio periodístico del joven Mariátegui».49 Mariátegui, según Flores Galindo, no fue un ideólogo y nunca quiso escribir un manual o un tratado doctrinario; el suyo fue un marxismo hecho al «ritmo rápido, breve y martillante de su máquina de escribir», como solía repetir Flores Galindo, y en relación estrecha con los acontecimientos que lo rodeaban: los movimientos de masas, la vida cotidiana, las lecturas y tertulias, el periodismo, el contacto directo con los trabajadores. Por ello es un marxismo fluido, en ocasiones incoherente, pero siempre original y crítico. Para Mariátegui, escribe Flores Galindo, «el marxismo nunca fue una “teoría”, ni un juego de “conceptos”, sino ante todo una actitud, un estilo de vida, una manera de encarar el mundo».50 El marxismo de Mariátegui se forjó, sostiene Flores Galindo, en el debate y la confrontación de ideas: «La polémica fue un hecho cotidiano en su biografía, pero, además, terminó siendo el instrumento privilegiado para el desarrollo de su pensamiento, un imprescindible criterio de verdad, una necesidad».51


    A diferencia de lo que pensaban los funcionarios de la Komintern (y también los seguidores de Haya de la Torre), Mariátegui no era solamente un intelectual: fue, a pesar de las limitaciones de movimiento, un hombre de acción y un organizador —de una revista, de una editorial, de un proyecto de partido—, actividades que deben ser vistas, según Flores Galindo, como parte de un mismo proyecto. Amauta, en ese sentido, fue «la antesala» del partido. Pero, ¿qué tipo de partido postulaba Mariátegui? Ciertamente no uno de estructura cerrada y rígida, y mucho menos uno que respondiera sumisamente a los dictados de una organización supranacional como la Internacional Comunista. Tampoco uno que siguiera la lógica caudillista tradicional de la política peruana y que, a partir de 1928, Haya la de Torre habría de imprimir a su proyecto aprista. Si no era ni lo uno ni lo otro, ¿cuál sería entonces el «modelo» de partido que Mariátegui quería para el socialismo peruano? Flores Galindo, en otra arriesgada interpretación, sostiene que Mariátegui no lo sabía; más aún, que no necesitaba saberlo pues «recusaba la definición de un plan diseñado de antemano, porque de otra manera no se podrían recoger las experiencias y las enseñanzas de los trabajadores: no se trataba de imponer una organización fuera del movimiento de masas».52 «Se hace partido al andar», podría haber escrito Mariátegui parafraseando a Antonio Machado, no solo en el plano organizativo sino también en el programático. El partido que imaginaba Mariátegui debía ser revolucionario e inspirado por el marxismo, pero también uno que encontrase, en el movimiento popular y las contingencias de la política, su norte y su forma.


    Ese movimiento de masas, en un país como el Perú, pasaba necesariamente por incorporar al campesinado, que era de extracción mayoritariamente indígena. Un partido «proletario» no podía organizarse solamente con la todavía incipiente clase obrera industrial. El socialismo peruano, para Mariátegui, tenía que incorporar —y nutrirse de— la experiencia del mundo andino: aquí radicó otro punto de discrepancia entre Mariátegui y la Komintern, reflejado en la frialdad e incluso hostilidad con que fue recibido el texto sobre «El problema de las razas» en la conferencia comunista de Buenos Aires de 1929.


    La agonía de Mariátegui es, en cierto sentido, la crónica de una derrota: el partido que Mariátegui contribuyó a fundar se convirtió en algo muy diferente y no pudo «preservar con nitidez su irreductible autonomía: diferenciarse del aprismo sin ser absorbido por la Internacional Comunista».53 Pero quedarnos en esta constatación no hace justicia ni al libro de Flores Galindo ni al propio Mariátegui, quien luchó hasta el final y elaboró un pensamiento, desplegó una actitud y asumió un compromiso que aún hoy producen admiración e inspiran a quienes están comprometidos con la búsqueda de la justicia social.


    ***


    La primera edición de La agonía de Mariátegui, como dije, apareció en noviembre de 1980, poco menos de un año después del congreso de sociología en Ayacucho y la conversación con Oscar Dancourt que mencioné al comienzo de esta introducción. Su aparición no dejó indiferentes a los distintos sectores de la izquierda intelectual y política. No era frecuente en el Perú (y tampoco lo es hoy) que un libro de historia sea reseñado, comentado y criticado tan ampliamente y en medios más políticos que académicos, pero este no era cualquier libro de historia: era un texto que interpelaba a la izquierda y lo hacía desmontando una serie de lugares comunes relacionados con la vida y el legado de Mariátegui, convertido en una suerte de gurú intocable por ciertos sectores de la izquierda. El libro de Flores Galindo, inevitablemente, fue leído en clave del presente. Después de todo, había sido concebido —como lo hubiera querido el propio Mariátegui— al calor de los debates en curso sobre la revolución y el socialismo. Carlos Iván Degregori lo consideró «el Mariátegui ideal para una generación impactada por la Revolución Cubana, la aventura del Che, el mayo francés de 1968 y, sobre todo, por el tsunami de campesinos, trabajadores, migrantes y regiones organizadas que sacudía el país, resquebrajando estructuras y derrumbando prejuicios», y agradeció a Flores Galindo «por rescatar ese Mariátegui en el momento mismo en que otros intelectuales inventaban otro a su medida: marxista leninista, dogmático hasta la caricatura, en todo caso mucho más lejos del que presentan los documentos de la época y los testimonios de sus contemporáneos».54


    Las reacciones fueron de lo más variadas, como era de esperarse, y casi todas incluyeron críticas de distinto calibre.55 Carlos Franco, autor del más extenso de los comentarios a La agonía de Mariátegui, observó que «solo quien comprenda el significado del mito [de Mariátegui] y la identificación ideológica, política y personal de la izquierda tradicional con él, será capaz de comprender la profundidad de la herida ocasionada por el libro» de Flores Galindo.56 Esa «herida» motivó algunas críticas sumamente duras: César Lévano diría, parafraseando a Borges, que «íntimamente este libro adolece de muerte».57 Uno de los temas más cuestionados fue la imagen de un Mariátegui aislado y derrotado, enfrentado a la III Internacional y listo para salir del Perú e iniciar una nueva etapa, más intelectual que organizativa. Otros apuntaron que la imagen de la Komintern que ofreció Flores Galindo resultaba demasiado estática y monolítica. También fue objeto de discusión el siempre espinoso asunto de la relación entre Mariátegui y el APRA: para algunos, el libro de Flores Galindo no enfatizaba suficientemente la radical diferencia entre Mariátegui y Haya, sobre todo a partir de 1928, mientras que, para otros, por el contrario, Flores Galindo omitía o subvaloraba los puntos de encuentro entre ambos. En ese mismo ámbito, se criticó a Flores Galindo por presentar una supuesta «equidistancia» entre la III Internacional y el APRA: enfrentado a ambos, Mariátegui aparecería, según ese reproche, buscando una posición intermedia, equidistante del reformismo aprista y el comunismo ortodoxo de la Internacional. La cuestión del partido —incluyendo su carácter, afiliación, programa e incluso el nombre— fue también materia de discusión. 


    No me extiendo más en este resumen pues los lectores podrán revisitar esos intercambios en las páginas del dosier incluido en esta edición, pero sí quisiera comentar brevemente una provocadora observación de Peter Elmore: ¿estamos frente al «Mariátegui de Flores Galindo»? ¿Se trata, acaso, de uno más de los tantos «Mariáteguis» que intelectuales o partidos de izquierda han ido construyendo a lo largo de décadas? Recordemos que una de las motivaciones detrás de la concepción de este libro fue, precisamente, liquidar ese hábito de «apropiarse» de Mariátegui para hacerlo hablar y pensar a la medida de las necesidades políticas de cada autor o grupo político: su conversión en una especie de «megáfono», para usar otra vez la metáfora de Flores Galindo.58 Pero si bien es cierto que Flores Galindo no buscó «apropiarse» de Mariátegui para defender una postura político-partidaria, creo que, inevitablemente, el Mariátegui de estas páginas es, en efecto, el de Flores Galindo: un pensador heterodoxo, un socialista libertario, un hereje comprometido, un intelectual de carne y hueso, y un luchador agónico contra fuerzas adversas, incluyendo a Leguía, al APRA y a la III Internacional. 


    ***


    ¿Por qué leer La agonía de Mariátegui cuarenta años después de su primera edición y a noventa de la muerte de Mariátegui? ¿Qué lo hace relevante hoy, como libro de historia y como intervención en los debates políticos e intelectuales?


    Primero, porque es un libro hermoso, en su concepción y su ejecución. Soy consciente de que este no es un adjetivo de uso común para referirnos a libros de historia o ciencias sociales, pero estoy convencido de que lo merece. El proyecto intelectual y político detrás de su concepción resulta no solo diáfano sino perfectamente coherente: reconstruir la vida, el pensamiento y la obra de un personaje a través de sus escritos, sus experiencias, sus combates y sus derrotas. No es una biografía de Mariátegui, pero el retrato que hace de sus últimos años de vida, me atrevo a decir, no ha sido superado por ninguna biografía, anterior o posterior. Los textos de la segunda parte del libro, sobre todo «Años de iniciación: Juan Croniqueur, 1914-1918», ofrecen una brillante reconstrucción de los años juveniles de Mariátegui —el ambiente urbano en el que vivió, sus vinculaciones con la bohemia intelectual, su abundante producción periodística— y, lo que es aún más relevante, revelan la forma en que esos años de «aprendizaje» moldearon su sensibilidad y su forma de aproximarse al marxismo y al socialismo. Flores Galindo demostró que había, innegablemente, un cordón umbilical entre el Mariátegui joven y el maduro. 


    Haciendo uso de un recurso propio de las mejores novelas (de las que Flores Galindo era, dicho sea de paso, un asiduo lector), el libro no sigue un derrotero lineal, sino que, como advirtió el propio autor, hace «juegos con el tiempo». La manera como Flores Galindo logró engarzar biografía, ambiente («época») y obra (escrita y organizativa) es admirable y genera en el lector una empatía con quien, enfrentado a la adversidad física y la hostilidad política, luchaba agónicamente por defender sus ideas y convicciones. Carlos Franco, quien escribió el comentario más extenso sobre La agonía de Mariátegui y expresó serias reservas con muchas de sus conclusiones, dejó un testimonio de la impresión que le causó su lectura:


    [E]l libro es excelente [y] dejará una huella profunda en sus lectores. Entre claridades y sombras, el libro revela una experiencia humana e histórica apasionante. Cuando concluí su lectura no pude evitar permanecer largo tiempo prendido de mi memoria, esa «dulce abeja de la amargura», recordando los tiempos en que, adolescente precisado de certidumbres, me entregué plenamente a una experiencia política de la cual nunca me he arrepentido. Si la lectura del libro me reenvió al pasado fue no solo por los extraños corredores que comunican el contenido de un libro con la subjetividad del lector, sino porque la imagen de Mariátegui se encontró profundamente enraizada con la ilusión de los que al promediar la década de 1950 descubrimos el marxismo. Pero también por la terrible ambigüedad significativa de la expresión con que se califica la experiencia de Mariátegui. Sí, ciertamente, en el sentido de Unamuno agoniza aquel que vive luchando. Pero recordemos también que, afirmando ese mismo sentido, Mariátegui agrega «luchando contra la vida misma. Y contra la muerte».59


    La agonía de Mariátegui, por otro lado, nos permite acercarnos al estilo de trabajo de Flores Galindo y su forma de aproximarse a la historia y a la vida. En este libro nos encontramos con algunas de las mejores virtudes del autor: una prosa fluida, una gran habilidad para enhebrar historias y argumentos, un uso imaginativo de las fuentes históricas y el planteamiento de problemas históricos que conectan lo personal con lo social y lo biográfico con lo estructural. Es un libro escrito con pasión crítica, tratando de recuperar a un Mariátegui vivo y creativo, navegando a contracorriente. De alguna manera es también, me atrevo a decir, un libro fuertemente autobiográfico. No son pocos los pasajes en los que se podría decir de Flores Galindo lo mismo que él dice de Mariátegui. Un ejemplo: «La obra que terminó elaborando, con el ritmo rápido, breve y martillante de su máquina de escribir, fue múltiple».60 Tanto Mariátegui como Flores Galindo bebieron del periodismo, escribieron sin cesar, frecuentaron el ensayo y prefirieron el riesgo de equivocarse a la frialdad analítica. De Flores Galindo podría decirse también que «ese cotidiano ejercicio de la máquina de escribir, a la par que le fue permitiendo un cierto dominio sobre la lengua, lo vinculó a un público y le enseñó a observar la vida cotidiana».61 Por otro lado, Flores Galindo destacó el «afán polémico» de Mariátegui, «no para “epatar” a los burgueses rutinarios, sino para intercambiar ideas, para dialogar, para discutir».62 La polémica y la discusión, elementos constitutivos del pensamiento marxista de Mariátegui, lo fueron también para Flores Galindo.63


    Pero sin duda lo que más los emparenta es la rara combinación de un compromiso vital con la construcción de una nueva sociedad y un espíritu abierto, espontáneo, crítico, inquieto; en otras palabras, la búsqueda de un socialismo en el que «la imaginación y la intuición, lo creativo y lo espontáneo»64 tuvieran un lugar central. Flores Galindo llamó a Mariátegui «un disidente tenaz»,65 no en el sentido de un renegado o traidor, sino de alguien dispuesto a disentir y cuestionar (y cuestionarse). El término bien podría usarse para describir al propio Flores Galindo.


    Finalmente, hay que leer La agonía de Mariátegui porque nos ayudará a volver a Mariátegui sin las anteojeras ideológicas y profundamente ahistóricas que este libro combatió con lucidez y creatividad. Si en sus orígenes estuvo el deseo de contribuir a refundar una izquierda nacional y de masas, ese desafío es hoy más urgente que nunca. El libro de Flores Galindo, con su valoración del pensamiento crítico, la heterodoxia, la dimensión moral de la política, la apertura a otras interpretaciones y, especialmente, la terca voluntad de luchar por una sociedad justa, puede y debe servir de inspiración para enfrentar los desafíos del presente.
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    En la poesía, en la revolución y en el amor veo actuantes los mismos imperativos esenciales: la falta de resignación, la esperanza a pesar de toda previsión razonable contraria.


    Emilio Adolfo Westphalen


    Agonía no es preludio de la muerte, no es conclusión de la vida. Agonía −como Unamuno escribe en la introducción de su libro− quiere decir lucha. Agoniza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la muerte.


    José Carlos Mariátegui


  




  

    Introducción66


    José Carlos Mariátegui no fue solo un «marxista convicto y confeso» como escuetamente se autodefinió; fue también el marxista más original que ha producido la cultura latinoamericana. A través de sus escritos el Perú ingresa en la geografía del marxismo con una tonalidad propia. En pocas ocasiones un escritor latinoamericano ha sabido encarar de manera tan creativa los desafíos de la modernidad. Estas consideraciones pueden conducir a elaborar una hagiografía —una arquetípica vida de santos— o, por el sendero opuesto, a buscar algunas explicaciones. ¿Cuáles? ¿Dónde?


    La creatividad de Mariátegui parece vincularse con su ubicación histórica: un país atrasado, con una antigua tradición cultural, en el que se inicia a la par que la biografía de nuestro personaje, un rápido cambio que conduce de una sociedad con rasgos estamentales hacia una sociedad estructurada en clases. El capital inicia su penetración en las áreas del interior del país, pero las relaciones mercantiles y salariales emergen también dentro de las mismas comunidades y haciendas. El mundo tradicional y pretendidamente inamovible de la oligarquía comienza a ser socavado en sus cimientos. Se trata de los primeros capítulos en el proceso de conformación de un moderno mercado nacional. Pero nada de esto transcurre uniformemente sino que más bien ocasiona la superposición de tiempos distintos: desde la temporalidad moderna regida por las sirenas de las fábricas hasta el tiempo cíclico y tradicional de los habitantes de la Amazonía, pasando por esos pueblos donde las campanas de la iglesia siguen señalando el ritmo de las horas. Entonces a la par que los peruanos de la época de Mariátegui están más cerca de Europa —la navegación, el Canal de Panamá, el cable—, los ferrocarriles y las carreteras, el correo y el telégrafo los aproximan al mundo de la provincia. «Una de las características de nuestra época es la rapidez, la velocidad con que se propagan las ideas, con que se transmiten las corrientes del pensamiento y la cultura».67 Entre ese mundo andino, que mediante el indigenismo sabrá descubrir la generación de los años veinte, y esa Europa que se encarna en la guerra y el fascismo pero también en la revolución, se ubica Mariátegui: en medio de una verdadera encrucijada histórica.


    De esta situación tuvo una conciencia cabal nuestro protagonista, obsesionado siempre por situarse, definir su circunstancia, entender «su época».


    Pero entre Occidente y el mundo andino existe una antigua desavenencia que se remonta al siglo xvi. Así como Mariátegui considera que la conquista fue un «corte» en la historia peruana como consecuencia de la cual la cultura andina terminó refugiada en la comunidad y los espacios rurales, esa misma época marcó el nacimiento del espíritu de aventura y de la modernidad. Los diversos tiempos coexistieron —a veces complementariamente pero con más frecuencia de manera conflictiva—, no solo en la sociedad; también en el alma de quienes supieron observar tanto la «escena contemporánea» como la «realidad nacional», recordando títulos de dos libros de Mariátegui que resumen, primero, su preocupación por los temas internacionales a su regreso de Europa, como después de 1926 por el Perú: entre esa fecha y 1928, 124 artículos estarán dedicados a temas peruanos, mientras en los tres años anteriores habían sido apenas 41.


    Nacionalismo e internacionalismo fue una de esas contraposiciones que recorren la obra de Mariátegui. Pero lo que enriquece a esta doble vertiente es que ese joven peruano recorre Europa y observa al Viejo Mundo, pero sin perder sus nexos con un país atrasado: esto lo hará sensible no solo a los contrastes sociales, a la búsqueda de lo nuevo en medio de los escombros, sino a descubrir además que la escena contemporánea trasciende las fronteras occidentales. Primero fue el descubrimiento de Europa oriental: ingresando por ese Imperio austrohúngaro que se acababa de desmoronar, a países como Bulgaria, con una enorme población campesina y en ese sentido similares a cualquier país latinoamericano. Después, el descubrimiento de Asia: un vasto territorio privilegiado para la revolución, donde la Internacional,68 después del Congreso de Bakú, intentará compensar las derrotas sufridas en Europa. Ese territorio fue, como el Perú, ocupado por antiguas culturas. Tal vez por eso Mariátegui dirá que «espiritual y físicamente, la China está mucho más cerca de nosotros que Europa».69 Asia es además un escenario en el que a través de los cambios económicos (Japón) o las luchas sociales (China), se vive ese conflicto, que también se daba aquí, entre la modernización y el mundo tradicional.


    ¿Opciones? Tal vez la posibilidad inédita de edificar un «campo cultural» propio donde se encuentren mito y razón. «¿No es eso lo que nombra la palabra utopía en su sentido genuino?», se pregunta Aníbal Quijano.70 Crear otra manera de aproximarse al país; fundar la noción misma de «realidad peruana». Para ello se requería otro lenguaje. Mariátegui, artículo tras artículo, termina elaborando un vocabulario propio, con nuevas o viejas palabras que fueron reformuladas: mito, feudalidad, socialismo, civilización, época, decadencia, heroísmo. Un término clave fue «agonía».


    La experiencia europea y la experiencia peruana dieron a Mariátegui la sensibilidad de un hombre de frontera: carente de una definición, en búsqueda de sí mismo y de su país, confundiendo inevitablemente sus indagaciones sociales con su biografía.71 No hay separación entre vida y obra. De ahí los imprevistos pasajes autobiográficos. Ese hombre condenado a partir de 1924 a la inmovilidad, sujeto a la silla de ruedas, era el mismo que en su juventud había subido a un aeroplano, que se había embarcado en el Callao y que después, en Europa, recorrió intensamente sus caminos: seguía siendo un «aventurero», término que para Mariátegui, como para Freud, tenía una valoración positiva. Se inscribía en la estirpe de autores románticos.


    La obra que terminó elaborando, con el ritmo rápido, breve y martillante de su máquina de escribir, fue múltiple. En su juventud escribió poesía, cuento, teatro, crónicas y artículos periodísticos. En su llamada edad madura, aunque se encerró en el periodismo, estuvo atento a todos los temas y problemas, desde cuestiones internacionales, libros recientes, la economía y la cultura peruanas, el debate sobre el indigenismo, los cambios en América Latina, el marxismo y el socialismo, hasta la dimensión étnica y regional de la revolución. Aunque los años veinte no es una época propicia a las especializaciones académicas, pocos como él lograron desarrollar una obra tan heterogénea y a la vez tan profundamente articulada. Tampoco fueron muchos aquellos que se propusieron en ese entonces «unir lo más antiguo con lo más nuevo», es decir, en términos peruanos, indigenismo y marxismo. Mirko Lauer cree que Mariátegui fue un solitario.72 Esta es la conclusión a la que se arribaba también en este libro al revisar la polémica que condujo a la ruptura entre Mariátegui y Haya; y la otra, la que lo separó de la Komintern. Aunque resulta diferente el contenido de esas dos discusiones —solo en el primer caso fue una separación radical—, ambas contribuyeron a esa soledad final. ¿Cuántos como él en los años veinte? Basadre y Sánchez se ocuparon de muchos temas sin prestar la misma atención al indigenismo, mientras Romero o Valcárcel no tuvieron un conocimiento equiparable de marxismo, y lectores fervorosos de El Capital, como Ravines, no tenían el mismo celo para interrogar a la realidad del país.73 Nadie tenía la información de Mariátegui sobre cuestiones internacionales. Entre los intelectuales de su generación tal vez el más próximo fue César Vallejo, pero estaba lejos, en París.


    Entonces no solo debemos atender a qué unía a Mariátegui con su tiempo, sino también a esos aspectos irreductibles que separaban a su biografía de su época. No estaría de más seguir el antiguo consejo de Nietzsche: «Si queréis una biografía, no busquéis una con el título de “Fulano y su tiempo”, sino una que lleve en la portada la inscripción: “Un luchador contra su tiempo”».74 Esa carta de Mariátegui en la que se refiere al acoso del medio limeño y peruano es demasiado reveladora.75 Pareciera ser un problema común con otros intelectuales emplazados en sociedades atrasadas. Marshall Berman se refiere a la escisión fáustica que separa a quienes imaginan el cambio en medio de una sociedad inmovilista, viviendo de esta manera desgarrados entre «la vida interior y la exterior», y acabando en «caminos sin salida de futilidad y desesperación».76 Pero este no fue el caso de Mariátegui: ni en los momentos más difíciles cayó en el desaliento. La esperanza no desapareció de su horizonte. ¿Por qué? En diversos momentos de este libro se subraya ese élan místico y religioso que recorre su obra. Sin embargo, no encalla en la creencia ingenua de un fin inevitable y seguro de la historia: se mantiene asido a la idea de un milenio que nunca llegará, pero que justifica todo combate y toda agonía. Habría que insistir ahora en otro aspecto: Mariátegui era un hombre enfrentado contra su tiempo como termina siéndolo cualquier revolucionario. Utilicé irónicamente una cita de Luis Alberto Sánchez para subrayar que en esos años veinte «el revolucionario típico fue Mariátegui».77 


    Sin embargo, uno de los lectores más perspicaces de este libro, Henryk Szlajfer, admitiendo mucho de lo argumentado acerca del aislamiento de Mariátegui, cree que todo ello se debió a que este no supo aprovechar la coyuntura en la que vivía y llevar a cabo una acción política. Fue un periodista, si se quiere un intelectual, pero de ninguna manera un político. Szlajfer cita también el testimonio de Sánchez: «Mariátegui me dijo poco antes de morir que él no creía en la posibilidad de actuar y lo que hacía falta era organizarse».78 En realidad, todo depende de qué entendemos por la palabra política. Mariátegui quiso recusar una acepción convencional que identificaba a esta palabra con la acción inmediata, el caudillismo, la escena oficial. Para él, en 1928 o en 1930, el socialismo era una tarea de largo aliento, que exigía privilegiar la escena social y desarrollar allí una paciente labor de organización, sin nombre propio, la negación práctica de esa politiquería criolla que tanto menospreciaba. Resulta tan ridículo, por eso, que ahora lo citen quienes solo están empeñados en la búsqueda de una curul…


    Hasta ahora no comprendo cómo algunos críticos de este libro han podido entender que propongo una lectura «reformista» del pensamiento de Mariátegui. El socialismo implicaba una ruptura revolucionaria. Como se subraya en este libro, el poder tenía que ser tomado por asalto, pero no desde una minoría iluminada y autoproclamada, sino desde el movimiento de masas, como había sucedido con los soviets en Rusia, la toma de fábricas en Turín y la insurrección en Hungría. Todo esto implicaba una crítica de la democracia burguesa por múltiples razones. El socialismo exigía la construcción de nuevas relaciones sociales y de un nuevo Estado que debía y podía superar el parlamentarismo. El ejercicio periodístico juvenil, como cronista parlamentario, había servido para que Mariátegui advirtiera toda la penuria y futilidad del parlamento. La sátira le permitió perder cualquier respeto por esas figuras inútiles que poblaban la escena oficial de la política oligárquica. En la Europa que describe Mariátegui el parlamento resultaba completamente obsoleto, tanto desde la derecha (entusiasmada más por las marchas fascistas), como desde la izquierda (esperanzada en los soviets). Esos artículos de Mariátegui recopilados bajo el título de Figuras y aspectos de la vida mundial, están llenos de reiteradas críticas a la democracia parlamentaria. Estas conclusiones eran pertinentes para el Perú, porque el parlamento «en las naciones de democracia superficial y tenue es una institución atrofiada».79 El marxismo de Mariátegui, al igual que su ejercicio del periodismo, se emplazaba en la calle, lejos de cualquier recinto oficial, en medio de las multitudes.


    Esta opción por la revolución, junto con ese afán por articular modernidad con tradición, hacen que ese solitario de los años veinte sea nuestro contemporáneo: es decir, alguien con quien los que vivimos este «fin de siglo» compartimos tantas ideas e imágenes como sueños y esperanzas. Al leer cualquiera de sus artículos nos parece escrito hoy en día. Los problemas siguen siendo los mismos.


    Lo nuevo radica en la propalación de estas inquietudes entre esos mismos protagonistas populares que se han convertido ahora en lectores de Mariátegui: se explica así que los 7 Ensayos hayan tenido a la fecha más de cincuenta ediciones. Es evidente que el mariateguismo se confunde como uno de los componentes tanto del «clasismo» —enarbolado por los obreros huelguistas de la década de 1970—, como con esa «idea crítica» de la historia peruana que circula entre maestros de escuela y alumnos.80 La imagen de Mariátegui como parte de un movimiento colectivo ha sido recogida por Charo Noriega, en una pintura donde junto a su imagen ya típica aparecen los rostros múltiples de los habitantes de la ciudad.81 Destino excepcional de un intelectual. A la postre su esperanza parece confirmarse.


    Pero nada de esto significa admitir esa lectura ritualizada a la que se sigue sometiendo a Mariátegui y sus textos. Por eso no está demás insistir en los problemas que su obra apenas dejó planteados. Quizá el más importante es la cuestión misma del socialismo peruano. Ese fue otro tema atravesado por la tensión que recorre su pensamiento y a la que nos referiremos varias veces a lo largo de este libro. Recién regresado de Europa cree que el espacio por excelencia del proyecto socialista se encuentra en la ciudad porque «la aspiración de la propiedad colectiva nace espontáneamente en la fábrica» (1924).82 Años después, los artículos sobre el Perú, la toma de conciencia acerca de las rebeliones campesinas y el debate sobre el indigenismo, hicieron que Mariátegui advirtiera otro asiento posible del socialismo: «Nosotros creemos —decía en 1929— que entre las poblaciones “atrasadas”, ninguna como la población indígena incásica reúne las condiciones tan favorables para que el comunismo agrario primitivo, subsistente en estructuras concretas y en un hondo espíritu colectivista, se transforme, bajo la hegemonía de la clase proletaria, en una de las bases más sólidas de la sociedad colectivista preconizada por el comunismo marxista».83 ¿Un socialismo campesino? Aunque son evidentes las proximidades entre mariateguismo y populismo, como lo argumentaremos también más adelante, no hay que esperar respuestas transparentes. Un año antes del texto que acabamos de citar, en los 7 Ensayos, al discutir la condición de Lima como capital del Perú observaba que en el futuro esta dependería de si primaban en la transformación social del país «las masas rurales indígenas o [el] proletariado industrial costeño».84 El futuro —como se ve—, no estaba trazado de antemano: no estaba definido ni garantizado. Mariátegui era un revolucionario, pero no un dogmático. La revolución no se contrapone con la heterodoxia: todo lo contrario.


    En Mariátegui puede invitar a engaño la claridad y sencillez de su prosa. Es decir, se entiende lo que escribe, pero eso que escribe no es tan evidente para el autor y, por lo tanto, tampoco para el lector. Era un pensamiento en plena elaboración, hecho día a día, en el que existe, además, una complejidad mayor: siendo un pensamiento en ebullición, atravesado por múltiples tensiones, no es extraño encontrar aparentes disonancias y hasta contradicciones. A principios de 1924, antes de escribir ese elogio a la vida urbana que ahora podemos leer en El alma matinal, se ocupa del conflicto entre revolución y reacción en Bulgaria. En ese país, la disyuntiva entre ciudad y campo habría sido resuelta alrededor de «un programa común», mediante el cual los comunistas se unieron con un movimiento agrarista para buscar conformar un Gobierno «obrero y campesino». «La Unión Agraria y el Partido Comunista tienden a soldarse cada vez más. Saben que no conquistarán el poder parlamentariamente. Y se preparan metódicamente para la acción violenta».85 En Mariátegui no todos los términos que utiliza son equívocos. Su marxismo no resulta siempre ambiguo, como plantea Robert Paris. El término revolución, como ya señalamos, es muy claro: ruptura del orden establecido, asalto del poder, variación radical en el curso de una sociedad. Entonces, ¿cómo recurrir a un autor como Mariátegui para avalar prácticas reformistas? Es un pensamiento difícil pero al que no se le puede atribuir cualquier discurso.


    Enseguida comienzan otros problemas. Admitamos que —como se subrayó en este libro—, se emparenta con esa izquierda radical de los años veinte, pero la liquidación de la democracia burguesa está destinada a establecer una forma superior de democracia. La revolución misma tiene una dimensión espontánea y popular sin la que no podría llevarse a cabo.


    Sin embargo, esta espontaneidad tiene que organizarse. La insurrección no se improvisa. El Partido es el terreno donde se encuentran espontaneidad y conciencia, acción y voluntad, masas y élite dirigente, todo esto prefigurando a la sociedad futura. ¿Cómo evitar la reproducción de las prácticas de la sociedad que se quiere abolir y en cuyo seno ha surgido el partido? Mariátegui parece sugerir que la solución a estos dilemas está en la construcción de «sujetos sociales», como diría Oscar Castillo, es decir, identidades de clase, que mantengan su autonomía. El sindicato no debía quedar al remolque del partido. Esto, por más categórico que sea, no resuelve el problema.


    Un pensamiento como este no podría autodefinirse como un «pensamiento guía», suerte de verdad revelada e infalible. Por eso conviene añadir que si bien Mariátegui nunca soslayó la dimensión violenta de cualquier revolución, tampoco resulta un partidario del autoritarismo, de cualquier tipo de mesianismo o del menosprecio a la vida humana. Fue un hombre de su tiempo: muy consciente del relativismo que esta afirmación implica. En su tiempo solo existía un país socialista, con algo más de diez años de historia; no estaba fundada la IV Internacional, Mao no había organizado la Gran Marcha y Ho Chi Minh era un anónimo militante vietnamita. Cuando muere Mariátegui, Fidel Castro tenía tres años y no habían nacido los principales dirigentes del Frente Sandinista.
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    Primera Parte
La polémica con la Komintern


  




  

    Si se tratara, al inicio de este ensayo, de resumir con palabras que quisieran ser breves y adecuadas las cuestiones sobre las que debatieron José Carlos Mariátegui y sus contemporáneos, tendríamos que referirnos a ese problema recurrente en las revoluciones contemporáneas que es la articulación entre el marxismo y la nación, lo que en otras palabras significa la confluencia entre un fenómeno generado inicialmente al interior de Occidente y una tradición cultural muchas veces distinta y quizá antagónica con respecto a Europa. 


    Las revoluciones victoriosas han exigido una adecuada solución a este problema como, de hecho, sucedió en China o Cuba, antes en Rusia y ahora en Nicaragua. Mariátegui no pudo desatender el problema.


    Pero las revoluciones victoriosas son las excepciones. De igual manera, entre marxismo y nación, en la mayoría de los casos, se ha planteado una relación difícil que no ha podido evitar convertirse en una disyuntiva. La respuesta que Mariátegui fue encontrando al problema en el transcurso de su vida, pero especialmente entre 1923, fecha de su regreso de Europa, y 1930, se fue generando al compás de las polémicas y debates donde intervino y en contacto directo con la praxis política. No se elaboró pacientemente en un escritorio, sino al interior de la vida misma, es decir en la lucha y el conflicto, día a día. Por eso no podemos encontrar un texto, una cita, donde esté meridianamente clara la solución: hay que buscarla además tanto en la biografía de Mariátegui como en los acontecimientos que la rodean. Tal vez uno de los más significativos al respecto fue su polémica final con la Internacional Comunista: el tema de este ensayo.


    El lector de Mariátegui debe comprender que marxismo y nación fueron un verdadero problema —en el sentido vital de la palabra— para el fundador del socialismo peruano. Esto nos remite a constatar, como trataremos de ilustrar en las páginas que siguen, una verdadera tensión que atraviesa sus escritos y su vida: algunas veces prima el marxismo, otras veces la nación, no siempre fue una relación armónica y en muchas ocasiones esa misma tensión se expresó en el contrapunteo entre el arte de vanguardia y el indigenismo, entre Occidente y el mundo andino, entre la reivindicación de la heterodoxia y la exaltación de la disciplina, entre lo nacional y lo internacional, entre México (el lado nativo de Latinoamérica) y Buenos Aires (el puerto hacia Europa). La tensión entre marxismo y nación que recorre los siete años finales de la vida de José Carlos Mariátegui es un acicate de su obra, pero también puede ser motivo de algunas contradicciones: no hace falta desconcertarse porque, como lo recuerda Ruggiero Romano con su agresividad característica, solo los imbéciles temen contradecirse y evidentemente Mariátegui no pertenecía a esa especie.86


    Ese doble eje conformado por el marxismo y la nación hace que la vida de Mariátegui sea a la vez una página en la historia peruana y una página en la historia del socialismo. Fuera de la historia, sin relación con otros intelectuales peruanos, sin la presencia de la joven clase obrera limeña, sin los inicios del capitalismo en el país, imposible entenderlo. Pero ocurre que, precisamente a partir de su peculiar articulación entre marxismo y nación, Mariátegui acabó elaborando una manera específica —peruana, indoamericana, andina— de pensar a Marx y, como siempre, precisamente por ser más peruano se convirtió en universal; de manera que consiguió proponer un marxismo tan diferente como el de Gramsci y el de Lukács, y tan valioso como ambos, gracias a lo cual el Perú recién comenzó a figurar en la geografía del socialismo.


    Pensar de esta manera a Mariátegui conduce a abolir una cierta imagen del marxismo que lo representa como una genealogía perfecta o una sucesión lineal, en la que luego de la prehistoria del socialismo utópico, Marx genera a Lenin, quien a su vez engendra a Stalin y de allí —por lo menos hasta hace poco tiempo— se deriva Mao. Las imágenes religiosas que enmarcan algunas reuniones de la izquierda peruana evocan repetidamente esta sucesión tan simple como falsa, porque además de anular el conflicto en el desarrollo del pensamiento marxista, acaba marginando y condenando al olvido a pensadores incómodos como todos esos heterodoxos que emergen en las primeras décadas del siglo xx: Gramsci en Italia, Pannekoek en Holanda, Lukács en Hungría, Korsch en Alemania… En realidad el marxismo más que a la imagen de un río, evoca una variedad de corrientes diferentes que así como se juntan y engruesan siguen también rutas nuevas y hasta divergentes. La imagen del marxismo sin fisuras, resumida en la fórmula «marxismo-leninismo», nació junto con el culto a Lenin, posterior a la muerte de este desde luego, y con la finalidad específica de proscribir a Trotsky del pensamiento marxista.


    Lamentablemente, muchos trotskistas han tenido la torpeza de contraponerle la otra imagen igualmente adulterada del marxismo-leninismo-trotskismo.


    Mariátegui pensó que entre el marxismo y el pensamiento crítico existía una indispensable confluencia. De manera tal que nunca se encerró en los estrechos límites de una sola tradición socialista y de allí que al lado de referencias a Marx o Lenin, aparezcan citas —después no comprendidas por algunos exégetas— de Georges Sorel, un personaje con el que simpatizó poco Lenin, o de Piero Gobetti. Esta actitud siempre crítica, siempre libre, nunca de acatamiento reverente que Mariátegui tuvo frente a la historia anterior del socialismo, hay que tratar de repetirla al momento de pensar al propio Mariátegui. Es fácil suponer que no le desagradaría.


    La agonía de Mariátegui: el título de este ensayo exige algunas explicaciones porque con el verbo «agonizar» no se quiere aludir al hecho obvio del final de una existencia, sino más bien al sentido unamuniano de lucha por la vida. La agonía del cristianismo fue un libro fervorosamente comentado por Mariátegui en el primer número de Amauta, aprovechando la ocasión para establecer algunos paralelos entre cristianismo y marxismo: en ambos casos lo que cuenta es la fuerza para encarnarse en las masas, la doctrina deja lugar a la vida, entendida a su vez como lucha y combate, es decir, agonía. Esta imagen del marxismo se resistía a la repetición rutinaria de los dogmas y por el contrario fomentaba las herejías, al estilo de Georges Sorel, como único camino posible para renovar y hacer avanzar el pensamiento de Marx. Por eso Mariátegui confiesa identificarse con aquellos «en quienes el marxismo es lucha, es agonía».87 Agonía significa también afán polémico, no para «epatar» a los burgueses rutinarios, sino para intercambiar ideas, para dialogar, para discutir: más adelante nos referiremos in extenso a la importancia de la polémica y la discusión en el pensamiento de Mariátegui. Agonía es sinónimo de conflicto interior: corrientes encontradas que generan una tensión íntima, como lo ilustra Mariátegui recurriendo al ejemplo de las dos almas contemporáneas, la revolución y la decadencia, coexistiendo ambas en los mismos individuos de manera «agonal».88


    La reflexión de Miguel de Unamuno recogida por Mariátegui remite a esa concepción del marxismo definido como el mito o la religión de nuestro tiempo. La validez del marxismo solo puede ser testimoniada por las masas porque, a su vez, el criterio de verdad por excelencia es la capacidad para movilizar a las multitudes. El marxismo es una fe, sin confundir evidentemente «la fe ficticia, intelectual, pragmática de los que encuentran su equilibrio en los dogmas y el orden antiguo, con la fe apasionada, riesgosa, heroica de los que combaten peligrosamente por la victoria de un orden nuevo».89 Estas palabras fueron publicadas faltando apenas dieciocho días para la muerte de Mariátegui. Agonía es pasión, fe, élan. Agonía se confunde finalmente con esa esperanza que define en la política y en la vida cotidiana el derrotero de Mariátegui: la confianza en el futuro que no reposa en las leyes de la dialéctica, ni en los condicionamientos de la economía, sino en las voluntades colectivas. En otras palabras, se trata del voluntarismo y el espontaneísmo que emergen en diversos pasajes de su pensamiento.


    De esta manera el verbo «agonizar» es una especie de «llave» del mariateguismo: nos abre al mundo de su tensión interna —al que hicimos alusión párrafos atrás— y nos aproxima a las polémicas que enmarcan su biografía: por ambos senderos terminaremos aproximándonos a la imagen de un marxismo elaborado lejos de cualquier academicismo, envuelto por los acontecimientos, sumergido en la vida cotidiana, vástago de esas mismas calles y multitudes que alentaron el oficio periodístico del joven Mariátegui: «La calle, o sea, el vulgo; o sea, la muchedumbre. La calle, cauce proceloso de la vida, del dolor, del placer, del bien y del mal».90
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    I
El inicio de una polémica: Buenos Aires, 1929


    El tema de este ensayo —la polémica entre Mariátegui y la III Internacional o Komintern— transcurre entre dos acontecimientos: la supuesta conspiración comunista develada por el Gobierno de Leguía el 5 de junio de 1927, que nos permitirá mostrar cómo hasta entonces no existía vinculación orgánica alguna entre los socialistas peruanos y Moscú, y por otro lado, el inevitable final impuesto por la muerte de José Carlos Mariátegui, el 16 de abril de 1930. En el transcurso de esos tres años o, con mayor precisión, treinta y cinco meses, Mariátegui tuvo que diversificar sus escasas fuerzas: periódicamente debía entregar sus colaboraciones dedicadas a escrutar la vida internacional y a comentar publicaciones recientes tanto para Variedades como para Mundial, además de alguna eventual colaboración en revistas del extranjero como Repertorio Americano o La Vida Literaria; desde la editorial Minerva emprendió la doble tarea de editar Amauta y Labor; tuvo que convertirse en un asiduo corresponsal para de esa manera mantener con algún éxito sus debates con el aprismo y la Internacional; pero tal vez la tarea más importante fue la menos advertida por sus contemporáneos: la organización del proletariado y del partido, hecha con cuidado y silencio, alejada del triunfalismo.


    Las páginas que siguen, aunque no omitirán los hechos anteriores, no deben ser leídas como parte de una biografía. No nos preocupa toda la vida de Mariátegui, sino que centraremos la atención casi exclusivamente en la polémica —muchas veces olvidada y soslayada— con la Internacional. Esta polémica nos permitirá encontrar a Mariátegui como político, en respuesta a quienes, desde 1928, se empeñan en retratarlo solo como el «intelectual» por contraposición a Haya de la Torre, a quien precisamente Luis Alberto Sánchez le dedicó una emotiva crónica biográfica titulada Haya de la Torre o el político, como si hubiera sido el único entre sus contemporáneos.91 En realidad, Haya y Mariátegui (a los que se debe añadir la persona de Eudocio Ravines) encarnaron tres maneras diferentes, contrapuestas y enfrentadas de entender la política. Trataremos de mostrarlo.


    El texto estará articulado en torno al debate con la Internacional, iniciado en Buenos Aires, en junio de 1929. Tratar de esclarecer los términos del debate nos ha obligado a desligarnos de una narración cronológica y, en la medida que otorgamos más importancia a la interpretación que al relato, algunas veces tendremos que retroceder para rastrear el origen de una idea, detenernos para relacionarla con las estructuras sociales del país en ese entonces o adelantar un desenlace previsible. Ojalá que estos «juegos con el tiempo», siempre reprochables en un historiador, se mantengan fieles a la preocupación central de este ensayo.


    En los años finales de su vida, José Carlos Mariátegui terminó sintiéndose acosado por el régimen de Leguía92 a pesar de tener amigos y parientes que, como Sebastián Lorente o Foción Mariátegui, eran personajes próximos al dictador. Esa sensación de acoso puede sorprender a quienes olvidan los aspectos represivos del Oncenio (1919-1930) generalmente ocultados tras las imágenes festivas de los carnavales y las grandes celebraciones nacionales (el centenario de la Independencia y de la batalla de Ayacucho) o bajo el esplendor fugaz de las obras públicas, la modernización de las ciudades, el trazo de las amplias avenidas y los utópicos proyectos de irrigación; pero ocurre que Leguía también se preocupó por la expansión de los aparatos del Estado y garantizó su prolongada permanencia en el poder, no solo con el recurso a la demagogia sino que necesariamente reposó en mecanismos represivos más eficientes: son años en los que, con el apoyo de una misión española, se estructura la policía y se fomentan otros organismos conexos, uno de los cuales recibiría popularmente el gráfico nombre de «soplonaje».


    En principio las relaciones entre Mariátegui y el régimen eran claras. A José Carlos Mariátegui no le interesaba, por el momento, conspirar contra Augusto B. Leguía dado que no se proponía tampoco sustituir a un dictador por un presidente; la transformación sustancial del Perú sería el resultado de una tarea prolongada y silenciosa para la cual —aunque sonara paradójico— el Gobierno de Leguía aportaba algunos beneficios: dados sus propósitos antioligárquicos y su afán por desarrollar el capitalismo, no solo facilitaba la lucha contra la feudalidad y la vieja cultura tradicional, sino que además obligaba a plantear el socialismo como alternativa, único medio para desplegar una oposición radical y consecuente. Los proyectos de Leguía perseguían cambios en la sociedad peruana, enunciados como la edificación de una «Patria Nueva», pero en dirección del capitalismo. Para cumplir ese cometido, Leguía afectó el poder de la vieja oligarquía, aliada con los gamonales, trató de fomentar a las clases medias y sobre todo encontró sustento en las inversiones y cuantiosos préstamos imperialistas. Una consecuencia de estos cambios fue que se debilitó ostensiblemente el viejo control monopólico ejercido por la clase dominante en la vida cultural del país. A su vez, se facilitó el ingreso de las clases medias provincianas en las universidades, las profesiones liberales y el periodismo. Tanto en la ciudad como en el campo, Leguía alentó con estruendo todo proyecto conducente al desarrollo del capitalismo. No siempre se cumplieron, la gran mayoría de las veces apenas se trazaron, pero todo esto acabó infundiendo temor entre los viejos terratenientes y muchos optaron por el camino del exilio. Fueron precedidos por los intelectuales. Tiempo antes los hermanos García Calderón habían dejado el país para establecerse en Europa. Con el ascenso de Leguía, ese camino fue seguido por José de la Riva-Agüero y Víctor Andrés Belaunde. Acabaron dejando el campo libre a los jóvenes intelectuales y también a las nuevas opciones políticas, dado que durante esos años, como luego lo reconocería con pesimismo el propio Belaunde, fueron incapaces de elaborar una alternativa al proyecto de Leguía.


    José Carlos Mariátegui supo distinguir con claridad entre el Oncenio y los Gobiernos anteriores. La República Aristocrática había representado, entre 1895 y 1919, la realización en el Estado de la confluencia de intereses entre oligarcas y gamonales, a partir de la marginación política de las grandes mayorías. El Oncenio era igualmente antidemocrático, pero sus proyectadas reformas abrían la posibilidad política de nuevas opciones y replanteaban otras. En efecto, ya no era posible —siempre desde la perspectiva mariateguista— predicar desde una postura radical el desarrollo del capitalismo en la sociedad peruana, porque eso era un proyecto asumido desde el Estado por el propio Leguía. Entonces, a pesar del atraso de la sociedad peruana, el socialismo podía aparecer como una exigencia histórica. La caracterización del Oncenio fue una de las primeras discrepancias de José Carlos Mariátegui con Haya de la Torre, para quien Leguía no era más que una variante, con los rasgos represivos acentuados, del viejo gamonalismo y por lo tanto existía una continuidad entre el civilismo y la «Patria Nueva».


    Se entiende, a partir de su visión del régimen leguiista, que Mariátegui no ensayara una oposición inmediata. Se debe añadir además sus escasas fuerzas, la debilidad del naciente socialismo peruano, la necesidad de persistir y durar, única manera de garantizar una obra colectiva y de largo aliento: la ansiada edificación del partido y del proyecto socialista. Es por todo esto que Mariátegui se cuidó de no dirigir ataques frontales a Leguía. Pero la respuesta del dictador no fue exactamente una política de tolerancia. Es cierto que Amauta circulaba, pero también es cierto que fue cerrada en dos ocasiones. Labor fue clausurada definitivamente cuando solo había llegado al número 10.93 A Mariátegui se le permitían cotidianas reuniones en su casa, escribir en los diarios adictos al Gobierno, propagar el socialismo y defender a la Revolución Soviética, pero a medida que fue transcurriendo el tiempo, y sobre todo cuando comenzó a deteriorarse la situación económica y ciertos signos crepusculares se fueron anunciando, Mariátegui comenzó a ser observado, espiado, perseguido: su correspondencia era muchas veces interceptada y leída, se presionó a los directores de Mundial o Variedades para que prescindieran de su colaboración, se tenía bajo vigilancia a sus amigos más cercanos. Todo este asedio empezó en junio de 1927, cuando la policía requisó Amauta, detuvo a José Carlos Mariátegui y lo confinó por seis días en el hospital militar de San Bartolomé, y paralelamente llevó a cabo una redada como consecuencia de la cual acabaron en la isla San Lorenzo alrededor de cuarenta intelectuales y obreros, entre los que figuraban Nicolás Terreros, Arturo Sabroso, Armando Bazán y Julio Portocarrero.94 El Ministerio de Gobierno denunció un supuesto complot que habría sido organizado por los «comunistas criollos». En el editorial de Variedades, en la página titulada «De jueves a jueves», se argumentó sobre la necesidad y el derecho que amparaban al régimen para defenderse.95


    Fue la primera vez que se denunció desde el Estado la amenaza comunista. Dejando de lado el aparente disparate de pensar que desde la calle Washington96 se podía asaltar el Palacio de Gobierno, ¿qué había de cierto en la acusación? ¿Cuáles eran las vinculaciones entre Mariátegui y sus amigos con la Internacional Comunista? En junio de 1927, al parecer, no existía —lo cual es otro ejemplo de la clásica ineficiencia policíaca— relación alguna entre Mariátegui y la Komintern. En una carta publicada en La Prensa y destinada a levantar los cargos hechos por la policía, Mariátegui no temía confesar su definición marxista y asumirla en voz alta, no podía proceder de otra manera para ser consecuente con los primeros editoriales de Amauta y con la concepción de la política compatible con la verdad; pero en dicha carta negaba de manera igualmente rotunda «mi supuesta conexión con la central comunista de Rusia».97 


    Cuando Mariátegui estuvo en Europa asistió a la fundación del Partido Comunista de Italia, estableció amistad con muchos intelectuales comunistas, como Barbusse y el grupo de Clarté en Francia, pero nunca llegó a establecer vinculación alguna con la Internacional. Ni siquiera pudo viajar a Rusia. Es cierto que —casi como en uno de esos juramentos románticos— Mariátegui y otros peruanos de paso por Europa, como César Falcón, adquirieron en Génova el compromiso de edificar un Partido Socialista en el Perú y que, por lo tanto, cuando desembarcó en el Callao traía ya ese proyecto, pero en junio de 1927 todavía continuaba su lenta gestación y al margen de la III Internacional.98


    Para mostrar que entre Mariátegui y la Internacional Comunista no existía relación alguna, puede ser útil pasar revista a los telegramas de solidaridad que comenzaron a llegar: estaban firmados por Gabriela Mistral, Alfredo Palacios, José Vasconcelos, Manuel Ugarte, Waldo Frank, Miguel de Unamuno, todos personajes importantes de la cultura en habla hispana, algunos colaboradores de Amauta, la mayoría de izquierda, pero ninguno de ellos comunista. En 1927, Mariátegui no existía para la Internacional.


    Años antes, en marzo de 1919, en Moscú, el Primer Congreso de la Internacional Comunista había lanzado el llamado mundial para la formación de partidos comunistas. Fue rápidamente escuchado en Europa. Algo después en Latinoamérica: en México, en septiembre de 1919, un indio, un norteamericano y un ruso formaron el Partido Comunista de ese país; luego se establecieron partidos similares en Argentina (diciembre, 1920), Uruguay (abril, 1921), Chile (enero, 1922), Brasil (noviembre, 1921)... Al poco tiempo desplegaron diversos tipos de acciones y no dejaron de inaugurar siempre una significativa actividad periodística con A Classe Operária en Brasil, Los Comuneros en Paraguay o La Humanidad en Colombia. El Perú quedó al margen de este movimiento tal vez porque aquí la clase obrera era más reducida y joven que en esos países, a lo que debe añadirse la carencia de un Partido Socialista al estilo de la II Internacional. En la medida en que el comunismo nacía como una disidencia al interior de los partidos social-demócratas, la tarea se facilitaba en países como Argentina o Chile y se dificultaba en otros como Perú o Bolivia. De hecho, la Komintern pudo ingresar con mayor facilidad en el lado más occidental de América Latina.


    Pero, a pesar de la existencia de partidos comunistas en la gran mayoría de países latinoamericanos, el interés de la Internacional por el continente, como lo ha señalado José Aricó, fue muy escaso: primero, porque su atención había estado dirigida casi exclusivamente a Europa, y después, porque entre los países atrasados sus funcionarios se terminaron interesando prioritariamente por Asia. La situación se modificó sustancialmente luego del VI Congreso de la Internacional Comunista, celebrado entre julio y septiembre de 1928, cuando se previó la inminencia de una situación revolucionaria como consecuencia de la dura crisis que debería afrontar en los próximos años el sistema capitalista. Para el nuevo combate, que transcurriría a escala mundial, la Internacional opta por reagrupar y adecuar sus filas. Es así como se decide la organización de la que sería la I Conferencia Comunista Latinoamericana. 


    Es interesante señalar que en el órgano periodístico del Buró Sudamericano de la Internacional, establecido en Buenos Aires, el Perú era entonces todavía una gran ausencia. Efectivamente, si uno revisa las páginas de La Correspondencia Sudamericana, puede constatar el interés por Chile o Argentina, países con clase obrera numerosa, de tradición casi europea; por Colombia, donde se han producido radicales enfrentamientos de clase; desde luego por México, a pesar de no comprender bien la experiencia agrarista; incluso por Nicaragua, dada la lucha contra el imperialismo; pero desde luego que muy poco, casi nada de interés por los países andinos. Incluso en el temario inicial de la Conferencia aparecían solo ocho puntos, faltaba uno que luego sería el IV punto, es decir, el problema de las razas en América Latina. La mayoría de informantes eran lógicamente mexicanos, argentinos, uruguayos o chilenos. El Perú fue un invitado tardío y postrero de la reunión. A todos sus inconvenientes estructurales —desde la perspectiva de la Internacional— se añadía otro: la existencia apenas de un pequeño Partido Socialista, de futuro incierto, comandado por un intelectual y que por razones para ellos hasta el momento incomprensibles, se resistía a asumir la denominación comunista.


    Antes de la I Conferencia Comunista de Buenos Aires, pero después de la redada de 1927 —tal vez como consecuencia precisamente de ella—, se produjeron los primeros contactos entre Mariátegui y la Internacional. A fines de ese año se le hizo llegar a Mariátegui una invitación para que los obreros peruanos intervinieran en el VI Congreso Sindical Rojo (Profintern) a realizarse en Moscú entre el 15 y el 24 de marzo de 1928. Para la delegación peruana se pensó en dos nombres: Armando Bazán y Julio Portocarrero; ambos se habían conocido no hacía mucho en la prisión, en San Lorenzo.


    Portocarrero llevó una ponencia sobre la situación de la clase obrera en el Perú. El hombre escogido por Mariátegui provenía de la tradición anarcosindicalista, era obrero textil, se había formado en las primeras luchas laborales emprendidas desde Vitarte (un distrito cercano a Lima, con una población mayoritariamente proletaria conformada alrededor de algunas fábricas textiles). Si bien la clase obrera de principios de siglo era reducida y joven, albergaba núcleos muy modernos, como esos textiles a cuyas filas pertenecía Portocarrero, que laboraban en empresas tecnificadas, con gran concentración de trabajadores y que supieron asumir tempranamente el sindicalismo. En Vitarte y con los anarquistas, Portocarrero acabó convencido de la imprescindible independencia de clase y de la autonomía obrera, tal vez consecuencia de la cultura que consiguieron erigir: César Lévano ha referido en varias ocasiones la existencia de un teatro, de una música y de una poesía inspirada en temas proletarios y realizados por los propios trabajadores. De manera que Julio Portocarrero, formado en ese medio, aunque conocía muy poco de marxismo y casi nada de leninismo, tenía una cultura suficientemente sólida como para exponer con claridad sus ideas y saber defenderlas. Fue lo que hizo en Moscú.99


    Armando Bazán, compañero de Portocarrero en Moscú, era un joven intelectual, muy vinculado a la revista Amauta y a los trabajadores, galardonado en un certamen político organizado por los obreros de Vitarte.


    Los delegados peruanos no se limitaron a escuchar y ejecutar las sugerencias de los organizadores. Mostraron que, como provenientes de una tradición diferente a la de los otros delegados comunistas, pensaban algunas veces de otra manera y no temían exponer sus ideas. Un pequeño incidente tras el escenario de la conferencia ilustra lo que venimos diciendo: comenzaba en 1927 la segregación del «trotskismo» y se pidió a un grupo de delegados, entre los que estaban Portocarrero y Bazán, firmar un documento contra Andrés Nin, un militante español vinculado a la Oposición de Izquierda. Todos aceptaron firmar, menos Portocarrero y Bazán, argumentando que solo conocían una versión del problema y que adicionalmente se trataba de una cuestión que no atañía directamente a los trabajadores. Habían ido como delegados obreros y para tratar problemas obreros. Evidentemente ni Portocarrero ni Bazán conocían los problemas que en esos momentos escindían al Partido Comunista de la Unión Soviética, pero, dado eso mismo, no consideraban conveniente tomar posición sobre un asunto que no alcanzaban a entender y sobre el que no tenían información suficiente. Portocarrero no fue a Moscú a obedecer o ejecutar órdenes de Mariátegui porque, en primer lugar, este no le dio ninguna y, en segundo lugar —como veremos reiteradamente—, no era su estilo en la relación con los trabajadores. De manera que la discusión en torno a Andrés Nin, que derivaría en una polémica con Vittorio Codovilla, uno de los principales dirigentes de la Internacional para América Latina, fue hecha sin que Mariátegui la auspiciara. Cuando regresó a Lima, Julio Portocarrero traía algunas dudas comprensibles sobre la validez de su actuación pero Mariátegui, que lo recibió al poco tiempo de su regreso, no pudo negarle su respaldo: «ha hecho Ud. bien», le habría dicho.100


    Desde el inicio, las relaciones entre los peruanos y la Internacional no fueron armónicas. En Portocarrero se mostró una voluntad poco apta para aclimatarse dócilmente a los dictados exteriores. En la misma reunión, Portocarrero no secundó la condena al aprismo que desde entonces propugnaba la Komintern: recién se iniciaba el debate entre socialistas y apristas en el Perú.101 Para entender de dónde salía esta capacidad de votar en contra, a pesar de que eso implicara un enfrentamiento con un organismo tan poderoso como la Internacional y en pleno Moscú, hay que pensar que si bien eran obreros carentes de una prolongada tradición histórica, habían desarrollado una autonomía de clase marcada y obsesiva desde sus primeras luchas y contaban con una cultura propia y robusta que avalaba esa misma autonomía.


    La relación entre José Carlos Mariátegui y Julio Portocarrero no fue en ningún momento la relación de dependencia, muchas veces reiterada, entre el intelectual y el obrero, porque Mariátegui nunca asumió la figura del intelectual que lleva la luz y la ciencia a la clase revolucionaria; por el contrario, se trató de una relación igualitaria, que siempre transcurrió en el mismo plano: un diálogo, un intercambio de opiniones y de experiencias. Portocarrero tampoco hubiera admitido otra relación. Eran pares, iguales, la dependencia quedaba, por decisión de ambos, desechada.


    Cuando llega la invitación a la Conferencia Comunista de Buenos Aires, dado el antecedente de lo ocurrido en Moscú, Mariátegui propone que integren la delegación peruana Julio Portocarrero, quien debería asistir un mes antes a la Primera Conferencia Sindical Latinoamericana de Montevideo, y el médico Hugo Pesce. Ambos formaban parte del núcleo central del recién fundado Partido Socialista (octubre de 1928). Pesce era hombre de una cultura muy amplia que, trascendiendo a la propia medicina, sustentaba una detenida y sólida formación marxista. Había nacido con el siglo en la ciudad de Tarma; realizó sus estudios en Italia y se graduó en la Universidad de Génova. El intelectual y el obrero —Pesce y Portocarrero— terminaron constituyendo un buen equipo. Eran jóvenes, 29 y 30 años, respectivamente.


    Pesce, Portocarrero, Mariátegui y Martínez de la Torre102 prepararon las tesis y ponencias que serían llevadas a Montevideo y a Buenos Aires. Para la I Conferencia Comunista se elaboraron específicamente «El problema de las razas en América Latina» y «Punto de vista antiimperialista». Antes de que partiera la delegación, se reunieron todos los nombrados para discutir, con evidente premura, la situación del país y los aspectos organizativos del Partido Socialista; pero en Buenos Aires tanto Portocarrero como Pesce no solo fueron portadores de las ideas del grupo de Lima, sino que además llevaron sus propios planteamientos, con los cuales intentaron defenderse y argumentar frente a las continuas objeciones que desde un inicio recibirían en la Conferencia.


    El director de orquesta —si se permite la comparación— de la Conferencia de Buenos Aires era Vittorio Codovilla, un hombre que parecía empeñarse en hablar con un marcado acento italiano, «cocoliche», como decían los argentinos. Este hombre, que hasta en su dicción mostraba ser poco latinoamericano, presentó el informe inicial, base para los debates que se desarrollaron entre el 1º y el 12 de junio de 1929. En el prolongado texto a que dio lectura, destinado a caracterizar la coyuntura por la que pasaba el continente y a realizar un balance provisorio de la situación comunista, la delegación que recibía más críticas, mencionada con su nombre propio, fue la delegación peruana. De todas, hay una que llama especialmente la atención porque, aunque se refería a una cuestión muy específica, ilustraba la contraposición entre dos maneras de razonar y entender el marxismo. Se trata de la cuestión de Tacna y Arica.


    La cuestión de Tacna y Arica se remontaba a la Guerra del Pacífico porque venía arrastrándose desde la firma del Tratado de Ancón, donde se prescribía la realización de un plebiscito para definir la situación de esas dos provincias, que hasta antes de 1883 habían pertenecido al Perú. Chile argumentó el incumplimiento de ciertas cláusulas y persistentemente se opuso a la realización de ese acuerdo, llegando incluso a una política de hostigamiento a los peruanos residentes en esos lugares, acompañada por el fomento de la migración chilena al norte; todo lo cual configura el cuadro de un conflicto permanente, más agudo en la medida que los recuerdos de la guerra de 1879 eran todavía muy vivos, la herida estaba abierta. La cuestión de Tacna y Arica fue tema en los debates parlamentarios, motivo de artículos y editoriales periodísticos, inspiración para la creación popular en pinturas, composiciones musicales, alocuciones patrióticas. Desde luego que no pudo faltar el chauvinismo. Para el Gobierno de Leguía fue una ocasión de remitir al exterior los problemas internos y sobre todo de recubrir con un supuesto patriotismo a una política internacional caracterizada por la subordinación a los intereses norteamericanos. Si se pasa revista a los editoriales de Variedades, especialmente a partir de 1927, es raro no encontrar todos los jueves una mención al problema con Chile; lo mismo se puede observar en las portadas o en las caricaturas de esa misma publicación. Tal vez fue por esto —por la identificación entre la cuestión de Tacna y Arica, y el régimen— que ese problema está ausente en la obra de Mariátegui: apenas hay una breve mención sin firma en Amauta y una alusión indirecta a propósito del conflicto entre Bolivia y Paraguay, donde Mariátegui sostiene, frente al hecho de la guerra, la tesis convencional de la unidad latinoamericana. En este punto coincidía con la temprana prédica integracionista de Haya de la Torre, pero difería de otros intelectuales como Raúl Porras, Jorge Basadre o José Jiménez Borja, para quienes, sin ser leguiistas, la cuestión nacional en el Perú empezaba por ese problema fronterizo. Aunque explicable, fue un silencio significativo en la obra de Mariátegui.


    La Internacional, a través del informe de Codovilla, criticó a la delegación peruana específicamente por no haber lanzado como alternativa en el problema fronterizo la consigna de un «plebiscito mediante el contralor obrero y campesino»,103 con la finalidad de fomentar una resistencia popular a una solución que según Codovilla era impuesta por los yanquis, con «descontento en ciertas capas de la población»,104 y destinada a constituir posteriormente en la zona una base norteamericana de operaciones militares apta para sofocar cualquier insurrección. Esta apreciación se enmarcaba al interior de un razonamiento que consideraba inminentes los conflictos interimperialistas en Latinoamérica, la agudización de la situación económica y la emergencia de movimientos sociales con un perfil insurreccional. La cuestión de Tacna y Arica era un aspecto importante de la estrategia norteamericana en el Pacífico, aunque no había sido percibida así por los peruanos, dado su desconocimiento de la cuestión nacional y de la coyuntura por la que pasaba América Latina. Para Codovilla, los comunistas consecuentes solo podían tener una respuesta frente a ese problema, de ahí que sin la menor duda dijera en pocas palabras cuál debía haber sido la consigna necesaria.


    Terminada la intervención de Codovilla, Saco, seudónimo utilizado por Hugo Pesce, no tuvo el menor reparo en pedir la palabra y objetar esa intervención: «Nosotros, comunistas, debemos estudiar un punto importantísimo: cuál ha sido la posición de las distintas capas sociales frente a un conflicto determinado»,105 lo que significaba argumentar que ante un mismo problema las masas no realizan necesariamente un tipo condicionado y único de respuesta. En efecto, «las masas se sintieron —continuaba refiriendo Pesce— desde el primer momento, ajenas a tales manifestaciones patrióticas y se mantuvieron espontáneamente neutrales».106 La discrepancia con Codovilla no era solo un problema de información; Pesce esgrimía un razonamiento que subordinaba la acción política a la situación de las clases, que no omitía las condiciones objetivas y la conciencia social y desde el cual resultaba imposible elaborar una táctica al margen de estas consideraciones. En la manera de argumentar mostrada por Pesce y Portocarrero, a diferencia de las otras delegaciones, escasean, son prácticamente inexistentes, las citas de Marx o de Lenin, las menciones al ejemplo de la Unión Soviética, y en cambio abundan las referencias a la realidad: datos, información histórica, descripciones sociológicas... Resultaba evidente que para ellos el marxismo no era una biblia, sino un instrumento de análisis, una especie de gramática, una manera de interrogar a la realidad más que un conjunto de definiciones y preceptivas.


    Desde luego que este estilo de razonar no fue comprendido por Codovilla y probablemente acabó siendo atribuido a un escaso conocimiento del marxismo (presunción absolutamente infundada en el caso de Pesce). Siguiendo el desarrollo de la conferencia, a continuación Vittorio Codovilla ensayó una réplica poco exitosa, que en definitiva fue la repetición de sus argumentos iniciales y la reafirmación machacona de su conclusión: «Sea como fuere, el partido no podía estar ausente, no podía dejar de hacer conocer sus consignas, que debieron ser: contra el Gobierno dictatorial de Leguía, vendido al imperialismo yanqui; contra el imperialismo yanqui, único beneficiado en dicho arreglo; por el derecho de autodeterminación de los habitantes de Tacna y Arica; por el plebiscito bajo el contralor obrero y campesino; etc.».107 Es interesante reparar en el tono impositivo que tiene la réplica: «debieron ser», para lo cual el respaldo que no encuentra en la realidad —conocía muy poco sobre el Perú— cree tenerlo evidentemente en una supuesta teoría marxista; de ahí que esa realidad (lo que sucede con las clases populares) acabe importando muy poco: «sea como fuere». Eran dos maneras de razonar completamente antagónicas las que inicialmente, desde la primera confrontación, evidenciaron Vittorio Codovilla y Hugo Pesce. Desde luego que la mayoría de los delegados se fueron agrupando en torno al primero. El aislamiento de los peruanos comenzó a ser visible incluso al momento de almorzar, comer o tomar el café: ambos solos, soportando críticas y objeciones en todo momento.


    Tal vez con un cierto afán conciliador y para romper la marginación que comenzó a gestarse, en una de las interrupciones de la reunión, Pesce se acercó a Codovilla para entregarle algo que era motivo de orgullo y afirmación de los delegados peruanos: un ejemplar de los 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana.108 Codovilla, que tenía en esos momentos también por azar el folleto de Ricardo Martínez de la Torre sobre el movimiento obrero en 1919, mirando a Pesce y con la seguridad de ser escuchado por los otros delegados, dijo en su habitual entonación enfática que la obra de Mariátegui tenía muy escaso valor y, por el contrario, el ejemplo a seguir, el libro marxista sobre el Perú, era ese folleto de Martínez de la Torre.109 La anécdota fue referida por Pesce y refrendada por Julio Portocarrero.


    A Codovilla le incomodaba, le resultaba insoportable, un libro en cuyo título se juntaran las palabras «ensayo» y «realidad peruana». Ensayo implicaba asumir un estilo que recordaba a los escritos de autores burgueses y reaccionarios como Rodó o Henríquez Ureña, aparte de implicar un cierto tanteo, un carácter provisional en las afirmaciones, y evidentemente un hombre como Codovilla, así como no podía admitir un error, menos toleraba la incertidumbre: los partidos o eran comunistas o no lo eran, se estaba con el proletariado o con la burguesía, no podía haber nunca otras posibilidades. 


    La realidad estaba nítidamente demarcada, de manera que se debía hacer una u otra cosa; la línea correcta no admitía discusión, los «ensayos» quedaban para los intelectuales. Mariátegui precisamente era un «intelectual» y tanto para Codovilla como para Humbert-Droz, un comunista suizo presente en la reunión, todos los intelectuales eran peligrosos porque si no eran todavía traidores, acabarían siéndolo: no se podía confiar en ellos, nunca debería bajarse la guardia, era necesario someterlos a vigilancia permanente. Un intelectual dirigiendo un movimiento quedaba condenado a persistir en la deriva, en función de cualquier viento o corriente. Eran años en los que la Internacional Comunista, previendo una nueva coyuntura revolucionaria, se proponía la extrema y acelerada proletarización de sus cuadros: la problemática de la hegemonía obrera pasó a ocupar un lugar central y decisivo.


    El otro término insoportable para Codovilla era «realidad peruana», porque para la Komintern solo existían los países «semicoloniales», definidos por una específica relación de dependencia al capital imperialista, y era esta condición —como interpreta José Aricó— la que permitía trazar una táctica y una estrategia definidas a nivel continental. No existían las especificidades nacionales. El Perú era igual que México o la Argentina. De ahí que no fuera necesario indagar por el pasado de cada uno de esos países y que bastara con una aproximación al conjunto del continente. Como no existía una «realidad peruana», no hacía falta tampoco pensar en los rasgos distintivos del partido revolucionario en el Perú: dada la condición de país semicolonial, el partido peruano no tenía por qué diferenciarse de su similar argentino o mexicano. 


    Una breve revisión del contenido de los 7 Ensayos habría reafirmado a Codovilla en sus objeciones: escaso espacio a la economía, un tratamiento abusivo de los problemas culturales, un descuido de la actualidad inmediata; indudablemente, habría concluido, la obra de «un intelectual pequeño burgués». Los comentarios elogiosos sobre Mariátegui en los círculos intelectuales argentinos, incluso entre algunos conservadores como Leopoldo Lugones,110 acabarían confirmando a Codovilla en su desprecio hacia ese libro que pretendía estudiar la inexistente «realidad peruana». De ahí que fuera suficiente recurrir a la ironía para refutar a Mariátegui.


    En el transcurso de la Conferencia, desde estos razonamientos diferentes se fueron desplegando posiciones igualmente antagónicas sobre los temas tratados. No es difícil encontrar las discrepancias, hasta el punto que uno puede acabar preguntándose qué hacían en Buenos Aires Portocarrero y Pesce, por qué seguían en una reunión donde eran personajes desconcertantes y marginales, a los que en cada momento era imposible no objetar o replicar y que a pesar de todo se resistían a entender cuestiones que para el resto eran demasiado claras y evidentes.


    La discrepancia fue muy nítida en el tratamiento del fenómeno imperialista. Para la Internacional el imperialismo mantenía la feudalidad en Latinoamérica, pero para Pesce, al igual que para Mariátegui, la realidad no era tan simple porque si bien el imperialismo no era sinónimo de progreso, tampoco era cierto que se articulara con una realidad estática y que la mantuviera inamovible. En el Perú, desde la era del guano, se había iniciado un lento aunque irreversible proceso de desarrollo del capitalismo, continuado con las inversiones imperialistas de principios de siglo y posteriormente auspiciado desde el Estado por Leguía, todo lo cual configuraba una peculiar estructura agraria, donde al lado de las formas feudales que persistían especialmente en la hacienda andina tradicional, comenzaban a emerger las primeras y embrionarias formas de capitalismo. Entonces no se podía hablar —como lo hacía Luis, seudónimo de Humbert-Droz— de un feudalismo latinoamericano igual al feudalismo clásico europeo; había que pensar en una situación de transición para cuya definición tal vez resultaba más adecuado el término de «semifeudalidad». La caracterización de una América Latina feudal era coherente con la propuesta de una revolución democrático-burguesa.


    Para Hugo Pesce, en lo cual también concordaba plenamente con Mariátegui, capitalismo no era, insistimos, un necesario sinónimo de progreso; todo lo contrario, en la medida en que su desarrollo aparecía unido con la expansión imperialista, el capitalismo en Latinoamérica derivaba, a diferencia de Europa, en dependencia, subordinación, atraso, destrucción de las peculiaridades nacionales. Esto no era percibido ni por Codovilla ni por Humbert-Droz, porque así como las naciones latinoamericanas se esfumaban ante la imagen del continente, este acaba confundido con Europa perdiendo sus características propias. Pensando al marxismo como un cuerpo cerrado de doctrina o como una teoría con validez universal, para que funcionara en América Latina, este continente tenía forzosamente que asemejarse a la Europa donde se había generado ese marxismo y donde se estaba conquistando los logros de la Revolución Soviética.


    Existían un proletariado y una burguesía, en el razonamiento de la Internacional. En cambio para Portocarrero existía un proletariado con determinada historia, cultura, conciencia de clase, condiciones de vida: un proletariado peruano. Las clases sufrían también la mediación nacional. Nuevamente encontramos en una intervención de Zamora, el seudónimo utilizado por Julio Portocarrero, ese terco afán por argumentar desde la realidad, partiendo de los hechos. Refiriéndose a la conciencia de clase del proletariado observaba que: «En el sector del Perú, esta economía (el capitalismo, AFG) está poco desarrollada y si la fábrica es la formadora de conciencia de clase del proletariado, es lógico que este tenga una conciencia política poco desarrollada. De aquí deducimos que las directivas que para nuestros países importa el Secretariado Sudamericano de la Internacional Comunista, tienen que ser diferentes, porque diferentes son las condiciones de cada región».111 Se reitera la afirmación de las peculiaridades nacionales. La clase obrera peruana era joven y numéricamente reducida. Esto último obliga a prestar atención a otros sectores sociales igualmente explotados. El escaso número del proletariado industrial podría compensarse si se le unían los campesinos, los obreros agrícolas que laboraban en las plantaciones azucareras y algodoneras y los artesanos. La intervención de Portocarrero es casi la única, a lo largo de toda la Conferencia, en la que se hizo mención de los artesanos, personajes precisamente no secundarios en la América Latina de entonces. En el Perú, al interior de los grupos heterogéneos que formaban el artesanado, tenían cierto liderazgo los zapateros, los carpinteros, los sastres. Ellos fueron los protagonistas de las primeras luchas que convulsionaron a Lima con los inicios del siglo. 


    Para la definición de una clase, los socialistas peruanos asignaban una importancia decisiva al comportamiento, a la acción y a la historia anterior de los hombres que la conformaban: la praxis.


    Es así que cuando Portocarrero y Pesce, en otro momento de la conferencia, reivindican el papel de los campesinos, lo hacen pensando en su condición de explotados pero también por la tradición de movimientos y sublevaciones acumulada en el país. Pero, como ocurría con los obreros, lo importante es buscar las peculiaridades de esos campesinos, que en el área andina nacían de una especial unión entre la condición de clase y la situación étnica, es decir, eran campesinos pero también indios: hombres que mantenían tercamente una cultura a pesar de la dominación colonial española y la persistencia de la feudalidad en la república. Pero si la cultura indígena había logrado permanecer con su lengua y sus costumbres, eso se debía a que las bases materiales de esa cultura seguían siendo consistentes.


    Ni la conquista, ni la colonia, ni menos la república criolla habían podido destruir a la comunidad. Era a través de la comunidad indígena que se mantenían supérstites rasgos y formas colectivistas heredadas del pasado prehispánico. Antes que se estableciera la civilización incaica, en el territorio andino se había estructurado un conjunto de grupos étnicos —como los llamaríamos ahora— bajo un régimen de «comunismo agrario», que no fue destruido por el Estado que fundaron los incas y que por encima de todo mostraría una gran impermeabilidad a los cambios posteriores y una resistencia a los embates procedentes de Europa e incluso, ya en los años más recientes, al capitalismo. Ese colectivismo comunal podía servir de base para el desarrollo del socialismo en el Perú. Esta era una tesis fundamental porque de allí se derivaba una imagen muy peculiar de la sociedad peruana: mientras que para la Internacional se le podía definir simplemente como una sociedad «semicolonial y feudal», para los socialistas peruanos se trataba de un mundo donde coexistían conflictivamente el naciente capitalismo, con el feudalismo heredado de la colonia y el comunismo agrario que daba vida a las grandes masas campesinas. Los rasgos colectivistas permitían que el campesinado pudiera escuchar y secundar la prédica socialista; es por esto que el término «proletariado» tenía una acepción más genérica —como ha reparado Robert Paris— para los socialistas peruanos, englobando en su interior a obreros y también a campesinos. Mariátegui, en «El informe sobre las razas»,112 sostenía que «una conciencia revolucionaria indígena tardará quizá en formarse pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, la servirá con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la que pocos proletarios de otros medios podrán aventajarlos».113 Al incluir a los indígenas en el término proletariado se terminaba comprendiendo de una manera diferente la alianza entre obreros y campesinos. Desaparecía la imposición o la sobreposición de la clase obrera y en sustitución emergía una relación igualitaria: ambas clases eran revolucionarias, lucharían por el socialismo, harían el Perú nuevo. Otro tema de discrepancia con la Internacional donde resultaba que ni siquiera en el contenido asignado a los términos estaban de acuerdo.


    Todo lo anterior hace comprensible que al momento de pensar en la alternativa necesaria para Latinoamérica, los socialistas peruanos y la Internacional optaran por caminos diferentes. Para la Internacional se trataba, como ya lo anotamos, de luchar por una revolución «democrático-burguesa»; para los peruanos la meta era, con absoluta claridad, una revolución socialista. A esa conclusión arribaron antes de la polémica con Haya y dada la necesidad de una oposición consecuente a Leguía. Teniendo en cuenta que el socialismo reivindicaba las viejas tradiciones nacionales, estaba llamado a solucionar tanto el problema del atraso y la miseria del Perú como a realizar un imprescindible arreglo de cuentas con la conquista española, para así dejar de ser una sociedad vencida y frustrada: vencida desde la implantación del colonialismo, frustrada por el fracaso de los proyectos anticoloniales durante la independencia. El socialismo, al liberarnos de esas taras del pasado, sería la herramienta indispensable para construir la nación.


    Ocurre que en el razonamiento de Mariátegui, Pesce y Portocarrero, el Perú reunía los elementos de una nación, aunque todavía no lo era: la historia anterior, así como había dispuesto esos elementos, había también obstaculizado su confluencia y el país era apenas un proyecto de nación. Un problema y una posibilidad, parafraseando el título de un libro célebre.114 Codovilla, repitiendo ciertos enfoques que procedían de textos estalinistas, contrapuso la tesis de las nacionalidades: en el Perú, como en Bolivia o el Paraguay, existían, al lado de una nacionalidad occidental y criolla dominante, otras nacionalidades subordinadas, principalmente los quechuas y los aymaras: el Perú era, como Rusia, una sociedad multinacional. Desde luego que en Codovilla persistía el razonamiento apriorístico. Solo en los delegados peruanos hubo una notable y característica referencia al pasado nacional como consecuencia de querer reposar una estrategia política en la historia del país.


    En cierta manera todas estas discrepancias estaban llamadas a culminar en la cuestión del partido político, pero como allí también estaba uno de los pocos elementos de confluencia, esa cuestión central acabó siendo uno de los temas más confusos, oscuros y hasta enrevesados de toda la Conferencia.


    Los socialistas peruanos necesitaban de la Internacional Comunista. Antes que ellos existieran para la Komintern, Mariátegui ya se había referido en sus conferencias en las Universidades Populares o en los artículos periodísticos que serían recopilados en La escena contemporánea (1925), a la Rusia soviética, Lenin y la nueva Internacional, mostrándose en franca discrepancia con los partidos socialdemócratas y el marxismo conservador revisado por los socialistas alemanes y austríacos. La revolución tenía un aspecto internacional. 


    No era evidentemente un rasgo exclusivo de las revoluciones proletarias porque había ocurrido anteriormente con las revoluciones burguesas y con la independencia norteamericana, pero la dimensión internacional del imperialismo acrecentaba en nuestra época ese aspecto continental y mundial del hecho revolucionario. Por eso es que Mariátegui aceptó la invitación a Buenos Aires y por eso es que Pesce y Portocarrero persistieron en la reunión. Incluso, y no sin cierta contradicción con sus afirmaciones nacionales, Mariátegui criticó a la II Internacional la «excesiva autonomía de sus secciones», porque «era imposible que este mecanismo no afectara a su coordinación y disciplina en materia internacional».115 Sería necesario añadir que todavía eran admitidas las discrepancias al interior del movimiento comunista, pero es evidente que estas tenían ciertos límites. Luego de tantas diferencias en los enfoques, razonamientos y conclusiones sobre el imperialismo, las formaciones sociales latinoamericanas, el carácter de la revolución, las clases sociales, existía un tema donde si bien las discrepancias eran igualmente irreductibles, la persistencia en la Internacional y tal vez esa «disciplina» que obsesionaba a Mariátegui, exigía atenuar los puntos de vista y anular algunas aristas aunque fuera a riesgo de la coherencia: era la cuestión del partido. Pero en las intervenciones de Pesce y Portocarrero este recurso fue más inconsciente que previamente delineado, porque ocurría que sobre esa cuestión no existía una posición definida entre los socialistas peruanos. Exactamente no era un retraso en la discusión, ni un descuido del tema, sino que obedecía a la manera de encararlo: dado que el partido era el resultado del movimiento social, era imposible proponer desde el inicio un modelo destinado a ser ejecutado y aplicado. El partido se iba construyendo pacientemente, en la teoría y en la práctica, pero siempre en el interior del movimiento de masas. Este proceso fue interrumpido y a la vez acelerado, como veremos después, por la polémica con el aprismo. El camino era todavía más difícil y escabroso si se tiene en cuenta que de una manera espontánea se fueron alejando de las rutas conocidas y se internaron en lugares en ese entonces poco explorados: los terrenos de la nación y la conciencia de clase. Eran frecuentes las dudas, incertidumbres e incluso discrepancias entre los socialistas peruanos.


    Los peruanos necesitaban ganar tiempo para aclarar sus ideas; tampoco querían derivar en un antagonismo total con la Internacional. Después de la experiencia con Haya de la Torre sabían que una polémica a veces puede desembocar en derroteros incontrolables; por otro lado, en ningún momento dejaron de pensar que las discrepancias con la Komintern no tenían el cariz antagónico que tuvo el enfrentamiento con el APRA. Estas consideraciones nos ayudan a comprender la cautela inicial y también las contradicciones de Pesce y Portocarrero en Buenos Aires. Debemos considerar, por último, que no necesariamente ellos compartían a plenitud las ideas de Mariátegui; por entonces múltiples fisuras comenzaban a escindir al socialismo peruano.


    «Tomando en consideración —decía Julio Portocarrero— nuestra situación económica y nuestro nivel político, hemos creído conveniente constituir un partido socialista que abarque la gran masa del artesanado, campesinado pobre, obreros agrícolas, proletariado y algunos intelectuales honestos. Para constituir este partido, hemos considerado: primero, que es necesario que este se desarrolle sobre la base del proletariado».116 Es aquí que, ante la necesidad de encontrar un puente con la Internacional Comunista, se esbozará la «tesis» de un núcleo comunista al interior de un partido socialista. En otras palabras: la perspectiva comunista a largo plazo pero, dadas las condiciones de la sociedad peruana, la posible represión y la escasa madurez del proletariado, en lo inmediato una agrupación socialista. El aparente reformismo inicial permitiría proteger y auspiciar el asentamiento del germen revolucionario conservado en su interior. La célula secreta, el núcleo central, los fundadores se definirían como comunistas, completamente acordes con la Internacional, pero esto no sería exigible al conjunto de los miembros. Esta tesis, apenas sugerida por Julio Portocarrero en Buenos Aires, ha sido tiempo después presentada como la interpretación oficial del mariateguismo: permite reducir las discrepancias con la Internacional a un problema táctico, solo una cuestión de nombres o etapas. También la ha recogido Patricio Ricketts, en sugerentes artículos dedicados a estudiar el pensamiento de Mariátegui, al proponer la imagen de las «matrushkas» de Mariátegui: ese juego ruso donde una muñeca grande mantiene en su interior a otra de inferior tamaño evocaría la imagen perfecta del partido concebido y delineado por Mariátegui.117 Pero los recuerdos de Portocarrero, Larrea y Navarro Madrid desmienten esta figura.


    El mayor inconveniente que tiene el modelo del partido bifronte es que cuestiona la democracia interna porque, si la mayoría ignora la existencia de esa célula, quiere decir que la mayoría ignora también hacia dónde se enrumba la organización y se trata, por lo tanto, de una refinada o burda —según como se le interprete— manipulación, que evidentemente entra en contradicción con esa idea de la política confundida con la verdad que Mariátegui sostenía. ¿Una contradicción? En este caso no existe, porque tampoco existió ese juego de «matrushkas». Fue un recurso de Portocarrero, casi improvisado en el lugar mismo de la Conferencia, para atenuar las aristas y las discrepancias pero que no pasó inadvertido. En efecto, ¿qué pasaría en el Partido Socialista si los reformistas mantenían su predominio y los comunistas no alcanzaban la hegemonía? Portocarrero, criado al interior de una tradición sindical democrática, no pudo sino responder que en ese caso «habremos hecho que el proletariado haya dado un paso en su evolución y educación política»,118 con lo que se volvía al razonamiento de un trabajo paciente, en el interior de las masas, de lenta formación de una conciencia de clase, incompatible con las apremiantes necesidades de la Internacional.


    Uno de los menos convencidos por la argumentación de Portocarrero fue Peters;119 «Nuestros camaradas del Perú proponen la creación de un “partido socialista” y argumentan diciendo que este partido no será más que la máscara legal del Partido Comunista, pero los mismos camaradas del Perú se refutan, cuando nos dicen que ese partido socialista tendrá una composición social amplia, que será formado por obreros, campesinos, pequeños burgueses, etc. En suma, no se trata de “una máscara legal”, sino de otro partido político más “accesible”, como dicen los mismos camaradas peruanos».120 


    La Internacional exigía partidos monolíticos, obreros, disciplinados; los peruanos pensaban en un partido de masas: dos perspectivas diferentes, pero admitirlo, dado el carácter fundamental de la cuestión, significaba colocarse al borde de la ruptura, en torno a un tema sobre el cual los delegados peruanos no tenían en esos momentos la misma claridad que al abordar la cuestión del imperialismo o las clases sociales. Era materia de intensos debates en los grupos de Lima, provincias y también en los círculos de exiliados peruanos establecidos en París, México o La Paz. Es de presumir que al intervenir en la Conferencia tanto Portocarrero como Pesce se plantearan una pregunta de imposible respuesta en esos momentos: ¿era posible persistir en la revolución fuera de la Internacional? ¿Se podía luchar por el socialismo sin ser comunista? ¿Un revolucionario podía oponerse a la Komintern?


    Partido Socialista o Partido Comunista: no era solo una cuestión de nombre, pero también era un problema de nomenclatura. Mariátegui sabía que una de las veintiuna condiciones impuestas por Lenin para el ingreso a la III Internacional era abolir el nombre socialista (identificado con reformismo y claudicación frente a la burguesía) para reemplazarlo por el de comunista, sin ocultarlo, en voz alta y clara. El tema se planteó con nitidez en la fundación del Partido Comunista de Italia, en cuyo órgano periodístico oficial se propalaron las veintiuna condiciones; es innecesario añadir que nunca fueron publicadas en Amauta. Pero ni Codovilla ni Humbert-Droz ni González Alberdi121 podían pasar por alto la cuestión del nombre. Una vez más, Codovilla lo acabó diciendo sin ambages y de manera categórica: el nombre socialista «significa la traición a los intereses proletarios y la capitulación ante la burguesía».122 Sería difícil ser más claro.


    A pesar de todos los ataques y reparos, del aislamiento y las críticas persistentes, Codovilla esperaba que los peruanos terminaran por rectificarse. 


    Pudieron alentar esta esperanza la incertidumbre y las dudas que mostraron en el debate sobre el partido. Pero un cambio de línea significaba también una reorganización de los dirigentes y si se trataba de insuflar el espíritu obrero en la nueva organización, no podía continuar como dirigente un intelectual pequeño burgués —traidor en potencia—, como era José Carlos Mariátegui. Tampoco, claro está, se trataba de propiciar una condena pública porque el prestigio de Mariátegui podría acarrear algunos perjuicios inocultables al nuevo partido. Entonces acabó optando por el camino sinuoso de la conspiración y la maniobra detrás del escenario: le propuso a Portocarrero, dejando al margen todas las discrepancias, que asumiera la dirección del grupo despojando de su condición a Mariátegui. Julio Portocarrero se negó rotundamente.123 El hombre de recambio tenía que ser alguien formado fuera del Perú, lejos de Mariátegui, con una contextura marxista tan sólida como próxima a la Internacional: Eudocio Ravines.


    Al terminar la Conferencia Comunista de Buenos Aires, apenas se había planteado un debate político que seguiría por el camino de las ideas y también forzosamente por el de las maniobras y la lucha por el poder. Desde la manera de hablar o razonar eran visibles las diferencias entre la delegación peruana y los otros asistentes a Buenos Aires. Exagerando la figura, podríamos decir que mientras los otros delegados desde el comunismo querían aproximarse a la realidad latinoamericana, en el caso de Portocarrero, Pesce o Mariátegui era a la inversa: desde el Perú llegaban al comunismo; de ahí que aspiraran a realizar algo diferente, un nuevo tipo de partido.


    De las muchas cuestiones en discrepancia hay tres que terminan por definir el perfil de los delegados peruanos: el afán por engarzarse en el interior de la tradición histórica andina, el rol relevante asignado a los intelectuales y la solución que estaban dando (era un proceso) al problema del partido. A discutir estos temas se dedican los tres capítulos siguientes: en ellos tendremos que referirnos a los antecedentes de la Conferencia y recién después estaremos en condiciones de presentar las repercusiones del debate iniciado en Buenos Aires al interior del socialismo peruano, tema del capítulo final.
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    II
El descubrimiento del mundo andino


    A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un mar de por medio, para ver las cosas de cerca.


    Alejo Carpentier124


    Durante los años en que Mariátegui realizó su iniciación literaria —esos años tediosos absorbidos por el apogeo de la República Aristocrática—, los intelectuales jóvenes compartían una actitud de pesimismo y resignación ante los problemas peruanos, que a veces se expresaba en la denuncia radical pero sin alternativa, al estilo de González Prada: «donde se ponía el dedo brotaba la pus».125 Se negaba el pasado y especialmente a la generación anterior, pero no se ofrecía ninguna opción viable: «Me he convencido de que toda lucha por ideas es estéril en nuestro medio».126 La sociedad era tan gris como el cielo de Lima y la melancolía era incluso cultivada con esmero por los escritores: Juan Croniqueur127 había pensado precisamente titular a su primer poemario con el lacónico nombre de Tristeza. El motivo se puede encontrar por igual en Eguren y Valdelomar. El propio Chocano, a pesar de sus arranques épicos, cuando debía retratar al indio no podía sino repetir el lugar común que lo imaginaba resignado, solo y siempre triste. Lo mismo se repetía en los cuentos de Ventura García Calderón. El pesimismo era compatible con una imagen pasiva y resignada de los campesinos: se ignoraban los gestos de rebeldía de la masa indígena y se le retrataba, incluso en publicaciones pretendidamente científicas como La Crónica Médica, aplastada por el medio geográfico, ignorante, renuente a los supuestos beneficios de la civilización. En los textos científicos como en las obras de ficción se mostraba no solo la imagen de un país atrasado y pobre, sino también un conjunto de actitudes que nacían de la condición de vencidos heredada desde la conquista. A diferencia de México o Venezuela, entre nosotros la independencia de 1821 no contó con el suficiente respaldo de las masas populares y no sirvió para arreglar cuentas con el pasado colonial. Pero a esa frustración se añadiría tiempo después otra mayor, consecuencia de la derrota militar de 1879: la ocupación del territorio y el colapso económico. Podía suponerse, con todos estos antecedentes, que el Perú no era una nación y que el proyecto de la república había fracasado; pero en cambio no se podía saber qué era el Perú: la pregunta no encontraba una respuesta afirmativa y en ocasiones, dado que el pesimismo era visto como una actitud elegante y de buen gusto, se fomentaba el enclaustramiento mental.


    Una sociedad rígidamente jerarquizada como era la República Aristocrática128 fomentaba la resignación como un hecho natural. Parecía, lo hemos dicho en un ensayo anterior al ocuparnos de Juan Croniqueur,129 que nada podía cambiar y que las jerarquías como los rituales eran inamovibles. Una entrevista de Mariátegui al poeta Martínez Luján logra recoger una patética confidencia: «Llego al final de la vida —admite el poeta— con una amargura muy honda. No tengo empeños. No tengo ideales. Me he convencido de la ineficacia del esfuerzo. Soy un pesimista. ¿Para qué voy a trabajar más? ¿Para qué voy a escribir más? Mi única preocupación presente es la muerte. Espero a la muerte y sé que va a venir a visitarme muy pronto».130 Nos encontramos así con el tema de la escritura inútil que se reiterará en autores posteriores. Pero ese mismo mes de diciembre de 1916 en que se publica esta entrevista en El Tiempo, por curiosa coincidencia, Víctor Andrés Belaunde remite a José de la Riva-Agüero una carta en la que sentencia a su generación con estos términos: «No somos los quijotes que se estrellan noblemente contra los molinos de viento, sino los sanchos fracasados expuestos al manteamiento, en medio de la risa universal».131 El pesimismo y la resignación nacían como consecuencia de los horizontes estrechos y la falta de perspectivas.


    Pero precisamente durante la década de 1910 se anunciaron algunas variaciones: no solo se modernizan los medios de transporte con el arribo del automóvil, el aeroplano, la apertura del Canal de Panamá, sino que además se experimentan cambios en la vida social. El ascenso de Guillermo Billinghurst al poder (1912-1914) ocasiona una interrupción en el monopolio oligárquico del Estado, que hace posible la insurgencia desordenada y espontánea de artesanos y obreros de Lima en marchas, motines y huelgas. Para Mariátegui —como también para Abraham Valdelomar— ese descubrimiento de la multitud sería decisivo en la evolución de su mentalidad.


    Pero el descubrimiento de las clases populares estuvo acompañado en esos años del encuentro con una especie de onda sísmica —para emplear una metáfora del propio Mariátegui— que desde los departamentos del sur peruano parecía irradiarse al conjunto del país: esas masas indígenas aparentemente resignadas y vencidas se rebelan, y en el mundo gris de la República Aristocrática enarbolan una reivindicación que parece en un principio absurda o incomprensible: quieren volver atrás, rechazan toda la historia que han soportado desde la conquista e intentan recuperar un idealizado Imperio incaico, con lo que terminan mostrando una imagen diferente del país y de la nación. Estalla a fines de 1915 y principios de 1916 en Puno, en la provincia de Azángaro, el efímero levantamiento de Rumi Maqui: un sargento mayor de caballería cuyo nombre original era Teodomiro Gutiérrez Cuevas, de formación al parecer anarquista, que opta por apoyar a esas masas campesinas y dirigir una gran rebelión. Lamentablemente habría sido descubierta en sus inicios y fue fácilmente sofocada. Pero eso no impidió que fuera una alternativa o el anuncio del cambio como posibilidad: una utopía que abría los caminos de la esperanza.


    Mariátegui tenía en ese entonces una columna diaria en El Tiempo titulada «Voces»: se trata de páginas por lo general burlonas, crónicas parlamentarias, dirigidas a satirizar la política civilista, especialmente al señor José Pardo132 o a los jóvenes «futuristas»; pero frente a Rumi Maqui el tono cambia radicalmente: se impresiona por el hecho, constata que el personaje era para una parte del Perú «solo el mayor Teodomiro Gutiérrez Cuevas», pero «entre los indios es el Inca, el restaurador y otras cosas tremendas y trascendentales».133 Ocurren movimientos con un similar espíritu nativista en Huancané y Nazca: también concitan la atención de Mariátegui y descubre que entre esos movimientos sociales y el renacer de una cultura indígena —tradicionalmente oprimida y despreciada— existe alguna relación: «La vida nacional llega indudablemente a una etapa interesantísima. Se diría que asistimos a un renacimiento peruano. Tenemos arte incaico. Teatro incaico. Música incaica. Y para que nada falte nos ha sobrevenido una Revolución Incaica».134 En esos años, en efecto, se inicia la música indigenista ensayando la escala pentafónica, se forman también los primeros conjuntos teatrales que con ropajes y decorados incaicos recorren costa y sierra.


    Hacia 1918 Mariátegui realizó, acompañado por Ricardo Martínez de la Torre, su único viaje al interior del país: fue al valle del Mantaro y permaneció algunos días en Huancayo. Esta experiencia sería inolvidable para quien —amante de los viajes— no podría después, por razones de una agobiante fragilidad física, volver a recorrer los paisajes andinos. Con su imposible viaje a Buenos Aires se frustraría también una proyectada visita a Arequipa.


    En Europa prosiguió el encuentro con el Perú. Años después, recordando la ilusión con que partieron él y César Falcón dirá: «Nos habíamos entregado sin reservas, hasta la última célula, con una ansia subconsciente de evasión, a Europa, a su existencia, a su tragedia. Y descubríamos, al final sobre todo, nuestra propia tragedia, la del Perú, la de Hispano-América».135 En este sentido se puede admitir que hizo en Europa su mejor aprendizaje.


    La actitud de Mariátegui frente a Europa difiere de la que tuvieron Belaunde, los García Calderón o Riva-Agüero, es decir, la generación del novecientos. El joven Mariátegui, cuando toma el barco, es ya un intelectual formado, reconocido por sus lectores y que no quiere contemplar a Europa sino interrogarla desde su condición de peruano: intentará mirar a Occidente desde un país dominado y atrasado. Mientras para Francisco García Calderón, Europa fue el inicio de una aventura intelectual y por lo tanto asumió frente a lo europeo la condición subordinada del discípulo, para Mariátegui fue una escala imprescindible pero momentánea en un aprendizaje iniciado tiempo antes; de ahí que pueda «observar» y «estudiar» a los europeos en un estilo que podría evocar la perspectiva de un etnólogo occidental frente a un país atrasado, con la diferencia de que en este caso la situación fue completamente a la inversa. Entonces Mariátegui no se limitará a leer, sino que escribirá sobre Europa haciendo anotaciones en torno a fenómenos a veces inadvertidos para los propios europeos, manteniendo siempre una postura crítica. La atracción por Occidente entre los intelectuales latinoamericanos es un hecho recurrente. Para Francisco García Calderón —por ejemplo— la salvación de Latinoamérica quedaba supeditada a su capacidad de asimilación de la cultura latina. Ser afrancesado era una manera de ser peruano, por lo menos desde el siglo xviii y Pablo de Olavide, como lo seguirá siendo hasta fechas más recientes con el surrealismo y César Moro. La crítica del hispanismo llevaba —incluso a personajes más radicales— al recurso de otro modelo cultural y a persistir en la imitación: a principios de siglo era evidente que las élites intelectuales del Perú se resignaban a la condición de «eco de ecos» de la cultura europea; quedaban al remolque de Occidente.


    Mariátegui, en cambio, no comparte esta encandilación. Escribir sobre Europa le proporciona un distanciamiento indispensable que fue posible porque antes de tomar el barco, ya la ilusión europea se había mellado en su espíritu: los artículos de Juan Croniqueur recogen un temprano desengaño por el progreso, esa tranquilizante ilusión burguesa que no resiste el impacto de la Gran Guerra. La llegada a Europa, los comentarios, las heridas visibles, los campos de batalla, las ciudades destruidas confirmarán esa imagen de absurdo y desconcierto que desde Lima le produjo la gigantesca matanza. Viene luego la lectura de las novelas inspiradas en la guerra, el conocimiento de Henri Barbusse y también el descubrimiento de otros narradores que se aproximan al deterioro europeo desde su interior: Romain Rolland, pero sobre todo Marcel Proust. Descubre entonces un mundo crepuscular, en ocaso, en su hora final, en un momento histórico muy diferente de Latinoamérica, convulsionada por la agitación juvenil con la Reforma Universitaria o por la revolución agraria en México. La lectura de Oswald Spengler servirá para reafirmar estas primeras impresiones. La decadencia de Occidente, con esa habilidad spengleriana para acuñar como propias ideas ajenas y con la ilusión de erudición expuesta en un estilo ágil y martillante, se convierte en un verdadero best seller en los países de habla hispana, para lo que no fue secundario el respaldo entusiasta de Ortega y Gasset. Pocos sabían que Spengler era un personaje conservador y nadie podía suponer que terminaría como ideólogo del nacional-socialismo. Pero estas referencias políticas en realidad no interesan, porque este texto reaccionario en Europa, tuvo efectos imprevisiblemente revolucionarios en América Latina, robusteciendo y afirmando a quienes hacían la crítica de lo europeo para reivindicar las raíces propias de nuestra cultura. Sin La decadencia de Occidente, no se hubiera escrito de la misma manera Tempestad en los Andes.136


    Mariátegui leyó a Spengler en alemán. Estuardo Núñez pudo apreciar años después, en la biblioteca de Washington izquierda, el ejemplar debidamente anotado y subrayado. Pero la crítica a Occidente no derivará en una negación absoluta, porque Mariátegui acabó por distinguir entre la cultura occidental y el capitalismo. La decadencia, el ocaso y el fin obedecían a un sistema económico y no a las conquistas de una cultura. Occidente no tenía que seguir necesariamente el camino del capitalismo. De hecho, la Revolución Rusa era un producto de Occidente —tanto como la Gran Guerra—, pero con un contenido evidentemente distinto: nació en el extremo oriental de esa civilización pero en umbilical unión con un producto occidental como era el marxismo.


    En Europa, Mariátegui fue testigo de las repercusiones de la Revolución Rusa en Hungría, Alemania e Italia: la formación de soviets, toma de fábricas, insurrecciones urbanas y asistió personalmente a la fundación del Partido Comunista de Italia. Las luchas obreras forman parte también de la historia europea aunque obedezcan a una corriente diferente y antagónica con el capitalismo. En conclusión, lo que terminaba era el capitalismo y, con él, esa mitificación burguesa del siglo xix: la religión del progreso. Este descubrimiento remite a Mariátegui a las páginas de Georges Sorel, autor al que leyó cuando por vez primera se aproximaba a las luchas obreras de Lima y con el que simpatizó por su exaltación de la violencia y la acción espontánea de las masas. Pero ocurre que Sorel además era un crítico del progreso, no creía en el evolucionismo. Mariátegui, desde una perspectiva similar, arriba al convencimiento de que el Perú no debe repetir el camino europeo. Para Víctor Andrés Belaunde, el término «europeísta»137 tenía implicancias elogiosas; en cambio, para Mariátegui, igual que para Haya de la Torre, tendrá una evidente connotación despectiva. Europa es el escenario de un aprendizaje indispensable: el descubrimiento de las diferencias con Latinoamérica, lo que no significó abjurar del conocimiento de esa cultura y de sus beneficios. Todo lo contrario: era indispensable estar informado, conocer los nuevos aportes pero nunca para imitarlos. Estuardo Núñez ha indicado con perspicacia cómo fue José Carlos Mariátegui un personaje decisivo para el ingreso de las corrientes surrealistas en el Perú: acabó encontrando parentesco entre un movimiento que reivindicaba la imaginación y la espontaneidad creativa, con un continente alejado del racionalismo y la ilustración, donde el sentimiento importaba más que lo racional.


    De los tres años y siete meses europeos nace esa doble vertiente mariateguista: la defensa de lo nacional y la necesidad del internacionalismo. El afán cosmopolita de Mariátegui explica el entusiasmo que siempre sintió por los hebreos. Recordemos que entre sus amigos más próximos figuraban varios judíos, como Bernardo Regman —uno de los siete fundadores del Partido Socialista—, el comerciante Feldman, Jacobo Lerner —que persistiría en el comunismo peruano— y sobre todo una pareja de estudiantes, Miguel Adler y Nomi Müllstein, a quienes se debe la edición en Lima de una importante revista llamada Repertorio Hebreo, para la cual Mariátegui escribirá un artículo titulado «Israel y Occidente, Israel y el mundo»: «El pueblo judío que yo amo —dice con entusiasmo— no habla exclusivamente hebreo ni yiddish; es políglota, viajero, supranacional».138 Ya nos referimos a su amor por los viajes; en Europa adquirió un diestro empleo del francés, el inglés, el alemán y desde luego el italiano, la lengua que utilizaba al interior de su familia, en la conversación cotidiana con su mujer y sus hijos.139 Pero el problema era tratar de armonizar este espíritu abierto a la cultura moderna, con la independencia y la defensa de los elementos nacionales. No fue tarea fácil, aunque en el artículo citado terminaba viendo el problema con gran optimismo: «Internacionalismo igual Supranacionalismo. El internacionalismo no es como se imaginan muchos obtusos de derecha e izquierda la negación del nacionalismo, sino su superación. Es una negación dialéctica, en el sentido de que contradice al nacionalismo; pero no en el sentido de que, como cualquier utopismo, lo condene y descalifique como necesidad histórica de una época».140


    Internacionalismo no era, desde luego, sinónimo de Occidente. El distanciamiento con la cultura occidental —que posibilita conocerla tan bien como cualquier europeo, pero con la conciencia de no serlo— le permitió a Mariátegui utilizar a Europa como un mirador sobre el mundo, un observatorio de su época, como lo ha subrayado Robert Paris: constata de esa manera el resurgimiento de viejas civilizaciones que habían sido negadas por Occidente tanto en Turquía como en China.141 Lo que ocurría en Asia podía haberse iniciado también en el mundo andino: los vencidos intentaban recuperar su historia. Pero en este terreno era también difícil articular lo nacional con los aportes occidentales. De allí que le llamara la atención el Japón moderno, «porque nos ofrece el ejemplo de un pueblo capaz de asimilar plenamente la civilización occidental sin perder su propio carácter ni abdicar su propio espíritu».142


    Mariátegui, siendo consciente de que el socialismo y el marxismo eran productos occidentales, no podía derivar en un nacionalismo simple y a ultranza.143 El viaje a Europa lo salvó de esa tentación, en la que de una manera u otra encallaron Luis E. Valcárcel o Emilio Romero, nacionalistas pero también alejados de Marx. Tras la difícil articulación entre la nación y Occidente existía en realidad un problema más complejo: la relación necesaria, pero a veces antagónica, entre el marxismo y la tradición nacional. En esos años la Unión Soviética parecía ser un signo esperanzador porque, como observó Mariátegui, en esa tierra de experimentación de un mundo que nace se «protege sabiamente la personalidad de cada uno de los pueblos que la componen».144 La revolución en el Perú, a diferencia de la República impuesta por los criollos, no debía hacerse contra el indio, a costa de nuestra personalidad nacional, sino que, por el contrario, además de respetarla, debería mantenerla y fomentarla.


    De Europa, Mariátegui regresa «marxista convicto y confeso»:145 la lectura de Georges Sorel iniciada en Lima, su inicial simpatía por los bolcheviques, habían derivado en el conocimiento de Marx, de Lenin, también de los marxistas centroeuropeos como Kautsky, sin descuidar a otros socialistas como Labriola. No estaba adscrito a una sola escuela, ni encerrado en una corriente específica del marxismo. No se entienda esto como un eclecticismo fácil en quien a la vez que emprendía el conocimiento de Marx, hacía una imprescindible crítica del socialismo domesticado y reformista, y apostaba por los revolucionarios «tachados de herejía», en el estilo del propio Lenin, Trotsky y Rosa Luxemburgo. Pero el marxista que regresa al Perú, ante una sociedad diferente a Europa, no podía dejar de interrogarse sobre la validez de lo aprendido en otro continente, lejos de sus fuentes originarias. ¿Era posible ser marxista en Latinoamérica? O, en otras palabras, ¿cómo ensayar el camino marxista sin derivar en el europeísmo? Cuestión crucial para cualquier intelectual de izquierda en Latinoamérica: Mariátegui y Haya supieron plantearse la pregunta, pero terminaron difiriendo sustancialmente en sus respuestas. Años después, un lector acucioso y crítico de los 7 Ensayos, en una carta dirigida a su autor, reiteraría con lucidez el problema: «Estoy casi siempre de acuerdo con Ud. —le decía en junio de 1929 Francisco García Calderón a Mariátegui en una misiva remitida desde París— cuando estudia los diversos aspectos del problema indígena y ofrece soluciones. Me separo en otros puntos, como Ud. ha de suponerlo, sobre todo en lo que se refiere a la implantación del marxismo como panacea en un país como el nuestro sin capitalismo, sin industrias, de organización semifeudal».146 Esa caracterización del Perú, hecha por el intelectual conservador y oligárquico que era García Calderón, se asemejaba notablemente a la que por esas mismas fechas hacía en Buenos Aires Vittorio Codovilla; hemos visto páginas atrás las discrepancias de Mariátegui, pero el problema persiste: ¿era posible concluir147 un producto tan avanzado de Occidente como el marxismo con un país tan atrasado, que hasta entonces no existía en la geografía del socialismo o en los textos de la Internacional Comunista?


    Cuando Mariátegui regresa al Perú terminaba una gran convulsión agraria que, como en 1915, afectó principalmente a los departamentos del sur andino. La crisis en las exportaciones laneras, el enfrentamiento estructural entre las economías campesinas y los terratenientes, la prédica de los grupos indigenistas, los conflictos entre medianos comerciantes y gamonales, son factores que posibilitan el estallido casi simultáneo de motines y sublevaciones rurales en el altiplano puneño, las alturas de Cusco, tanto en Ocongate como en Espinar; la onda rebelde llega a Andahuaylas, incluso Ayacucho, también Cailloma y las alturas de Tacna. Todo el sur termina afectado. Un ejemplo es lo que ocurre en 1921 en Tocroyoc cuando los comuneros de las alturas toman la población pidiendo la expulsión de los mistis y hacendados y afirmando la restauración del Tawantinsuyo. La impronta mesiánica, milenarista o, mejor dicho, nativista, recorre todas esas sublevaciones: no por azar aparecen precedidas por un renacer cultural indígena. Cuando Mariátegui regresa, el movimiento está en franco descenso: los hacendados que se vieron obligados a huir y refugiarse en las ciudades, comienzan a regresar, la hacienda recupera su dominio sobre la región, pero las noticias de la gran rebelión llegan a Lima mediante cartas intercambiadas entre los provincianos y los migrantes recientes a la capital; no faltan desde luego escuetas crónicas periodísticas, pero los informes más adecuados son los que traen esos campesinos que acuden a los Congresos de la Raza Indígena. Mariátegui asiste a uno de ellos y conoce al líder puneño Ezequiel Urviola, verdadero nuevo indio, rebelde, defensor de su cultura, pero capaz de asimilar los mejores elementos de Occidente, a través del cual recibe una narración fidedigna de las rebeliones en Huancané y Azángaro.


    Esas rebeliones formaban parte de un amplio ciclo iniciado desde el siglo xvi, en la resistencia nativista a la conquista, prolongado posteriormente en la revolución de Túpac Amaru: la misma esperanza mesiánica recorre durante siglos la historia andina, mostrando que existe allí una tradición viva y diferente del hispanismo fomentado por los intelectuales conservadores. Mariátegui descubre de esa manera que el término tradición —esa alianza estrecha entre los hombres del presente y los recuerdos— no es un coto exclusivo de Barrès148 y del pensamiento reaccionario, porque existe una relación diferente con el pasado que no es la pasiva veneración de los muertos, sino la lucha por la defensa de una cultura que se niega a perecer.


    El nativismo indígena contagiará a los intelectuales del sur. La esperanza mesiánica, a veces exagerada hasta infringir las reglas estéticas, inspira las páginas de Valcárcel, pero también alienta a todo el grupo «Resurgimiento» de Cusco o al círculo «Orkopata» de Puno. En Tempestad en los Andes se puede encontrar la formulación categórica de una tesis medular para las expresiones más radicales del indigenismo: es necesario buscar los mecanismos que permitan otorgar efectividad a las luchas campesinas y que anulen la esterilidad de su heroísmo, y eso solo se conseguirá cuando el indio encuentre su Lenin, una manera caudillista de reclamar la unión entre el marxismo y la tradición andina. El reclamo no pasa inadvertido para Mariátegui: Valcárcel fue un distribuidor de Amauta en Cusco, corresponsal, y cuando venía a Lima, un visitante frecuente de la casa de Washington izquierda, de manera que no llamó a extrañeza que uno de los primeros libros editados por el sello Minerva fuera precisamente Tempestad en los Andes, con un elogioso prólogo de Mariátegui, donde se ponía reparos a un programa político que se basara en la sola vuelta al pasado indígena, pero no se negaba en ningún momento la fuerza y el arraigo del sentimiento mesiánico, la necesidad imperativa de incorporarlo en cualquier proyecto revolucionario.149


    Mariátegui, en esta perspectiva, se esforzó por estar informado lo más detenidamente posible sobre el mundo andino: las relaciones sociales en las haciendas, la historia local, la vida en las comunidades, las condiciones de la agricultura y la ganadería andina, la religiosidad y la cultura de los campesinos. Recurrió a la información oficial: Anuario Estadístico, por ejemplo; leyó las publicaciones técnicas, las revistas de las asociaciones de hacendados como La Vida Agrícola; tampoco dejó de consultar monografías y estudios de casos, pero sobre todo acudió a la información directa que le podían proporcionar algunos estudiantes provincianos establecidos en Lima: especialmente Emilio Romero y Luis E. Valcárcel. Ambos nos han referido en sendas conversaciones cómo, estando en Lima, asistían puntual y constantemente a la casa de Mariátegui, donde eran sometidos a un interrogatorio perspicaz, escuchados con detenimiento, obligados a veces a precisar uno y otro dato, y de esa manera el «maestro» Mariátegui acababa durante esas tardes convertido en un acucioso «alumno» que tomaba notas y reflexionaba luego sobre todo lo que apuntaba.150


    A esta información oral debe añadirse, por último, la lectura de Castro Pozo y sus estudios sobre la comunidad indígena151 y el conocimiento de los recientes aportes arqueológicos que iniciaba Julio C. Tello. El interés de Mariátegui por el mundo andino acabó comprendiendo tanto el presente como el pasado.


    Pueden llamar la atención todavía las páginas que Mariátegui dedicó a la civilización andina, cuando era escaso, fragmentario e inseguro el conocimiento de las sociedades prehispánicas, a pesar de una temprana tesis de Víctor Andrés Belaunde que fue una invocación al conocimiento de ese tema.152 Belaunde no encontró eco. La actitud predominante era la omisión total; esa fue precisamente la mayor debilidad de Le Pérou contemporain, de García Calderón, donde así como no existían los campesinos como personajes históricos, tampoco había existido civilización alguna antes de la invasión europea.153 Mariátegui, en evidente contraposición, consideró imprescindible ocuparse del tema, entre otras ocasiones, al inicio de los 7 Ensayos y en el informe presentado por la delegación peruana a la Primera Conferencia Comunista de Buenos Aires. Cincuenta años después, los comentadores y críticos de Mariátegui parecen coincidir en considerar esos aportes como uno de los aspectos más débiles de toda su obra, producto de la falta de información (según los más benévolos), el apresuramiento o el afán de ordenar el pasado peruano en función de ciertas exigencias políticas. La imagen de la sociedad incaica definida como «comunismo agrario» fue desechada en nombre del «esclavismo», el «feudalismo» o una imagen rígida del «comunismo primitivo», clasificaciones más acordes con el esquema oficial del marxismo sobre la evolución humana (por lo menos hasta los años sesenta). El comunismo agrario era para Mariátegui un término adecuado en el esfuerzo de definir una sociedad sin propiedad privada, sin moneda aunque con intercambios, y donde los excedentes permitían el funcionamiento de un poderoso Estado contrapuesto a las comunidades de base colectivista, anteriores al Imperio incaico. No era una sociedad idílica; existían contradicciones y conflictos pero, a pesar del Estado, el colectivismo persistía en los ayllus.


    ¿Por qué el interés de Mariátegui por el Imperio incaico? Antes de responder a la pregunta, conviene recordar que para Mariátegui el estudio del pasado solo se justificaba y explicaba en función del conocimiento del presente: en la actualidad se descubrían las pistas del verdadero pasado, de manera que una indagación histórica no era sino el esfuerzo por remontar una tradición. «Una tradición no está viva sino en cuanto se continúa y se agranda, en cuanto es presente y futuro tanto como pasado». La sociedad incaica era un tema contemporáneo porque si bien la conquista había interrumpido y variado el proceso histórico peruano, no había conseguido destruir ciertos rasgos colectivistas, heredados de los antiguos ayllus, que supérstites en las comunidades solo podrían explicarse por el terco afán campesino de mantener una determinada tradición: un estilo de vida que arrastraba relaciones sociales y también una cultura específica. En la comunidad existían «elementos de socialismo práctico».154 Esta constatación —y solo ella— permitía plantear el socialismo como alternativa viable en un país atrasado y campesino, con una clase obrera reducida y una industria apenas naciente. Los campesinos podían asumir la idea socialista, fusionarla con sus aspiraciones mesiánicas, porque en su vida cotidiana habían sabido mantener y defender ese viejo colectivismo andino. Aunque fuera paradójico, en el mismo atraso de la sociedad peruana encontraba Mariátegui la exigencia y la justificación del socialismo.


    Cualquier posibilidad exitosa del marxismo en el Perú pasaba por la confluencia con la cultura andina: por eso el profundo respeto de Mariátegui hacia Valcárcel, y su defensa de los indigenistas, no solo contra algunos jóvenes intelectuales criollos proclives al leguiismo como Luis Alberto Sánchez, sino también en contra de algunos marxistas ortodoxos que despreciaban al mesianismo andino, a los que nos referiremos en el capítulo final.


    El colectivismo agrario de las comunidades terminaba por diferenciar con nitidez a la estructura agraria peruana de cualquier país europeo. Entonces, no se podían importar y repetir mecánicamente los razonamientos de los revolucionarios europeos. Sin los campesinos era imposible la revolución: ellos compensarían crecientemente la debilidad numérica de los obreros, pero para contar con la acción campesina era imprescindible que el socialismo fuera una garantía de la vida rural en el Perú. A diferencia del capitalismo, su desarrollo no debía implicar la destrucción de la comunidad. El socialismo no se edificaría a costa de los campesinos.


    La defensa de la comunidad robustece el rechazo de Mariátegui al capitalismo. En el Perú no tenían que repetirse los errores que en Occidente había generado ese sistema económico porque, gracias a la comunidad, podríamos seguir una evolución histórica diferente. Una vez más, nuestro camino no era el europeo. Es así como Mariátegui se ubica en un terreno radicalmente diferente de análisis y reflexión: a diferencia de los apristas o los comunistas ortodoxos, el problema no era cómo desarrollar el capitalismo (y por lo tanto repetir la historia de Europa en América Latina), sino cómo seguir una vía autónoma. De aquí se concluye que sin la relación con los poetas y ensayistas de la corriente indigenista y sin las sublevaciones rurales, el marxismo de Mariátegui carecería de un rasgo esencial: su recusación del progreso y su rechazo de la imagen lineal y eurocentrista de la historia universal.


    En efecto, la conclusión más importante que se deriva del «comunismo agrario» es la ruptura con esa imagen de una historia universal impuesta por los europeos a todos los países atrasados y que recogida por el marxismo —en la versión de Engels y después de Stalin— dio origen al esquema clásico que partiendo del comunismo primitivo, seguía por el esclavismo, desembocaba en el feudalismo y llegaba al capitalismo...155 La ruptura se explica porque al sostener que en pleno siglo xvi la economía incaica se regía por reglas asimilables al «comunismo agrario», se estaba sosteniendo que aquí no había ocurrido una etapa esclavista como en Grecia y Roma y además, mientras en Europa el feudalismo se encontraba en pleno apogeo, en América las relaciones de producción eran completamente diferentes. Posteriormente, la conquista no consigue incorporarnos plenamente a Europa y se configura la peculiar imagen de un país donde —como lo observaba también Raúl Porras— coexistían el capitalismo avanzado de la fábrica textil o la empresa minera Cerro de Pasco, al lado de la servidumbre de haciendas como Ccapana y Lauramarca, enfrentada con el colectivismo agrario de las comunidades limítrofes. Un país diverso, heterogéneo, resultado de una evolución histórica alejada del modelo clásico. Mariátegui resaltaba de esta manera la especificidad de nuestro pasado y nuestro presente y, desde el interior de la historia andina, busca fundar una manera peculiar de pensar el marxismo.


    José Carlos Mariátegui era consciente de las posibles derivaciones que acarreaba el concepto de «comunismo agrario». Por eso criticó duramente a algunos arqueólogos ecuatorianos que, con el propósito de asemejar la historia andina a la historia europea, creían encontrar elementos de feudalismo en las postrimerías del Imperio incaico. Su reafirmación en el «comunismo agrario» se explica porque, además de encontrar respaldo para esa concepción en los análisis de Luis E. Valcárcel o Heinrich Cunow, la historia le permitía sostener que así como en el pasado el área andina se había desarrollado autónomamente, en el presente debíamos encontrar un camino propio y diferente al socialismo. En el informe de 1929, ante los oídos escépticos de los dirigentes comunistas de América Latina, los socialistas peruanos afirma-ron rotundamente su confianza en las masas campesinas: «Nosotros creemos que entre las poblaciones “atrasadas”, ninguna como la población indígena incásica, reúne las condiciones tan favorables para que el comunismo agrario primitivo, subsistente en estructuras concretas y en un hondo espíritu colectivista, se transforme, bajo la hegemonía de la clase proletaria, en una de las bases más sólidas de la sociedad colectivista preconizada por el comunismo marxista».156


    Desde luego que no se trataba de una romántica actitud retrospectiva. Las comunidades podrían y debían incorporar los adelantos técnicos occidentales. El Programa del Partido Socialista enunciaba así la asociación entre el socialismo y el campesinado: «El socialismo encuentra lo mismo en la subsistencia de las comunidades que en las grandes empresas agrícolas, los elementos de una solución socialista de la cuestión agraria, solución que tolerará en parte la explotación de la tierra por los pequeños agricultores ahí donde el yanaconazgo o la pequeña propiedad recomiendan dejar a la gestión individual, en tanto que se avanza en la gestión colectiva de la agricultura, las zonas donde ese género de explotación prevalece. Pero esto, lo mismo que el estímulo que se preste al libre resurgimiento del pueblo indígena, a la manifestación creadora de sus fuerzas y espíritu nativos, no significa en absoluto una romántica y anti-histórica tendencia de reconstrucción o resurrección del socialismo incaico».157 Socialismo no podía significar «retroceso». La cita despeja otro posible malentendido: no se trataba de imponer el colectivismo a diestra y siniestra, sino simplemente desarrollarlo donde existían bases materiales. Es significativo, de otro lado, que en el programa se asociaran las reivindicaciones económicas con los problemas culturales, como parte de un mismo proceso. El «socialismo práctico» persistía tanto en la agricultura como en la vida indígena: «Para el socialismo peruano este factor tiene que ser fundamental».158


    Es evidente, sin embargo, que esta imagen de la comunidad y de la evolución agraria peruana terminó con el tiempo convertida en uno de los aspectos más frágiles del pensamiento de Mariátegui, pero ese «error» fue imprescindible para que se ubicara en un terreno de reflexión radicalmente diferente, conquistando una difícil autonomía en sus análisis, que le permitió a su vez fundar un socialismo «peruano», «indoamericano», «nuestro». De esta manera, la verdadera tradición peruana —compuesta por las luchas campesinas, la impronta mesiánica y especialmente por el colectivismo supérstite en la vida comunal— conducía a la innovación del marxismo. Guillermo Nugent ha reparado en que todas estas reflexiones se encuentran comprendidas en una fórmula prístina acuñada por el propio Mariátegui: la «heterodoxia de la tradición», título de un artículo publicado en Mundial en noviembre de 1927.159


    El encuentro con el mundo andino deparó a Mariátegui otros dos asertos: relevar la importancia de la historia, en un país donde el pasado significa a veces una dura carga de frustraciones, pero también un sustento para la esperanza; admitir que en la reflexión del marxismo también teníamos que seguir otros derroteros, por lo que, a diferencia de Kautsky o de Lenin, nunca se planteó la tarea de escribir «el cuarto tomo de El Capital». El marxismo equivalía a la expresión más alta del pensamiento crítico y este solo se conquistaba insertándose en la tradición histórica del país. Nada de esto fue valorado con entusiasmo por la Internacional: les desagradó ese hincapié en la autonomía, pero sobre todo la defensa de los campesinos y la proclamación resuelta del socialismo, todo lo cual, a cualquier conocedor de la historia bolchevique, le evocaba esa vieja polémica entre Lenin y los populistas.160 El defensor de la comunidad tenía que ubicarse próximo a Vera Zasulich o Aleksandr Herzen y en una perspectiva diferente y quizá antagónica con la que se expone en El desarrollo del capitalismo en Rusia, libro que Mariátegui no llegó a leer.161 Por entonces —en 1929— se ignoraban los escritos de Marx sobre el llamado «modo de producción asiático» (inéditos hasta 1939)162 y también la correspondencia entre este y Vera Zasulich,163 donde se habían planteado, en 1881, la cuestión de si el socialismo exigía o no una previa etapa capitalista.164


    Descubrir la especificidad de Latinoamérica y la importancia del campesinado no fue consecuencia de las lecturas marxistas de Mariátegui. Los textos, insistimos, dedicados por Marx a la discusión de la evolución histórica en su mayoría recién se difundirían años después y solo en la década de 1960 el problema pasaría a ser casi un «lugar común» en el marxismo. Esta inevitable escasa información teórica originó múltiples vacíos que lo obligaron a una inusitada creatividad y a seguir un camino en completa divergencia con el marxismo occidental. A diferencia de Lukács, por ejemplo, el marxismo de Mariátegui no fue una reflexión sobre textos, nunca aspiró a constituirse en una «marxología», no le interesó la fidelidad a la cita o la rigurosidad en la interpretación. Utilizó a Marx, en el sentido más egoísta de la palabra, lo empleó como un instrumento, sin temer nunca derivar en la herejía o infringir alguna regla, y como por otro lado su socialismo se alimentó de otras fuentes, no se sintió nunca sujeto a una escuela determinada y no perdió la libertad crítica. En la breve nota autobiográfica redactada para la Conferencia Comunista de Buenos Aires, afirmó —para incomodidad de los asistentes— su deuda intelectual con Sorel: defensor de la violencia, del sindicalismo, de la espontaneidad, pero también, como lo señalamos páginas atrás, cuestionador del progreso y de la ilusión occidental.


    La misma argumentación que alejó a Mariátegui de Codovilla y la Internacional sirvió para aproximarlo a los indigenistas, quienes también en la defensa de la comunidad descubrieron una posibilidad auténticamente nacional para «dinamizar el Perú económica y socialmente».165 Tiempo después, desde España y en las páginas de Bolívar, Pérez Domenech argumentará que en la confluencia entre socialismo e historia se encontraba el punto nodal del pensamiento mariateguiano: «El socialismo y la historia de su país confluían en la civilización incásica, que en lo social tuvo estructura perfectamente comunista. No aparecía, pues —a su criterio—, descabellada, ni mucho menos exótica, la conveniencia de aplicar las teorías de Marx a la organización política de su tierra y al resto de América indohispana. Propugnábala, por el contrario, como un medio de salvación urgente».166


    ¿Qué era entonces el marxismo de Mariátegui? Su heterodoxia sería ahora intolerable para un profesor de «materialismo histórico» de San Marcos y esos inocultables vacíos en su formación habrían motivado la desaprobación proveniente de algún sociólogo de la Universidad Católica; sin embargo, con su irreverencia y todas sus flaquezas, fue el fundador del marxismo peruano: el introductor y a la vez el innovador de un pensamiento. Desde luego que para Mariátegui el marxismo nunca fue una «teoría», ni un juego de «conceptos», sino ante todo una actitud, un estilo de vida, una manera de encarar el mundo: «el marxismo representa incontestablemente la Revolución».167 ¿Qué era la revolución? «La revolución más que una idea, es un sentimiento. Más que un concepto, es una pasión...».168 En otras palabras, la Utopía —con mayúsculas—, el mito, en cierta manera la religión de nuestro tiempo, la invitación a combatir por el milenio en la tierra: una agonía. El marxismo era una práctica que envolvía a todo el hombre y a todos los hombres; desterraba el aislamiento y el individualismo de los intelectuales para sumergirlos en la política, sinónimo de pasión. Es así como la razón y los sentimientos, la inteligencia y la imaginación se confundían. En su Defensa del marxismo, puesto frente a la necesidad de resumir lo esencial del pensamiento de Marx, no pensó en ninguna categoría de análisis (mercancía, por ejemplo), en ninguna disciplina (la economía política), tampoco en algún nuevo continente científico (el materialismo histórico), ni siquiera en un método (la dialéctica). Pensó estrictamente en que su «mérito excepcional» consistía en haber descubierto al proletariado, es decir, al sujeto de la revolución.


    


    

      

        124	Alejo Carpentier, Concierto barroco, México, Siglo XXI Editores, p. 62 [CA].


      


      

        125	González Prada había escrito: «hoy el Perú es organismo enfermo: donde se aplica el dedo brota pus». Manuel González Prada, Pájinas libres, París, Tipografía de Paul Dupont, 1894, p. 154 [CA].
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        127	Juan Croniqueur fue uno de los seudónimos usados por Mariátegui en su juventud. Ver el capítulo I de la segunda parte de este libro para un detallado estudio de los escritos de esa época [CA].


      


      

        128	Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la República Aristocrática, Lima, Rikchay Perú, 1980. Algunos temas desarrollados en este libro tendrán solo breves referencias en las páginas que siguen, por ejemplo, todo lo relativo a la gran rebelión en el sur andino o a la ideología oligárquica. Sobre los levantamientos campesinos durante la década de 1920 ha proseguido investigando Manuel Burga, quien promete publicar un ensayo con nuevas evidencias sobre el carácter masivo y generalizado de esos movimientos.
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        131	Carta de Víctor Andrés Belaunde a José de la Riva-Agüero, Lima, 27 de diciembre de 1916, Archivo Histórico Riva-Agüero.


      


      

        132  	José Pardo fue presidente del Perú durante dos períodos, 1904-1908 y 1915-1919 [CA].
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        137	Belaunde desde Madrid le decía a Riva-Agüero: «Tengo nostalgia de la Universidad, de mis amigos, de nuestras conversaciones y proyectos. Me consuelo pensando que después de europeizarme regresaré a luchar al lado de la nueva generación de la que son ya representantes conspicuos García Calderón y Ud.». Carta de Víctor Andrés Belaunde a José de la Riva-Agüero, Madrid, 3 de diciembre de 1905, Archivo Histórico Riva-Agüero.


      


      

        138	José Carlos Mariátegui, «Israel y Occidente, Israel y el mundo», en Repertorio Hebreo, Lima, año 1, 1, abril-mayo de 1929, p. 5.


      


      

        139	Mariátegui se casó en Florencia, en 1920, con Anna Chiappe, natural de Lucca, Italia. Vivieron en ese país hasta su viaje al Perú en 1923. Su hijo mayor, Sandro, nació en Italia [CA].
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        142	«El movimiento socialista en Japón», en Variedades, Lima, año XXIII, 984, 8 de enero de 1927.
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    III
Amauta como tarea colectiva


    Lo europeo y lo nacional, esas dos vertientes del pensamiento de Mariátegui, eran también dos grandes tendencias intelectuales en el Perú durante la década de 1920. Terminaron escindidas en temas contrapuestos: lo artístico frente a lo social, la vanguardia literaria por un lado, el indigenismo por otro.169 En un caso predominó la poesía y la imaginación, en el otro el género predilecto terminó siendo el ensayo. Pero en ambas vertientes los intelectuales buscaron agruparse, formar círculos y editar revistas: fue precisamente una época de múltiples revistas como Flechas, Poliedro —donde Mariátegui publicó una prosa poética—, Guerrilla, la efímera Jarana con un único número, otra de múltiple nombre llamada Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel; a las que sería necesario añadir, desde la otra ribera, publicaciones como La Sierra, editada en Lima, Atusparia en Huaraz, Kosko y Kuntur del Cusco, Boletín Titikaka de Puno. El pensamiento conservador consiguió persistir, con algunas variantes y escisiones, en Mercurio Peruano.


    Al interior de este panorama prolífico, el rasgo distintivo de Amauta —iniciada en septiembre de 1926— es esa extraña capacidad de poder orquestar esfuerzos variados y aparentemente contrapuestos: fue una revista social, donde escribieron ensayistas como Romero, Orrego170 y Martínez de la Torre, pero no faltó nunca la poesía, la pintura o el cine. La filiación marxista confluyó con el psicoanálisis: precisamente el primer número de Amauta se inaugura con un texto de Freud, traducido por primera vez al español, verdadera primicia en América Latina. Posteriormente se editó un número especial (marzo 1929) dedicado al poeta José María Eguren: su poesía intimista había sido marginada en los años de apogeo de Chocano, en contra de lo cual Amauta intentó su reivindicación. Pero al lado de las finas acuarelas de Eguren, se publica también un ensayo de dura prosa escrito por Eudocio Ravines sobre el capital financiero. Acerca de un tema similar, el número 9 de Amauta había publicado un documentado estudio que era también una denuncia del imperialismo norteamericano: «Mientras ellos se extienden», firmado por Jorge Basadre. El número 16 fue un justo homenaje a González Prada. Hasta la polémica de 1928, Haya de la Torre será un persistente colaborador de la revista; siguieron siéndolo otros peruanos en el exterior como Magda Portal, Manuel Seoane y desde luego ese viejo amigo de Mariátegui que era César Falcón. Al repasar los treinta y dos números de Amauta se encuentran también artículos de Miguel de Unamuno, Georges Sorel y Waldo Frank, junto a colaboraciones de André Breton, César Moro y Xavier Abril. Amauta supo de esta manera combinar la vanguardia artística con la vanguardia política —para emplear términos de Melis— para realizar una revista de cultura, donde el pensamiento crítico y el marxismo se amparan mutuamente. Fue la obra de un hombre que tenía la rara capacidad —incluso en el Perú de la década de 1920— de admirar y comprender por igual el mesianismo de Valcárcel y el intimismo de Eguren.171


    En los treinta y nueve meses de vida que tuvo Amauta, sin contar la prolongada interrupción de 1927, apenas se publicó una información de la Internacional Comunista sobre el problema del Chaco y un artículo de Stalin sobre la agricultura soviética, al lado de otro de Trotsky en dos partes sobre Lenin. Parece sintomático que el artículo de Stalin apareciese en el número 31, dos meses después de fallecido Mariátegui.


    Amauta no fue pensada como la obra exclusiva de Mariátegui; por el contrario, estaba destinada a ser el órgano de una generación, el mecanismo para agrupar a los intelectuales peruanos y cohesionarlos frente a la cultura dominante. Resulta sintomático que el proyecto surgiera en una revista y no desde los claustros universitarios. Fue una generación antiacadémica, que se formó precisamente en las redacciones periodísticas.


    El propio Mariátegui había empezado como periodista. Sus años de iniciación transcurrieron en La Prensa, cuando el diario agrupaba a las corrientes liberales y a los partidarios de Billinghurst. El periodismo de entonces fue una especie de grieta en el monopolio cultural ejercido por la oligarquía, y por ese resquicio ingresaron muchos jóvenes de procedencia mesocrática y actitud radical. Inicialmente la crónica periodística pretendió vincularse con la creación literaria: fue el proyecto de Yerovi172 o Valdelomar y también de Juan Croniqueur. Pero luego el editorial acabó acoplándose con el ensayo social. En ambos casos el periodismo peruano alcanzó una calidad intelectual, una exigencia en el estilo, en la información, en la cultura de los redactores, difícil de imaginar ahora.173


    El estilo periodístico contagió incluso a los eruditos de procedencia universitaria: frases cortas, precisión acompañada por una adjetivación sobria; fue también el estilo que iría desarrollando José Carlos Mariátegui.174 «Al revés de lo que aconteciera antes —recuerda Gastón Roger, el creador de la columna “Peruanicemos el Perú”—, en que la Universidad se antojaba divorciada del periodismo, en que ni Víctor Andrés Belaunde, ni Carlos Concha, ni Raymundo Morales de la Torre, ni Juan Bautista de Lavalle —cabe la excepción harto explicable de Oscar Miró Quesada— tuvieron nexo ni contacto con los diarios, con la vida agitada y febril de las redacciones, los nuevos estudiantes inquietos [...] viven dentro del periódico, se familiarizan con el periódico, se nutren con la savia intelectual del periódico».175


    El periodismo fue para Mariátegui, ante todo, un ejercicio de observación de la vida cotidiana, una ocasión para reflexionar sobre los acontecimientos. Aquí nace una evidente diferencia entre el mariateguismo y el marxismo occidental: no fue la obra de un «profesor universitario» y no se le puede reclamar exigencias académicas: haber agotado las lecturas, citar con precisión, disponer de un adecuado «marco teórico»... Nunca tuvo la ambición de escribir un gran libro: nada en Mariátegui puede evocar a La cuestión agraria, de Kautsky, El desarrollo del capitalismo en Rusia, de Lenin, o La acumulación del capital, de Rosa Luxemburgo. Su estilo de trabajo era incompatible con la investigación detenida y con la reflexión prolongada sobre una monografía, porque recusaba el aislamiento. El mariateguismo fue la obra de un periodista, un hombre en estrecho contacto con otros hombres, sumergido en la vida cotidiana, interesado más por el impacto de sus ideas, por la emoción que generaba en sus contemporáneos que por la certeza cartesiana de su pensamiento: de ahí la tesis del marxismo como un mito —fuerza movilizadora, un elan, una agonía, un entusiasmo vital— de nuestro tiempo. Por eso también la importancia de una obra como Amauta, hecha día a día y elaborada en colaboración con otros intelectuales, desde el llano y no desde la altura de la cátedra universitaria. Mariátegui acostumbraba citar a Lenin: «Sin teoría revolucionaria no hay práctica revolucionaria», pero en todo caso su visión era a la inversa. Cualquier proyecto intelectual nacía de la praxis, unido a la acción y, por medio de ella, a la historia. Mariátegui fue un intelectual: es su ubicación en una ficha sociológica. Pero por encima de esa condición fue un político: nunca estuvo enclaustrado, siempre se interesó por el público, por agitar a las multitudes, y en esa perspectiva una revista —empresa donde el individuo se diluía en la generación o el grupo— podía ser más importante y necesaria que la elaboración de un tratado sobre Marx o de un estudio con abundantes estadísticas, documentos directos y una cantidad apreciable de citas sobre la renta de la tierra en la agricultura de la costa norte peruana. La temprana iniciación periodística de Mariátegui lo inmunizó contra esta tentación «teoricista» y el engarce con el movimiento social lo alejó de cualquier enclaustramiento, quedando para el olvido su juvenil retiro en el Convento de Los Descalzos.


    La inquietud periodística en Mariátegui estuvo unida a su interés por la cultura. Nuevamente tenemos que referirnos a sus años de iniciación para recordar sus comentarios sobre pintura, sus primeros bocetos críticos y añadir la importancia que posteriormente tuvieron la educación, la evolución literaria o el factor religioso en su comprensión de la «realidad peruana». Es evidente que su valoración de la cultura no obedeció solo a la influencia de una generación «literaria»; el entusiasmo por la práctica contribuyó a su alejamiento del determinismo: nadie más distante de la comprensión mecanicista de la historia; por eso, a diferencia de Haya o Codovilla, pudo preguntarse sobre la posibilidad del socialismo en una sociedad atrasada como era el Perú de 1920.


    El periodismo fue en Mariátegui, de otro lado, un ejercicio polémico, en lo cual mantuvo una obvia similitud con Marx y Lenin: el marxismo nació como confrontación, en polémica con Dühring o Proudhon; de igual manera el mariateguismo se fue entretejiendo agónicamente en las polémicas periodísticas mantenidas desde un inicio con intelectuales tradicionales, como el pintor Teófilo Castillo o el historiador José de la Riva-Agüero; luego vendrían las discrepancias con los anarquistas sobre el problema del partido y la organización política; en 1927 se produjo la diferencia con Luis Alberto Sánchez sobre el indigenismo y la cultura nacional: es al interior de estos antecedentes que deben ubicarse las polémicas con el aprismo y la Internacional.


    El periodismo fue también un vínculo de unión entre Mariátegui y sus contemporáneos. La referencia de Gastón Roger hecha páginas atrás es suficientemente ilustrativa. Añadamos que el deterioro de la Universidad durante el Oncenio y el exilio voluntario de los intelectuales civilistas, alentó por contrapartida la actividad periodística. El propio Leguía tuvo algún papel apoyando publicaciones oficiosas como Mundial y Variedades. Para ellas colaboró Mariátegui —a pesar del malestar que producía entre personajes adictos al Oncenio—, con sus semanales análisis de política internacional o sus comentarios sobre novedades bibliográficas europeas.


    Esa vocación periodística de Mariátegui lo condujo al proyecto de organizar una publicación independiente, donde no experimentara el carácter subordinado y la situación insegura que tuvo en El Tiempo o después en Variedades. Ese viejo proyecto se inició con Nuestra Época, concebida bajo la imagen europea de la revista España; vino luego La Razón, un órgano militante desde donde Mariátegui y Falcón secundaron las luchas estudiantiles y el paro por las subsistencias en mayo de 1919. Al regreso de Europa, Mariátegui sucedió a Haya de la Torre en la dirección de Claridad: desde el título era evidente la influencia de Barbusse, quien dirigía en París Clarté; pero no se trataba de un simple remedo. Era una publicación que pretendía articularse al movimiento social, convirtiéndose en una expresión de las inquietudes obreras y estudiantiles expresadas en mayo de 1923, aspirando a constituirse en el germen de la oposición al régimen.176


    Amauta no fue una revista de coyuntura: queremos decir que no se proponía analizar la actualidad inmediata, indicar qué se debía hacer, trazar una táctica. Era —es necesario repetirlo— una revista de cultura, indispensable para crear un nuevo ambiente, un espacio ideológico diferente, que a su vez fuera el marco adecuado para la reflexión del marxismo peruano. Tenía que combinar adecuadamente lo social con lo artístico, porque el proyecto implicaba recoger los mejores avances de Occidente, junto con esas inquietudes que contemporáneamente habían germinado en las provincias andinas a través de los círculos indigenistas. Zum Felde acertó cuando dijo, en un artículo titulado «El Perú de Mariátegui», que el centro cultural de la nueva sociedad peruana no era la Universidad de San Marcos, sino la revista Amauta.177


    El origen inmediato de Amauta hay que buscarlo en la casa de la calle Washington. Esta casa, ubicada a medio camino entre el centro de la ciudad y el nuevo barrio proletario de Breña, si bien mostraba una fachada angosta, tenía una considerable profundidad interior, lo que permitía disponer a la familia Mariátegui de varias habitaciones. Una de ellas fue separada como escritorio: allí estaban los libros, repartidos en una estantería ordenada; sobre la mesa central figuraban las novedades, los textos que llegaban de Buenos Aires, México o París, las revistas a las que estaba suscrito Mariátegui, desde luego la indispensable máquina de escribir; las sillas estaban dispuestas en desorden, pero en una esquina se encontraba un sillón angular, encima del cual en una repisa se podía ver cerámica incaica o preincaica, poco común en las casas de Lima durante esos años. Ese ángulo era el «rincón rojo».178 En este cuarto, de lunes a viernes, entre las 6 y 8 de la noche, desde que regresó de Europa hasta su muerte, José Carlos Mariátegui reunió una tertulia amable a la que acudían personajes tan diferentes como Antonio Navarro Madrid, Martínez de la Torre, fundadores del Partido Socialista; y José Sabogal, María Wiesse, Carmen Saco, Ángela Ramos, Julio del Prado, artistas y connotados bohemios. También fue Jorge Basadre; Valcárcel y Romero cuando se encontraban en Lima. Incluso Sebastián Lorente, funcionario gubernamental, y Carlos Roe, médico. Entre los jóvenes, se acercaron a la tertulia Rafael de la Fuente Benavides (que comenzaba a ser Martín Adán), Estuardo Núñez y César Miró, entonces un poeta precoz. La tertulia no era solo una reunión de intelectuales. Acudían también estudiantes y obreros. Fue allí donde comenzó a gestarse lo que después sería el grupo rojo «Vanguardia» de la Universidad de San Marcos.179 Los intelectuales extranjeros de paso por Lima encontraban un ambiente acogedor: lo podrían haber testimoniado la uruguaya Blanca Luz Brum, el norteamericano Waldo Frank y el boliviano Tristán Maroff. Recuerda Basadre que el rasgo más evidente de esa reunión era la espontaneidad. Se llegaba cuando uno quería, no había temas fijados con antelación, nadie se proponía hacer grandes cosas ni decir frases categóricas; simplemente se trataba de ejercitar un viejo uso limeño, que Mariátegui había cultivado en las redacciones periodísticas: la conversación. Pero, a diferencia de otros ambientes, se desterraban las bromas inútiles; en sustitución quedaba la proximidad cotidiana con los problemas significativos del país.


    Mariátegui nunca aspiraba a ser el centro de la reunión. A veces se terminaba formando más de un grupo y surgían varios corrillos. Ocurre que una persona como Martínez de la Torre era poco comprensiva con los nuevos intelectuales como Martín Adán. Entre algunos indigenistas y Eguren era difícil encontrar temas comunes de conversación. Pero todos estaban allí atraídos por Mariátegui y nadie pensaba en imponerse o prescribir al otro. En la espontaneidad a veces se podía derivar —al margen del parecer de Martínez de la Torre— en la improvisación de un recital como los que acostumbraba Blanca Luz Brum, quien además de recitadora era poetisa: viuda de Parra del Riego, había venido al país para difundir la obra de su marido, pero su juventud, mostrada en su seductor talle, intensa mirada y los recordados cabellos negros cayendo sobre sus hombros, le imposibilitaba ejecutar el recogimiento que la pacata sociedad limeña reclamaba a la viudez y acabó convertida en angustia y obsesión para algunos de los asistentes a la tertulia. Todo derivó en una desconsolada historia de amor cuando César Alfredo Miró Quesada, a pesar de la oposición familiar, marchó a Chile siguiendo los pasos de Blanca Luz.180


    Menos apasionada fue la historia de Miguel Adler y Nomi Müllsteim: ambos eran estudiantes, formaban parte de la colonia judía de Lima, posiblemente rumanos. Adler traducía del ruso y el alemán para Amauta. Dijimos anteriormente que bajo su influencia asumió la empresa de publicar Repertorio Hebreo, revista también de cultura, pero donde se hacía una exaltación de los judíos (Mariátegui fue un acerbo crítico del antisemitismo sin derivar en posturas sionistas, porque a pesar de su entusiasmo por el renacimiento judío, desconfiaba de un movimiento alentado por Gran Bretaña). Adler y Müllsteim compartieron con Mariátegui el entusiasmo por Marx y Freud. Lo acompañaron hasta el final. Estuvieron en la Clínica Villarán y luego en el entierro. Después se fueron del país.


    En este ambiente, donde a veces se confundían los sentimientos con las reflexiones, se fue elaborando Amauta, con la misma espontaneidad de las conversaciones: Mariátegui le mostraba, por ejemplo, a Estuardo Núñez una reciente publicación alemana y le proponía una reseña; se veía la necesidad de traducir a Panait Istrati y alguien sugería a Garro; se comentaban los proyectos publicistas de Sánchez y a cualquiera se le podía ocurrir solicitarle un adelanto de su Don Manuel.


    Al igual que la tertulia, Amauta carecía de un programa, de una trayectoria previamente concebida y trazada, porque según Mariátegui le era suficiente con tener un objeto: el estudio y la discusión de los problemas peruanos. En otro lugar hemos señalado que para la generación intelectual de 1920, el Perú además de ser un tema, estudiado en su historia (Porras, Jorge Guillermo Leguía), en la economía (Romero, Ugarte), la cultura (Sánchez), era sobre todo un problema, motivo de discusiones e imágenes contrapuestas, dado que si bien coincidían en la crítica al pasado o en definir lo que no era el país, pocos concordaban sobre su destino: desde luego que la cuestión nacional no se podría resolver en la redacción de una revista, pero en todo caso era una buena ocasión de plantear el problema. Siendo una publicación abierta al debate, la exposición de un programa en su primer número habría sido contraproducente, aparte de imposible.


    Esta instintiva espontaneidad, que agradaba a todos, correspondía a una imagen del marxismo como un «método» y no como un «programa rígido», simplemente una «brújula», «derrotero» o «carta geográfica» para el viaje. No existía el temor al pensamiento crítico porque tampoco había la aceptación de afirmaciones rígidas e inamovibles. El elogio de la «herejía» en Mariátegui puede aparecer contrastado con sus invocaciones al «dogma», pero ocurre que esta palabra, extraída del léxico religioso, tenía solo la acepción, precisada explícitamente, de doctrina que necesitaba ser fecundada con esa renovación constante que solo confería la herejía, siempre y cuando no se tratara de un acto aislado. La heterodoxia solitaria era apenas la expresión del estéril individualismo de ciertos intelectuales. La revista era por el contrario una empresa colectiva —podríamos decir generacional— donde la vanguardia política podía confluir con la vanguardia cultural.


    Nadie —entre los asistentes a la tertulia, los amigos o los familiares de Mariátegui— tuvo en ningún momento la sensación de estar en la casa de un hombre enfermo, cuyos días estaban casi determinados. El rasgo personal que todos recuerdan es la inconfundible risa de Mariátegui: espontánea, cálida, amigable.181 Siempre contagiosa. Sabía matizar su conversación con ironías y bromas: nunca asumió el aire señero del «maestro», ni pretendía tomarse «demasiado en serio». Hasta en la vida cotidiana, Mariátegui sabía mostrar su desdén por la rigidez académica.


    Amauta exigió de Mariátegui un ritmo de trabajo cada vez más intenso. Las mañanas quedaron reservadas para la redacción de sus artículos y cartas, con la ayuda de algún mecanógrafo.182 En las tardes, Mariátegui leía las publicaciones recibidas y a partir de las 6 empezaba la tertulia. A veces el trabajo se prolongaba durante las noches. El agravamiento de su enfermedad complicó su horario porque tuvo que destinar varias horas de la mañana a sus curaciones. Día a día, los dolores eran más intensos. Pero aun en esas circunstancias no perdió su sonrisa característica: así fue conservada su imagen en una película filmada por Martínez de la Torre o en las fotografías de Malanca.183 Su esposa, el obrero Juan Larrea, el estudiante Navarro o la niña que entonces era Amalia Cavero, ninguno de ellos ha podido olvidar ese gesto optimista, el temple esperanzador, la voluntad afirmativa que se resumía en esa risa tantas veces escuchada en la casa de Washington. Pocos recordaban que años antes, ese mismo hombre había pensado publicar un poemario titulado Tristeza.


    Eudocio Ravines recuerda que «discutía con agudeza, en medio de risas constantes y de frases ingeniosas. De su silla de ruedas se alzaba como una estremecedora paradoja: una maravillosa alegría de vivir y, sobre todas las cosas, un vehemente deseo de alargar su vida».184 Poco tiempo después de su muerte, los estudiantes que comenzaron a editar el periódico universitario Vanguardia, testimoniaron «la alegría matinal de José Carlos, su sonrisa burlona y llena de fina ironía».185


    Sería erróneo pensar que Amauta fue una revista limeña. Frente a Leguía y el agobiante centralismo, las provincias reclamaban sus derechos. El regionalismo fue otra preocupación generacional. De manera que Mariátegui pensó que su revista podría servir para vincular a los grupos que se habían formado en las ciudades del interior. Hubo varios mecanismos: el intercambio de colaboraciones, el canje de una revista por otra, la incorporación al equipo de los provincianos, primero como distribuidores de Amauta y después como propagandistas de sus ideas. En Trujillo se vincularon de esa manera con el diario El Norte y con Antenor Orrego. En Chiclayo fue el grupo formado por el poeta Nicanor de la Fuente y el periodista Arbulú Miranda, a los que se añadió el cajamarquino Nazario Chávez.186 Un lugar especialmente significativo fue la sierra central, donde existía un agitado centro de irradiación cultural en Jauja: allí los intelectuales, como Moisés Arroyo o Nicolás Terreros, se habían confundido con los obreros y artesanos, propagandistas del anarcosindicalismo como el impresor Máximo Pecho. Desde Jauja Amauta podía irradiarse a los centros mineros, especialmente a Oroya y Morococha. En esta última localidad apartada —a una altitud superior a los 4000 m.s.n.m.—, Mariátegui tuvo dos buenos colaboradores en Gamaniel Blanco y Adrián Sovero.187 Pero los grupos mayores se encontraban en el sur andino. En Arequipa, el grupo «Aquelarre», formado por Gibson, había sido desplazado por el iconoclasta «Revolución», donde entre otros destacaba un joven pintor, Jorge del Prado.188 En Puno, el grupo «Orkopata» difundía las novedades literarias de Lima y también de La Paz y Buenos Aires.189 En el Cusco, al lado del grupo «Resurgimiento», existía una agresiva agrupación de universitarios llamada «Kuntur»: entre ambos se desarrolló una intensa polémica sobre lo indígena y la revolución social.190 Esta red de comunicaciones, que comprendía una parte significativa del territorio peruano, se expandió cuando en noviembre de 1928 el esfuerzo de Amauta fue secundado por Labor: aspiraba a constituirse en un quincenario y después tal vez en un periódico, desde cuyas páginas se apoyaría la organización de la Central General de Trabajadores del Perú (CGTP), pero a causa de la represión solo alcanzaron a editarse diez números y un boletín.


    Una proyección anacrónica nos llevaría a imaginar que Amauta era la revista destinada a los intelectuales y Labor, a los obreros. La diferencia entre ambas publicaciones radicaba solo en la preponderancia de unos temas sobre otros, en el formato y en la periodicidad pero no necesariamente en el público. La división capitalista del trabajo era rechazada por los izquierdistas de la generación de Mariátegui (José Aricó). Precisamente trataron, desde las Universidades Populares o las páginas de Claridad, de acortar las distancias entre los obreros y los intelectuales. El trato igualitario entre ambos (recordemos lo dicho sobre la amistad entre Mariátegui y Portocarrero) abolía —como observa Guillermo Nugent— cualquier proposición sobre lo que ahora se ha dado en llamar la «difusión popular».191 La cultura obrera de entonces no hubiera tolerado un trato diferente. Estas concepciones eran acordes con el marxismo: El Capital fue pensado por Marx como una lectura obrera. De igual manera ocurría con Amauta.


    Mariátegui, que no era amante de escribir cartas, obligado por su revista debió convertirse en un asiduo corresponsal. A esa tarea reservaba las primeras horas de la mañana. En algunas ocasiones tenía la ayuda de Navarro Madrid o Martínez de la Torre. También Armando Bazán contribuía a mantener el frecuente intercambio con las provincias. Desde el interior llegaban sugerencias: «Acojo con simpatía y adhesión su iniciativa para crear en Labor una página dedicada a los comuneros indígenas», respondía Mariátegui a Arroyo Posadas.192 Labor permitió la constitución de «núcleos de simpatizantes» en las ciudades de provincias y los barrios obreros de Lima. Fue así como el órgano periodístico y cultural que era Amauta confluyó con las tareas de organización política.


    Desde el «rincón rojo» de la calle Washington, Amauta adquirió una dimensión nacional. Tal vez por eso, a diferencia de otras revistas, persistió, pudo durar, no fue una obra efímera. La tenacidad del equipo logró sortear los obstáculos de la represión del régimen leguiista. Poco tiempo después de la clausura de 1927, Armando Bazán le escribía a Nicanor de la Fuente: «Estamos en pleno trabajo para conseguir la reaparición de Amauta. Hay posibilidades para ello. Por esta razón, en Chiclayo también debe iniciarse el trabajo en este sentido. Avísanos a la brevedad posible qué hay de las acciones. Habla con Arbulú Miranda y dile que ya es tiempo de actuar con un poco más de precisión».193


    Gracias al correo, Mariátegui, ese hombre inmovilizado en Lima, que desde el agravamiento de su enfermedad en mayo de 1924 pocas veces salía de su casa, pudo informarse directamente de los sucesos en el interior del país, propalar sus ideas, incluso sugerir procedimientos organizativos. El hecho no fue ignorado por el Ministerio de Gobierno. Las autoridades policiales optaron por interceptar, revisar y a veces sustraer la correspondencia de Mariátegui. Se tuvo que tomar precauciones: la mayoría de las veces las cartas aparecían remitidas por Anna Chiappe, su esposa, otras por Sandro, su menor hijo. Bazán le decía a Nicanor Mujica que las cartas dirigidas a Mariátegui o a él fueran a la dirección de Jorge Delmar Pinedo. Pero estas precauciones no fueron suficientes para contrarrestar el hostigamiento de Leguía. En ocasiones no se recibían cartas, se interrumpía bruscamente la correspondencia con alguna provincia, o durante meses no se tenía la menor noticia de un colaborador. Todo esto sirvió para generar esa sensación de acoso y aislamiento sentida en los meses finales por Mariátegui.


    Fue de similar intensidad el intercambio epistolar con los peruanos en el exilio. Existen cartas intercambiadas entre Mariátegui y César Vallejo. Igualmente con Eudocio Ravines. Las solicitudes de colaboraciones se reiteran en una y otra carta: «Cuando le envié un ejemplar del número de Amauta en que se publicó su lied —le decía a Alfonso de Silva—, le escribí unas líneas pidiéndole nueva colaboración [...] Envíeme para Amauta versos o música. Le mando la revista regularmente a la Legación».194


    Pero, regresando a la tarea colectiva que fue Amauta, su persistencia también se explica por la «gestión empresarial» que debió desplegar Mariátegui. Era una empresa: se editaban 5000 ejemplares por número que exigían un adecuado sistema de distribución. Para mantener su precaria economía, se recurrió al sistema de avisajes: la increíble capacidad de seducción y convencimiento de Mariátegui explica que entre los auspiciadores, aparte de estudios jurídicos, médicos o librerías, figurasen también empresas industriales, bancos, grandes corporaciones. Los biógrafos de Mariátegui han omitido considerar su capacidad como empresario. Esa vocación databa también de su juventud, cuando partiendo con un magro capital convirtió en una próspera y eficiente empresa periodística a la revista El Turf, desde donde se consiguió popularizar el juego de la polla.195


    Amauta encontró apoyo financiero en la editorial Minerva, consecuencia de la asociación entre José Carlos Mariátegui y su hermano Julio, fundada en 1927. Minerva proyectó desarrollar tres líneas editoriales: la Biblioteca Moderna, donde se publicarían obras representativas del espíritu contemporáneo, como podrían ser tempranas traducciones de Freud o reediciones de Sorel; la Biblioteca Amauta, donde predominarían los ensayos de contenido social, los estudios sobre las civilizaciones americanas, los análisis sobre la economía y la cultura indígena; finalmente la Biblioteca de Vanguardia, destinada exclusivamente para difundir obras literarias. Venían después algunas traducciones, como la que se hizo de Kyra Kyralina, de Panait Istrati.196 De todo el proyecto se alcanzó a publicar algunos libros: mencionamos anteriormente a Tempestad en los Andes, al que se añadió una antología de Eguren;197 El nuevo absoluto, texto compuesto por el joven filósofo Mariano Iberico; y también La escena contemporánea y 7 Ensayos de interpretación de la realidad peruana. Antes de la muerte de Mariátegui estaban anunciados textos de Orrego, Uriel García, Falcón, Basadre y Sánchez. La editorial se enmarcaba dentro de la misma amplitud que la revista.


    Amauta y la editorial Minerva aspiraban a una dimensión continental. Por esos años circulaban importantes publicaciones latinoamericanas como la Revista de Avance en Cuba, Repertorio Americano en Costa Rica o La Vida Literaria en Buenos Aires. Desde un inicio, Mariátegui había diseñado a su revista como una «tribuna americana», para lo cual reclamaba, por ejemplo, a Emilio Roig de La Habana, un intercambio de textos originales con los grupos de vanguardia peruanos. De igual modo que con las ciudades de provincias, Amauta debería permitir unir, relacionar y mantener en una estrecha comunicación a los grupos culturales, formados por gente joven y radical, activos en el continente. El país, para los hombres de la época de Mariátegui, se confundía con Latinoamérica, sobre todo cuando existían núcleos de peruanos dispersos desde México hasta Buenos Aires.198


    México y Buenos Aires, precisamente, acabaron siendo los dos grandes puntos de referencia geográfica en el mapa latinoamericano de Amauta. Pero la imagen se repite entre los redactores de Boletín Titikaka e incluso la podemos encontrar en algún ensayo coetáneo de Sánchez. Eran además las dos vertientes de América Latina: lo vernáculo frente a lo cosmopolita, lo autóctono frente a lo europeo.199 En un extremo la Reforma Universitaria y en el otro la revolución agraria: dos fenómenos continentales que explican también a Amauta.


    De esta manera Amauta quebraba ese tradicional aislamiento cultural andino. Mariátegui, a partir de su revista, desarrolló un activo intercambio epistolar con Samuel Glusberg: le mandaba ejemplares de Amauta y recibía La Vida Literaria, pero también intercambiaron libros entre Minerva y Babel.200 Glusberg pensó en un número especial de su revista dedicado al Perú donde, además de Mariátegui, colaborarían Eguren y Núñez. Todos estos intercambios derivaron, como veremos posteriormente, en el proyectado viaje que Mariátegui haría a Buenos Aires.201


    Amauta fue un nexo entre Lima y las provincias, de un lado, y Lima y el continente, del otro. A veces las fronteras se expandieron, en el intercambio epistolar entre Mariátegui y Henri Barbusse. A la casa de Washington llegaron también ejemplares de La Verité y otros órganos de la naciente oposición de izquierda parisina. Desde luego que también llegaba La Correspondencia Internacional, en favor de cuya difusión instaba Mariátegui a sus colaboradores provincianos. Amauta terminó por ser algo más que una revista: fue la antesala del partido.
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    IV
Entre el APRA y la Internacional: el Partido Socialista


    La cuestión del partido fue —como lo ha precisado José Aricó— el centro del debate entre los socialistas peruanos y la Internacional en Buenos Aires. Meses antes, la misma cuestión había generado la polémica con los apristas.202 Pero el tema del partido —que obsesiona los años finales de Mariátegui y alimenta su vocación polémica— no era una preocupación reciente. Por el contrario, era de antigua data y, como en muchos otros temas, comprenderlo obliga a remontarse a sus años de iniciación.


    Cuando llegan a Lima las primeras noticias de la Revolución Rusa, Juan Croniqueur no puede evitar un cierto entusiasmo frente a esa posibilidad de la rebelión contra lo establecido que parecía emerger luego de la Gran Guerra. Desde su columna «Voces» en El Tiempo, denota su admiración tanto por Lenin como por Trotsky: encarnan la imagen del «revolucionario», cada uno a su manera, pero ambos empeñados en variar el curso de los acontecimientos. Desde luego que estas declaraciones no son bien recibidas en el periodismo de la República Aristocrática y algún colega termina motejándolo de «bolcheviki». Mariátegui no rechaza el sobrenombre y, por el contrario, lo asume con simpatía. Todavía no era marxista. Menos todavía leninista. Apenas se iniciaba en el conocimiento del socialismo. Pero el camino hacia Marx empezó, en su caso, con una adhesión romántica a la revolución como posibilidad. Páginas atrás nos referimos a sus escritos sobre Rumi Maqui. En cierta manera fueron continuados a fines de 1917 con sus notas editoriales sobre la naciente Rusia soviética.


    Pero el joven periodista Mariátegui interroga a los sucesos mundiales desde el Perú. No debe llamar la atención, entonces, que frente a la Revolución Rusa termine por preguntarse acerca de su posibilidad como solución para la sociedad peruana. ¿Se podía importar el socialismo? «Nosotros que, motejados de bolchevikis, no nos hemos defendido con grima de este mote sino que lo hemos abrazado con ardimiento y fervor, tenemos que holgarnos y refocilarnos de que el socialismo comience a aclimatarse entre nosotros como una planta extranjera que halla amor en este suelo donde tan bien saben medrar y prosperar próvidamente la rica caña de azúcar y el generoso algodón mitafifi».203 Encontramos así una sencilla y primera formulación de temas que luego serán desarrollados con detenimiento. La crítica del capitalismo no implicará —como ya anotamos— el rechazo absoluto de la cultura occidental. Necesitábamos importar el socialismo, pero, como ocurrió antes con los cultivos europeos, era preciso descubrir la tierra adecuada, las condiciones climáticas precisas que permitieran su crecimiento: el socialismo nunca fue pensado como un calco. Esa nueva planta europea exigía de un conocimiento imprescindible del terreno. Pero en 1917 o 1918 estos temas eran todavía brumosos, imprecisos, desdibujados...


    En efecto. El socialismo al que alude Juan Croniqueur era apenas la preocupación de algunos intelectuales, alejados de la naciente clase obrera (que se enrumbaba por los senderos del anarquismo) y en cierta manera próximos incluso a la clase dominante: pensamos en Víctor Maúrtua o en Alberto Ulloa. Este último, provisto de una especie de «anticapitalismo romántico», reúne una tertulia donde, en relación con algunos jóvenes escritores como Martínez de la Torre y César Falcón, se piensa en un Partido Socialista en el estilo de la II Internacional. Pero Mariátegui —según testimonio de Jorge Basadre— termina oponiéndose a la idea por considerarla prematura.204


    La necesidad del partido llega a ser una convicción en Europa. «Desde Europa me concerté con algunos peruanos para la acción socialista», dirá Mariátegui a Glusberg en una referencia autobiográfica fechada en enero de 1928.205 Es cierto que un grupo de peruanos, animados por el ejemplo soviético, se reúnen en Génova, intercambian ideas y confiesan un propósito; pero la cita de Mariátegui no debe llevar a pensar en el diseño —desde Europa— del posible Partido Socialista. Simplemente quiere decir que en Europa la idea prosiguió macerándose. El hecho es importante, además, en función de su realización posterior, porque ocurre que el desarrollo político de Mariátegui transcurre paralelamente con la constitución de la Internacional Comunista: el congreso para su fundación ocurrió entre el 2 y el 6 de marzo de 1919. Allí se fijaron las veintiuna condiciones, por iniciativa del propio Lenin, obligatorias para todos los partidos que quisieran incluirse en sus filas.206 El II Congreso, al año siguiente, estará definido por una línea que terminó abusando del radicalismo: sin embargo, el poder no pudo ser tomado por asalto ni en Alemania ni en Polonia. Esos fracasos obligarán a un replanteamiento estratégico que culmina en el III Congreso. A lo largo de sus sesiones, entre el 22 de junio y el 12 de julio de 1921, se pone en cuestión la imagen de las organizaciones bolchevizadas, especies de destacamentos de combate, donde el número era relegado siempre en función de la calidad acerada del militante, todo lo cual será sustituido por la consigna de «ir a las masas» y de esa manera reemplazar la guerra de asaltos por un prolongado sitio de la fortaleza capitalista. La sociedad burguesa estaba deteriorada, pero no se derrumbaba tan fácilmente como parecía años atrás. Todo lo contrario: mostraba poder resistir diversos embates. Un elemental realismo exigía no persistir en un camino que deparaba pocos éxitos. Surge así también la idea del «frente único proletario», se insiste en las necesarias alianzas con otras clases y ya no se piensa en partidos monolíticamente obreros.207


    La orientación del III Congreso, de esta manera, difiere de la orientación inicial de la Internacional y también, desde luego, de la que tendrá el VI Congreso de 1928. Este último señaló un viraje conducente a imponer la táctica de «clase contra clase», la proletarización de los cuadros y la depuración de las filas en función de una inminente crisis del capitalismo: un ánimo similar al de 1919. El VI Congreso inspiró a la reunión de Buenos Aires. Fue también el congreso de Eudocio Ravines. En cambio, el III Congreso —con su línea amplia y su estrategia a largo plazo— fue el que formó a Mariátegui: una especie de alumno libre de la Internacional teniendo en cuenta que, a diferencia de Ravines, no se adscribió y mantuvo su absoluta independencia —quizá a pesar suyo— por lo menos hasta septiembre de 1927.


    El partido era necesario e imprescindible para introducir en el Perú esa especie de planta europea que era el socialismo, pero el partido no era exactamente el inicio de esa tarea, sino casi su estación final. La idea intuida en el Perú, madurada en Europa, debía discutirse y prepararse al regreso. Es en ese derrotero que se inscribe el proyecto de Amauta y toda la labor publicista desplegada por Mariátegui. También sus conferencias en las Universidades Populares González Prada y sus charlas con los jóvenes dirigentes obreros, como Larrea, Portocarrero o el ferroviario Avelino Navarro. El partido exigía el desarrollo de la «conciencia de clase». La conciencia obrera se formaba —como lo recordaría el propio Portocarrero en Buenos Aires— en la fábrica. Pero no solo en la fábrica: también en la vida cotidiana de los trabajadores. De ahí, por ejemplo, la importancia de la fiesta de la planta, esa reunión proletaria que ocurría una vez al año en Vitarte y adonde acudían no solo textiles, sino obreros y artesanos de Lima, junto con estudiantes y jóvenes intelectuales. La fiesta duraba todo un día: al lado del deporte (en esas reuniones se fueron gestando célebres equipos del fútbol nacional), se escuchaba música, recitaba alguna escritora como Ángela Ramos o Blanca Luz Brum y no faltaba un discurso, en el viejo estilo de Manuel González Prada, como el que leyó en una ocasión José Carlos Mariátegui: llegaba en auto, acompañado de sus hijos y su esposa, como cualquier otra familia. Pero así, silenciosamente, se iba formando la conciencia de clase, porque esa fiesta era también una ocasión para que obreros y artesanos intercambiaran sus experiencias, se reencontraran los dirigentes sindicales y se gestaran proyectos comunes, en una época en que todavía no existía una central de trabajadores, ni tampoco un aparato sindical.208


    Sería tedioso enumerar las continuas invocaciones de Mariátegui sobre la necesidad de formar «conciencia de clase». De los viejos anarquistas, con los que discrepó a su regreso de Europa, terminó recogiendo el entusiasmo por el sindicato. El sindicalismo era también un puente entre el pensamiento de Mariátegui y Sorel. En cierta manera el desarrollo de una vida sindical, la organización del proletariado, devenía en uno de los pilares para levantar el edificio partidario. «La organización de los obreros y campesinos, con carácter netamente clasista, constituye el objeto de nuestro esfuerzo y nuestra propaganda»,209 sería el primer objetivo del Partido Socialista. Aricó y Germaná han sugerido que el sindicato en Mariátegui terminó por ser más importante que el partido.210 En realidad se trata de una exageración, necesaria para mostrar que el partido no era pensado fuera ni tampoco por encima de la clase, sino que se iría formando al interior del movimiento de masas. En los «conceptos» iniciales del comité destinado a organizar el Partido Socialista, se plantean como tareas complementarias y paralelas la organización sindical y el partido.


    En el Perú, el sector de vanguardia del proletariado estaba constituido —desde la perspectiva de Mariátegui— por los mineros. Ellos combinaban una doble condición al ser paralelamente obreros y campesinos: laboraban temporalmente en los campamentos mientras sus familias permanecían en sus comunidades o parcelas. Esta dualidad hacía que los mineros fueran los personajes imprescindibles para dirigir una revolución donde contaba tanto el aporte obrero como el campesino. En esos trabajadores se combinaba de manera peculiar lo moderno y lo occidental que podía encontrarse en el sindicalismo, con todas las antiguas tradiciones andinas.


    A lo anterior debía añadirse la alta concentración laboral del proletariado minero: cerca del 30 % trabajaba en la sierra central en los campamentos de la Cerro de Pasco Corporation. La mayoría de los operarios procedían del valle del Mantaro, escenario de una importante movilización regional cuando los campesinos que sufrieron los efectos devastadores del humo y el relave de la fundición de La Oroya, apoyados por la burguesía mercantil local, por intelectuales como Nicolás Terreros, e incluso por un equipo de técnicos, emprendieron una serie de reclamaciones contra la empresa norteamericana. Aunque ubicado en cauces legales, fue un movimiento de gran envergadura que consiguió imponer a la empresa el pago de algunas indemnizaciones a los propietarios del valle. De esta manera, en la región central, a la vez que surgía el proletariado, se formaba un movimiento de claro perfil antimperialista, todo lo cual acrecentaba la importancia del proletariado minero.


    En la tarea de construcción del Partido Socialista, Mariátegui logró establecer diversas vinculaciones con los trabajadores de Morococha, La Oroya y Cerro, campamentos de la empresa norteamericana. Mencionamos que Adrián Sovero y Gamaniel Blanco empezaron como agentes de Amauta en la zona. Cuando Portocarrero regresó de Moscú, Mariátegui le propuso que viajara a Morococha para que tomara contacto con ellos. Desde luego que no le dio instrucciones precisas. Debía primero observar, aprender de los trabajadores, conocer el lugar y solo al final actuar.211 Años después, Mariátegui propondría una misión similar a Jorge del Prado. A su vez, Sovero y Blanco, a los que se sumó Loli,212 visitaron a Mariátegui en Lima: una foto que los presenta reunidos en el Parque de la Exposición lo testimonia. Partido y sindicato se confundían: la historia del socialismo no puede desligarse de la historia de la CGTP.


    Las vinculaciones con el proletariado minero se acrecentaron después de la catástrofe de Morococha: en diciembre de 1928, por un descuido de la empresa, el hundimiento de una laguna destruyó varias secciones y túneles ocasionando un derrumbe y la muerte consiguiente de veintiséis operarios. Labor recogió la justa indignación.213 Fue en cierta manera el punto de arranque para desplegar la organización sindical. Al respecto era escasa la experiencia de los mineros. Salvo algunos antecedentes en 1919, carecían de historia sindical. En cambio sí tenían una prolongada historia de motines y movilizaciones. No se trataba, con estos antecedentes, de alentar un aparente radicalismo que condujera al enfrentamiento anticipado cuando todavía no había echado raíces el sindicalismo. El trabajo era paciente: empezaba por el sindicato local, seguiría la constitución de un organismo regional, el Sindicato de Mineros y Fundidores del Centro, para después establecer una Federación de Mineros a nivel nacional. No debía atemorizarse a nadie y siempre era necesario el concurso del mayor número posible de trabajadores. Las reivindicaciones debían, como aconsejó Mariátegui a Portocarrero, ser descubiertas en el lugar. Era la misma actitud cotidiana que a su vez observaba Mariátegui con cualquier visitante: siempre escuchaba, sabía atender, no interrumpía el hilo de un pensamiento. De Lima, en cambio, se podía mandar sugerencias sobre el estilo de trabajo: «Lo que interesa, ante esto —decía Mariátegui a Arroyo Posadas en noviembre de 1929—, es que los obreros aprovechen la experiencia de su movimiento, consoliden y desarrollen su organización, obtengan la formación en La Oroya, Cerro de Pasco y demás centros mineros del departamento de secciones del Sindicato, etc. No deben caer, por ningún motivo, en la trampa de una provocación».214 Al igual que Arroyo, Abelardo Solís y otros intelectuales jaujinos colaboraban en la organización de los mineros. Era una tarea de largo aliento. No estaba destinada a derrocar a Leguía, ni debía empeñarse en luchas menudas que sacrificaran todo lo alcanzado. Los inicios son siempre difíciles, lentos, requieren de paciencia y tenacidad, sobre todo cuando las tareas tienen la opacidad de la vida clandestina. Todo se hacía bajo la más estricta reserva. Era un cuidado imprescindible para sortear la vigilancia de Leguía, pero también porque el Partido Socialista era una organización, como veremos, insurreccional. Aspecto peculiar, porque de un lado utilizaba los mecanismos legales (los sindicatos debían, según consejo de Mariátegui, ser reconocidos ante el Ministerio de Trabajo), pero de otro lado, en el largo plazo, existía el convencimiento de que el poder tendría que ser asaltado, tomado por las armas.


    La carta a Arroyo Posadas —citada líneas atrás— muestra un rostro poco habitual de Mariátegui: era un organizador, un político. No se limitaba a sus ensayos, a desarrollar polémicamente sus planteamientos sobre la realidad peruana. También actuaba, en el más lato sentido de la palabra. En Lima, eran frecuentes las visitas de los obreros a la casa de Washington izquierda. Mariátegui colaboró con el periódico El Obrero Textil y cuando, en mayo de 1924, sufrió la amputación de su pierna derecha, los obreros del sindicato textil «La Victoria» realizaron una colecta a su favor. Jesús Rivera y Eliseo García, obreros de ese mismo sindicato, frecuentaron la casa de Mariátegui y pudieron contar con su asesoramiento —realizado de manera natural y espontánea— para sus reclamos laborales. Todo esto ha sido referido por Antonio Rengifo como resultado de una paciente pesquisa en los Libros de Actas del Sindicato La Victoria.215


    Pero la tarea paciente y silenciosa de organización del Partido Socialista, emprendida desde el regreso de Europa por medio de la docencia en las Universidades Populares, sufrió una verdadera conmoción cuando Haya de la Torre desde México, el 22 de enero de 1928, lanzó un supuesto Partido Nacionalista Libertador que llevaría su candidatura a la presidencia de la República. Mariátegui, como todos los intelectuales progresistas de Lima o provincias, no había ocultado sus simpatías por el APRA: un movimiento continental fundado por Haya en México y que agrupaba a círculos de intelectuales especialmente en Lima, México, La Habana y Costa Rica. No era entonces un partido político nacional; la escasa organización y todavía poca coherencia doctrinaria, recordaban más a una corriente de opinión. Mariátegui no tenía por qué discrepar con la convocatoria antimperialista de Haya. En los 7 Ensayos testimonia sus múltiples coincidencias con Por la emancipación de América Latina, libro publicado en Buenos Aires, en 1927.


    Mariátegui, sin embargo, siempre mantuvo su autonomía con relación al aprismo. En una carta dirigida a Miguel Ángel Urquieta y fechada el 2 de mayo de 1927 —varios meses antes de que se desencadenara la polémica con Haya—, Mariátegui establecía un nítido distingo: «Yo, por mi parte, trabajo porque un movimiento de renovación peruana se oriente hacia el socialismo», para añadir líneas después: «Le recomiendo considerar atentamente el programa de la APRA. Pienso por mi parte que nos toca participar en su acción sin renunciar a la organización de un movimiento más específicamente peruano que encuadre dentro de nuestras filas a los que no son capaces de elevarse a un plano continental. La APRA además está aún por precisarse y definirse. Esto se conseguirá solo a través de la acción».216


    Haya admiraba a la Revolución Soviética, incluso había estado en Rusia y conversado con Trotsky y Lunacharsky, pero creía que el socialismo era una etapa todavía imposible en América Latina, porque antes era preciso superar el atraso, hacer la revolución burguesa que Europa había hecho durante los siglos xviii y xix, es decir, acondicionar a la sociedad peruana con el ritmo histórico que desde el Viejo Continente se irradiaba al mundo. En otras palabras, lo anterior significaba que el socialismo solo era posible si antes se construía el capitalismo, para que así existiera una burguesía y un proletariado en el cabal sentido de la palabra. Estas ideas terminaron expuestas en El antimperialismo y el APRA, libro redactado en 1928, del cual se difundirían algunos fragmentos impresos hasta 1936, cuando salió la edición definitiva en Santiago de Chile. Esto ha hecho que algunos —como José Aricó o Carlos Franco— consideren anacrónica su mención al tratar de la polémica con Mariátegui.217 Pero ocurre que las ideas de ese libro se difundieron también por otros medios: artículos de Haya, comentarios y notas polémicas de sus amigos como Luis Heysen, por todo lo cual no sorprendía que en 1929 se le citara como un texto ya editado.218


    A diferencia del aprismo y del comunismo ortodoxo, para Mariátegui el socialismo era una cuestión a la orden del día y el camino imprescindible para superar el atraso. Desde esta situación inicial, a medida que Haya y Mariátegui fueron precisando sus concepciones, terminaron divergiendo y distanciándose cada vez más. La tendencia se mostró con claridad en la caracterización del fenómeno imperialista. Páginas atrás indicamos que para la Internacional la dependencia mantenía el atraso porque servía de sustento a la feudalidad. El aprismo, en cambio —conduciendo su discrepancia hacia la derecha—, formuló la sugestiva teoría según la cual el imperialismo era una etapa necesaria en la medida en que introducía el capitalismo en los países atrasados, pero solo significaba progreso si las inversiones podían ser controladas por un Estado moderno, sustentado en las clases productoras. Los socialistas peruanos retrucaban considerando que si bien el imperialismo podía modificar las viejas estructuras feudales, acarreaba también todos los perjuicios propios del capitalismo, de manera tal que solo se podía alcanzar la independencia, transformar el país y edificar la nación pasando por la ruptura con el imperialismo. Ocurre que para los socialistas ni capitalismo ni imperialismo eran sinónimos de progreso, porque tampoco aspiraban a repetir en el Perú la historia europea. Pensando el problema del socialismo desde el interior de la tradición histórica peruana, arribaron a una respuesta autónoma, que los terminó conduciendo por un sendero a la izquierda de la Internacional: terminaron por asemejarse —en este aspecto— a la «ultraizquierda» de entonces.


    A las discrepancias anotadas, debe añadirse la caracterización diferente que proponían Haya y Mariátegui sobre el régimen de Leguía. Tuvieron también tácticas diferentes. Difiriendo del trabajo silencioso que desplegaba Mariátegui, Haya incorporó en su práctica política los viejos elementos del caudillismo. Se terminó formulando así lo que sería la discrepancia definitiva.


    Fueron dos concepciones diferentes sobre el «partido» las que se enfrentaron. En algunas interpretaciones recientes se ha sugerido que mientras el aprismo propugnaba un estilo de organización «político-militar», concebida desde el exterior y destinada a capturar rápidamente el poder sustentándose en un aparato armado, los socialistas peruanos estarían pensando en una organización de masas, inscrita dentro de los marcos democráticos y pacientemente construida. Pero esta imagen, que evoca de inmediato la figura contemporánea de la guerrilla contrapuesta desfavorablemente con los partidos socialdemócratas, solo es concebible para 1928 a costa de forzar la interpretación y omitir la lectura de las fuentes.


    Decir que el Partido Nacionalista Libertador era toda una organización político-militar es interpretar más allá de los propios acontecimientos. Siendo un nombre acuñado desde México, no teniendo un respaldo real en el interior del país, sin haber llegado a funcionar, no se puede afirmar en qué tipo de organización devendría. Por otro lado, el necesario aparato militar inherente al partido de la revolución fue una problemática planteada también por Mariátegui, de manera que confundir el lento trabajo al interior de las masas con la aspiración a constituir un partido fiel a las reglas del «juego democrático», es una adulteración evidente de su pensamiento.


    La objeción a Haya no podía derivar nunca en cuestionar el proyecto de una revolución armada. Fueron temas más simples, en cierta manera, los que estuvieron en debate. Mariátegui criticó dos procedimientos: emplear el bluff, la mentira, al momento de lanzar una organización partidaria y, por otro lado, tratar de sustentarla exclusivamente en el mesianismo de Haya. El respeto a la verdadera tradición nacional no incluía la incorporación del viejo caudillismo criollo y la política de conspiración en el partido. Todo lo contrario. El partido llamado a edificar el Perú nuevo, debía introducir nuevos métodos y estilos en la política, distanciándose con nitidez de la llamada «politiquería» criolla. No se trataba de montar una organización en torno a una persona. Los procedimientos del aprismo parecían repetir al pierolismo o al billinghurstismo, movimientos que en el pasado tuvieron su justificación, pero mostraron también todas sus limitaciones. El desafío consistía en hacer algo diferente. Pero, finalmente, lo grave era que Haya, al lanzar esa especie inverosímil del Partido Nacionalista Libertador, terminaba por liquidar el carácter de frente del aprismo, lo convertía de corriente de opinión en partido y todo esto sucedía sin que se hubiera hecho consulta alguna y menos discusión: un procedimiento poco democrático que además podía conducir a un enfrentamiento prematuro con Leguía, cuando las fuerzas eran escasas, todavía no estaban consolidadas y se ponía en peligro todo el paciente trabajo desplegado por los grupos de Lima y provincias.


    La recusación del caudillismo sería interpretada por Haya como la incapacidad política de Mariátegui, su falta de decisión y coraje. El socialismo, a su vez, serviría para que Haya lo presentara como un repetidor de modelos extranjeros, un «europeísta».219 Ambas acusaciones podían tener un cierto impacto entre los exiliados y los grupos provincianos, angustiados por la lentitud de los acontecimientos y ansiosos por encontrar un desenlace en el enfrentamiento con Leguía. Mariátegui y Haya se entregaron febrilmente, cada uno por su lado, a un intercambio epistolar exponiendo en una y otra ocasión sus argumentos y de esa manera a la vez que precisaron sus discrepancias terminaron ahondándolas.


    «Haya se ha obstinado —dirá Mariátegui en carta dirigida a Moisés Arroyo— en imponernos sin condiciones su caudillaje. Y yo habría asumido una gravísima responsabilidad si, constatada su resistencia absoluta a situarse en un terreno más serio y leal, no hubiese tomado posición contra las desviaciones sucesivas a que el aprismo nos iba conduciendo. Si de algo he pecado, ha sido de espíritu tolerante y conciliador. Abrí a Haya, atenido a sus protestas revolucionarias marxistas —he averiguado después que en materia de marxismo no ha aprendido nada— un crédito de confianza quizá excesivo».220 De manera tal que en julio de 1929, fecha de la carta citada, Mariátegui rectificaba su elogioso juicio sobre Haya impreso en los 7 Ensayos. Ambos se sentían emplazados en terrenos antagónicos. Terminaban en conclusiones opuestas porque habían partido de perspectivas diferentes: «No se trata, pues, de discrepancias entre marxistas —precisaba Mariátegui meses después a Esteban Pavletich, exiliado en México—. Haya se ha situado en un terreno de caudillaje personal oportunista y pequeño burgués», para terminar afirmando rotundamente que «en cuanto a Haya, ninguna duda es posible respecto a su viraje a la derecha».221


    El aprismo terminará comparado con el fascismo. En los artículos que Mariátegui escribe sobre la Revolución Mexicana en el transcurso de 1929, se plantea una identificación entre el «Estado regulador» establecido en ese país y el «Estado fascista», donde subyace una evidente similitud entre las realizaciones políticas mexicanas y los proyectos de Haya de la Torre.222 De esta manera, la caracterización del aprismo como socialfascismo comenzó a esbozarse por obra del propio Mariátegui; después sería retomada por los comunistas peruanos en el proceso electoral de 1931. Además, la crítica al aprismo condujo a una reformulación del papel de los intelectuales en el pensamiento de Mariátegui. Los rasgos revolucionarios atribuidos en 1927 a las capas medias fueron después minimizados, aunque a la postre siempre se rescató la contribución imprescindible de los intelectuales «honestos»: el calificativo introducía una discriminación que años antes, bajo el influjo de Barbusse y Clarté, no habría sido formulada. Se admitió la posibilidad de alianzas con organizaciones o grupos de la pequeña burguesía, «siempre que estos representen efectivamente un movimiento de masas», en octubre de 1928. Pero el entusiasmo de Mariátegui por las expresiones nacionalistas se atenuó, convencido de que sin el socialismo, ese sentimiento podía enrumbarse hacia posiciones conservadoras y reaccionarias. De esta manera la polémica lo obligó también a precisar la articulación entre el socialismo y la nación y, en ocasiones, así como exageró el derechismo de Haya, terminó por considerar que el término «socialismo» era suficiente como definición de su proyecto, aunque en otras siguió considerando imprescindible añadir su carácter «peruano» o «indoamericano».


    La separación entre Haya y Mariátegui no puede interpretarse como la escisión entre lo nacional y el marxismo. De un lado se habrían ido los nacionalistas, las capas medias y los intelectuales, y de otro lado habría quedado el socialismo: la clase obrera condenada al aislamiento. De haber sido esta la figura, Mariátegui hubiera terminado arrastrado por la Internacional, pero si pudo mantener su independencia con relación a Buenos Aires, fue porque la escisión entre socialismo y nación no llegó a producirse. Socialistas y apristas terminaron por encarnar dos maneras de entender el problema. Haya pretendía negar al socialismo como tarea inmediata en nombre de las peculiaridades de América Latina. Pero la afirmación persistente del socialismo hecha por Mariátegui era, a su manera, una defensa irreductible de la especificidad andina. La tradición nacional no debía llevar a la negación del aporte europeo, ni menos a posturas chauvinistas. El equilibrio era difícil de lograr y el origen teórico del error aprista radicaba precisamente en la ruptura de ese equilibrio cuando el sendero caudillista los condujo a una «desviación “nacionalista” que ha liquidado teórica y prácticamente al APRA», como creía Mariátegui en una carta remitida al pintor argentino José Malanca, el 11 de junio de 1929.223


    En la carta anterior encontramos una de las primeras menciones a la «liquidación del APRA»: un pronóstico reiterado en los análisis de izquierda y derecha en el país. Evidentemente Mariátegui aquí también se equivocó. Pero en 1929, cuando el grupo de Lima mostraba su acuerdo con Mariátegui y posiciones similares se adoptaban en Chiclayo, Jauja, Cusco, Arequipa, Puno y también fuera del Perú, en México, París, Buenos Aires, parecía que el aprismo terminaba reducido a Haya de la Torre y algunos estrechos colaboradores como Seoane, Heysen, Orrego, los redactores de La Sierra... Mariátegui prosiguió su labor de convencimiento. Cuando Luis Alberto Sánchez viajó a Chile invitado como conferencista de la Universidad de Chile, por su intermedio envió una carta a Manuel Seoane en la que trataba de argumentar el presumible derrotero fascista del APRA. Hacía casi un año que la correspondencia entre Mariátegui y Haya estaba definitivamente cortada.224 Mariátegui se quejó de no haber recibido nunca explicación alguna de Haya y este a su vez diría después que la extensa carta donde daba razón de sus motivos para el lanzamiento del Partido Nacionalista Libertador, había sido depositada en el correo. No intentó, en los meses que siguieron, volver a escribirla. Es preciso reconocer que habría sido inútil: la línea de demarcación, por lo menos desde la trinchera de Mariátegui, era muy clara, no había por lo tanto posibilidad de conciliación ni de confluencia alguna. Haya repuso no solo recurriendo a argumentos, sino que también, con cierta soberbia, aludió a la enfermedad de Mariátegui, al posible ánimo afiebrado que guiaba sus comunicaciones y a esa invalidez evidente que contrarrestaba cualquier proyecto político.225 Surgió así en la acritud de la discusión esa imagen que reducía a Mariátegui al inmovilismo y que lo retrataba como un intelectual. Años después Luis Heysen propondrá la figura de «decadente D’Annunziano» aludiendo a ciertas proclividades de su adolescencia —supuesto esteticismo— que permanecieron en el adulto.226


    La caballerosidad que enmarcaba a otras polémicas de los años veinte se esfumó en el enfrentamiento entre Haya y Mariátegui. Al margen de las ideas, los sentimientos también quedaron irreconciliables. Aunque no lo recordaran en 1929, los dos polemistas habían sido camaradas años antes y habían compartido las mismas preocupaciones. El lector de la polémica entre socialistas y apristas tiene la ventaja de poder encontrar una diferenciación nítida entre una y otra posición, pero el trazo de la frontera acabó realizándose a costa de algunas exageraciones por parte de Mariátegui (cierto menosprecio por los intelectuales, desdén por las capas medias, excesiva identificación entre aprismo y fascismo) y una evidente dosis de menosprecio altanero y acidez verbal aportada por Haya.


    Pero en función de la polémica con la Internacional Comunista —el tema de este ensayo—, interesa señalar que la disidencia con el aprismo planteó como cuestión inmediata la formación del partido: el trabajo tuvo que acelerarse y se terminaron acortando algunas etapas, pero no se podía proceder de otra manera. La polémica no fue una cuestión meramente intelectual: ante todo se trató de una disputa política y la cuestión del poder envolvió en todo momento la discusión. En efecto, para replicar a Haya no era suficiente proponer una alternativa diferente; había que desarrollarla en la práctica: la refutación del Partido Nacionalista Libertador exigía el establecimiento del Partido Socialista. Es así como el 16 de septiembre de 1928, en una tarde nublada, siete hombres convocados por Mariátegui se reunieron,227 con las debidas preocupaciones, en el camino a La Herradura, que en ese entonces quedaba muy distante de la capital: eran los obreros Portocarrero, Navarro, Hinojosa y Borja, junto con el vendedor ambulante Bernardo Regman y el empleado de seguros Ricardo Martínez de la Torre. Mariátegui no pudo asistir. Fue una conversación preparatoria, donde se intercambiaron opiniones y se preparó una reunión mayor que tuvo lugar el 7 de octubre, en Barranco, en la casa del ferroviario Avelino Navarro, y a la que, aparte de los nombrados, acudieron Luciano Castillo y un joven universitario del norte, Chávez León. Se acordó el establecimiento de un grupo organizador del Partido Socialista y además se designaron algunos cargos provisionales como el de Secretario General, asignado desde luego a José Carlos Mariátegui, y el de Secretario Sindical a Julio Portocarrero; fueron los dos personajes más importantes.


    La fundación del partido tenía un sentido solo simbólico y no literal, porque quedaba constituido apenas un núcleo inicial, «un comité organizador». Ningún cargo era definitivo. Había que invitar todavía a otros, como Larrea, Pesce, Navarro Madrid, Zerpa, Zárate, sin olvidar el concurso de todos los amigos de provincias. Nunca dejaron de insistir sobre la necesidad de «trabajar en las masas obreras y campesinas»: el Partido Socialista sería una organización de mayorías, desarrollada en el interior del movimiento popular. Recién entonces se podría convocar a un verdadero congreso y liquidar la etapa preparatoria. Todos eran conscientes de obedecer a una cierta improvisación, forzada por las circunstancias, como era evidente si se considera que no obstante la importancia asignada al campesinado y a la cultura indígena, no se puede mencionar a un solo campesino en el grupo inicial.


    ¿Cómo estaría organizado el partido? ¿Cuál sería la relación entre los dirigentes y las bases? ¿Cómo se ejercería la democracia interna? ¿De qué manera se relacionarían las células y el Comité Central? ¿Dónde debían constituirse los principales núcleos? Estas preguntas no tenían, en su mayoría, respuestas categóricas. Hemos indicado ya la prioridad asignada a los mineros, la necesidad de buscar la confluencia entre obreros y campesinos, la línea de masas, la importancia del sindicalismo... Pero si faltan mayores precisiones se debe a que el estilo de trabajo seguido recusaba la definición de un plan diseñado de antemano, porque de otra manera no se podrían recoger las experiencias y las enseñanzas de los trabajadores: no se trataba de imponer una organización fuera del movimiento de masas. Un error de Haya —según Mariátegui— era haber hecho política lejos del Perú. Por eso él hacía lo indecible, obligándose incluso a algunos silencios, por persistir en el país. El mismo argumento sería repetido a Eudocio Ravines para instarlo a regresar y también a Esteban Pavletich: «Es aconsejable y, sobre todo, necesario, el regreso de todos los compañeros que puedan volver al país. Si Ud. está en grado de regresar, debe aprestarse al viaje. Fuera del país, los elementos que no siguen una severa disciplina de estudios, se desvinculan de nuestra clase obrera, se alejan de nuestros problemas, si no se han incorporado absolutamente en el movimiento proletario de los países en que residen. Aquí, en cambio, mantendrían su contacto con nuestras masas y nuestros problemas».228 El aspecto organizativo del partido debía, en conclusión, resolverse al interior del movimiento de masas. Allí también se iría elaborando el programa del cual se hizo solo un esbozo preliminar que fue leído por Portocarrero en Buenos Aires.


    El partido se definía como adscrito al «marxismo» y al «leninismo militante». No se trataba de la formulación estaliniana del «marxismo-leninismo» aunque en una ocasión lo utilizará Mariátegui (aparece en el programa del Partido Socialista). En todo caso, la fórmula todavía no reflejaba la rigidez dogmática posterior. Mariátegui nunca negó los aportes de Trotsky y hasta el final de su vida mantuvo su visión favorable de Sorel; por el contrario, criticó las tempranas desviaciones burocráticas de la Unión Soviética y se mostró contrario al autoritarismo. El Partido Socialista, así como se vinculaba con la III Internacional, mantenía también relaciones con los primeros grupos trotskistas franceses, con Pierre Naville y los redactores de La Verité, como ha sido anotado por Robert Paris.229


    Leninismo significaba positivamente una adhesión al marxismo revolucionario. Desde sus iniciales conferencias en las Universidades Populares González Prada, hasta su ardorosa Defensa del marxismo esgrimida en las páginas de Amauta, Mariátegui delimitó con claridad sus objeciones y discrepancias con el socialismo de la II Internacional: domesticado por las clases dominantes, alejado del mito revolucionario, adocenado, encerrado en la repetición de citas, aburridamente ortodoxo, incapaz de cualquier creatividad. Revolución era sinónimo de heterodoxia y herejía, pero también de asalto al poder. Defender la concepción de un partido de masas no hacía de Mariátegui un precursor del «eurocomunismo».


    El esbozo de programa leído por Julio Portocarrero en Buenos Aires no hubiera podido ser acusado de «reformista», ni menos de «socialdemócrata». Los seis puntos principales deben ser citados in extenso porque, salvo en las Actas del Congreso, la reproducción de Martínez de la Torre y la cita de ellos en un folleto de Vanguardia Revolucionaria (1965), se trata de un texto soslayado, omitido y desterrado por razones que pueden resultar obvias luego de su lectura:


    

      	Expropiación, sin indemnización, de los latifundios; entrega de una parte a los «ayllus» y comunidades, prestando todo el contingente de la técnica agrícola moderna. Repartición del resto entre los colonos, arrendatarios y yanacones.


      	Confiscación de las empresas extranjeras: minas, industrias, bancos y de las empresas más importantes de la burguesía nacional.


      	Desconocimiento de la deuda del Estado y liquidación de todo control por parte del imperialismo.


      	Jornada de ocho horas en la ciudad y en las dependencias agrícolas del Estado y abolición de toda forma de servidumbre y semiesclavitud.


      	Armamento inmediato de los obreros y de los campesinos y transformación del ejército y la policía en milicia obrera y campesina.


      	Instauración de los municipios de obreros, campesinos y soldados, en lugar de la dominación de clase de los grandes propietarios de la tierra y de la Iglesia.230


    


    El programa sellaba la ruptura definitiva con el aprismo al articular los motivos antimperialistas con el socialismo. Reiteraba la alianza entre obreros y campesinos al incorporar a los ayllus en la revolución agraria, pero no se limitaba a la lucha contra la feudalidad; se encaminaba hacia el socialismo. El socialismo tendría que pasar por la destrucción de la forma de dominación oligárquica, lo que significaba, para un buen lector de Lenin, la destrucción de los aparatos de coerción del Estado, el armamento consiguiente de las masas y la formación de milicias. Mariátegui no era cualquier clase de político; al definirse como socialista, se definía también como un político revolucionario. Jamás pensó en una transición pacífica hacia el socialismo: el poder debía ser disputado y arrebatado a la clase dominante. Acertó Luis Alberto Sánchez cuando, en una breve nota necrológica publicada en Mundial el 26 de abril de 1930, compendió la vida de José Carlos Mariátegui con palabras que implicaban un reproche a Haya: «El revolucionario típico fue Mariátegui».231


    Pero también en el programa resultaron nuevas discrepancias con la Internacional. En ese entonces los comunistas admitían la lucha armada, pero hubieran preferido que se propusiera la organización de «soviets» y no de «municipios» como sostenía Mariátegui. A la postre fue solo una de las muchas objeciones planteadas a Pesce y Portocarrero.


    Los municipios obreros y las milicias populares, el asalto violento del Estado y la edificación del socialismo, estas metas trazadas a largo plazo por un grupo reducido de hombres en una organización que carecía todavía de un perfil definido, debían armonizarse con el oscuro trabajo de organización y desarrollo de la conciencia de clase en el presente inmediato. En la medida que siempre se pensó al Partido Socialista como la expresión de las grandes masas —obreros, campesinos, artesanos y algunos intelectuales—, era imprescindible saber articular el trabajo legal, el empleo de los mecanismos que admitía la clase dominante, con la praxis clandestina. En otras palabras, se trataba de un esfuerzo tanto de la inteligencia como de la imaginación para poder combinar la utopía en la estrategia con el realismo más elemental y necesario en la táctica. No eran cuestiones fáciles de resolver. Apenas comenzaban a ser planteadas cuando llegó la invitación para Montevideo y luego para Buenos Aires. De manera que las dudas e incertidumbres de Portocarrero y Pesce se explicaban porque —a diferencia de Humbert-Droz o de Codovilla— no tenían una alternativa clara: recién la estaban construyendo.


    El trabajo legal exigía la defensa de los escasos resquicios democráticos concedidos por la clase dominante: «No puedo pensar que la libertad de prensa en el Perú sea indiferente a la Asociación Nacional de Periodistas, fundada para defender todos los derechos y fueros del periodista. Si las noticias e ideas que se consiente divulgar a los periódicos están subordinadas al criterio policial, la prensa se convierte en un comunicado de policía. En esas condiciones, la dignidad de la función periodística se muestra atacada y rebajada. Entre la censura irresponsable y vergonzante y la censura pública, el periodista, en todo caso, debe exigir que se implante francamente esta última».232 En los principios programáticos del Partido Socialista se reclama «actuar pública y legalmente». Existían entonces dos programas: uno, público, legal y táctico; el otro, estratégico y clandestino.


    Tanto la polémica con Haya como la discusión entablada con la Internacional Comunista no sorprendieron a Mariátegui, persona habituada al intercambio de ideas y al enfrentamiento de posiciones. No tenía una concepción armónica e idílica del socialismo: sabía que al interior de las fuerzas revolucionarias las contradicciones persistían y era necesario desplegar nuevas batallas. Tal vez pensando en su propio derrotero o quizá inspirado en el reciente enfrentamiento entre Trotsky y Stalin, comentando la novela El cemento para Repertorio Hebreo (julio-agosto de 1929), sintió la necesidad de anotar algunas reflexiones donde, a pesar de su introversión característica, trasluce experiencias vividas con intensidad: «La revolución no es una idílica apoteosis de ángeles del renacimiento, sino la tremenda y dolorosa batalla de una clase por crear un orden nuevo. Ninguna revolución, ni la del cristianismo ni la de la Reforma ni la de la burguesía, se ha cumplido sin tragedia. La revolución socialista, que mueve a los hombres al combate sin promesas ultraterrenas, que solicita de ellos una tremenda e incondicional entrega, no puede ser una excepción en esta inexorable ley de la historia. No se ha inventado aún la revolución anestésica, paradisiaca, y es indispensable afirmar que no será jamás posible, porque el hombre no alcanzará nunca la cima de su nueva creación, sino a través de un esfuerzo difícil y penoso, en el que el dolor y la alegría se igualarán en intensidad».233 Revolución era así sinónimo de agonía: lucha y batalla cotidiana, sucesión de éxitos y fracasos, pero donde lo importante era saber persistir, durar. El verbo «agonizar» adquiría de esta manera un contenido opuesto precisamente al de muerte.


    Emerge así en los textos y en la vida, desde el interior mismo de la historia, la figura de Mariátegui como un político revolucionario, alejado de los afanes caudillistas, educado en el sobrio trabajo clandestino, con la paciencia de los viejos topos: en el estilo de trabajo radicaba la mejor filiación entre Mariátegui y Lenin. Fue —en el sentido unamuniano—, un agonista, es decir, un combatiente.


    El hombre sentado en la silla de ruedas: la misma imagen inmóvil en las fotos tomadas por Malanca o Martínez de la Torre. Para sus enemigos y opositores se trataba simplemente del «cojo» Mariátegui; para la mayoría de sus lectores era el imprescindible comentarista de los sucesos y los personajes mundiales; para los asistentes cotidianos a Washington izquierda, era el hombre alegre, siempre dispuesto a escuchar, atento a la cultura de su tiempo, interesado en todas las innovaciones; en la intimidad familiar era el esposo, el padre o el tío en quien siempre se encontraba un gesto de cariño…, pero más allá de estas imágenes, sin pretender negar a ninguna de ellas, hemos querido recuperar al político, oculto en el anonimato de la vida clandestina. Uno de los rasgos distintivos e irreductibles de José Carlos Mariátegui fue esa voluntad erguida desde la silla de ruedas y que a pesar de su inmovilidad, en contra de las determinaciones que desde su infancia lo condenaban a la contemplación, permite la emergencia polémica y batalladora del político: asombra esa tenacidad de Mariátegui, que detrás de un escritorio, en una ciudad perdida en el mapa mundial del socialismo, escribe cartas, concibe libros, discute y conversa, impulsa la organización del movimiento obrero y combate paralelamente en dos extensos frentes contra el aprismo y la Internacional, en un escenario polémico que trasciende al Perú para incluir a Buenos Aires, México y París…


    Insistimos en que este temperamento batallador pasó inadvertido para muchos de sus contemporáneos. La silla de ruedas parecía confirmar la imagen del «intelectual» —en el sentido estático y despectivo del término— enrostrada tanto por Haya como por Codovilla. Poco tiempo después de la muerte de Mariátegui, Alberto Ulloa, que lo conoció desde sus años de iniciación en La Prensa, pretendió resumir su biografía en palabras estrictas: «Mutilado, inválido, puesto por un destino torturador e impío en la imposibilidad de ser un hombre de acción».234 La descripción era cierta, pero la conclusión falsa. La vida de Mariátegui fue precisamente una rebeldía contra ese destino. A la postre, cuando la policía denunció el supuesto «complot comunista» y las amenazas al orden que se estarían urdiendo en la casa de Washington izquierda, no se trataba de una simple paranoia policíaca: nos termina pareciendo verosímil que desde esa casa un inválido estuviera cavilando el asalto al poder. En la desproporción entre la utopía y los medios para alcanzarla radica la grandeza del personaje.
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    V
La agonía final


    A pesar de las múltiples discrepancias reseñadas en el primer capítulo, la I Conferencia Comunista de Buenos Aires no terminó en una ruptura abierta entre los dirigentes de la Internacional y los socialistas peruanos. Nadie fue excomulgado. Por el contrario, Humbert-Droz expresó su esperanza en una paulatina rectificación de los peruanos.


    Ocurre, como explicación de este desenlace desconcertante si recordamos las múltiples discrepancias, que en Buenos Aires apenas se plantearon los temas en debate, siendo en realidad el inicio de una polémica, que en efecto continuó desenvolviéndose en los meses posteriores. Pero para entender el desarrollo ulterior conviene precisar quiénes eran los «socialistas peruanos». No se trataba solo de un grupo reducido de militantes, muchos de ellos establecidos en Lima, con un sostén todavía débil en el movimiento popular y con ideas poco claras; a todas estas deficiencias para la defensa de sus posiciones sin ceder terreno frente a la Internacional, debe añadirse que adolecían de una evidente falta de homogeneidad: a la postre constatamos que hablar de un Partido Socialista sería un abuso del lenguaje; incluso pensarlo como un «grupo» era una exageración. Como inevitablemente seguiremos utilizando estos términos —«partido» y «grupo»—, el lector deberá recordar las reservas anotadas.


    Al interior de los socialistas peruanos existían tendencias contrapuestas que no tardaron en mostrarse como tales, a pesar del carisma político de José Carlos Mariátegui o de su innegable prestigio intelectual. De manera que en los meses finales de su vida, Mariátegui tuvo que proseguir la agria discusión con Haya, batirse en un extenso frente con la Internacional, y paralelamente soportar el asedio interno proveniente de quienes en apariencia eran sus seguidores. En parte fue la consecuencia de una abundancia de intelectuales en el grupo, pero lo decisivo fue que los acontecimientos políticos —Haya y la conversión del aprismo en partido— sin dejar alternativa, obligaron a salir al escenario público a los socialistas peruanos cuando estaba a medio camino el proceso de gestación interno. Entonces, quienes eran precisamente adalides del trabajo paciente y metódico acabaron forzando a hechos y personajes, omitieron fases previas y por encima de sus posibilidades se vieron obligados a actuar como «partido», sin tener la organización, los militantes, el programa y la coherencia necesarios. Alguien, en estas circunstancias, terminó imponiendo una línea y frente a ella, surgieron los disidentes. Las discrepancias aumentaron cuando se descubrió que esa línea era —en demasiados aspectos— antagónica con la Internacional Comunista. Pero las posiciones de la Internacional no fueron seguidas a remolque; ocurre que en realidad antes que lo hubiera deseado, la Komintern contaba con adictos ortodoxos y fieles en el interior del socialismo peruano.


    Mariátegui se había propuesto, por intermedio de Amauta, articular al movimiento intelectual peruano: en alguna medida lo consiguió al vincular corrientes antagónicas y al conectar a grupos antes ignorados y distantes como los de Chiclayo, Jauja y el Cusco. Pero así como existían ideas y concepciones que unían a todos esos intelectuales dándoles un cierto carácter generacional, ellos también sabían alimentar y sostener debates. Estaban educados en la polémica. Las diferencias significativas empezaron allí donde existía el grupo socialista más numeroso, es decir, en el Cusco, el eslabón más importante, pero también el más débil en la cadena organizada por Amauta.


    El grupo del Cusco tenía un ritmo propio, independiente y antagónico con Lima. Antes de que llegaran al Perú noticias del movimiento de Reforma Universitaria propalado desde la Argentina, los estudiantes cusqueños se enfrentaron a sus viejos profesores y pretendieron renovar una oscura universidad de provincia. Contaron con el respaldo de un dinámico rector, Albert Giesecke, quien además dio impulso a la investigación social: había organizado el primer censo moderno del Cusco. La agitación estudiantil prosiguió y años después, en 1927, sería ocasión para manifestar el radicalismo regionalista enarbolado contra Leguía. Fue al interior de estas circunstancias que Román Saavedra y Sergio Caller invitaron a la formación de un círculo intelectual que comenzó a funcionar con el apelativo de «Ande» desde 1926. Tempranamente se diferenciaron de Luis E. Valcárcel: mayor que ellos, se había formado también en la universidad cusqueña aunque era oriundo de Moquegua y, desde los tiempos iniciales de las Universidades Populares, mantenía estrechas vinculaciones con los intelectuales limeños. Valcárcel formaría el grupo «Resurgimiento» donde latió siempre un afán mesiánico, la esperanza en un renacer indígena, junto con un programa inmediato que desconcertaba por su falta de radicalidad: apenas reclamaban una mejora en el trato a los siervos, carecían de cualquier perspectiva antifeudal.235 En «Ande», por el contrario, el menosprecio a la cultura indígena estuvo acompañado por un programa político muy radical, que los enfrentó contra las autoridades, los hacendados e incluso la propia Iglesia. Eran anticlericales, siguiendo viejos cauces del izquierdismo peruano. Todas estas inquietudes permitieron la elaboración de una peculiar revista llamada Pututo: salieron hasta siete números pero, como se trató siempre de un solo ejemplar mecanografiado, apenas consiguió ser una rareza bibliográfica.236 Recién arribaron a la imprenta con Kuntur. Entonces, a Caller y Saavedra se incorporaron otros jóvenes como Estela Bocángel, Corina la Torre, Rafael Tupayachi, Casiano Rado, César Gutiérrez.237 Pero por encima del número, primó una agresividad panfletaria, esgrimida incluso contra Valcárcel, a quien le reprochaban su aparente pasividad, y contra todos los otros indigenistas —que entonces comenzaron a agruparse en una publicación rival, la revista Kosko— a quienes criticaban la estéril añoranza del pasado.238 Es así como pensaron que cualquier intento en favor de reivindicar la cultura tradicional era reaccionario. Descubrieron el marxismo, y a diferencia de Mariátegui, lo pensaron antagónico con el viejo mundo indígena. Había que construir un orden nuevo, mirar hacia el futuro, olvidar la historia: entre la clase y la nación no advertían ninguna confluencia y escogían la primera. Es así como en febrero de 1927 o en los primeros meses de 1928, según una u otra versión, se formó en el Cusco un prematuro círculo comunista. Todavía ni siquiera se había producido la polémica entre Haya y Mariátegui, cuando esos jóvenes cusqueños, la mayoría estudiantes de Letras, intentaban establecer una imprescindible conexión con Buenos Aires. Desde luego que tenían noticias de la Internacional.239


    Puede sorprender este ritmo intenso de la vida cultural cusqueña que permite la aparición de un movimiento de avanzada antes que en Lima. Pero para entenderlo conviene recordar el esplendor mercantil de la ciudad en las primeras décadas del siglo xx, los ensayos por industrializar la región hechos desde las fábricas de Lucre, Marangani, la Estrella y Urcos, cuatro empresas textiles a las que deben sumarse la cervecería y las fábricas de cocaína para usos farmacéuticos. El Cusco hacia 1920 no es la ciudad estacionaria, relegada y que apenas logra supervivir con el turismo. Se trataba, por el contrario, de una de las más dinámicas ciudades andinas. En la vida intelectual, las librerías estaban provistas de novedades españolas; se podían conseguir con facilidad las ediciones de los clásicos marxistas. La proximidad con Buenos Aires era mayor que con Lima: junto con periódicos como La Nación, llegaban también revistas y en general toda clase de referencias sobre la cultura porteña, de manera que no faltaban cusqueños que terminaban sus estudios en Buenos Aires.240 Tempranamente comenzó a llegar La Correspondencia Sudamericana.


    El grupo del Cusco ignoraba —según una carta enviada por Caller a Mariátegui— la existencia del grupo de Lima. Es posible. La constitución del Partido Socialista fue un hecho clandestino. Eran en cambio públicas las discrepancias con Haya. Sin embargo, salvo intercambios epistolares, no fueron más allá, antes de 1930, las relaciones entre limeños y cusqueños.241 Los cusqueños manifestaron una evidente falta de interés cuya explicación está en el entusiasmo que sentía Mariátegui por Valcárcel. Las posteriores discrepancias con la Internacional, los reproches que recibió la delegación peruana por no haber formado un partido comunista, confirmarían a los cusqueños en lo que para ellos era una «línea correcta». El comunismo cusqueño —según el testimonio de Ferdinand Cuadros recogido por José Tamayo— aparece, de esta manera, independiente de Mariátegui, sin ningún contacto con él.242 Si nos remitimos a los recuerdos de Saavedra o Caller, a la par que atacaron a Haya de la Torre, los apristas y los redactores de La Sierra, habrían criticado y rechazado el socialismo de Mariátegui. Resulta lógico, porque en mayo de 1929 el círculo comunista del Cusco habría decidido su afiliación a la III Internacional. Meses después, en octubre, Sergio Caller remitía a Guillermo Mercado —fundador del grupo «Revolución» en Arequipa— una carta donde resumía las tres orientaciones de la célula: romper definitivamente con el aprismo, rechazar las insinuaciones para una afiliación al Partido Socialista de Mariátegui y prepararse para organizar el Partido Comunista en el Perú.243 Desde el Cusco era evidente que el proyecto de Mariátegui estaba contrapuesto con el de la Internacional y resultaba inevitable optar entre uno y otro. Ellos tenían, desde antes, sin que mediara presión externa, una trinchera tomada, y hacia ella trataron de ganar a otros grupos. Caller escribió a Meneses en La Paz. De igual manera aceleró los intercambios con Arequipa, donde tal vez obtuvo algunas simpatías.


    En Lima, a su vez, algunos jóvenes, como Jorge del Prado, Pompeyo Herrera, Moisés Arroyo y quizá Alejandro Franco Hinojosa, se aproximaron también a las posiciones del comunismo ortodoxo. Cuando llegaron noticias sobre la Conferencia de Buenos Aires acudieron donde Mariátegui para inquirir sobre los hechos; este no tuvo inconveniente en proporcionarles las actas de la reunión, editadas casi inmediatamente y recibidas en Lima a principios de 1930. Del Prado recuerda que esos jóvenes habrían argumentado, posteriormente, sobre la necesidad de cambiar el nombre al Partido.244


    Otro testimonio indica que desde 1927 el grupo estudiantil «Vanguardia» de la Universidad de San Marcos se habría definido comunista. La versión es consecuencia de un trastocamiento cronológico. En realidad, el grupo rojo «Vanguardia» comenzó a actuar cuando después de muerto Mariátegui, en mayo de 1930, se imprime el primer número de su periódico;245 sin embargo, los redactores, al enfocar el problema universitario y de esa manera ir preparando el terreno para lo que después sería la «revolución universitaria», mostraron una posición acorde con la Internacional, que debió gestarse al interior del grupo todavía en vida de Mariátegui.


    Ignoramos con precisión con qué actitud regresaron Portocarrero y Pesce de Buenos Aires. El doctor Hugo Pesce murió hace algunos años, no conocemos que se le hubiera entrevistado sobre el tema (salvo Chavarría) y su archivo terminó misteriosamente perdido. En cuanto a Portocarrero, sintomáticamente él no recordaba, en una primera ocasión, qué había hecho a su regreso de Buenos Aires, pero luego, ante nuestra insistencia, surgió de su memoria la imagen de la casa de Washington donde Mariátegui, señalándole a Ravines, le habría dicho que en adelante todas las cuestiones partidarias deberían ser conversadas con él: sería el mes de febrero de 1930.246 Según Alejandro Franco, Hugo Pesce y Julio Portocarrero habrían sido portadores de las posiciones oficiales: ¿fueron convencidos luego de la Conferencia? ¿El optimismo de Humbert-Droz se debía a un previsible cambio de los delegados peruanos? Es verosímil que sufrieran durante y luego de la reunión presiones diversas sustentadas en argumentar la imposibilidad de ser revolucionarios fuera de la Internacional. No era un argumento despreciable. Lo cierto es que después de su regreso, Portocarrero y Pesce no difirieron significativamente de las posiciones —acordes con Buenos Aires— que ya eran dominantes en el Partido Socialista.


    Tanto la posición de los universitarios como la de los jóvenes cusqueños encontraron aliento y respaldo en algunos prestigiosos exiliados peruanos. Nicolás Terreros, dirigente en la movilización antimperialista contra la Cerro de Pasco, deportado por Leguía, después de una breve estadía en México pasó a Europa y luego a la URSS: se volvió comunista, incluso aprendió el ruso y cuando Portocarrero asistió al Congreso Sindical Rojo, hizo vanos esfuerzos para conseguir su adhesión a la Internacional.247 Un caso similar fue el de Jacobo Hurwitz, quien ingresó en 1927 a las filas del Partido Comunista Mexicano.248 En México también, Esteban Pavletich, después de su ruptura con Haya y su ingreso al sandinismo (combatió en Nicaragua), asumió las posiciones del comunismo ortodoxo: cuando se encontraba en una fase de transición supo mostrar su independencia de criterio al comentar los 7 Ensayos y, junto a varios elogios, anotar reparos sobre la omisión del problema imperialista en dicho libro. Habría que añadir a Jacinto Paiva y César Vallejo. Como todos ellos, la mayoría de los exiliados en México o París, luego de haber roto con el aprismo, se aproximaban a la Internacional Comunista, compartiendo ortodoxamente sus puntos de vista. En realidad casi no tenían otra posibilidad si querían persistir militantemente en la izquierda: el proyecto de Mariátegui tenía el grave inconveniente de ser poco claro, apenas comenzaba a esbozarse y en el exterior era todavía menos conocido, a lo que se añade que en París o México solo se concebía una postura revolucionaria: la que se inspiraba en Moscú.


    Entre todos los exiliados el más brillante era precisamente el más ortodoxo: nos referimos a Ravines. Deportado tempranamente por Leguía, de Buenos Aires fue a París, donde luego de formar parte del grupo aprista, rompió por su cuenta con Haya e inició una amistad con Henri Barbusse, decisiva para que al poco tiempo emprendiera un viaje a Moscú, donde permaneció varios meses formándose en la escuela de cuadros de la Komintern: en realidad, fue la culminación de su aprendizaje del «marxismo-leninismo» iniciado desde París.249 Las colaboraciones de Eudocio Ravines en Amauta mostraban a un cuidadoso y raro conocedor de la economía marxista, preocupado por dilucidar las tendencias contemporáneas del capital, obsesionado por la claridad de su exposición al margen de los adornos estilísticos. Con Ravines aparece en la historia del socialismo peruano el «hombre-aparato»: diferenciado tanto del ideólogo (que para algunos era Mariátegui) como del político mesiánico (encarnado en Haya), él pretendía realizar la eficiencia anónima de una poderosa maquinaria. A fines de 1929 parte de Moscú con destino al Perú: trae la misión de enrumbar a ese grupo de socialistas peruanos que parecen marchar a la deriva. La historia posterior de Ravines ha distorsionado casi inevitablemente el recuerdo de ese joven comunista que llega al país para disputar la hegemonía de Mariátegui. Entonces no era el traidor, tampoco un agente provocador, menos el aprista o el hombre al servicio del fascismo que algunos imaginan. Por el contrario, era uno de los mejores cuadros disponibles, el único capaz de rivalizar con Mariátegui. Este, a su vez —según anota Chavarría—, siempre admiró la inteligencia despierta, ágil, adecuada para la polémica, de Ravines. Hombre orgulloso, ansiaba siempre —según ha referido Luis Nieto— el primer lugar, ser el arquitecto de una gran obra; sin embargo, no podía evitar el respeto por Mariátegui.


    Así como los exiliados peruanos se fueron distanciando del mariateguismo, el mismo camino fue seguido por los colaboradores más próximos a Mariátegui. Martínez de la Torre, en las cartas que remitía por el mes de septiembre de 1929 a Mario Nerval —otro exiliado en La Paz—, se mostraba furibundamente antitrotskista, partidario de construir una organización de acero, monolítica, sin fisuras, inflexible en sus principios, con todo lo cual fue alejándose de ese Partido Socialista concebido como una organización amplia y de grandes masas. Martínez abogaba por la proletarización. Optaba así por el partido de cuadros: «Más vale un puñado de hombres disciplinados y revolucionarios verdaderamente orientados, que una agrupación numerosa y heterogénea».250 Al margen de la crítica al APRA, hacía también un reproche a Mariátegui. Tuvo que derivar —al igual que Codovilla o Humbert-Droz— en el menosprecio y la agresividad contra los intelectuales: amenazaba con redactar un próximo folleto destinado a ser «un vigoroso ataque a los intelectuales y profesionales pequeño burgueses que pretenden aportar su “inteligencia” al movimiento, siendo su labor, dentro de él, precisamente negativa. A la inteligencia inerte hemos de oponer la inteligencia activa. El partido, en sus distintas células, tiene que desembarazarse de estos elementos y extirpar todo rezago ideológico de la antigua fauna de la U.P. que pueden filtrarse en nuestras filas».251 Una actitud similar la encontramos meses antes, en marzo, en párrafos de una carta dirigida por Ravines a Mariátegui: «Entre la pequeña burguesía capitalista y pre-capitalista y el proletariado, hay una frontera profunda: hay una división neta; hay una lucha abierta, activa o en potencia, que no podemos negar ni desconocer: la lucha de clases».252 Era una traducción fiel de la tesis propuesta por el VI Congreso de la Internacional: clase contra clase, burguesía contra proletariado. Frente a este argumento, la posición de Mariátegui no era muy clara. Antes de la ruptura con Haya, así como había valorado la impronta revolucionaria del nacionalismo, también exaltó el papel radical de las capas medias y se interesó vivamente por ganar mediante Amauta el concurso de los intelectuales; luego de la polémica con el APRA todas estas ideas fueron revisadas y si bien no fueron negadas, tuvieron que admitir ciertas precisiones pero que nunca llegaron al extremo de considerar a los intelectuales como traidores en potencia.


    El mayor peligro de las posiciones antintelectualistas, que se propagaban desde Buenos Aires por Codovilla, desde París por Ravines o desde Lima por Martínez de la Torre, radicaba en que dos proyectos complementarios y además indisolubles, podrían acabar separados y contrapuestos: nos referimos a la revista y el partido. En efecto, la tertulia de Washington izquierda acabó dividida entre quienes optaban por la política —prescindiendo de cualquier otra actividad— y aspiraban a lo que después serían los «militantes profesionales» y quienes persistían en su vocación por el arte, la literatura o las ciencias sociales. Surgen así los proyectos contrapuestos del «político» y el «intelectual», bifurcación que no había existido en Mariátegui y que este, por el contrario, se había esforzado en negar. Las consecuencias serían fatales después de su muerte: Amauta, bajo la dirección de Martínez de la Torre, se define como una «revista clasista», anuncia su ingreso a una nueva etapa, se alejan los escritores y apenas logra imprimir tres números; la tertulia de Washington izquierda perece de inmediato; los militantes del recién fundado PC pierden cualquier vinculación con los intelectuales. Volviendo a los meses finales de Mariátegui, descubrimos que en la disyuntiva entre «políticos» e «intelectuales», quienes terminan más cercanos a las posiciones de Mariátegui fueron los últimos, pero personajes como José María Eguren, Martín Adán o Estuardo Núñez no eran los más adecuados para empresas que exigían realismo y acción inmediata. En cierta forma, parecía que la biografía de Mariátegui se encaminaba hacia una encrucijada: escogía el partido o su revista.


    Mariátegui, en su polémica con el APRA y sus diferencias con la Internacional, requería desarrollar de una manera nítida sus planteamientos. Si el Partido Socialista deseaba seguir a flote y no ser arrastrado por esa poderosa corriente que partía de Buenos Aires y a la cual se fueron agregando aportes desde Cusco, París, México o Arequipa, debía no solo adelantar su organización, sino contar con un respaldo doctrinal mayor, que ayudara a improvisar las cartas de navegación y confiriera cierto respaldo —mínimo, indispensable— a militantes inseguros por la incertidumbre del panorama. Es así como Mariátegui se entrega a la redacción febril de dos libros: su ardorosa Defensa del marxismo,253 donde arremete contra las desviaciones y el dogmatismo de la II Internacional, y su libro sobre política peruana, Ideología y política en el Perú.


    La lectura de Defensa del marxismo nos remite a uno de los aspectos más modernos del pensamiento de Mariátegui: la relación entre marxismo y psicoanálisis, planteada no con el propósito de postular una fusión entre ambas metodologías, sino más bien ensayando una comparación entre el acercamiento de Freud al individuo y el de Marx a la sociedad, y el rol que uno asignaba al sexo y el otro a la economía. La comparación permite desechar una vez más cualquier tesis determinista. Habría que esperar hasta 1965 para que Louis Althusser recorra un camino similar al que más de treinta años antes había emprendido Mariátegui.254 ¿Cómo explicar esta modernidad? Debemos considerar que el psicoanálisis no era un producto cultural ignorado en el Perú: fue tempranamente introducido por Honorio Delgado por medio de la Revista de Psiquiatría y Ciencias Conexas, algunos artículos periodísticos y la elaboración de un informado manual publicado en Lima en el año 1919 bajo el escueto título de El psicoanálisis, que le reportó comentarios elogiosos de Freud.255 Suponemos que Mariátegui, con esa atención que sabía prestar siempre a las novedades y los avances en el conocimiento, no dejaría de leer estos escritos. Este conocimiento inicial de Freud sería completado en Europa. Debemos ir más allá de la sobrevalorización de la experiencia italiana para, en la dirección indicada por Estuardo Núñez, añadir la relación entre Mariátegui y la cultura germana:256 estuvo en Viena y permaneció varios meses en Berlín. Pero la relación con el psicoanálisis, como lo plantea José Aricó, debe comprenderse desde el entusiasmo que Mariátegui sintió por el surrealismo:257 el método de Freud, al quebrar las represiones y las barreras del inconsciente, permitía fluir y descubrir una intensa vida interior, lo que llevado a la literatura significaba una opción por la imaginación y la creatividad, por la espontaneidad en la escritura. Surrealismo y psicoanálisis formaron parte del lado cosmopolita de Mariátegui y además lo preservaron de cualquier tentación economicista. Ambas aficiones no se entenderían si olvidamos esa importancia que siempre asignaba a la cultura y a la poesía. La literatura era un medio de conocimiento tan importante como la economía y la sociología. En alguna medida —como lo ha sugerido Washington Delgado— incluso más importante: de allí que el ensayo más extenso haya sido el dedicado al proceso de la literatura peruana.258


    En su correspondencia con Samuel Glusberg, Mariátegui hizo múltiples referencias a Defensa del marxismo e Ideología y política en el Perú. Mariátegui le anuncia desde mediados de 1929 que ya tiene los dos libros listos. Primero solicita que Glusberg le busque un editor. No quería imprimirlos en el país dando como razón que Minerva no era una empresa destinada a la publicación exclusiva de sus obras. Pero a ese argumento debe añadirse que el debate con el aprismo y la Internacional era forzosamente un debate continental y, por lo tanto, los libros destinados a responder a sus críticos debían ser impresos fuera del país, en otro ámbito que a su vez ayudara a una difusión mayor. En Buenos Aires, Glusberg le sugiere la editorial del Partido Socialista, a lo que Mariátegui responde anotando algunas dudas sobre su factibilidad: consideraba que su Defensa... implicaba conclusiones «desfavorables al marxismo»259 que no serían del agrado de sus editores. Mariátegui se refería a conclusiones poco ajustadas con la ortodoxia, al introducir, por ejemplo, a Freud o considerar a Sorel el mejor discípulo de Marx. A la postre ofreció el libro a Historia Nueva en Madrid. Esa misma editorial, dirigida por su amigo César Falcón, anunciaría después en las páginas de Amauta la edición del libro sobre política. Mariátegui confirma el hecho en su correspondencia con Glusberg: desde junio de 1929 daba por sentado el compromiso de entregar ese libro a la editorial madrileña. Martínez de la Torre sostiene que, en efecto, la obra fue remitida por partes a España. Otros testigos reafirman su versión, aunque Navarro Madrid la niega por completo. Llegamos así a una vieja cuestión: ¿existió o no el libro? A los hechos antes anotados —las referencias explícitas realizadas por Mariátegui en su correspondencia y los avisos de Amauta—, se puede añadir la mención del texto en el breve informe biográfico que Mariátegui remitió a Buenos Aires. Entonces, por lo menos para Mariátegui, si lo tomamos en serio y admitimos su veracidad, existió. Pero, ¿no acostumbraba Mariátegui adelantar en artículos sus libros? Los textos reunidos después bajo el título de Ideología y política, por los hijos de Mariátegui,260 ¿no serían en realidad el libro anunciado en 1929? Casi todos los libros de Mariátegui fueron escritos al compás de las circunstancias, al interior de la actividad periodística, sin ser previamente trazados. Pero, como fue precisamente el caso de sus ensayos sobre el mito, Mariátegui siempre tuvo el cuidado de reunir sus artículos, corregirlos y dejarlos agrupados en el orden que tendrían como libros. Los textos que luego se publicarían como Ideología y política no se encontraron así, ordenados y listos para la imprenta. Ocurre que el verdadero libro pensado por Mariátegui era una variante en su manera habitual de escribir porque era precisamente un libro excepcional: destinado específicamente a presentar su posición, no fue escrito intermitentemente sino de corrido, formando una unidad, que no podía escindirse y menos publicarse en fragmentos, porque el tema, el carácter interno del debate, hacía que ese texto no pudiera ser incluido en sus colaboraciones a Mundial o Variedades, o en la propia Amauta. Dado que la publicación por Historia Nueva era inminente, Mariátegui tampoco se preocupó por adelantar sus argumentos.


    Pero el libro no fue publicado. Hay quienes sugieren una especie de hurto intelectual por parte de César Falcón. Pero tratándose de un escritor diferente, con una personalidad definida, el argumento es un disparate. Quedan solo dos posibilidades: que Falcón desistiera posteriormente y luego desechara la publicación de la obra o que nunca llegara a sus manos. Lo primero guarda relación con el ingreso de César Falcón a las filas del PC español, donde llegaría a ser un alto dirigente. La segunda circunstancia nos trae a la memoria el asedio sobre la correspondencia de Mariátegui, incrementado precisamente hacia fines de 1929. Aunque a España habrían sido enviados varios paquetes, podemos, haciendo un esfuerzo, admitir la posibilidad de una intercepción policíaca y una posible incineración de la obra. Pero Mariátegui sabía que su correspondencia era seguida con atención por la policía, de manera que siempre tomaba precauciones al mandar o recibir algo, cambiando el nombre del destinatario, la dirección o cualquier otro cuidado similar. En el caso de un libro, la precaución mínima era conservar una copia. Pero el elemento más desconcertante de esta enrevesada historia, es que esa copia nunca fue hallada. El archivo y la biblioteca de Mariátegui estuvieron —poco tiempo después de su muerte— al acceso de sus discípulos aparentemente más próximos, es decir, los dirigentes del PC, como el propio Martínez, Navarro, desde luego Ravines... Para completar la imagen debemos recordar que Historia Nueva, de acuerdo con un telegrama remitido por Falcón a Mariátegui, tampoco recibió los originales de Defensa del marxismo, libro que se salvó porque fue editándose en Amauta, pero que como tal, solo sería impreso cuatro años después, en Chile, por Waldo Frank, sin la menor acogida entre los comunistas peruanos y con la frialdad absoluta de la Internacional.


    Si nos hemos detenido tanto en el libro perdido es porque la anécdota puede resumir muy gráficamente el aislamiento en el que transcurrieron los meses finales de Mariátegui. Pero ocurre además que ese libro era una pieza central, una matriz indispensable para reconstruir el mariateguismo. En una carta dirigida a Moisés Arroyo Posadas, el autor resumía así su contenido: «Este último libro, precisamente, contendrá todo mi alegato doctrinal y político. A él remito tanto a los que en 7 Ensayos pretenden buscar algo que no tenía por qué formular en ninguno de sus capítulos: una teoría o un sistema políticos, como a los que, desde puntos de vista hayistas, me reprochan excesivo europeísmo o insuficiente americanismo. En el prólogo de 7 Ensayos está declarado expresamente que daré desarrollo y autonomía en un libro aparte a mis conclusiones ideológicas y políticas. ¿Por qué, entonces, se quiere encontrar en sus capítulos un pensamiento político perfectamente explicado? Sobre la fácil acusación de teorizante y europeísta que puedan dirigirme quienes no han intentado seriamente hasta hoy una interpretación sistemática de nuestra realidad, y se han contentado al respecto con algunas generalizaciones de declamador y de editorialista, me hará justicia, con cuanto tengo ya publicado, lo que muy pronto, en el libro y en la revista, entregaré al público».261 La acusación de «europeizante» provenía del APRA; la de «teorizante» formaba parte del desprecio a los intelectuales fomentado por la Internacional. Estaba entre dos fuegos; él mismo se sentía batiéndose en dos frentes. Para sostener la lucha el libro era indispensable, sobre todo admitiendo que en los 7 Ensayos, a diferencia incluso de Le Pérou contemporain, de Francisco García Calderón, el diagnóstico del país no iba acompañado por una alternativa: se analizaba lo que era el Perú, pero no se proponía qué debía ser, cuál era el derrotero a seguir. Deficiencia prescindible en un intelectual, pero grave en un político. La utopía mariateguista carecía así de una meta, de un diseño de la tierra prometida. Es evidente que el socialismo peruano no podía definirse por anticipado para no caer en la metafísica, de la que siempre anduvo lejos Mariátegui, pero esto no quiere decir que no existieron algunas ideas, ciertas metas próximas, lineamientos indispensables que ayudasen a vislumbrar al Perú nuevo: fueron cuestiones que absorbieron el pensamiento y las conversaciones finales de Mariátegui, pero que, al terminar perdiéndose, son ahora un vacío difícil de llenar en la comprensión de su pensamiento y termina siendo el origen de las múltiples interpretaciones. La desaparición del libro sobre política obliga a que sus lectores se entreguen a una complicada exégesis, a la cuidadosa construcción de una imagen para la cual debemos suponer o imaginar cómo era la pieza principal. Siendo Mariátegui por encima de todo un político, el libro perdido era su obra más importante. José Aricó abriga la esperanza de que algún día se encuentre en los archivos —por el momento inaccesibles— de la III Internacional.262


    Los meses finales de la vida de Mariátegui fueron agónicos también en el sentido físico de la palabra. Sus males se agravaron. Como muchas veces ocurre, no faltaron pronósticos esperanzadores. Mariátegui puso su confianza en una operación a la que sería sometido en Buenos Aires, gracias a la cual podría disponer de una pierna ortopédica y, junto con el alivio de su salud, volvería a caminar. Por el momento, sus médicos de Lima le dieron el absurdo consejo de someterse a unos «baños de arena» en La Herradura: casi todas las mañanas, acompañado por Martínez de la Torre, Adler o Navarro, emprendía el viaje a la playa, lo que significaba restar tiempo a sus libros y a su correspondencia.


    Al agravamiento de la osteomielitis vino a añadirse el persistente acoso policial. En noviembre de 1929 la casa de Washington izquierda fue asaltada por la policía. Mariátegui prácticamente secuestrado en su propio domicilio y presos los visitantes que por rara casualidad eran escasos; las habitaciones fueron registradas con minucia y muchos libros y papeles acabaron en la prefectura. Esta vez se habló, a diferencia de 1927, de un complot judío con rasgos de «progrom»; también fueron allanadas treinta casas, la mayoría de rumanos. Hemos recordado páginas atrás las amistades semitas de Mariátegui. Pero, en definitiva, solo se trataba de recurrir a un pretexto para la represión: el régimen sentíase débil, desgastado por la prolongada permanencia en el poder, pero además existía el propósito de aislar a Mariátegui, con lo que a la acción de apristas y comunistas —cada uno en un frente diferente— venía a sumarse el leguiismo. El acoso se tornó insoportable.


    Llegamos así al tema del viaje imposible: la partida para el sur. Desde enero de 1928 Mariátegui abrigó la esperanza de visitar Buenos Aires: «Si Amauta sufriera una nueva clausura —le decía a Glusberg—, renunciaría a la tarea de rectificar el juicio de esta gente y me dirigiría a Buenos Aires, donde creo que mi trabajo encontraría mejor clima y donde yo estaría a cubierto de espionajes y acechanzas absurdas».263 Pero no se trataba solo de un problema policial y del encuentro con un ambiente más amplio y democrático, donde pudiera propalar sus ideas. También comenzó a sentir el acoso, más duro y difícil de sobrellevar, proveniente de quienes antes sentía como próximos: «Me acosa aquí, en general, la represalia siempre cobarde de toda la gente que combato o que, simplemente, desprecio por su estupidez, su mediocridad, su arribismo. Por eso, se apodera en mí con frecuencia el deseo urgente de respirar la atmósfera de un país más libre. Si no me apresuro a satisfacerlo es, más que por mi invalidez física, de la que todavía no me he curado en lo posible, por no dar la impresión de que abandono, cansado y vencido, mi lucha».264


    El ambiente amable fomentado desde la tertulia de la calle Washington había comenzado a enturbiarse como consecuencia de los enfrentamientos y las polémicas. ¿Pero este Mariátegui que confiesa sus deseos de partir es acaso el mismo que reclamaba el regreso de Pavletich y Ravines al Perú? Se trata, en la vida cotidiana, de una eclosión de esa tensión que, como ha observado Oscar Terán, recorre su vida: entre Europa y América Latina, el partido y la revista, el intelectual y el político. Es admisible la duda: la tentación del viaje es frecuente según su propia confesión, pero sin embargo persiste en el país. Acabarán por decidirlo los acontecimientos posteriores. El acoso policial, como ya anotamos, fue in crescendo: «Nos han suprimido Labor —relata Mariátegui a Malanca—. Las organizaciones obreras están acordando memoriales de adhesión a nuestra demanda para que se nos permita continuar su publicación. Pero, con motivo de ciertas o supuestas conspiraciones en el ejército, extrañas en todo caso al movimiento sindical, todo papel suscita alarma y sospechas. Se ha notificado a la imprenta para que no se publique nada mío ni de los obreros. No sé aún si esta notificación concierne en alguna forma a Amauta. He recibido ya tres visitas de la policía por estos asuntos. Defenderemos a Amauta, cuyo número 26 está listo, a toda costa, como la vez pasada. Si la clausuran, saldré del país. Preferible será esto a resignarme a que ahoguen mi voz en silencio».265 Mariátegui veía su partida como una opción en la que terminaba presionado por las circunstancias. Añadamos que perdiendo terreno en su partido, en cambio lograba mantener su presencia en Amauta. Esta circunstancia hizo que renaciera un viejo proyecto: editar la revista a nivel continental. Esta era la única manera de seguir produciendo, de hacerse oír y evitar ser acallado, pero era también el camino necesario para mantenerse con vida e independiente entre esas dos grandes fuerzas continentales: la Internacional y el aprismo. Mariátegui, al viajar a Buenos Aires, no rehuía ni abandonaba el combate: cambiaba de escenario, se replegaba de un país donde tenía perdido un primer enfrentamiento, para contraatacar desde otro escenario. Un viraje táctico, por lo tanto.


    El agravamiento de la enfermedad terminó por convencerlo. Chavarría señala que también intervino la influencia de Waldo Frank. El ambiente de Lima, a fines de noviembre de 1929, era insoportable: «No me es posible trabajar rodeado de acechanzas. Aunque me cueste un gran esfuerzo vencer el temor a la idea de que abandono el campo por fatiga o por fracaso, no puedo llegar a un extremo límite de sacrificio físico y mucho menos imponerlo a los míos».266 En marzo de 1930 el viaje estaba decidido. En carta a Blanca del Prado, Mariátegui le aseguraba un encuentro en Buenos Aires o Santiago.267 Incluso —según los recuerdos de Anna Chiappe— ya tenían pensado dónde proseguirían sus estudios los niños y habrían alquilado un departamento en Buenos Aires.268 Desde luego que todo esto se hizo al margen de la Internacional. Glusberg era un hombre progresista, pero distanciado por completo de Codovilla. Además, el dinero para el viaje sería conseguido gracias a unas conferencias que Mariátegui, por gestión de Luis Alberto Sánchez —quien todavía no era aprista y nunca fue comunista— dictaría en la Universidad de Chile, en Santiago. En esa ciudad había proyectado encontrarse con varios exiliados peruanos, como Magda Portal, precisamente para conversar acerca del futuro político del país. Mariátegui pensaba persistir en la política, pero el solo hecho de su viaje ilustra gráficamente sus discrepancias con la Internacional y la fuerte presión interna, que se había configurado detrás de sus propias líneas, incluso entre sus colaboradores más próximos.


    ¿Quién era Samuel Glusberg? Hemos venido mencionándolo con persistencia a lo largo de este ensayo: fue ante todo el corresponsal en el exterior más importante de Mariátegui; gracias a su concurso se tornaba verosímil el viaje a Buenos Aires. Pero desde antes, desde fines de 1927, entre ambos se había formado una relación de amistad que derivó en el intercambio de revistas y publicaciones. Glusberg era poeta y ensayista, dirigió La Vida Literaria y la editorial Babel. La simpatía de Mariátegui por los judíos ayudó a consolidar esa amistad. A través de Glusberg, Mariátegui tomó contacto con otros escritores argentinos como Leopoldo Lugones, e incluso la red se extendió cuando Minerva envió los poemas de Eguren a Jorge Luis Borges. Y en otro momento Glusberg le remitió, precedidos de palabras elogiosas, los ensayos de Pedro Henríquez Ureña: ninguno de ellos era marxista. Difícil encontrar personajes más diferentes de Codovilla y los funcionarios de la Komintern en Buenos Aires.


    La correspondencia entre Samuel Glusberg y José Carlos Mariátegui fue iniciada en marzo de 1927 y terminó en marzo de 1930: un total de 29 cartas, de las cuales 18 fueron escritas por Mariátegui y 11 por Glusberg; a medida que transcurrieron los meses, la correspondencia se fue intensificando: 6 cartas en 1927, 7 en 1928, 11 en 1929 y 5 en los tres primeros meses de 1930. Pareciera que su comunicación con el exterior lo aliviaba en alguna medida de su aislamiento interno: el conversador se tuvo que volver un activo corresponsal y las cartas vinieron a reemplazar a las charlas.


    Para entender el aislamiento final de Mariátegui, debemos reparar también en la escasa acogida a los 7 Ensayos en los medios de izquierda. Para la Internacional era un libro de poca importancia. En el Perú, los comentarios en su mayoría procedieron de intelectuales no marxistas como Luis Alberto Sánchez, autor de una breve nota; Raúl Porras, que redactó un extenso comentario para Mercurio Peruano, donde ponía reparos al ensayo sobre regionalismo; similares observaciones fueron hechas por Valcárcel, en una reseña publicada por Repertorio Americano, donde también —fue la excepción en la izquierda— escribió sobre el libro Esteban Pavletich; Belaunde comenzó a preparar una extensa réplica que desde luego se publicaría en Mercurio Peruano, y Basadre solo alcanzó a proyectar otra, que en cierta forma sería después su libro Perú: problema y posibilidad. Todo un ciclo intelectual generado por los 7 Ensayos, pero la queja de Mariátegui se refería a la poca acogida que tuvo en los medios comunistas.


    Los antecedentes mencionados permiten entender el derrotero final del Partido Socialista. En marzo se acordó la adhesión a la Internacional: Mariátegui, insistimos, ya había definido su viaje y su traslado a Buenos Aires. Sin embargo, se resistió al cambio de nombre: este ocurriría el 20 de mayo de 1930, menos de un mes después de su muerte, en una sesión que tuvo lugar en la chacra del campesino Peves, en Santa Eulalia, apenas con la oposición simbólica de Martínez de la Torre, según la versión de este, o con la disidencia de Portocarrero, Pesce, Navarro, Martínez, según los recuerdos de Navarro, pero en uno u otro caso, fueron oposiciones simbólicas que no llegaron a constar en el acta y en definitiva el cambio de nombre se cumplió con el acuerdo de todos: fundado el Partido Comunista del Perú, Sección Peruana de la III Internacional, el proyecto de Mariátegui quedaba desechado. La rapidez y casi unanimidad en el nuevo rumbo muestra que desde antes de su muerte, el mariateguismo estaba reducido prácticamente a la figura de su fundador. Tal vez una excepción fueron Adler y su novia: eran «intelectuales» pero también «políticos», al igual que Mariátegui, pero ellos estaban más interesados por el porvenir judío que por los problemas peruanos. No fueron más allá de la periferia del Partido Socialista y desde luego no se incorporaron al PC: después de abril de 1930 abandonaron el país y se establecieron en Venezuela.


    Antes de la muerte de Mariátegui ya estaba liquidado su proyecto en el Perú. Aparte de la adhesión a la Internacional —tardía y luego de variadas presiones—, en marzo se produce la escisión del grupo comandado por Luciano Castillo y, a la par, la designación de Eudocio Ravines como secretario general. Ravines ingresó en febrero al Perú, acompañado por Jacinto Paiva. Ambos fueron decisivos para imprimir la nueva orientación a la organización. Algunos testigos recuerdan discusiones entre Mariátegui y Ravines, otros insisten en el respeto que ambos se profesaban; lo cierto es que la designación de Ravines como secretario general fue una propuesta del propio Mariátegui. Si uno tiene en cuenta las discrepancias que hemos anotado y a ellas añade la campaña de «desmariateguización» del partido que emprendería Ravines poco tiempo después de la muerte de Mariátegui, este desenlace puede llamar a sorpresa y desconcierto. ¿Por qué Mariátegui proponía como sucesor a Ravines? En la pregunta está contenida la respuesta: era un «sucesor» y el hecho estaba acorde con dos circunstancias que lo anteceden y explican. Primera: el viaje a Buenos Aires era una decisión tomada, se trataba de una partida definitiva o por un período prolongado, con la finalidad de iniciar un nuevo proyecto, la edición de Amauta a escala continental. Segunda: había perdido todo sustento al interior del grupo, su posición era notoriamente minoritaria, incluso había sido abandonado por sus colaboradores más próximos; era un hecho que cualquier elemental realismo político obligaba a admitir. En ausencia de Mariátegui y con una orientación diferente, el hombre que tenía las mejores condiciones para llevar a cabo el proyecto era precisamente Eudocio Ravines. El viraje estaba consumado.


    Pero Ravines no tenía la aprobación de Luciano Castillo, Sánchez y Chávez, cuyos argumentos fueron rebatidos por Avelino Navarro, Portocarrero y Navarro Madrid: los dirigentes más importantes secundaban al nuevo secretario general. Al parecer, Castillo discrepó también con una línea de oposición radical al aprismo: el 16 de marzo de 1930 terminó separándose del grupo.269 Ese mismo día todos debieron saber —por boca del propio Mariátegui— sobre su partida del Perú. Muchos habrían experimentado el alivio de no seguir atados a quien, no obstante haber iniciado el socialismo en el Perú, comenzaba a ser una especie de lastre, una rémora que impedía avanzar, un obstáculo ante las exigencias de la revolución mundial. A la postre, quienes sostienen que la nueva orientación del partido estaba impresa desde antes de la muerte de Mariátegui y que luego el cambio de nombre fue solo un acto formal, tienen razón. Ravines y Codovilla habían vencido al menos momentáneamente. El propio Mariátegui tuvo que reconocerlo. Para los ansiosos miembros del «grupo de Lima» terminaba la época de iniciación, dominada por los «intelectuales» —meritorios precursores del comunismo— y se iniciaba la etapa definitiva de los «revolucionarios profesionales»: Ravines sustituía a Mariátegui. El funcionario reemplazaba al político y el aparato partidario relegaba a la espontaneidad creadora.


    ¿Qué habría sucedido con Mariátegui en Buenos Aires? ¿Amauta habría podido subsistir en el vendaval de la crisis del 30? ¿Era posible seguir en la revolución fuera de las filas de la Komintern? Esta última era la pregunta decisiva. En el transcurso de la década de 1930, mientras por un lado ascendía y se consolidaba el fascismo en Europa y la onda reaccionaria afectaba incluso al Perú, por el otro los rasgos más duros del estalinismo terminaban imponiéndose, con las purgas y los campos de concentración, al movimiento comunista internacional. En este contexto, se formularon algunas respuestas a esa pregunta: algunos intelectuales alejados del comunismo ortodoxo terminarían seducidos por la burguesía, reconciliados con su pasado; otros, para evitar ese riesgo, acabaron abdicando del pensamiento crítico y sujetándose al más estricto acatamiento a Stalin y Moscú; no faltaron quienes como Georg Lukács optaron por callarse, ocultar sus pensamientos, guardar un prolongado silencio convencidos de que fuera del partido no había salvación. Los antecedentes de José Carlos Mariátegui parecerían oponerse a cualquiera de estas alternativas. Quedaba por último la posibilidad del intelectual solitario, alejado de la Komintern, pero esforzándose en persistir en la revolución, conservando la inteligencia despierta y el pensamiento crítico sin estar sumergido en la lucha de clases, manteniendo desde la soledad un proyecto colectivo; pero las cartas de Mariátegui a Pavletich o Ravines reclamándoles que regresaran al país daban precisamente los mejores argumentos contra la verosimilitud de este camino. Toda la trayectoria intelectual de Mariátegui era, además, un recusamiento persistente de la opción individual.270


    Estamos especulando. Ignoramos cuál pudo haber sido la respuesta de Mariátegui. Solo sabemos que la muerte interrumpió la etapa tal vez más apasionante de su vida, un período de prueba en el cual se le exigía una respuesta original, donde hubiera tenido que llevar a los límites su heterodoxia y donde su biografía se terminaría enmarcando con el continente para proseguir un debate al interior del marxismo latinoamericano que apenas estaba en sus inicios.
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    VI
Epílogo


    Marzo de 1930: Ravines secretario general del Partido Socialista y la irrevocable decisión del viaje a Buenos Aires. El último mes en la vida de José Carlos Mariátegui podría parecer una postrera victoria de Haya: «mis objeciones fraternales a Mariátegui fueron siempre contra su falta de sentido realista, contra su exceso de intelectualismo y su ausencia casi total de un sentido eficaz de la acción».271 ¿No se había roto el difícil equilibrio entre la utopía y el realismo o entre la imaginación creadora y la inteligencia paciente? ¿La utopía contrarrestó la efectividad?


    ¿Mariátegui derrotado? En cierta manera sí: el partido, la obra a la que estuvieron destinados sus mejores esfuerzos, la obsesión iniciada en su adolescencia, madurada en Europa y en función de la cual enrumbó su vida al regreso, nace prematuramente y no puede preservar con nitidez su irreductible autonomía: diferenciarse del aprismo sin ser absorbido por la Internacional Comunista. Pero, desde luego, Mariátegui habría dado una respuesta muy diferente a esta pregunta: su actitud ante la vida, que nacía de la esperanza y de un anhelo utópico, era incompatible con la admisión fácil de una derrota; la revolución era un camino difícil y prolongado donde, dado que las metas de hoy serían reemplazadas por las de mañana, paradójicamente importaba más la decisión de marchar que el arribo a la tierra prometida: «El mesiánico milenio no vendrá nunca. El hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin embargo, prescindir de la creencia de que la nueva jornada es la jornada definitiva. Ninguna revolución prevé la revolución que vendrá después, aunque en la entraña porte su germen».272 En la polémica con la Internacional, lo importante es que —sin reparar en la disparidad de las fuerzas— Mariátegui supo afrontarla, no la rehuyó. En marzo de 1930 apenas ha terminado el acto inicial, se ha escindido la revista del partido y para salvar a la primera y de esa manera persistir en el pensamiento crítico y la polémica, Mariátegui retoma viejos proyectos —hacer de Amauta un órgano de la intelectualidad de vanguardia latinoamericana—, y decide partir a Buenos Aires, para cambiar de frente y buscar mejores condiciones que ayudaran al desarrollo de su pensamiento. Desde luego que no fue una decisión alegre y rápida. La idea fue reflexionada varias veces y asumida a costa de sacrificar el necesario contacto con las masas, desde cuya historia Mariátegui había logrado repensar el marxismo, animar una nueva perspectiva: «el socialismo peruano».


    La muerte interrumpe un debate que recién se iniciaba. Se añade también la desaparición del decisivo libro sobre política donde hubiéramos podido leer la exposición de su alternativa. Esto condiciona la obra de Mariátegui como un texto inacabado, dando lugar a todas las controversias posibles sobre su filiación y su carácter. En lo inacabado y en lo polémico radica también su atracción contemporánea y su desafío para el desarrollo del marxismo peruano. Deberíamos poder añadir lo mismo que José Carlos Mariátegui dijo de Edwin Elmore —joven intelectual asesinado por Chocano—, a propósito de un proyectado congreso de escritores latinoamericanos: «Juzgo, por otra parte, que polemizar con una tesis es, tal vez, la mejor manera de estimularla y hasta de servirla. Lo peor que le podría acontecer a la de Elmore sería que todo el mundo la aceptase y la suscribiese sin ninguna discrepancia. La unanimidad es siempre infecunda».273 En la reunión de fundación del Partido Comunista del Perú, el 20 de mayo de 1930, superadas las oposiciones más simbólicas que efectivas, se indicó en el acta que el acuerdo era por «unanimidad»: el debate interno quedaba postergado.


    «El valor de la idea —anotó en otra ocasión Mariátegui— está casi íntegramente en el debate que suscita».274 La polémica fue un hecho cotidiano en su biografía, pero, además, terminó siendo el instrumento privilegiado para el desarrollo de su pensamiento, un imprescindible criterio de verdad, una necesidad. Desde esta perspectiva era imposible reclamarle o exigirle el acatamiento ritual a la Komintern. Fue, por el contrario, un interlocutor y, en diversos aspectos, un disidente tenaz: «nuestro destino es la lucha más que la contemplación».275


    ¿De dónde surge ese aliento esperanzador en José Carlos Mariátegui, que sustenta su lucha y su agonía? A diferencia del problema nacional, estamos en un ámbito que no es compartido por sus contemporáneos y que lo distingue incluso de intelectuales peruanos posteriores: no encontramos en el mariateguismo esa doliente postración ante los males del país ni el entusiasmo por la crítica corrosiva, tampoco el desaliento. Es evidente que esa perspectiva signada por la esperanza mantiene un parentesco con el cristianismo de su adolescencia, transformado, más que perdido, en el mito socialista del adulto. Por encima de cualquier filiación, la voluntad de Mariátegui contrasta de manera muy obvia con sus primeras experiencias: inestable vida familiar, el cuerpo doliente, el mundo de los hospitales y de los enfermos... Todo revolucionario, así como busca insertarse en una tradición y formar parte de una historia para ejecutar una empresa colectiva, sabe que es igualmente necesario forzar esa historia, actuar sobre el acontecimiento, llevar las posibilidades a sus límites. Esto significa que para entender a Mariátegui es necesario buscar las conexiones —no siempre evidentes— entre el hombre y su tiempo: es el camino que hemos seguido en este y otros ensayos, pero al final descubrimos que no es suficiente, que el método histórico, a pesar de su aspiración a la totalidad, puede desembocar en algunos «callejones sin salida» y que tal vez para definir a Mariátegui sea más importante —como anotó Sartre a propósito de Gustave Flaubert— «aquello que lo distingue de sus contemporáneos».276 En Mariátegui es una actitud: la esperanza por encima de cualquier previsión razonable contraria, como justamente se define en la cita de Westphalen al inicio de este ensayo, esa esperanza que hace de un inválido un político revolucionario. Entenderla nos remite obligatoriamente al malentendido inicial con la vida: al niño enfermo. De esta manera, el final lleva al principio; la muerte evoca la infancia.
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Años de iniciación: Juan Croniqueur, 1914-1918277


    1


    Mariátegui, en enero de 1928, envió una carta al escritor argentino Samuel Glusberg en la que esbozó algunas líneas autobiográficas, raras y escasas en el conjunto de sus escritos. Fue en esa carta donde estableció una nítida distinción entre el período de su vida anterior a 1919 y el período posterior a 1923; en otras palabras, antes y después de Europa: la edad de piedra enfrentada a la edad de la razón; el socialista contrapuesto al adolescente decadente y bizantino. Lógicamente, las mayores referencias proporcionadas a Glusberg fueron dedicadas a su etapa de madurez. Los años de su iniciación como escritor, el tiempo durante el cual firmara sus artículos con el seudónimo de Juan Croniqueur, apenas quedaron resumidos de esta manera: «Nací el 95. A los 14 años, entré de alcanza-rejones a un periódico. Hasta 1919 trabajé en el diarismo, primero en La Prensa, luego en El Tiempo, finalmente en La Razón».278 En la reseña hay una equivocación y varias omisiones: en realidad había nacido en 1894; no menciona sus colaboraciones en El Turf, Lulú o Mundo Limeño; quiere ofrecer la imagen de una iniciación periodística soslayando sus preocupaciones «literarias» y quedan sin mencionar sus crónicas, cuentos y más de cincuenta poemas publicados entre 1915 y 1917.


    Sin embargo, el mismo Mariátegui, dos años antes que esta carta fuera enviada, respondiendo a un cuestionario que le proponía Ángela Ramos para la revista Mundial, se había referido desde otra perspectiva a esos tempranos años de su iniciación periodística y literaria. «En el fondo, yo no estoy muy seguro de haber cambiado. ¿Era yo, en mi adolescencia literaria, el que los demás creían, el que yo mismo creía? Pienso que sus expresiones, sus gestos primeros no definen a un hombre en formación. Si en mi adolescencia mi actitud fue más literaria y estética que religiosa y política, no hay de qué sorprenderse. Esta es una cuestión de trayectoria y una cuestión de época».279 Hay inicialmente un tono dubitativo en el texto conducente a cuestionar la imagen que un autor tiene de sí mismo o la que elaboran sus contemporáneos, para a continuación señalar algunas pautas que podrían servir de derrotero en la comprensión de su propia biografía: indudablemente existen cambios entre el joven y el hombre adulto, pero tal vez algunas claves importantes se encuentren en las permanencias. Mariátegui hace confluir actitud «religiosa» y «política» y señala —para desconcierto de algunos estudiosos de su obra— que esa preocupación religiosa, cuyas expresiones reseñaremos en las páginas que siguen, lejos de desaparecer se acentuó, aunque por un sendero diferente, en los años posteriores. Es por eso que si se termina de leer la respuesta a Ángela Ramos veremos que Mariátegui dice: «En mi camino, he encontrado una fe (sinónimo en ese entonces de socialismo, AFG). He ahí todo. Pero la he encontrado —continúa— porque mi alma había partido desde muy temprano en busca de Dios. Soy un alma agónica».280


    Meses después, al reseñar en las páginas de Amauta el libro de Miguel de Unamuno La agonía del cristianismo, supo mostrar el entusiasmo que le causaba ese especial giro que Unamuno daba al verbo agonizar: lucha por la vida. Sin embargo, criticaba al escritor español no comprender la esencia agónica del marxismo, entendido como el «mito» o la «religión de nuestro tiempo».


    Entre el reportaje de Ángela Ramos y la carta a Samuel Glusberg es este último testimonio el que ha tenido mayor acogida por parte de los estudiosos de Mariátegui. A ello ha contribuido la decisión de no incluir, en las llamadas «obras completas», los escritos de Juan Croniqueur y esta decisión ha sido avalada implícitamente por todos aquellos que conciben los textos de Mariátegui como reservorios de citas y que buscan edificar la imagen inmaculada de un marxista-leninista: había que liberarlo del lastre de su adolescencia. Por otro lado, la escisión entre la juventud y la edad madura acababa coincidiendo con esa imagen del joven Marx contrapuesta al autor de El capital, difundida desde la década del sesenta por el marxismo althusseriano. Es así como Juan Croniqueur terminó en un escritor casi olvidado.


    Pocos autores se aventurarían en la búsqueda de los periódicos y revistas limeños publicados entre 1914 y 1918 para leer esos escritos que al parecer eran completamente prescindibles en la tarea de comprender el marxismo de Mariátegui. Una primera y temprana excepción fue Edmundo Cornejo, quien en 1955, bajo el título de Páginas literarias, propuso una antología de los escritos de Mariátegui, tratando de subrayar sus virtudes literarias, tal vez con una excesiva benevolencia.281 La antología de Cornejo, aunque no recibió los comentarios que merecía, fue reeditada en 1978, y si bien se puede lamentar las ausencias de algunos artículos publicados en El Tiempo, en su conjunto ofrece una imagen cabal de Juan Croniqueur. En 1956, un año después de la publicación de Cornejo, cuando todavía no se había iniciado la publicación de las «obras completas», Aníbal Quijano preparó una excelente selección de textos de Mariátegui que fue prologada por Manuel Scorza282 citando, al hacer un necesario recuento biográfico, el soneto «Plegaria nostálgica» publicado por Juan Croniqueur en la revista Renacimiento.283 A estos esfuerzos habría que añadir los ensayos periodísticos de Hugo Neira, que en realidad querían ser un plan de investigaciones (1960);284 el libro de Genaro Carnero Checa, La acción escrita (1964),285 sobre la actuación de Mariátegui en el periodismo de su tiempo; la introducción preparada por Jorge Basadre a la edición norteamericana de los 7 Ensayos (1971),286 donde se ofrecía una imagen total de la biografía de Mariátegui; la tesis de Diego Messeguer sobre el pensamiento de Mariátegui en la que, tratando de establecer una continuidad, sostenía que entre 1914 y 1919 Mariátegui realiza su primera reflexión sobre la realidad peruana (1974);287 y recientemente debemos al sacerdote norteamericano Jeffrey Klaiber un ensayo sobre la religiosidad de Mariátegui titulado «Elogio de la celda ascética» (1977).288 


    Indudablemente las dos contribuciones más importantes, realmente decisivas, se deben a Guillermo Rouillón: una prolija y cuidadosa biobibliografía y el mejor derrotero biográfico, La creación heroica de José Carlos Mariátegui.289 Rouillón ha sabido consignar y fechar los hitos fundamentales en la vida de Juan Croniqueur: su nacimiento en Moquegua en 1894, la infancia en Huacho, la temprana dolencia en 1902 a consecuencia de la cual quedará lisiado de una pierna, la interrupción de sus estudios escolares y su formación autodidacta, el ingreso al diario La Prensa como obrero en 1909, la publicación de su primer artículo firmado con el seudónimo de Juan Croniqueur en febrero de 1911, y el desarrollo persistente de sus colaboraciones a partir del 1º de enero de 1914. (Una observación erudita de Guillermo Rouillón indica que Juan Croniqueur publicó, entre el 24 de febrero de 1911 y el 23 de diciembre de 1913, siete artículos en La Prensa: fueron los primeros tanteos que recién se perfilarían con claridad desde 1914).


    ¿Quién fue Juan Croniqueur? El primer rasgo es la precocidad si tenemos en cuenta que se inició a los 16 años y que apenas cuatro o cinco años después sería un escritor reconocido en el país y otros círculos culturales de América Latina. La precocidad era una característica compartida con otros escritores peruanos de ese entonces: Riva-Agüero había escrito una contribución decisiva para la historia peruana cuando tenía 25 años; Francisco García Calderón publicó en francés su elogiado libro Le Pérou contemporain frisando los 27 años; y los dos escritores a quienes se sentía en ese entonces más próximo Mariátegui, Abraham Valdelomar y Leonidas Yerovi, concitaban el reconocimiento general siendo todavía jóvenes: habían nacido en 1888 y 1881, respectivamente. Al igual que Valdelomar, Juan Croniqueur ensayó diversos géneros literarios: hizo poesía y dejó sin publicar un poemario que se titularía Tristeza y tal vez otro destinado a llamarse Sinfonía de la vida metropolitana; escribió alrededor de trece cuentos, la mayoría de los cuales tuvieron como escenario el hipódromo; dos obras de teatro; pero sus mayores contribuciones serían los artículos periodísticos, los comentarios y notas de actualidad, las crónicas escritas bajo la evidente influencia de Azorín. Juan Croniqueur confesó en alguna ocasión su predilección por la vertiente literaria: al periodismo acudía obligado por sus premuras económicas; sin embargo, al periodismo le debería no solo su manutención, sino también su fama y quizá sin haberlo premeditado, de allí saldrían algunas de sus mejores páginas.290 A la postre los trajines periodísticos absorbieron su producción intelectual y poco antes de 1918 dejó completamente de escribir cuentos o poesías. Más de 700 textos escritos entre el 1º de enero de 1914 y el 22 de junio de 1918 lo ubican como un autor prolífico: prácticamente no hubo día —desde 1916— en que no escribiera un texto y ese cotidiano ejercicio de la máquina de escribir, a la par que le fue permitiendo un cierto dominio sobre la lengua, lo vinculó a un público y le enseñó a observar la vida cotidiana.


    Aunque tuvo una infancia provinciana, su formación como escritor y su producción transcurrieron en Lima; fue un escritor limeño y de muchas maneras compartió el espíritu de la ciudad, incorporando en sus artículos ese humor satírico y burlón que podía remontarse a Felipe Pardo y Manuel Ascencio Segura, en los inicios de la República. No es prescindible señalar que Juan Croniqueur manifestaba un conocimiento de la tradición literaria peruana. Aparte de sus simpatías para Manuel González Prada (a quien reporteó), tuvo frases elogiosas para el poeta de la independencia Mariano Melgar y conocía bastante bien las piezas teatrales de Pardo y Segura: estos autores, en el panorama de la literatura peruana de ese entonces, significaban intentos por incorporar al mundo de la ficción cuadros, costumbres, estilos y sentimientos «nacionales».


    Sus colaboraciones en la columna «Voces» de El Tiempo se caracterizaron por su definida irreverencia al ocuparse de los políticos civilistas. Los personajes predilectos para sus ironías fueron José Pardo, entonces presidente del país, y el diputado Manuel Bernardino Pérez, que oficiaba también de catedrático sanmarquino y que por sus limitaciones intelectuales y su público interés por las «comediantes» era fácilmente ridiculizable. El parlamento y el Partido Civil dieron lugar también a sendos artículos. Otra víctima de Juan Croniqueur fue el doctor José de la Riva-Agüero, poco tolerante para la sátira, y sus seguidores en el movimiento «futurista», como Julio C. Tello y otros. El buen gusto, unido a la persistencia, enmarcaron esta columna que apareció casi día a día desde la fundación de El Tiempo. Un ejemplo: «Nosotros pensamos que al país no le molesta que el señor Pardo vaya a Miramar. Probablemente le molesta más que el señor Pardo venga al Palacio de Gobierno».291


    Aunque Lima, su vida cotidiana y los acontecimientos políticos fueron sus temas predilectos, en ocasiones supo mirar más allá para referirse al regionalismo arequipeño o al levantamiento de Rumi Maqui en Puno. «Nuestra mirada abarca todo el territorio nacional. Va de un confín a otro. Y recorre el mapa del Perú en una excursión que no es geográfica sino política. Nuestra mirada abarca el país entero».292


    La tendencia a observar venía desde años atrás y aparecía asociada a su temprana invalidez. Pero fue gracias al periodismo, a la vida en los cafés (como el Palais Concert) y a las conversaciones en las redacciones de La Prensa o El Tiempo, que esta tendencia alcanzó a desarrollarse. Para ello fue decisivo el entusiasmo que el joven escritor sentía por su época, la compenetración con su tiempo: «Amemos nuestro siglo —decía en un artículo dirigido a Alberto Hidalgo—. Yo lo encuentro bueno, grande y magnífico».293


    Entonces, observar la vida cotidiana no era solo una obligación de periodista sino un placer, un gusto de todos los días y también materia de reflexión. Comentando un libro de Augusto Aguirre Morales, Juan Croniqueur lo elogiaba por haberse inspirado en la vida, «eso que muchos dejan pasar miopes e indiferentes»; de aquí se derivaría una concepción de Mariátegui según la cual las experiencias importaban más que las teorías y las biografías tanto como las ideas porque «solo sobre la base del propio caudal de sensaciones se puede establecer el propio caudal de pensamientos».294


    En una ciudad que iniciaba un lento aunque irreversible crecimiento, las novedades del siglo aparecían con los escasos espectáculos multitudinarios. Juan Croniqueur fue aficionado a los toros, un espectáculo que en la Lima de ese entonces tenía cierto ambiente popular y plebeyo; pero fue también asiduo cronista de las reuniones hípicas de Santa Beatriz, donde era por el contrario ostensible el dominio de las grandes familias oligárquicas; asistió también a las acrobacias aéreas (looping the loop) que atraían a todos; sin embargo, el espectáculo de masas que mayor impacto tendría en su vida sería una procesión que desde los tiempos coloniales, cada mes de octubre, durante dos días, recorría la ciudad acompañando la imagen de un Cristo crucificado: la procesión del Señor de los Milagros, a la que dedicó un primer artículo publicado el 20 de octubre de 1914 en La Prensa, y luego otro que con el título de «La procesión tradicional» ganaría el premio Municipalidad de Lima en un concurso convocado en 1916 por el Círculo de Periodistas: publicado originalmente en La Crónica sería reproducido en La Prensa y El Tiempo para ser reeditado, como ningún otro texto de su adolescencia, en 1935, 1938, 1944, 1946, 1955, 1959... Ha sido, por último, incluido en la antología de Edmundo Cornejo. Fue indudablemente el texto más importante que llegó a componer.


    La observación de la vida cotidiana, en Juan Croniqueur, no se limitará solo a los ambientes aristocráticos, como aparece en varios estereotipos de su juventud, sino que comprenderá también las expresiones populares. En uno de los varios artículos que publicó bajo el significativo título de Glosario de las cosas cotidianas, ofrecía la siguiente sugerencia, bastante alejada de las tentaciones elitistas o de ese supuesto «bizantinismo» que el mismo Mariátegui atribuiría a Juan Croniqueur: «Lea usted la crónica de policía. En ella se cuentan los episodios cotidianos de la vida de las gentes humildes. Son episodios vulgares, ínfimos y necios, grotescos muchas veces. Pero se esconde y divulga a veces tras ellos una historia sentimental, un drama inquietante o una arlequinada en la que vibran en un solo sonido la carcajada y el llanto».295


    El aprendizaje del periodismo lo había obligado a pasar por la página policial, de manera que la conocía bien.


    Juan Croniqueur fue también un escritor «un poco místico». Su atención se veía concitada por las festividades religiosas como la Cuaresma o la Semana Santa, el retiro espiritual en el Convento de Los Descalzos, la defensa de la fe y el cristianismo frente a escritores irreverentes como el poeta Hidalgo; no por azar su poesía más célebre acabó siendo el «Elogio de la celda ascética».296


    En esto, como veremos, fue también fiel a su tiempo.


    Un rasgo, que no requeriría de mayor relieve, fue su visible afrancesamiento. Mariátegui había aprendido tempranamente y por sus propios medios el francés. En sus crónicas se ocupó de Jean Jaurés y Pierre Loti, fue antigermanófilo y durante la Gran Guerra estuvo siempre del lado de Francia, pero el mejor testimonio está en el propio seudónimo que escogió, aunque no fue el único que utilizó en su juventud (algunas veces firmaba como Jack, otras como XYZ, en ocasiones con las iniciales J.C.); la mayoría de sus textos fueron firmados por Juan Croniqueur, hasta junio de 1918, cuando apareció como director de la efímera revista Nuestra Época (solo se alcanzaron a publicar dos números). Posteriormente, y de manera excepcional, el seudónimo de Juan Croniqueur se repitió en algunas Cartas de Italia, para ser luego completamente desechado y olvidado.


    Desde antes de 1918, Juan Croniqueur era un escritor rodeado de cierta fama y no poco reconocimiento. Julio Baudoin había aceptado componer con Juan Croniqueur el poco exitoso drama Las tapadas que, si bien fue un «desperdicio literario» al decir de Alfredo González Prada, o merecía llamarse «Las patadas» según un crítico inclemente, acabó siendo motivo de polémica y discusión y no fue obstáculo para que después confluyeran Juan Croniqueur y Abraham Valdelomar en una versión teatral de La Mariscala, que en opinión de Jorge Basadre fue superior al texto narrativo.297 Juan Croniqueur organizó el Círculo de Periodistas y fue miembro de su junta directiva. Colaboró en Colónida, la empresa intelectual más importante de su tiempo. Poemas suyos fueron editados con elogios en Revista de Revistas, de México, y Renacimiento, de Guayaquil. No era de extrañar que escritores noveles como Ramón Falcón o Juan de la Bohemia se sintieran obligados a dedicarle sus primeras creaciones. Juan Croniqueur era un autor conocido. Todavía lo fue más por las polémicas que supo sostener o acabó suscitando: contra el pintor Teófilo Castillo desde su primer artículo publicado en La Prensa, sobre la exposición del plástico catalán Roura Oxandaberro, contra José de la Riva-Agüero cuando se atrevió a criticarle la sintaxis empleada en un discurso en torno a la bailarina Norka Rouskaya, y, finalmente, sobre el papel del ejército, como director de Nuestra Época, motivo de la agresión de algunos oficiales y de un desafío a duelo. No era, este terco polemista, un intelectual timorato y artificial. Desde entonces supo desarrollar sus ideas enfrentándolas con sus opositores.


    Mariátegui —conviene recordar algo obviamente conocido— no empezó su carrera intelectual como marxista, sino que antes de proclamarse siquiera socialista, era ya un intelectual, por lo menos si respetamos en alguna medida la opinión de sus contemporáneos. ¿Qué mecanismos posibilitaron que un intelectual surgido al interior de la sociedad oligárquica peruana de principios de siglo asumiera el marxismo? Este intelectual, adicionalmente, no sería un simple comentador de Marx, sino el fundador de una manera original (peruana o latinoamericana) de razonar y emplear el marxismo.


    Se trata, para responder a la pregunta anterior, de entender a Mariátegui desde el interior mismo de su pensamiento: pensarlo en sus propios términos. Un escritor escasamente autobiográfico como fue él, en ocasiones, a veces valiéndose de otro autor, de una manera indirecta y quizá velada, sugiere algunos derroteros para la comprensión de su obra.


    En efecto, en 1928, cuando Mariátegui comentó la publicación de La casa de cartón, novela escrita por Martín Adán, un joven de procedencia oligárquica pero crítico del civilismo, se sintió obligado a explicar qué había posibilitado esta escisión entre la procedencia social y la actitud del escritor: tuvo que referirse a la historia y señalar algunos acontecimientos como el experimento billinghurstista, la insurrección de Colónida, la decadencia del civilismo, la subida de Leguía, la transformación de Lima por el asfalto de la Foundation...298 Sin estos acontecimientos la novela de Adán «no habría sido posible», es decir, un hijo de familia no habría podido tratar irreverentemente a las viejas tradiciones. Mariátegui no trataba de explicar a Adán, sino simplemente de consignar algunos hechos que lo hacían posible, de ubicarlo y comprenderlo.299 Es este el propósito que nos anima al enfrentarnos con Juan Croniqueur: de ahí la insistencia sobre la época.


    2


    Juan Croniqueur aparece en esa sociedad que Jorge Basadre ha definido como la República Aristocrática: aparentemente una contradicción en sus propios términos, pero resulta que no es fácil definir una estructuración social que solo en sus aspectos externos recogía los elementos de una democracia burguesa, para realizar más allá de las apariencias un verdadero monopolio del poder político y de los aparatos del Estado en beneficio de un reducido núcleo social con la consiguiente marginación de las grandes mayorías. (Apenas menos del 5 % de la población podía ejercer el derecho al sufragio).


    Las bases económicas de esta clase oligárquica se encontraban en los sectores más modernos de la sociedad peruana: en la banca, el comercio, la minería y la agricultura de exportación, lo cual era en parte consecuencia del rol de nexo entre el país y el mercado externo, el Perú y los intereses imperialistas, tanto ingleses como norteamericanos. Dado que muchos de los miembros de la oligarquía procedían de familias con raigambres en Italia, Inglaterra o Alemania, no podía extrañar que la cultura desarrollada por ellos acabara siendo una imitación de los usos y modas europeos. El entusiasmo por todo lo extranjero se manifestaba de una manera evidente en la vida cotidiana: en las costumbres, en la ropa copiada de París o Londres, en el conocimiento de otras lenguas, los viajes al exterior y, desde luego, en el racismo que debía soportar la población campesina. Para un oligarca promedio, los indios —que, dicho sea de paso, componían la mayoría del país, como tuvo que recordarles González Prada y después Mariátegui— eran por lo menos tontos, si no brutos y, de hecho, una raza inferior. Cuando por el año de 1908 visita Lima y Callao una flota de guerra norteamericana, el cronista de una de las revistas más importantes, la recién fundada Variedades, cree recoger los sentimientos de sus lectores con este comentario: «Los marinos yankees recorren nuestras calles en victorias, tranvías, a pie y en cuantos medios de locomoción encuentran oportuno. Un espíritu sano e infantil les anima en todas sus bromas y diversiones [...] qué diferencia hay, repetimos, entre esos grandes niños risueños y traviesos con nuestros indios silenciosos y mustios, cuyas horas de expansión son consagradas a la borrachera».300 Esta visión se mantuvo en el cronista a pesar de los excesos que terminarían cometiendo en la ciudad esos «grandes niños». Al indio, en cambio, se le atribuían todos los «vicios» posibles: sensual, alcohólico, dominado por la coca y, como consecuencia de todo lo anterior, abúlico, con lo que se justificaba su miserable condición atribuyéndosela a él mismo. En otra revista, Contemporáneos, un autor recogerá el desagrado que los oligarcas sentían por las mayorías: «La primera impresión que produce una india es de profundo disgusto y aun de repugnancia».301 El menosprecio racista llegó a comprender, como puede suponerse, a la población china y a los migrantes recientes del Japón, y bajo la ostensible influencia americana se comenzó a hablar del «peligro amarillo», al que se atribuía tendencias hegemónicas en el Pacífico.


    Dado el carácter minoritario de la oligarquía y las disparidades ideológicas y culturales que la separaban y contraponían al conjunto de la sociedad, su dominio adquirió forzosamente ciertas peculiaridades. El consenso y la violencia no eran ejercidos directamente por el propio Estado, cuyos aparatos eran de una evidente debilidad: la gendarmería apenas estaba compuesta por unos 1000 servidores y el número de burócratas a principios de siglo era todavía inferior, de manera tal que para garantizar su dominio los oligarcas tuvieron que recurrir a una sólida alianza con el gamonalismo, es decir, con los terratenientes que ejercían la servidumbre al interior de sus haciendas y el poder local (control sobre otros señores, campesinos, prefecturas, incluso autoridades eclesiásticas) en los ámbitos donde estaban emplazadas sus propiedades. Los linderos de las haciendas limitaban el poder estatal pero, en compensación, estos hacendados, que en ocasiones llegaron a movilizar huestes a su servicio, eran los mejores garantes del orden en el medio rural.


    Es evidente que el poder del gamonalismo no reposó solo en la violencia, sin que se pretenda negar el papel desempeñado por los cepos (cárceles privadas). Los gamonales supieron mantener una reciprocidad asimétrica con los campesinos, expresada de manera muy evidente en vinculaciones de parentesco (compadrazgo) o en los sentimientos paternales de que hacían gala constantemente: eran al fin y al cabo sus indios, seres débiles e inferiores, puestos a su servicio, a los que se debía protección.


    Los gamonales permitieron que el orden oligárquico funcionara a pesar de la debilidad del Estado y la gran capacidad de violencia que se requería para garantizar, a ese grupo minoritario de grandes familias, su papel. Por eso mismo, el gamonalismo permitió prescindir de los medios clásicos de dominación de una sociedad burguesa, de los partidos políticos (escasamente desarrollados y casi relegados por el Partido Civil, fácilmente confundible con la lista de socios del Club Nacional), la escuela y los maestros, la burocracia y las ideologías, y en general de los intelectuales. Por esto y por la imitación, la vida intelectual de la sociedad oligárquica —salvo pocas y muy valiosas excepciones— acabó siendo rutinaria, pobre y escasamente creativa. En gran parte era inútil (especialmente tratándose de la creación artística o literaria) o se podía justificar como un lujo y un adorno de la vida cotidiana. Una vocación intelectual que no encontrara previamente el respaldo de una fortuna estaba condenada al fracaso: casi no había editoriales, las librerías eran bastante pobres, el eventual público comprador demasiado reducido... A veces era suficiente con editar quinientos ejemplares de un libro, como ocurrió con la tesis de Riva-Agüero, para ser considerado un autor de amplio arraigo.302


    Fue en este medio difícil que arribaron a la vida intelectual quienes después recibirían la denominación de generación del novecientos o arielistas: los hermanos García Calderón (Ventura y Francisco), José de la Riva-Agüero, Víctor Andrés Belaunde, Clemente Palma y otros, entre los que se podría añadir a Deustua, Lavalle, Miró Quesada... Ellos fueron los predecesores de Juan Croniqueur. Antes de que este empezara a escribir en periódicos y revistas, fragmentos de los escritos de Riva-Agüero o crónicas de Francisco García Calderón aparecían en Prisma y Actualidades, mostrando «el talento y hondo sentir de los croniqueurs».303 De manera que el estilo de colaboración periodística que inició Mariátegui a partir de 1914 tenía esos antecedentes. En cierta forma, si hubiera tratado de buscar «maestros», hubiera tenido que buscarlos entre los «novecentistas». Pero no fue el caso, en primer lugar, porque hubo una profunda desvinculación entre los novecentistas y la sociedad peruana, y en segundo lugar, porque la procedencia social de Mariátegui era un escollo insalvable.


    La condición de la intelectualidad oligárquica puede ser ilustrada con el ejemplo de Francisco García Calderón. Nació en 1883, hijo de un importante intelectual peruano. Su padre fue autor de un decisivo diccionario de jurisprudencia, miembro del Partido Civil y además presidente del Perú durante la ocupación chilena. Francisco hizo sus estudios en el afrancesado colegio de La Recoleta, en Lima, para continuar luego en San Marcos. Problemas familiares y una temprana dolencia psíquica lo obligaron a partir junto con sus tres hermanos a Europa, donde se estableció en París desde 1906. Al Perú solo regresaría entre diciembre de 1908 y enero de 1909, de manera tal que toda su carrera intelectual transcurrió lejos de nuestras fronteras. Después de publicar un temprano libro de crítica literaria, De Litteris (1904),304 se dedicó a los estudios sobre la realidad peruana y latinoamericana que desembocarían en la confección de Le Pérou contemporain y La creación de un continente, este último verdadero éxito de librería, editado, al poco tiempo, también en francés y alemán. En estos dos libros García Calderón proponía a su clase de procedencia, a la oligarquía peruana de principios de siglo, esa visión del país de que carecía y un proyecto colectivo a partir del cual podría edificar sobre bases más sólidas su poder: pensaba que la oligarquía debía reformarse en función de la concepción de una «oligarchie ouverte» que «ferait le grandeur du pays»,305 a la que se podría ingresar atendiendo a cualquiera de tres criterios: el poder económico, la tradición o el abolengo, y desde luego la inteligencia, el talento, de manera tal que la oligarquía no acabara convertida en una simple plutocracia y garantizara así su rol —son términos nuestros— no solo de clase dominante que usufructuara del país, sino también de clase dirigente y que como tal pudiera enrumbarlo. Enrumbar el país significaba, para García Calderón, incorporar al indio en este proyecto, convirtiéndolo en un obrero, movilizándolo gracias a las migraciones, desarrollando las capas medias en los ámbitos rurales. A diferencia de otros intelectuales de derecha, García Calderón no añoraba la colonia y pensaba que la emancipación había sido una tarea necesaria. Su temprana preocupación por la cuestión nacional lo llevó a pensar que existía una especie de «alma nacional» a la que era necesario abrir cauces para su desarrollo, manteniendo al país libre de injerencias extranjeras. Frente al llamado «peligro amarillo» o al hegemonismo anglosajón, García Calderón defendió la tradición latina del Perú y de América.306


    Sin embargo, a pesar del posible interés de estos planteamientos, ellos encontraron poca acogida entre la oligarquía. Baste mencionar que su libro capital, Le Pérou contemporain, nunca sería traducido al español ni formaría escuela alguna entre los jóvenes oligarcas.307 Curiosamente, uno de los lectores de ese libro fue Mariátegui y es indudable que en los 7 Ensayos está de una manera u otra presente —ha sido señalado tanto por Jorge Basadre como por Robert Paris— el proyecto de responder a García Calderón, de elaborar una alternativa frente a esa visión oligárquica.308


    El aislamiento en que acabaron los planteamientos de García Calderón ayudó a que este autor se mantuviera distanciado del Perú. En los años siguientes sus escritos tratarían prioritariamente de temas europeos a partir de los cuales conformaría libros sobre «testimonios y comentarios», «ideas e impresiones» de los sucesos mundiales o de la vida intelectual francesa y alemana. En este afán por observar a Europa se encontrará otro parentesco con Mariátegui a pesar de que el tono y la finalidad de los ensayos fueron disímiles.


    Las ideas de García Calderón, más allá de pequeñas discrepancias, eran asumidas por Riva-Agüero. Ambos quisieron desempeñar el papel de la inteligencia para la oligarquía y ambos acabaron fracasando. Al poco tiempo de su regreso de Europa, Riva-Agüero le escribía a García Calderón en los siguientes términos: «Yo te quiero aquí, en el Perú, trabajando por renovar este medio, escribiendo en castellano, en afanosa brega de pluma, de palabra y de acción, ejerciendo una influencia insustituible para que con los hechos y con las ideas, con los pensamientos y con el estilo, con el fondo y con la forma de tus obras, con tu vida toda, honres, enorgullezcas y enaltezcas este rincón del mundo, que tanto amamos y cuya mejor esperanza eres».309 Poco tiempo después Francisco García Calderón le responde en una carta abundante en tristeza y pesimismo, completamente desalentada, sin esperanza en el país (término que en ellos era sinónimo de oligarquía). «¡Y yo tengo tan sincero pesimismo sobre el Perú! ¿Qué se puede hacer sin hombres, sin dinero, sin raza? Napoleón hubiera fracasado en el Perú».310 De hecho, para confirmar su impresión, el intento de Riva-Agüero de proponer a la oligarquía un programa que ahora llamaríamos «modernizante» bajo el nombre de Partido Nacional Democrático (el «futurismo») terminó fracasando y sirvió así para ilustrar el pesimismo inicial de García Calderón: esa imagen de un país en el cual todo y todos estaban condenados al fracaso se fue acentuando con el tiempo y se relaciona con su persistente distanciamiento de los temas peruanos: quizá como consecuencia, la producción de García Calderón fue disminuyendo y su calidad acabó mostrando un visible descenso desde fines de la década del veinte. A partir de 1930 ya no escribió nada importante: según él porque nada tenía que decir o ya había dicho todo. Viejos males reaparecieron y recrudecieron para conducirlo a la muerte en 1953, al tiempo de haber regresado al país, donde lo esperaban apenas su hermana, pocos amigos y un discípulo, como quedó en evidencia por la pobre asistencia que acompañó su sepelio. Imagen patética a la postre de lo que Basadre, siguiendo una idea de Mannheim, considera como el avatar de «la inteligencia socialmente desvinculada».311 García Calderón quiso ser un intelectual orgánico para la sociedad oligárquica, pero esa clase de intelectuales no eran necesarios para el ejercicio del poder en una República Aristocrática.


    José Carlos Mariátegui desarrolló un persistente antagonismo con los más representativos intelectuales oligárquicos. No ha faltado quien considera injusto el proceder de Mariátegui, tratando de llamar la atención sobre el posible parentesco entre sus ideas y las del joven Riva-Agüero. Sin discutir los planteamientos recientes de Luis Loayza,312 solo queremos reiterar que el antagonismo tenía una antigua data y que desde su iniciación literaria Juan Croniqueur apareció enfrentado a los «novecentistas». Para criticar a Riva-Agüero aparentemente no escogió el camino más adecuado cuando en el artículo titulado «Un discurso, 3 horas, 46 páginas, 51 citas. ¿Gramática? ¿Estilo? ¿Ideas?: o acotaciones marginales»313 criticó el discurso que pronunciara con motivo del tercer centenario de la muerte del Inca Garcilaso de la Vega, por considerar a su autor como un académico «que proclama la inexorabilidad de las reglas gramaticales». No interesa reconstruir las críticas puntuales y tampoco considerar la réplica de Riva-Agüero, sino simplemente constatar que de este modo Juan Croniqueur manifestaba su disidencia con una manera de entender la vida intelectual que sobrevaloraba la erudición y, por lo tanto, era posible únicamente al interior de un medio académico. Esa obsesión bibliográfica que había convertido a García Calderón en un conocedor del latín, el inglés, el alemán, el italiano, era en parte compartida por Mariátegui, quien hasta intentó aprender latín en la recién fundada Universidad Católica (1917), pero su formación periodística no podía confluir con la exclusiva reflexión sobre los libros: criticará a los «novecentistas» ese menosprecio por la vida, por las sensaciones, por la época en que vivían.


    Juan Croniqueur, a pesar de su afrancesamiento y de sus concesiones a las añoranzas del pasado colonial, no hubiera podido ser un intelectual oligárquico. No solo se diferenciaba por su actitud sino también por el origen de esta: no tenía procedencia universitaria, nunca podría escribir una tesis con citas precisas y notas a pie de página, porque su formación había transcurrido completamente al margen de esos ambientes.


    Pero, distanciado de la «intelectualidad aristocrática», pudo persistir como escritor gracias a la acogida que encontró entre los «colónidas»: un grupo de intelectuales jóvenes, provincianos en su mayoría, de procedencia mesocrática, que se congregaron alrededor de la revista Colónida y la figura de Abraham Valdelomar. La imagen que nos ha llegado de Valdelomar lo retrata «posando», acuñando frases desconcertantes, contemplando el efecto de sus boutades, pero todos estos gestos nacían como un imperativo para alguien que quería afirmarse como escritor y solo como escritor, a pesar de haber nacido en un olvidado pueblo de la costa peruana. Para defender los «fueros de un intelectual», incursionó en todos los géneros posibles: hizo crítica de arte, compuso dramas, escribió cuentos y pequeñas novelas, desde luego poesía, e incluso ensayó el dibujo y la caricatura. Supo introducir la vida provinciana como tema literario y de esa manera puede figurar como el fundador del «criollismo» en la narrativa contemporánea. Su revista Colónida, aunque se definió como una publicación literaria y no obstante que apenas llegó a imprimir cuatro números (entre el 18 de enero y el 1° de mayo de 1916), dejó una amplia estela por la irreverencia que sus redactores mostraron contra los intelectuales tradicionales (polémica entre Federico More y Ventura García Calderón), la entusiasta defensa de los «paraísos artificiales», la inclusión de los jóvenes en desmedro de las viejas figuras literarias, la exaltación de la imaginación; todo ello irritó, con lo cual los «colónidas» no dejaron de sentirse satisfechos.


    Valdelomar y sus seguidores hicieron su aprendizaje en el periodismo y menospreciaron siempre los medios académicos. El periodismo unió a Juan Croniqueur con El Conde de Lemos (seudónimo de Valdelomar). Para ese joven que apenas se iniciaba en la creación literaria y los trajines periodísticos, Valdelomar fue el modelo de escritor, el único posible, porque tenía los méritos y el valor suficiente como para ensayar un destino intelectual fuera de los marcos impuestos por la sociedad oligárquica.


    3


    La República Aristocrática fue una sociedad rígidamente jerarquizada: la pertenencia a la clase dominante no se definía solo por la posesión de bienes o la posibilidad de detentar una fortuna; era igualmente necesario e imprescindible contar con un apellido, tener abolengos reales o ficticios a los que referirse, disponer de vinculaciones de parentesco y acatar un estilo de vida especialmente rígido como la estructura al interior de la cual trascurría. En cierta manera podríamos decir que los criterios de «clase» se confundían con los criterios «estamentales». Existían pocas y limitadas posibilidades para la movilidad social, sobre todo si se tiene en cuenta que en la relación con las clases populares, la división de clase implicaba también una separación étnica.


    Durante las dos primeras décadas del siglo xx, cuando la oligarquía, con excepción del pasajero régimen de Guillermo Billinghurst, ejerció directamente el poder, supo difundir especialmente en los medios urbanos (lo que entonces casi era sinónimo de Lima), una determinada concepción del mundo, una mentalidad que a un conjunto de elementos distintivos sumaba un extremado sentido del orden y de la ritualización de la vida cotidiana: cada acto tenía su hora y su día. Así, por ejemplo, los viernes eran los días de visitas destinados a los apacibles encuentros entre familias. Los sábados se permitían idas al teatro y eventualmente al cinematógrafo. Los domingos contaban con un programa recargado que indicaba la misa de las once (esa era la hora aristocrática), la comida familiar con la sobremesa, la asistencia al hipódromo o a los toros, según la temporada... Un verso de Juan Croniqueur recoge estas impresiones: «Mi vida en este instante tiene un vulgar teorema: a las seis de la tarde el landó y el cinema / a las siete el fastidio y a las ocho el cocktail».314


    La rigidez de la sociedad oligárquica, su condición poco permeable al cambio, se podía sentir de manera casi palpable en las estrictas normas de cortesía o en las ropas. Repasemos las fotos de los asistentes al hipódromo: siempre grupos familiares, las mujeres a pesar del calor con frondosas vestimentas y los hombres invariablemente con ternos oscuros. Las ropas eran por lo general gruesas: todavía en 1916 El Tiempo trataba de combatir el nefasto uso de casimires en verano proponiendo telas más livianas. Pero los aristócratas (o quienes vivían influidos por ellos) eran refractarios al cambio, a la novedad.


    La familia ocupaba un lugar central en la sociedad. Como recalcaba el arzobispo de Lima, ella era la depositaría del patriotismo y la garantía del futuro nacional porque la patria era una asociación de familias. Esas familias felices de la sociedad oligárquica hicieron del divorcio un tabú, impusieron la represión sexual cotidiana y definieron prácticamente desde el inicio el destino de sus hijos: la repetición de otras vidas. Era relativamente fácil dibujar el perfil de una mujer limeña con una sucesión de días tan tranquilos como monótonos que desembocaban en el inevitable noviazgo y el consiguiente matrimonio: «Se casará. Engordará. Tendrá muchos hijos, uno por año, cuando menos. Y esta será su vida».315 Ocurre que esa rigidez de la vida oligárquica acababa siendo todavía más opresiva a nivel de las capas medias. Juan Croniqueur nos describe una familia típica —como la que él mismo hubiera podido formar— con estos términos: «Estos son dos esposos. Y estos dos esposos son dos burgueses que van los sábados al teatro, que reciben los viernes, que pasan los domingos en el campo y que se bañan en el Callao, en los baños de “La Salud”. La esposa tiene veintiocho años, es agraciada, se confiesa, oye misa y lee las novelas de Ricardo León desde que su matrimonio le permitió como un progreso en su cultura olvidar las novelas de Luis de Val [...]. El esposo es empleado de una casa inglesa del alto comercio. Tiene treinta y dos años, gana doscientos soles mensuales, admira a sus austeros jefes ingleses, usa pantalones holgados, lee a Samuel Smiles, guarda mensualmente diez soles en la Caja de Ahorros».316


    La vida cotidiana limeña era una repetición constante de rituales consabidos; la vida política no se diferenciaba mucho durante esos años monopolizados por el Partido Civil. ¡Cuántas veces Juan Croniqueur en sus comentarios políticos para El Tiempo tiene que anotar «no pasa nada», «ninguna novedad» y otras frases similares! De esta manera la monotonía y el tedio terminaron siendo componentes esenciales de la República Aristocrática. Revisemos las noticias de los periódicos: dejando de lado las informaciones sobre la Gran Guerra, a nivel de la vida política (salvo algunos escándalos excepcionales como el asesinato del político de oposición Rafael Grau, hijo del héroe de Angamos), no hay nada que informar, de manera que la atención del lector se consigue gracias a las informaciones sobre el bandolerismo, tal vez un crimen impactante, quizá un incendio o la llegada de un buque de guerra...


    Parecía que nada podía cambiar. Cualquier esfuerzo era inútil o estaba de antemano condenado al fracaso. A Juan Croniqueur, desde muy temprano, le llaman la atención algunos rebeldes de la historia peruana: en el pasado, Túpac Amaru II, en su época, el general Rumi Maqui, y no deja de sentir una cierta simpatía por esos esfuerzos que se enrumban contra la corriente y que pretenden trastocar la marcha de la historia para restaurar el perdido Imperio del Tawantinsuyo. En su columna «Voces» de El Tiempo, habitualmente satírica y burlona cuando se refiere a José Pardo o Riva-Agüero, asume un tono respetuoso en las dos o tres ocasiones que comenta los actos de Rumi Maqui: le parece una cruzada, una empresa digna de encomio, un camino diferente al mundo gris de la política limeña, pero este proyecto, como antes el de Túpac Amaru II, termina con la prisión de su líder, el fracaso y la derrota, porque —según la explicación que ensaya— la abulia del medio y de la raza anularía cualquier entusiasmo colectivo.317


    Los oligarcas pensaban, como toda clase dominante, que el orden social era eterno e inamovible. Esta imagen se trasuntaba también en la vida de todos los días, en una sensación de lentitud y un ambiente estacionario, que algunos atribuían a la carencia de mayores distracciones o a los rezagos pueblerinos de una Lima que apenas aspiraba a ser una «metrópoli»: la ciudad tenía entonces más de 150 000 habitantes que ocupaban apenas 1300 hectáreas. Las ropas oscuras a las que era afecta la moda de esos años, junto con el predominante tono grisáceo del cielo de la ciudad, contribuían a acentuar estas sensaciones propicias para el aburrimiento y la melancolía, que fueron recogidas en versos de Juan Croniqueur: Panoramas de niebla y de melancolía, / donde dice el invierno su blanca sinfonía; / cielos grises y turbios; monorritmo tenaz.318


    Las crónicas sociales de la época recogen también estos sentimientos: es suficiente revisar las páginas de Lulú, El Turf o Mundo Limeño. Lulú era una revista ilustrada, con formato original y fina impresión, que tenía como tema la aristocracia limeña. Por sus páginas desfilaron esas célebres «cabecitas», a las que Juan Croniqueur adornaba con madrigales o alguna adulzorada presentación no exenta de mal gusto. Veamos casi al azar tres citas provenientes de las páginas de Lulú durante 1915:


    12 de agosto: «Es la hora de la aristocracia limeña. Hora del vermouth. Dentro y fuera del “Palais Concert”, se vive un momento igual al de ayer, al de hoy, al de mañana, seguramente».319


    11 de noviembre: «Nada interesante ha turbado la abrumadora monotonía de nuestro vivir limeño y que haya puesto siquiera un matiz de suaves efluvios en la semana transcurrida».320 


    16 de diciembre: «La monotonía de nuestro ambiente dijérase que es eterna. Parece que estuviéramos condenados a vivir mediocremente, sin un destello de luz, sin presentimientos de alegrías».321


    El tedio es definido como el «mal del siglo». Entre los escritores se reitera el término spleen: «pena muy honda», «abulia indolente», «cansancio muy grande», «tristeza enfermiza». Enrique Carrillo define el spleen como «ese mal doloroso».322 Juan Croniqueur se caracteriza a sí mismo como un «poeta esplimático», utilizando un neologismo plenamente justificable en la época. Resultaba natural que uno de sus cuentos, «Una tarde de sport», publicado en El Tiempo, empezara de esta manera: «En la solitaria tristeza de una estancia en urdimbre, Margarita se aburría».323


    El tedio terminó invadiendo también a otras capas sociales y al conjunto de la ciudad. Las clases medias eran afectas a las pastillas del doctor Richards, adecuadas para combatir la pereza o el cansancio, y pocas mujeres podían prescindir del Cordial de Cerebrina, recomendado para los estados de depresión. El tedio acabó siendo para algunos un gesto de elegancia y terminaron por exacerbarlo. Aburrirse daba un cierto aire aristocrático.


    Para otros el tedio era una manera, quizá excesivamente sutil, de mostrarse inconformes con su sociedad y rechazar esas «costumbres patriarcales» y ese mundo limeño jerarquizado, serio, repelente a la imaginación y la burla. Fue el caso de Valdelomar con todas sus poses, sus afanes por épater le bourgeois, por desconcertar y burlarse permanentemente de sus interlocutores, sobre todo si eran personas serias y respetables. Dado que los oligarcas se respetaban demasiado, el humor acabó teniendo implicancias subversivas.


    La rebeldía de Valdelomar aparece asociada a las tardes limeñas. Por lo menos así lo pensaba él: «Una buena tarde, inexacto, una mala tarde, de estas tardes limeñas, de estas trágicas tardes limeñas, me sentí harto de todo. Harto, harto; de la vida, de las cosas, de los camaradas, del cielo, del aire, de las casas, de los coches, de los periódicos, en suma, de todo. ¿Usted sabe lo que es el hastío, el tedio, la monotonía?», preguntaba a César Falcón, el amigo de Mariátegui, en un reportaje para El Tiempo.324 Desde luego que muchos, en esa Lima de la República Aristocrática, hubieran podido responder positivamente a la pregunta de Valdelomar: especialmente los jóvenes intelectuales, de procedencia provinciana y a veces popular.


    Pero la rebeldía de Valdelomar semejaba a las «rebeliones sin esperanza», en la medida en que se definía por negación. Era un espíritu antioligárquico. No quería —y muchos tampoco hubieran podido por su extracción social— incorporarse al mundo de los intelectuales oligárquicos, acatar los ritos sociales, ser una persona madura, respetable, gorda (gordura y burguesía fueron términos sinónimos y menospreciables para El Conde de Lemos). Por estas razones el grito que significó Colónida fue efímero, pero a pesar de su corta duración implicó la posibilidad de una opción diferente, sobre todo para aquellos jóvenes que recién llegaban al periodismo peruano: «En nuestro medio —dirá Valdelomar— la rebeldía es casi un crimen, algo que no se concibe, que desconcierta y sorprende. La mediocridad ambulante no puede comprender que haya un espíritu enamorado de su libertad, que sepa triunfar solo, que se oriente sin pasar por la universidad, que desdeñe la crónica social de los diarios, que ignore cómo se llama el Ministro de Fomento, y que no tenga la lejana esperanza de ser diputado afiliándose a un partido político».325 La intolerancia a cualquier cambio y frente a cualquier disonancia en la sociedad oligárquica determinó que un escritor imaginativo y nada rutinario como Valdelomar se volviera un rebelde. Las palabras anteriores, publicadas como prólogo a Panoplia lírica (1917), de Alberto Hidalgo, hubieran podido también prologar cualquier eventual libro (de cuentos o poemas) de Juan Croniqueur: ellas diseñan un derrotero que en cierta manera había sido iniciado por Juan Croniqueur cuando renunció a continuar escribiendo en Lulú, se alejó de la hípica, ingresó al diario El Tiempo como cronista parlamentario y culminaría luego cuando «hastiado de política criolla», optó por otros caminos. No es exagerado pensar que sin el tedio y sin Valdelomar, Juan Croniqueur no hubiera llegado a ser José Carlos Mariátegui.
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    Juan Croniqueur, ese joven enamorado de su tiempo, fue perdiendo poco a poco sus ilusiones. El entusiasmo por el progreso desapareció con el inicio de la Gran Guerra. Pero la desavenencia más importante entre él y la sociedad oligárquica giró en torno a una anécdota bastante conocida: el baile de Norka Rouskaya en el cementerio de Lima. Recordemos los hechos: Juan Croniqueur, entre otros espectáculos, sentía atracción por la danza como lo muestra su entusiasta entrevista a la bailarina Tórtola Valencia y después los artículos que le dedicó a Norka Rouskaya, artista de «segunda categoría» pero que con su belleza algo enigmática supo atraer la atención de los jóvenes intelectuales y desde luego acarreó una variación en el ambiente rutinario y monótono de Lima. Con estos antecedentes, a Juan Croniqueur y César Falcón se les ocurrió la idea de organizar una expedición nocturna al cementerio de Lima donde, ayudados por el ambiente de segura penumbra y misterio y recurriendo a la inspiración de Chopin, invitaron a la Rouskaya para que, apenas cubierta de un velo blanco, ejecutara la Marcha fúnebre. A pesar de contar con la anuencia del subsecretario de la Beneficencia, cuando se iniciaba el acto irrumpieron el Prefecto y la policía, deteniendo a todos los asistentes. En otro tiempo, un hecho como este apenas habría dado lugar a una «reprimenda» de la autoridad pública, pero en el Perú de la República Aristocrática no podía encararse de manera tan simple porque implicaba —en contra de todos los usos y costumbres— un trastocamiento de la realidad cotidiana: danzar en el cementerio, sea cual fuere el motivo de los concurrentes, era una inadmisible violación de las reglas religiosas y sociales. Se explica entonces por qué las autoridades interpusieron juicio a Norka Rouskaya y sus acompañantes. No hubo periódico que no asumiera una posición en lo que terminó siendo un «verdadero escándalo». El debate llegó incluso al periodismo provinciano, y en todos los lugares, casi unánimemente se levantaron las acusaciones contra Juan Croniqueur. Los ánimos se apasionaron tanto que incluso hubo como corolario un conato de duelo. La acusación más reiterada fue: «profanación». Entonces Juan Croniqueur se sintió obligado a dar las explicaciones que le reclamaban sus lectores: «Yo le juro a la ciudad, por el santo nombre de Dios que ha sido constantemente mi escudo, mi broquel y mi bandera, que es la verdad la que estas palabras contienen. Y le pido que recuerde que yo he hecho más de una vez alarde de mi cristianismo, que he escrito versos místicos en el Convento de Los Descalzos a donde me condujo el mismo móvil de especulación estética que me condujo al panteón».326 


    Sin las palabras de Juan Croniqueur hubiéramos podido pensar que la danza en el cementerio era la expresión de un cierto «esnobismo» hecho con el propósito de incomodar a los espíritus pacatos de Lima y mostrar de esa manera la disconformidad y la rebeldía contra las tradiciones, incluidas las sagradas. Pero, para Juan Croniqueur, por el contrario, se trataba de un hecho en el que confluían estética y misticismo, un acto respetuoso y de pleno recogimiento. ¿Decía la verdad o recurría a esos argumentos como una excusa para acallar el escándalo? Los antecedentes nos llevarían a pensar que era sincero en sus palabras de «justificación y defensa».327


    En efecto, hay una vertiente fundamental en la evolución de Juan Croniqueur signada por sus tentaciones místicas. Una búsqueda obsesiva de Dios, el afán por recuperar o mantener el cristianismo heredado de su infancia, lo llevó a frecuentar los actos de la religiosidad limeña: procesiones, recogimiento de la Cuaresma y la Semana Santa, plegarias e incluso el retiro espiritual durante tres días al Convento de Los Descalzos. Los afanes místicos inspiraron varios poemas suyos, siendo el más célebre de todos su «Elogio de la celda ascética», al que se podría añadir «La plegaria del cansancio» y «Plegaria nostálgica»: «Está lejos de mí la fragancia / de la mística fe de mi infancia / que guardaba con blanco cariño. / Siento el hondo dolor de la duda / y solloza mi cántiga muda / por el don de volver a ser niño».328


    Precisamente fue a causa de su posición creyente, cristiana y para ser más precisos, católica, que Juan Croniqueur criticó acerbamente a un autor ateo como era Alberto Hidalgo.329


    De manera tal que nunca ocultó su posición sino que, como todo obsesionado por un problema, la sacó a relucir en más de una ocasión.


    La religiosidad será precisamente el rasgo que más vinculará a Juan Croniqueur con su tiempo. En efecto, si bien un libro como las Conferencias del padre Paulino Álvarez mostraba la evidente decadencia de la reflexión teológica, no ocurría lo mismo en la vida cotidiana, donde, por el contrario, parecían intensificarse las prácticas piadosas.330 Cada ciudad estaba bajo la advocación de un culto: el Señor de los Temblores en Cusco, el Señor de Luren en Ica, el Señor de los Milagros en Lima. Los limeños podían identificar los meses del año por las procesiones: el Corpus, el Santo Sepulcro al que eran devotas las familias oligárquicas, Cuasimodo, el Sagrado Corazón, la Virgen de Monserrate o la Virgen del Perpetuo Socorro, venerada en el populoso barrio de Malambo. La religiosidad era un decisivo mecanismo para el consenso social: en las cofradías se reunían ricos y pobres, oligarcas y artesanos.


    Esta valoración del cristianismo dentro de la sociedad oligárquica obligó a preservar sus fueros incluso mediante mecanismos impositivos, como la expresa prohibición de prácticas que no fueran las católicas, aparte de las propias sanciones morales que supuestamente debían recaer sobre los laxos o indiferentes. Una lectura frecuente entre las clases populares eran «las leyendas de santos»: alimentaron una religiosidad patética que derivó en la aparición de «santas» o en las «conversiones» milagrosas. Durante el año 1917 el pueblo indígena de Monsefú, donde la vida trascurría con esa inasible monotonía de otros pueblos de la costa peruana, cae preso de la exaltación cuando se le atribuyen poderes milagrosos a Isabel Miranda y, a pesar de que los médicos diagnostican «catalepsia», se propala su fama atrayendo a peregrinos de lugares apartados. Hay un debate —que llega hasta los periódicos de Lima, como El Tiempo— sobre Isabel Miranda, para dilucidar si es una santa, una enferma o quizá una impostora: no terminaron de ponerse de acuerdo. Al año siguiente, entre otros casos, las crónicas periodísticas recogen la imagen de una limeña de vida airada, conocida con el apelativo de «La Trombona», que como consecuencia de una conversión milagrosa tiene arranques místicos, obligándose a orar en prolongadas jornadas; el escepticismo del cronista atribuye esta situación a una combinación de mala comida con el afán por imitar «las leyendas de los santos».


    La religiosidad domina la vida cotidiana de todas las clases, sin excluir a los intelectuales. Un poeta ateo como Alberto Hidalgo es una excepción; por el contrario, podemos encontrar que la preocupación religiosa recorre los escritos de Valdelomar o Los heraldos negros (1918), de César Vallejo; es todavía mayor en las páginas de Devocionario, libro compuesto por Aguirre Morales.331 Pero fue Juan Croniqueur quien con mayor intensidad trató de vivir una experiencia mística, entendida como la relación personal, individual y solitaria con Dios. Pero esta concepción irá variando.


    El misticismo y la atracción por las multitudes explican el fervor que sintió Juan Croniqueur por «la procesión tradicional». En el primer artículo dedicado al Señor de los Milagros (publicado en La Prensa), Juan Croniqueur explicaba la devoción de la ciudad a esa imagen de Cristo por su identificación con la tradición y las costumbres populares, aspectos que resaltaban todavía más en una época que —por lo menos a nivel de las clases dominantes— se complacía en la imitación de lo extranjero. La procesión remontaba su historia a los tiempos coloniales y desde entonces se confundía con los hábitos y costumbres de la gente plebeya, pero era tal su poder de atracción, que en los dos días de recorrido por la ciudad, acudían también «las damas más aristocráticas y gentiles».332 Esta preocupación por el público será más evidente en su segundo artículo, escrito en 1916 y publicado al año siguiente en La Crónica y El Tiempo. Aunque el tema era propicio para una añoranza de los tiempos coloniales siguiendo el estilo de Las tapadas, o en todo caso, comunicar emociones similares a sus poemas, Juan Croniqueur escoge un camino que podríamos llamar «sociológico»: presentar a la multitud, describir su composición e intentar ofrecer una explicación de ese fervor: «Las manifestaciones de la fe de una multitud son imponentes. Dominan, impresionan, seducen, oprimen, enamoran, enternecen. La contemplación de una muchedumbre que invoca a Dios conmueve siempre con irresistible fuerza y honda ternura. El paso de la procesión del Señor de los Milagros por las calles de Lima, produce una emoción muy profunda en la ciudad que se encuentra sorpresivamente invadida por un sentimiento ingenuo, sedante y religioso».333 Juan Croniqueur se conmueve por el carácter colectivo del sentimiento y por el arraigo que puede tener esa tradición para unir un conjunto de voluntades. Las andas del Cristo son pesadas. Para cargarlas a lo largo de todo su recorrido existe una hermandad o cofradía, compuesta en su mayoría por gente de los barrios populares de la ciudad y étnicamente negra o morena, que, vestidos con sus típicos hábitos morados, otorgan el color característico a la procesión. Estos hombres si bien son fornidos terminan cada turno exhaustos, pero hay en cierta manera un mito que los robustece y es otra tradición según la cual cada año uno de ellos es llamado por el propio Señor a los cielos: «Y estos hombres que sufren la fatiga de la carga no se quejan nunca. Tienen más que resignación, placer y regocijo en su trabajo».334 Es así como Juan Croniqueur descubre el poder movilizador que tienen los mitos, las creencias, las tradiciones, la religión, cuando trascendiendo el fervor individual (el ámbito cerrado de la celda ascética), se confunden con las multitudes y las calles de una ciudad: no se trata —subraya el propio Juan Croniqueur— de la resignación, sino, por el contrario, del entusiasmo que permite realizar año a año, en el mes de octubre, el esfuerzo de conducir esas andas: los hermanos del Señor de los Milagros logran superar la fatiga gracias a su «devoción profunda». El poder de las ideas y de las tradiciones cuando se encarnan en una multitud será, desde entonces, un planteamiento central (casi diríamos un criterio de verdad) para Mariátegui.


    El contraste entre la multitud del Señor de los Milagros y la multitud del hipódromo es obvio. El hipódromo es un espectáculo frívolo, monopolizado por una clase o, mejor dicho, por un conjunto de familias felices: una rutina dominical ejecutada con desdén y que a la postre deriva también en el tedio. No existe el fervor. Pero el Juan Croniqueur que acude a Santa Beatriz y que escribe en El Turf o en Lulú no se interesa solo por los caballos o por la hermosura de las asistentes: a veces lo atraen también lugares menos aristocráticos como los establos, o personajes diferentes, como los jockeys, por los que no pudo omitir su simpatía en un cuento. Hay una anécdota que le permite ubicar a la multitud del hipódromo. Un día, un domingo cualquiera, un pobre hombre asaltante o carterista es apresado por la policía y cuando era conducido detenido, se suicida en la puerta del hipódromo; mientras esto sucede se accidenta un caballo: los asistentes se conmocionan y dirigen toda su atención hacia el animal para acabar completamente indiferentes ante el anónimo suicida. Ese cronista afrancesado que escribía madrigales de mal gusto para las «cabecitas limeñas» no fue indiferente ante estos hechos, lo que muestra cómo Juan Croniqueur era bastante menos frívolo de lo que aparentaba. «Para el público, cruel, egoísta, salvaje —repárese en los adjetivos que contrastan con los que utiliza para referirse a los devotos del Señor de los Milagros—, no vale la vida de un hombre lo que el remo inútil de un equino. No hay quien quiera pensar en la íntima, en la terrible aunque vulgar tragedia que puede encerrar la vida del infeliz que se ha volado los sesos antes que volver a la desesperante soledad de una celda. No hay quien le crea digno de una frase de compasión cualquiera. Es la eterna injusticia de las cosas humanas».335


    Para un acucioso observador de la vida cotidiana tenía que traslucirse de una manera u otra la violencia que daba sustento a la tediosa felicidad de la República Aristocrática.


    Pero volviendo a la procesión tradicional, el encuentro con la multitud es decisivo para Mariátegui porque le mostrará cómo, a diferencia de lo que escribió en su primera colaboración para El Tiempo, resulta superable esa indolencia dominante y que, por lo tanto, la abulia del medio podía ser contrarrestada. De esta manera el misticismo lo acercó a la procesión y fue gracias a ella que descubrió la importancia de las tradiciones y de los sentimientos religiosos para las clases populares. Es cierto que todavía no pensaba en términos de «clases sociales», pero estaba a medio camino para descubrir que más allá de la vida y la cultura oligárquica, la ciudad albergaba a otros personajes y otras mentalidades: es una historia posterior, donde debe referirse cómo descubrió el sindicalismo y gracias a ello su rebeldía acabó en una afirmación porque encontró otra clase a la que acogerse.


    El camino de José Carlos Mariátegui hacia Marx tuvo como estaciones previas, primero, ese instintivo y elemental sentimiento antioligárquico que Colónida alentó; luego, vino la confluencia entre el fervor religioso, que lo obsesiona desde su niñez, con el entusiasmo por las multitudes, para de allí terminar descubriendo el poder del sindicato como forma de organización, de lucha y también de cultura.


    Historia y biografía se encuentran y se confunden de muchas maneras. En la experiencia histórica peruana de esos años hay un hecho del cual no se puede prescindir para entender la simpatía de Juan Croniqueur por las multitudes: Billinghurst y la irrupción de las clases populares. En el año 1912 impusieron la designación de Guillermo Billinghurst como presidente los artesanos, los obreros, los pequeños comerciantes de la ciudad, hastiados de los monocordes Gobiernos civilistas y encontraron a su vez en el nuevo caudillo, un asidero para las movilizaciones sociales, como la que intentan en enero de 1913 los estibadores del Callao. Si bien Juan Croniqueur tenía entonces simpatías «pierolistas», siguió con detenimiento estos acontecimientos desde las redacciones de La Prensa, donde, por el contrario, eran ostensibles las posiciones billinghurstistas.336


    Para Valdelomar —el único modelo de intelectual posible que hasta entonces tenía Mariátegui—, estos acontecimientos políticos fueron decisivos en su vocación, si nos atenemos a la carta que el 9 de junio de 1912 dirigió a Enrique Bustamante y Ballivián: «Yo estoy agradecido al destino que me deparó una vida tan tensa, en estos tiempos de pasividad y de civilización. He vivido otra vida, Enrique; otra vida que Ud. no imagina tal vez. Yo no me creía un luchador, y ahora me convenzo que el hombre no es más que el resultado de las circunstancias. Yo mismo, que me creía un apacible, he ido con la mayor sangre fría, revólver en mano, el 25, a atacar a la Junta Electoral, capitaneando a unos setecientos hombres de pueblo. Yo me he convencido que este es el camino. Si yo resultara un revolucionario, ¿qué diría usted, Enrique?». Luego añadirá que una vida diseñada para el arte no pudo sustraerse a esa jornada calificada, con evidente grandilocuencia, de «imborrable, magna, digna de un gran poema trágico».337


    Juan Croniqueur y José Carlos Mariátegui: ¿dos personajes diferentes o, más allá de ciertas apariencias, el mismo? ¿Maduración o ruptura? ¿Quién tenía razón: el entrevistado por Ángela Ramos que señalaba una continuidad entre su juventud y su edad adulta o el corresponsal de Samuel Glusberg, que por el contrario subrayaba las diferencias? Hay —sin ánimo de agotar un debate—, por encima de estas imágenes contrapuestas, una afirmación suficientemente segura: sin Juan Croniqueur no podemos entender a Mariátegui porque ese intelectual que desposaría «algunas ideas» en Italia era en muchos sentidos un hombre formado, un escritor reconocido por sus contemporáneos antes de tomar el barco para Europa. Una diferencia notable con Francisco García Calderón: Mariátegui no comenzó a pensar en París sino en Lima, y desde el inicio su derrotero como escritor apareció vinculado al público, a sus lectores.


    Esta preocupación por el público —en algún texto aludió a la emoción de los aplausos— le nacía de su interés por los espectáculos (el teatro, entre otros) y el periodismo.338 A diferencia de cualquier intelectual oligárquico, su carrera transcurrió alejada de los claustros universitarios y próxima a los lectores: por eso le tenía que desagradar la ampulosidad en el estilo de Riva-Agüero y él, una vez superada la influencia azoriniana, desarrollaría una prosa límpida, puntual y directa. En pocas palabras: la prosa académica y culta frente al estilo periodístico. Algunas de las peculiaridades del marxismo de Mariátegui encuentran explicación si se repara que principió y terminó como periodista, recorriendo todas las escalas, desde los talleres hasta la página editorial.339


    En otras palabras, de la crónica al ensayo social.340
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    II
Para situar a Mariátegui341


    Partimos al extranjero en busca no del secreto de los otros
si no en busca del secreto de nosotros mismos.


    José Carlos Mariátegui342


    Mariátegui tuvo como oficio el periodismo. Vivía de las colaboraciones que publicaba en Variedades, Mundial y algún eventual envío al exterior. 


    Como estos ingresos no permitían solventar todos los requerimientos de su precaria economía familiar, Mariátegui se embarcó en la formación de una editorial y una imprenta. Pero estos proyectos tenían horizontes más amplios que las necesidades inmediatas y se confundieron con las revistas Amauta y Labor, y después con la organización de los obreros y el Partido Socialista. 


    Todo esto fue emprendido en muy poco tiempo: entre 1923, después de su regreso de Europa, y abril de 1930, cuando se produce su deceso. Las condiciones en las que se gestó el discurso más original del marxismo latinoamericano no fueron, en apariencia, las más adecuadas. En todo momento Mariátegui estuvo asediado por dolencias físicas, debiendo dedicar a veces muchas horas a inútiles curaciones. No obstante, aparte de elaborar artículos, utilizaba la máquina de escribir para mantener una activa correspondencia con peruanos en el exilio, agentes de su revista, intelectuales de provincia, amigos. Una labor incesante que debía, además, sortear la vigilancia permanente y la observación de que era objeto por parte de la policía: recordemos el asalto a la casa de Washington izquierda. No contaba con las simpatías del régimen y fue acusado en alguna ocasión de integrar una conspiración comunista. Mariátegui negaría cualquier conexión con Moscú, pero admitiría su filiación marxista. ¿Qué quería decir con este término?


    1


    ¿Cómo definir el marxismo de Mariátegui? Es obvio que la historia del marxismo no es la historia de una sola corriente, sino más bien del desarrollo de tendencias contrapuestas, enfrentadas entre sí, separadas por diferencias nacionales, sociales, conceptuales y culturales. Un sociólogo norteamericano, Alvin Gouldner, propone una distinción, más didáctica que real, entre dos marxismos que habrían existido desde la fundación misma de esta manera de encarar la realidad.343 Marx sería una especie de ser con dos cabezas: de un lado estaría la tradición positivista y del otro lo que se denomina «marxismo crítico». Gouldner sugiere que a lo largo de la historia del marxismo hay una especie de contrapunto entre ambas corrientes: la estructuralista, que privilegia los rasgos evolucionistas y se autodefine como ciencia y, de otro lado, un marxismo más bien historicista, que se asume como ideología y pasión. Este último es un marxismo voluntarista, mientras en el primero predominaría el determinismo. Kautsky y la social democracia de inicios del siglo xx serían una de las expresiones de la vertiente positivista, mientras Lukács se ubicaría en el interior del marxismo crítico. Este esquema me parece básicamente didáctico y no agota la complejidad y heterogeneidad del pensamiento marxista, pero si lo admitimos momentáneamente, aunque sea con un carácter hipotético, podríamos adscribir el marxismo de Mariátegui dentro de lo que Gouldner denomina como la tradición del marxismo crítico: un tipo de marxismo que no se siente necesariamente contrapuesto al hecho religioso y que, como este autor lo señala, incluye dentro de sus fuentes a muchas de las tradiciones milenaristas y utópicas del movimiento obrero y de la cultura popular inglesa del siglo pasado.


    Este marxismo crítico está reapareciendo o cobrando un nuevo auge precisamente en la Europa de los años veinte, esa Europa que Mariátegui visita, cuando reside y recorre durante más de dos años tanto Italia como Austria y Alemania. En esos países, otros jóvenes intelectuales como él han comenzado a publicar o van a publicar en los próximos años. En Alemania hay intentos a favor de reconciliar al marxismo ya sea con la tradición cristiana o la tradición judía, estableciendo un diálogo entre el materialismo histórico y el hecho religioso. Es la Europa de Lukács, de Gramsci, de Korsch, de Benjamin, de Adorno, de Scholem. Casi todos ellos han nacido algunos años antes que Mariátegui, pero ser joven en América Latina es siempre algo más prematuro que ser joven en Europa. Desde luego, Mariátegui, salvo probablemente dos o tres pasajes de Gramsci (1891-1937) escritos en algún periódico como L’Ordine Nuovo, donde este era articulista, no leyó nada de esos autores.344 Pero el ambiente que después va a producir, por ejemplo, a la escuela de Fráncfort es el que Mariátegui comparte con ellos. Su «escena contemporánea». Su Europa. A veces las ideas se propalan de manera tan imperceptible como los virus.


    Europa era un mundo en que las convicciones, certezas y seguridades que inauguraron el novecientos, habían estallado, como esos obuses que destrozaron trincheras en Verdún o en Caporetto. La Gran Guerra puso entre interrogantes la idea del progreso y esa seguridad que exhibían antes los que se sentían «civilizados». Después algunos, como Paul Valéry, descubrirían que las civilizaciones (también) son mortales. Muy pronto otros, como Spengler, anunciarían la decadencia de Occidente. La vivencia del fin del mundo generó de un lado pesimismo y desaliento, mientras en otros producía esperanzas ante el advenimiento de una sociedad nueva. La primera vertiente conducirá al fascismo. La segunda, al comunismo: esta encontraría sustento en la Revolución Soviética. Desde el este parecía soplar un viento distinto. Eran tiempos de crisis, en los que, como siempre, se encuentran y contraponen lo nuevo con lo viejo, lo tradicional con lo moderno, la revolución con la reacción. Gramsci hablará de «encrucijadas históricas»: cruces de caminos que obligan a optar y a ampliar el horizonte. Benjamin creerá que en épocas como la que les tocaba vivir, en la conciencia se encuentran lo nuevo con lo viejo: «las experiencias depositadas en el inconsciente colectivo, engendran en su interpenetración con lo nuevo las utopías que dejan su huella en mil configuraciones».345 Comienza a circular esta palabra nuevamente: utopía, que aparecerá desde 1918 en el título de un libro de Ernst Bloch y rondará los textos de Martin Buber.346


    Mariátegui tenía una predisposición natural —tómese el término como una metáfora— para advertir la dimensión crítica del marxismo, que nacía de un rasgo de la cultura peruana de entonces: la gravitación de lo que él mismo llamará «factor religioso». Su obra intelectual partió de una intensa preocupación casi mística, que lo diferenció notablemente de otros autores de su época. Por eso no se consideró un discípulo de González Prada, como lo será Haya de la Torre. No compartió el anticlericalismo y menos cualquier posición que pudiera acercarse al ateísmo. Mariátegui interrogará al marxismo desde una tradición popular, particularmente fuerte, conformada por la religión y la religiosidad en el Perú. Por eso el texto más importante que escribe, antes de viajar a Europa, es el largo artículo sobre la procesión del Señor de los Milagros, donde cualquier lector puede ver cómo la preocupación por el hecho religioso conduce a que Mariátegui descubra a las multitudes, y de qué manera la religión comenzaba a ser importante para él, no tanto por las respuestas a problemas metafísicos, sino más bien por su capacidad de aglutinar multitudes y movilizarlas para un proyecto en común. Esos cargadores de andas y esas masas que se congregaban en Lima alrededor de una imagen, muy bien podrían congregarse en función de otros objetivos y de otras metas. Es desde esta permanente preocupación religiosa, que atraviesa todos los textos de Mariátegui hasta el final de su vida, que él hará una lectura particular del marxismo. «Los dos —dice refiriéndose a Alcides Spelucín— en la procelosa aventura, hemos encontrado a Dios y hemos descubierto a la Humanidad».347 Curiosamente, será contemporáneo de europeos que tienen preocupaciones similares, esos jóvenes entonces anónimos, ya mencionados, que comparten con Mariátegui el mismo ambiente de la posguerra.


    Según Michael Löwy y Susan Buck-Morss, una de las manifestaciones de la Europa de la posguerra será el rechazo al racionalismo, identificado con posiciones conservadoras.348 Pero lo irracional no consistirá solamente en la defensa de la intuición o de la imaginación, el entusiasmo por el arte, las asociaciones libres del psicoanálisis o la escritura automática de Breton; será también una especie de subterráneo renacer de la religiosidad: volvía a estar de moda la religión. El caso extremo fue Bloch quien «llega, pues, a conciliar, a fusionar más bien, en una combinación alquímica misteriosa y sibilina a Karl Marx con el Apocalipsis, al maestro Eckhart con la Revolución de Octubre, al socialismo científico con la iglesia cristiana».349 En la Sorbona, en 1927, sostenía Robert Eisler que Jesús había sido en realidad el «cabecilla de una revuelta política».350


    Mientras Lukács (1885-1971) o Benjamin (1882-1940) pertenecen a la tercera generación de marxistas europeos, Mariátegui es el punto de partida de cualquier corriente marxista en el Perú. El problema que se le planteó fue cómo fundar el socialismo en este país. Hay que considerar aquí que salvo algunas excepciones —que importan únicamente para la historia intelectual—, en el Perú no existía una tradición socialista, como sí podemos encontrarla en Chile o en Argentina. El Perú no figura en la geografía de la II Internacional, salvo como una erudita llamada a pie de página. En cambio sí será un capítulo importante en la historia del marxismo que se inaugura con la III Internacional, y esto gracias a Mariátegui. Podría imaginarse una erudita historia del marxismo, en muchos volúmenes, sin mencionar para nada al Perú hasta los años 1917-1918, cuando encontramos unos entusiastas textos de Mariátegui en los cuales palabras como bolchevique, marxismo, socialismo y comunismo son casi sinónimos. El marxismo llega con las noticias sobre Lenin, Trotsky, la caída de los zares y la Revolución de Octubre. Se trataba de introducirlo en el Perú. Para explicar su propósito, Mariátegui recurre a la comparación con la caña de azúcar. Un cultivo traído de Europa pero que se ha integrado al territorio; era necesario hacer algo similar con el marxismo, es decir, habría que repensar la palabra, otorgarle un contenido propio. Un problema muy importante para todo esto consistía en determinar cuál sería el sujeto de esta revolución y del proyecto socialista. A esta altura, como resulta claro, para Mariátegui el verdadero problema del marxismo era cómo cambiar y transformar un orden social. Él no empezó por describir una sociedad para después pensar en su abolición, sino que partió asumiendo un voto en contra de la República y el orden oligárquico, es decir, partió de una suerte de opción ética que López Soria indica como un rasgo clásico del «anticapitalismo romántico».351 Su marcha hacia el socialismo empezó por un rechazo a la sociedad en la que vivía, por un «anti», pero este «anti» era insuficiente para fundar el socialismo en el Perú. Había que darle un contenido afirmativo a esta palabra.


    José Carlos Mariátegui pensó que en el Perú era posible fundar un proyecto socialista considerando que la historia peruana había seguido un camino distinto de la evolución europea. Aquí el socialismo, producto del mundo moderno e industrial, de las ciudades y de la clase obrera, podía encontrarse con la trayectoria histórica del país. Por eso resultaba clave para Mariátegui demostrar que en la sociedad incaica se había dado un caso peculiar de aparición de Estado, sin propiedad privada y con la persistencia de rasgos colectivistas. El llamado comunismo primitivo, en la versión del Manifiesto Comunista, se reproducía a través de lo que él llamaba el comunismo agrario inca, pero este «comunismo agrario» no terminaba con la conquista, sino que persistía hasta la actualidad en las comunidades campesinas, donde se podía encontrar, en estado práctico, el equivalente del socialismo de nuestros días a través de la apropiación colectiva de pastos, de tierras y del trabajo de los campesinos.
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    He señalado anteriormente las vinculaciones de Mariátegui con algunas corrientes heterodoxas europeas de los años veinte y los años treinta, a pesar de no existir un contacto físico con la mayoría de esos autores y textos. Cabe señalar otro parentesco similar, que no pasa necesariamente por las lecturas, y que emplaza a Mariátegui en otra coordenada de la historia del marxismo: su entronque con los populistas rusos. La problemática de Mariátegui alrededor de las comunidades guarda similitud con la que plantearon Aleksandr Herzen y después Vera Zasulich y el resto de populistas alrededor de la posibilidad de un socialismo campesino.352 En otras palabras, se trataba de repensar el socialismo desde un país agrario y atrasado. El socialismo podía construirse en una sociedad donde los obreros eran una minoría pero, para hacer eso, el socialismo tenía que tener bases campesinas, tenía que asentarse también en el campo. De esta manera sería la culminación de la verdadera tradición histórica peruana que la conquista buscó interrumpir. Aparece así la tesis de «la heterodoxia de la tradición». En el Perú de entonces y ahora, existen varias maneras de entender la palabra tradición: la manera ridícula, huachafa, tonta, de los hispanistas, que la confundían con la Lima colonial empedrada, con calesas y con virreyes empolvados, y otra tradición, la verdadera y real porque se encarnaba en hombres, en seres concretos: la colectivista, campesina e indígena con la que hacía falta fusionar el socialismo.


    En los tiempos de Mariátegui, en Europa, el anarcosocialista Gustav Landauer contraponía la ciudad capitalista con la comuna rural, el mundo moderno con las tradiciones campesinas. Pero, para Mariátegui, no se trataba de una disyuntiva. El problema no era escoger entre lo moderno y lo tradicional. Si bien su proyecto fue una crítica a la modernidad emprendida desde un arrabal del Occidente como era (y sigue siendo) Lima, no pretendía refugiarse en el pasado o regresar atrás, ni menos elaborar una utopía retrospectiva. Por el contrario, quiso ensayar bajo la amalgama entre marxismo e indigenismo, un encuentro diferente entre la ciudad y el campo, es decir, entre Occidente y el mundo andino.


    Por eso es que el socialismo no podía ser «calco» o «copia». Este país, el Perú, tenía una composición social muy distinta a la de los países europeos. Un rasgo del marxismo de Mariátegui, decíamos, fue el intento de repensar al sujeto de la revolución y de asignar un rol gravitante a los campesinos. Pero esto no quiere decir que fuera solo un marxismo campesino y que excluyera a los obreros. Sobre todo en la polémica con Haya de la Torre, Mariátegui insistirá, más que antes, en la importancia de la clase obrera y hablará de un partido de clase, como fluye con claridad en sus cartas, pero partido de la clase obrera en realidad era algo así como partido de trabajadores y partido de los trabajadores era partido de obreros y campesinos. Por eso tenían un papel realmente vertebral esos mineros de los Andes que eran a la vez obreros y campesinos.


    Otro rasgo nodal de este marxismo de Mariátegui nació de la conciencia de estar enclavado en un país muy diferente a los occidentales en la medida en que, como advierte casi toda su generación, las palabras tenían aquí otro contenido. Esto fue dicho de manera irónica por el escritor Abraham Valdelomar, al referirse al país donde a la «libélula» la llaman «chupajeringa». Las cosas son diferentes de los nombres como se las denomina. Sucede así porque el tiempo no es el mismo que en Europa. El tiempo, a su vez, es diferente porque en el Perú se combinan varios tiempos. Era un país donde, como decían Haya, Porras, Basadre y desde luego Mariátegui, se superponían diversos estadios de la historia, desde la edad de piedra, el hombre primitivo y el comunismo elemental de la selva, para utilizar los términos de esa época, hasta el obrero industrial moderno de una fábrica textil, que podía asemejarse relativamente a las fábricas europeas del siglo xx: todo esto en un mismo territorio.


    ¿Cómo entender un país así? Desde luego no podía entenderse por los procedimientos racionales y los caminos señalados por el positivismo. Entender un país así exigía otorgar preeminencia a la intuición y a la imaginación. A su vez, quizá las construcciones imaginarias podían testimoniar mejor acerca de esa realidad. De esta manera, Mariátegui arriba a la necesidad de abordar la comprensión de la sociedad peruana desde el punto de vista de la cultura y desde ese sector tan menospreciado en otras tradiciones marxistas que es la llamada «superestructura», en particular, el mundo de la creación literaria y de la ficción. Reábranse los 7 Ensayos y véanse las escasas líneas sobre la economía y la cantidad de páginas dedicadas al factor religioso, el proceso de la literatura, el problema del indio (entendido este más como un hecho de percepción y de cultura, aun cuando el autor insiste en que es un problema económico), de la educación… Mariátegui mismo imaginó la necesidad de hacer una novela para entender la realidad peruana. En todo caso, terminó utilizando, como medio de aproximación a la realidad peruana, un género ubicado a medio camino entre la ficción y el estudio erudito: el ensayo.


    Pero la sociedad peruana, antes que una teoría, reclamaba un mito. El marxismo era o debía ser la religión de nuestro tiempo. Un mito colectivo que se confunde muy claramente en un texto de Mariátegui con la idea del milenio. Una meta por la que luchar sin que nada garantice su consecución. Por eso es que a Mariátegui no le sorprende que existan conflictos y problemas en la Unión Soviética y lee con interés el libro de Panait Istrati —casi el primer disidente de la historia intelectual del comunismo—, un crítico muy agudo que publica en el año 1928 un libro sobre Rusia que Mariátegui comenta a lo largo de cuatro artículos.353 El socialismo no significaba la solución de todos los problemas ni la anulación de los conflictos. El socialismo era una meta que permitía cohesionar a la gente, otorgarse una identidad, construir una multitud y dar un derrotero por el que valía la pena vivir. Era una moral. Era ante todo una práctica.


    Existe un trasfondo fuertemente espontaneísta en el pensamiento de Mariátegui, para quien ningún derrotero estaba trazado desde antes sino que se hacía en el camino. Pero si uno lee la carta que le dirige un simpatizante del comunismo como Esteban Pavletich o las cartas que remite, desde París, Eudocio Ravines, futuro organizador del Partido Comunista del Perú, puede constatar cómo estos dos personajes le dirán, a modo de reproche, que ellos esperaban un líder, alguien que los organizara, que diera sustento a su fe, y habían creído que cuando Mariátegui regresó de Europa se proponía ser ese líder. El camino, la verdad y la vida, empleando términos evangélicos. No fue así. No trajo ninguna de las tres cosas sino que se dedicó a una tarea silenciosa de organización, porque en su proyecto el mito era una construcción imaginaria colectiva opuesta a cualquier liderazgo individual. Podría decirse que era un proyecto utópico, alternativo a la propuesta mesiánica, donde todo giraba alrededor de un líder individual que aglutina al partido e ilumina a la sociedad. En este sentido creo que la propuesta de Mariátegui era diametralmente diferente a la de Haya y eso explica, además, la ferocidad en la polémica por ambos lados. Haya colérico por ese «cojo» —lo llama literalmente así— que se cree un político y no admite su liderazgo,354 y Mariátegui, igualmente colérico ante ese caudillo vulgar que imagina al marxismo como un mesianismo individual, cuando en realidad es una utopía colectiva.355 Ahora, algunos autores tratan de soslayar o atenuar estas discrepancias. Lo hacen con el propósito de gestar una aproximación entre la izquierda y el aprismo. Por eso imaginan una historia diferente. No es cierto. El pasado puede servir a la acción política, pero debemos tratarlo con algún respeto.


    Mariátegui tenía una propuesta de construcción de una alternativa socialista que trascendía el mundo de los intelectuales, que quería fusionarse con las clases populares y que se definía a sí misma como una propuesta colectiva, capaz de unir y galvanizar las pasiones multitudinarias. De esta manera se ubicaba dentro de la historia del marxismo y, en general, dentro de la historia de las ideas contestatarias o revolucionarias, en una variante opuesta a la tradición jacobina, y a cualquier tradición jerárquica o autoritaria. «Para Haya era llegar al Gobierno, el caudillismo, lo representativo —recuerda el sindicalista Julio Portocarrero—. Para Mariátegui era el movimiento que fuera a crear todas las condiciones para una transformación del país».356


    Esta propuesta socialista implicaba un cambio radical en la sociedad peruana. No advierto discrepancias sustanciales entre Mariátegui y la Internacional alrededor de la cuestión de la violencia. Lo que sí advierto es que para Mariátegui evidentemente no se trataba de hablar de la violencia y que tampoco este problema se confundía con atentados individuales —aun cuando elogió en un breve artículo a un anarquista parisino—, era más bien una dimensión soreliana de la violencia. En sus críticas a las posiciones jacobinas está, de manera implícita, la propuesta o la aspiración de construir un socialismo desde el interior mismo del movimiento popular. Evidente aproximación entre Mariátegui y Rosa Luxemburgo. Lo que Mariátegui rescata de Lenin y la tradición leninista es la fusión de estos revolucionarios con el pueblo y que hubieran protagonizado la Revolución Soviética. La imagen que, a su vez, tiene Mariátegui de la revolución es la de un acto de masas y no de un hecho tramado o generado por una minoría. Podríamos nosotros concluir que en Mariátegui hay un intento de repensar el socialismo adscrito a una tradición no autoritaria con rasgos espontaneístas, en el que además encontramos otro parentesco adicional entre él y un sector de los populistas rusos.
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    ¿Cómo entender a Mariátegui? ¿Por qué surgió un pensamiento con esas características en el Perú? Preguntas que remiten en realidad a otra de mayor alcance: ¿de qué manera una sociedad pudo generar, a la postre y en contra de cualquier previsión, un pensamiento alternativo y antagónico? Se trata de pensar a Mariátegui al interior de su época: una clave parece sugerida por él mismo —autor más autobiográfico de lo que estaba dispuesto a admitir— cuando define esa época como el enfrentamiento de dos almas, la revolución y la decadencia, el fin de un orden y la aparición de uno nuevo. ¿Cómo surgió la idea de la esperanza en el Perú de 1920? Preguntas, como decimos, sobre la época, pero también sobre la biografía, porque así como en apariencia no era el momento ni el lugar más adecuado, Mariátegui no sería tampoco el personaje más idóneo para asumir una afirmación utópica: un niño enfermo, un cuerpo doliente (Robert Paris).


    Entender esta paradoja obliga a establecer la contraposición entre la biografía y su época, convencidos además de que para entender a Mariátegui, más importante que ubicarlo en el interior de una constelación de autores, como hemos venido haciéndolo hasta aquí, es pensarlo en relación con una praxis. «Lo fundamental es la acción».357 Pero, al margen de esta cita, sabemos que para él un pensamiento válido era el que se encarnaba en una vida. Esta conclusión nos remite, en lo que sería un periplo circular, a revisar los diversos análisis que, como el de Robert Paris, se habían hecho sobre la experiencia europea (Sylvers, Núñez, Messeguer).358 ¿No decía Mariátegui que él había ido a ver «Italia sin literatura»?359 ¿No dice Paris que Italia de los años 1919-1922 era una encrucijada excepcional de la teoría y la lucha de clases? No podemos, entonces, limitar esos años fructíferos solo a sus acuciosas lecturas; acompañados de Mariátegui, tenemos que habituar nuestros ojos a otros textos: las calles, los acontecimientos periodísticos y también momentos tan decisivos como los consejos obreros o el surgimiento del fascismo.


    Finalmente, ¿por qué solo Italia? No hay que olvidar —como nos lo recuerda Estuardo Núñez— los meses pasados en Alemania, el afán por aprender su idioma, el interés por Spengler, el entusiasmo por el movimiento psicoanalítico en Viena y también la obsesión de Mariátegui por informarse acerca de la República de los Consejos en Hungría. Italia era, por una serie de antecedentes históricos, la ruta más adecuada para introducir a un latinoamericano en lo que había sido ese antiguo Imperio austro-húngaro.


    La obra que terminó elaborando fue en todo momento una crítica a su sociedad. Partió de la negación para, por lo menos desde 1917, optar resueltamente por la revolución. Primero son las grandes opciones morales, después vienen las ideologías. Fue así que se aproximó a Sorel. «El sorelismo como retorno al sentido original de la lucha de clases, como protesta contra el aburguesamiento parlamentario y pacifista del socialismo».360 Evidentemente un autor así no puede ser colocado como antepasado de una izquierda obsesionada por el reconocimiento oficial, buscando a toda costa ser reconocida por el país oficial y cubrirse púdicamente de cuanto ropaje implique respetabilidad. Mariátegui se ubicaba en una tradición muy distinta, nacida de la «desesperada lucha del proletariado en las barricadas, en las huelgas, en los comicios, en las trincheras. La acción heroica, operada con desigual fortuna, de Lenin y su aguerrida facción en Rusia, de Liebknecht, Rosa Luxemburgo y Eugenio Leviné en Alemania, de Bela Kun en Hungría, de los obreros de la Fiat en Italia hasta la ocupación de las fábricas y la escisión de las masas socialistas en Livorno».361 Desde esta perspectiva, la revolución era la construcción de «un nuevo orden» desde abajo, por acción de las masas, creativamente. Esto no significaba defender cualquier tipo de violencia. Queda justificada la insurrección revolucionaria soviética. Lo mismo pensaba Mariátegui de Villa o Zapata. Pero no así de ese pretendido ejército que Haya, en 1928, imaginaba marchando desde Abancay a Lima. La regla sería: nada fuera del movimiento de masas.362 


    Habría que preguntarse, antes de terminar, ¿qué bases sociales tenía ese proyecto mariateguista que el año 1928 termina radicalmente enfrentado con el proyecto mesiánico y jerárquico de Haya de la Torre? Las bases sociales del proyecto aprista son muy evidentes en la historia peruana: se las puede comprobar no solo citando discursos políticos sino además rastreando el mundo de las ideas colectivas y llegando hasta las mentalidades; antes que en los razonamientos, en la forma como habitualmente se vive la historia. Gonzalo Portocarrero decía que en el Perú de los inicios de la República, los liberales ganaron la batalla ideológica, pero los conservadores ganaron la batalla en el mundo de lo cotidiano.363 Efectivamente, en ese mundo cotidiano uno podría encontrar elementos que avalarían la tradición aprista y, en particular, el caudillismo que recorre toda la vida política del siglo xix. Haya, desde esta perspectiva, aparece como la culminación de una serie de biografías de caudillos; la culminación y además la superación. Un caudillo de esas dimensiones y que gravite a lo largo de toda una centuria es difícil de encontrar en el siglo xix. Piérola queda como un «enano», que además lo era. No tendríamos, en cambio, el mismo éxito para descubrir las raíces o los antecedentes de las propuestas políticas de Mariátegui, aunque él estaba convencido de que las comunidades indígenas constituían un reservorio de tradiciones democráticas porque eran esencialmente igualitarias. Allí esperaba encontrar un respaldo a su proyecto. Sabemos, ahora, que los conocimientos de Mariátegui sobre el mundo indígena y campesino eran muy escasos, que él se había construido la imagen de una comunidad igualitaria y sin conflictos como no había existido nunca y menos en esos momentos. En los años veinte esas comunidades estaban fuertemente erosionadas por las relaciones de mercado, habían iniciado procesos de privatización de tierras y todo esto generaba conflictos fuertes en el interior del mundo campesino. Entonces, dejo el interrogante planteado.


    Un proyecto revolucionario, para ser eficaz, debe insertarse en una tradición histórica. Mariátegui lo sabía bien. Pero para ser precisamente revolucionario debe, en más de una ocasión, forzar a esa misma historia, desplegar sus velas contra el viento y navegar en dirección contraria a la corriente. Saber amalgamar voluntad y determinismo es lo que, en última instancia, permite superar los escollos del reformismo y del aventurerismo; las seducciones de la derecha y la izquierda extrema. Estamos en las fronteras del pensamiento de Mariátegui. Recordemos que murió en 1930, muy joven, y dejando una obra inconclusa.
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    III
Mariátegui y el movimiento obrero364


    En la década de 1890, mientras José Carlos Mariátegui nacía en Moquegua, Lima era el escenario de un proceso de industrialización con el establecimiento de fábricas textiles como Vitarte o El Inca. Años después, en 1912 y 1913, cuando Mariátegui se inicia en el periodismo, la ciudad será convulsionada por los trabajadores que imponen la candidatura de Guillermo Billinghurst y los estibadores del puerto que reclamaban la jornada de 8 horas: estos acontecimientos permitirán a ese periodista en apariencia frívolo, que firmaba sus colaboraciones con el seudónimo de Juan Croniqueur, ir descubriendo que frente a la sociedad oligárquica existe una alternativa expresada con nitidez en las jornadas de enero y mayo de 1919. Entonces Mariátegui se aproxima a los trabajadores desde Nuestra Época y les ofrece todo su apoyo en las páginas de La Razón.


    En 1923, a su regreso de Europa, ocurren las movilizaciones de estudiantes y obreros contra la entronización del Sagrado Corazón, pero aunque él no las apoya por no compartir su anticlericalismo, empezará en el transcurso de ese año a ejecutar su labor docente en las Universidades Populares González Prada y a dirigir la revista Claridad, órgano de las «juventudes libres». En adelante la biografía de Mariátegui y la historia de la naciente clase obrera parecen confundirse cuando en 1927 se suceden la represión del II Congreso Obrero y la clausura de Amauta, y sobre todo dos años después con la formación del comité pro Confederación General de Trabajadores del Perú.


    Esta sucinta cronología ofrece la imagen de dos vidas paralelas. El mariateguismo sería la expresión ideológica de los obreros, personajes nuevos y distintivos del siglo xx peruano. Pero este esquema evoca demasiado una relación causa-efecto, donde la clave de un derrotero biográfico se encontraría exclusivamente en una clase social. Nuevamente es necesario dejar a un lado los esquemas y empezar por las preguntas más elementales: ¿Cómo influyó el naciente movimiento obrero en el marxismo de Mariátegui? ¿Quiénes eran esos obreros? ¿Qué era para Mariátegui la incorporación del marxismo (empleando un término leninista) al movimiento obrero?


    Cuando Mariátegui regresa de Europa y comienza sus clases en las Universidades Populares tiene algunas fricciones con sus alumnos, que no comparten su entusiasmo por la Revolución Rusa y el comunismo. Para esos trabajadores que manifestaban simpatías por Kropotkin, la experiencia soviética los entusiasmó por la abolición del zarismo, pero el nuevo régimen despertaba críticas entre quienes se consideraban enemigos de todo Estado, más aún cuando los bolcheviques se habían visto obligados a reprimir a los anarquistas. Se planteaba así un debate ideológico, que desde el Congreso Obrero de 1921 había comenzado a escindir al naciente movimiento: socialismo o anarquismo, lucha política o lucha sindical. El debate prosiguió. Para los trabajadores de entonces no se trataba de resolver una polémica ideológica por votación y menos hubiera sido tolerable una decisión asumida exclusivamente por los dirigentes sindicales. Pero cuando la discusión se reabrió en el II Congreso Obrero inaugurado en enero de 1927, los meses transcurrieron y los delegados se empantanaron en un problema que parecía sin solución, hasta que en el mes de septiembre la represión leguiista puso fin a las deliberaciones sin que se hubiera configurado una posición hegemónica.


    Es cierto que el anarquismo venía perdiendo terreno, pero es falso que hubiera desaparecido. No hay fundamento alguno para sostener, como lo hace Wilfredo Kapsoli, que el II Congreso Obrero acabó con la «quiebra definitiva del anarquismo» porque, como anotamos, sus deliberaciones fueron bruscamente interrumpidas y, si aprobaron una orientación, fue la del «sindicalismo revolucionario» defendido por Arturo Sabroso, diferente del anarquismo pero también del marxismo. Añadamos que el porvenir de una ideología no se define en un congreso: en esa ocasión, la vanguardia anarquista, reunida en la Federación de Panaderos Estrella del Perú, no asistió al Congreso Obrero como señala Piedad Pareja.365 Los anarquistas, si bien fueron desplazados del sector textil, persistían entre los artesanos de Lima y su vigencia era mayor en provincias (Jauja o Trujillo). El arraigo de estas ideas no pasó desapercibido para Mariátegui, de ahí que, para evitar el empantanamiento en que derivó un debate quizá demasiado «teórico», propuso un cambio sustancial en la perspectiva política del movimiento obrero y en lugar de pensar primero en definir una ideología, sostuvo la necesidad de implementar una organización sobre la base de una plataforma común: un «frente único» donde trabajaran armónicamente anarquistas y comunistas. La polémica —si se puede emplear ese término— entre Mariátegui y los anarquistas, no tuvo el tono agrio de la polémica con Haya de la Torre, ni tampoco el propósito rotundo de zanjar posiciones que se nota en el debate con Sánchez. Ocurre que si bien Mariátegui podía discrepar con Delfín Lévano o Arturo Sabroso en cuanto al rechazo que a veces manifestaban por los intelectuales, un supuesto apoliticismo o un radicalismo extremo, también existían puntos y terrenos de confluencia.


    Mariátegui recogió de los anarquistas peruanos la empecinada defensa de la organización sindical y de la autonomía del movimiento obrero. A ellos debió también sus simpatías por Georges Sorel: exaltador tanto del sindicalismo como de la violencia. En su derrotero hacia Marx fue decisivo el descubrimiento de un movimiento popular que se sustentaba en una cultura diferente: el teatro y el periodismo, la lectura de La Protesta y Solidaridad, el conocimiento de los círculos obreros.


    Esta experiencia lo llevó a desechar tempranamente esa tentadora imagen del intelectual llevando la luz a los obreros y desde un inicio definió una relación igualitaria con los trabajadores. En las Universidades Populares era profesor pero también alumno, interesado en recoger experiencias y en intercambiar opiniones, jamás dispuesto a imponer consigna alguna.


    El marxismo de Mariátegui no era autosuficiente porque no era definido como una ciencia, sino como el mito de nuestro tiempo, es decir, una fuerza social cuya validez dependía no de la coherencia lógica de sus proposiciones sino de la capacidad de movilizar a las masas. Esto último solo era posible si lograba desarrollarse en el interior de un movimiento social, lo cual exigía romper con algunas tradiciones (el caudillismo de la política criolla, el menosprecio de los anarquistas a la legalidad), pero también recoger y prolongar otras. «Marx extrajo su método de la entraña misma de la historia. El marxismo, en cada país, en cada pueblo, opera y acciona sobre el ambiente, sobre el medio, sin descuidar ninguna de sus modalidades».366


    Era desde el interior de la organización sindical que emergería la conciencia de clase. No sería un producto traído desde Europa por un intelectual. Tampoco sería consecuencia de una discusión o de un acuerdo de congreso. Surgiría en la fábrica y en el sindicato, en las luchas y en la vida cotidiana, por eso Mariátegui insistió en dar un giro sustancial al movimiento obrero y posponer las discusiones ideológicas en función de organizar a las más amplias capas de trabajadores. En el sindicato el obrero organizaría sus intereses, él mismo, desterrando al intermediario. Que unos fueran anarquistas y otros comunistas no era ningún inconveniente. «La existencia de tendencias y grupos definidos y precisos no es un mal; es por el contrario la señal de un período avanzado del proceso revolucionario».367 El sindicato era ocasión para que los obreros se entrenaran tanto en el ejercicio del poder como en la democracia.


    Existe una correspondencia entre la defensa que hace Mariátegui de la espontaneidad creadora en el sindicalismo y el entusiasmo que sintió por el movimiento surrealista y la literatura de vanguardia europeos, que rompían con las normas establecidas, reivindicaban a la imaginación y reconocían todos sus fueros a la creatividad. La imaginación era, para el fundador del socialismo peruano, tan importante como la razón: de ahí que contemporáneamente a sus polémicas con el aprismo y la Komintern o su labor organizativa en la CGTP, escribiera una pequeña novela y proyectara otra sobre la realidad peruana. La ficción podía permitir entender una situación tanto como las estadísticas. La crisis del capitalismo podía abordarse leyendo a Keynes pero también a Proust y Joyce o —como lo demostró el propio Mariátegui en páginas impecables— viendo a Chaplin.368 Así como en el movimiento obrero de principios de siglo la vida sindical se confundía con la vida cultural, y La Protesta era tanto una organización gremial como un grupo cultural y un círculo de periodistas, en la vida de Mariátegui es imposible distinguir entre el crítico literario y el organizador del movimiento obrero.369


    Hemos venido hablando de «movimiento obrero». El término requiere de múltiples precisiones. En realidad deberíamos referirnos a «trabajadores», para así resumir la heterogeneidad de un movimiento popular donde al lado de obreros, en el más puro sentido europeo del término, como los textiles de Vitarte, figuraban artesanos (carpinteros, empapeladores, sastres, etc.), servidores «domésticos» (especie de siervos en la propia ciudad), barredores, lavanderas, etc. Cuando los autores de la época se refieren a los obreros, están pensando en todos esos personajes y así, por ejemplo, en la relación de Sociedades Obreras hecha por Carlos Cisneros (1911)370 al lado de la Federación de Panaderos o la Confederación de Artesanos, figura la Sociedad del Señor de los Milagros o la Sociedad Hijos de Áncash.371


    La lucha por las 8 horas estuvo liderada por artesanos y hasta 1919 la vanguardia del movimiento popular limeño fueron los panaderos. Tal vez esto explique que al lado de la lucha por la jornada de trabajo, el otro objetivo no sea tanto el «aumento de salarios», sino la lucha contra el «alza de las subsistencias». Lo primera solo hubiera beneficiado a los asalariados, pero no a los artesanos ni a los empleados o servidores «domésticos».


    Si admitimos este imbricamiento entre artesanos y obreros, tal vez sea necesario retrotraer la historia del «movimiento obrero» no solo a los inicios del siglo xx, sino a décadas anteriores del siglo xix. Estos artesanos detentaban una tradición de lucha y movilizaciones populares que tuvieron hitos importantes en 1834, 1858 y 1872.


    Pero no se trató únicamente de motines urbanos o estallidos espontáneos de la violencia popular, porque también hay intervención de los artesanos en los debates económicos sobre el proteccionismo o en los enfrentamientos entre políticos liberales y conservadores; no se mantienen ajenos a las ideas progresistas de Europa como lo prueba el impacto de los sucesos de 1848 en Lima, e intervienen decisivamente en la lucha contra las dictaduras y el militarismo. La autonomía del «movimiento obrero» limeño celosamente defendida por los anarquistas, tenía una historia antigua, ocultada con la imagen de una ciudad abúlica y apacible que Ricardo Palma consiguió elaborar, propalar y vender, a pesar de los denuestos y las réplicas vitriólicas de González Prada. Para Juan Croniqueur —el Mariátegui de los años de iniciación—, la ciudad parecía resumirse en el Palais Concert y el hipódromo; los trabajadores le ayudaron a descubrir una faz oculta de Lima, en los callejones y barrios populares, donde se anidaba la cultura popular en valses y décimas y que en el pasado alcanzó a influir sobre algunos escritores como Segura y, en fecha más reciente, Gamarra.372


    Todas estas experiencias contribuyen a precisar, en Mariátegui, una definición de «clase social» donde la psicología y la cultura tienen un papel tan importante como los condicionamientos económicos. A veces incluso más: cuando Mariátegui quiere relativizar el supuesto rol revolucionario de las capas medias recurre al ejemplo del comportamiento de la «huachafita» limeña. La clase solo existe si hay hombres que luchan por intereses que sienten comunes. No hay clase sin praxis. No hay clase sin conciencia. Para que el proletariado o los trabajadores puedan ingresar realmente a la historia y disputar el poder a la burguesía era imprescindible, en palabras de Mariátegui, «formar conciencia de clase», y el instrumento, en una conclusión que recuerda más a Rosa Luxemburgo que a Lenin, era el sindicato: tarea larga, silenciosa, de gran aliento.
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    IV
Los predios del alma373


    «Aunque soy un escritor muy poco autobiográfico…», de esta manera se disculpaba Mariátegui ante Glusberg de las omisiones que podía tener el sucinto recuento de su vida que, obligado por los requerimientos de La Vida Literaria, envió a Buenos Aires en enero de 1928. La cita, como todo lo afirmado en esa carta, ha sido aceptada sin la menor atingencia por los comentaristas de Mariátegui. El autor de los 7 Ensayos parece haber mantenido en la edad adulta esa introversión adolescente que le atribuye Alfredo González Prada, recordando a los «Colónidas» y a Juan Croniqueur: «era entonces un mozo tímido, triste, de grandes ojos negros, dulces y empavorecidos, simpático aunque poco efusivo, que se mantenía al margen de nuestro grupo».374 Además, ese aparente desapego por las confidencias parece asemejarlo a otros ensayistas y escritores que se han mantenido distantes de la autobiografía (Haya, Porras, Romero, para mencionar solo a los de su misma generación), o que la han ejercitado con renuencia, sin entusiasmo, tercamente introvertidos.


    Las Memorias de Luis E. Valcárcel,375 que se inician con una descripción personal, quizá demasiado morosa, del Cusco a comienzos del siglo, poco a poco derivan en un recuento de actividades académicas, congresos, investigaciones, enumeración de intelectuales, que terminan ocultando cualquier intimidad. Se podría decir que en este caso no se trata exactamente de una memoria: dictado por Valcárcel, el texto definitivo fue organizado por un grupo (José Deustua, José Matos Mar y José Luis Rénique), pero una sensación similar se repite al leer La vida y la historia, de Jorge Basadre. Aunque el supuesto lugar central de las experiencias aparece subrayado desde el título, tanto cuando se ocupa del problema de Tacna y Arica, como refiriendo el proceso electoral de 1945, la confidencia, el testimonio íntimo de quien precisamente vivió esos acontecimientos, la opinión personal (con toda su inevitable parcialidad y apasionamiento), terminan sustituidos por un equilibrado análisis historiográfico. En otras palabras, la asepsia del científico social se impone. El hombre consigue preservar el coto reservado de su intimidad. Quienes conocimos a Basadre pudimos darnos cuenta que su franqueza iba siempre acompañada de una invencible timidez; el temor a herir, a perjudicar inútilmente a cualquier persona, pero también —como en Francisco García Calderón— la búsqueda casi instintiva de protección frente a un medio que más allá de las paredes del archivo o la biblioteca, se suponía hostil.


    No es el caso de Luis Alberto Sánchez. Polemista agresivo, por el contrario, hombre público, elogiado o criticado, pero siempre en la escena. Hasta ahora ha escrito cuatro gruesos volúmenes a los que titula Testimonio personal;376 desde la primera página explica que reflejarán su punto de vista, pero evitando siempre referir cualquier intimidad. «Él es de los que creen —dice Sánchez utilizando la tercera persona— que aquello que nos llega por boca, oído y ojos, de afuera hacia adentro, pertenece irrenunciablemente a los predios del alma, y que el alma solo se abre a Dios».377 Parece ser un postulado asumido por otros políticos en el Perú. En efecto, pocos han incursionado, como Echenique, en la composición de memorias.378 Algunas, como las de Mendiburu, se mantienen inéditas.379 Entre aquellas que han sido publicadas podría mencionarse el libro de Ravines, La gran estafa, donde hay una tensión permanente entre una prosa que quiere ser vital y un autor empeñado en repensar su trayectoria desde un anticomunismo obsesivo.380 En el caso de Víctor Andrés Belaunde, la tentación por la confidencia —en un persistente lector de San Agustín, familiarizado además con las preocupaciones de Julien Green— es mayor pero termina sofrenada por una militancia católica ultramontana igualmente obsesiva.381


    A pesar de lo que Mariátegui decía a Glusberg, en realidad difiere de todos los escritores anteriores. Es cierto que nunca imaginó redactar una autobiografía y que su vida tan breve como intensa no le permitió pensar en elaborar alguna memoria, pero en sus ensayos y artículos, en cualquier momento puede asaltarlo un recuerdo, que a renglón seguido añade al compás de la máquina de escribir. Así, por ejemplo, escribiendo sobre Gorki, en una tarde sorda y opaca, evoca otra tarde similar cuando fue a visitar al escritor ruso en Saarow Ost; a su vez, el paisaje de este sanatorio alemán recuerda a los «paisajes —dice Mariátegui— que yo había gustado por primera vez en mi infancia con un alpestre y ladino sabor de leche Nestlé. Paisaje seguro, para niños convalecientes, donde uno no podría nunca extraviarse, porque sus caminos lo toman en seguida de la mano para guiarlo».382 De esta manera nos revela las sensaciones que debió tener ese niño enfermo, recluido entre adultos en la Maison de Santé. Solo después de ese periplo regresamos a Gorki.


    En otras ocasiones, la confidencia sigue un camino indirecto: al escribir sobre un escritor afín, nos sugiere que comparte experiencias y sensaciones similares, como esa emoción por la infancia, la playa y el mar, que para Valdelomar se identifica con Pisco y para Mariátegui con el tiempo transcurrido en Huacho. «Como él, yo no me sentí americano sino en Europa», afirma estableciendo un paralelo con Waldo Frank.383 Pero a veces la autobiografía sirve, en cambio, para distanciarse de otro escritor: «Mi amor a la aventura es, probablemente, lo que me separa de Martín Adán».384 También sobre Adán, al referir las condiciones que hicieron posible La casa de cartón (el leguiismo, el asfalto de la Foundation, las reformas de Billinghurst), Mariátegui propone algunas claves para su propia ubicación. Antiguo hábito de la confidencia que se encuentra frecuentemente en los artículos que como Juan Croniqueur publicaba en El Tiempo. Así, en 1917, comentando un poemario de Alberto Hidalgo, proclama su entusiasmo por el siglo xx y la modernidad: «Yo lo encuentro bueno, grande y magnífico. Me siento feliz porque he nacido en él. Me gustan las carreras de caballos, que son muy aristocráticas y muy gentiles. Me place el paseo en automóvil. Me alegra la luz eléctrica. Me maravilla el transatlántico. Me agrada el aeroplano. Me interesa el cinematógrafo».385 No parece el personaje poco efusivo que recordaba Alfredo González Prada. Emplazado en su tiempo, quiere, desde el inicio, dar un testimonio. Siempre dispuesto a emprender cualquier nueva empresa; como Charlot, «listo para la aventura, para el cambio, para la partida. Nadie lo concibe en posesión de una libreta de ahorros».386


    Los ensayos de José Carlos Mariátegui (esos textos sobre Chaplin son otro ejemplo) tienen una frescura, conservan ese sabor a «recién escrito» que se debe no solo a una prosa tersa, compuesta por frases cortas, salpicada de algunos galicismos, sino también a su especial habilidad para introducir un rasgo de intimidad, una confesión, un recuerdo, que abren una imprevista comunicación con el lector, a medio camino de una interpretación o cuando aparentemente solo se trata de un análisis literario. Sería posible reconstruir la vida de Mariátegui, guiado por él mismo, si uno tiene la paciencia mínima para fichar todas las referencias biográficas y ordenarlas cronológicamente. Terminaríamos de esta manera quebrando la distinción entre el político, el crítico y el sociólogo, para encontrar solamente al hombre y, por otro lado, dibujaríamos también la imagen inusual de un político que no teme a la confidencia y no oculta los predios del alma. Ese fue realmente un rasgo que desde la adolescencia precoz se prolongó en el adulto.
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    V
El mariateguismo: aventura inconclusa


    Mariateguismo es uno de los términos más reiterados en el léxico reciente de la izquierda peruana: definición sustancial para algunos, intento de reencontrar un pasado o solo el enunciado de un proyecto, para otros. No todos saben que es en realidad un término de vieja data, cuya circulación se inicia poco tiempo después de la muerte de José Carlos Mariátegui. Pero entonces tenía una connotación crítica y hasta despectiva; desempeñó la función de un anatema para deslindar posiciones entre el marxismo-leninismo y una corriente contrapuesta, de raigambre intelectual y pequeño-burguesa; por lo tanto, más que un pasado que conservar o desarrollar, el mariateguismo era definido como un lastre del que era indispensable deshacerse para avanzar.


    La ambigüedad del término mariateguismo aumentó con el tiempo. Después de la campaña, emprendida conscientemente, para erradicar «el espíritu de Mariátegui» en el partido, los comunistas derivaron, a partir de 1935, en una cierta tolerancia frente a los escritos de Mariátegui, que sería seguida en la otra década por una reivindicación de su pensamiento. El punto inicial de la nueva actitud debemos buscarlo en una serie de conferencias de Jorge del Prado que en 1946 se convirtieron en el libro Mariátegui y su obra: libro de difícil consulta, pero cuya reedición será inútil reclamar dadas las tesis que con un estilo resuelto y acerado —en plena polémica con Eudocio Ravines— enarbolaba su autor, al reivindicar el carácter nacional del pensamiento de Mariátegui, no contrapuesto con una dosis imprescindible de nacionalismo, de cuya combinación surgiría su adscripción al «marxismo-leninismo-estalinismo». Del Prado argumentaba que Mariátegui no había sido «populista», como sostenía Mirochevski, menos «anarquista» y tampoco simplemente «marxista»: su definición del leninismo habría coincidido puntualmente con la de Stalin, en temas como la defensa de las nacionalidades, y si el partido que fundó tuvo la denominación de socialista, fue únicamente por motivos tácticos. Desde luego, el autor prescinde de cualquier mención a la polémica con la Komintern.387


    Este fue el primer intento de emplear a Mariátegui como una especie de megáfono para la difusión de una tesis y también el primer intento por encerrarlo dentro de una ortodoxia, es decir, de lo que entonces se consideraba la manera correcta de entender el marxismo. Para cumplir con estos propósitos, la interpretación tenía que ser más importante que los textos que se estudiaban. Los partidos comunistas —con algunas excepciones como el italiano o el mexicano— nunca se han preocupado por la fidelidad histórica y han aparentado un menosprecio por los documentos. Puede explicarse así que la reivindicación de Mariátegui no condujese a una edición de sus obras. Esta fue una tarea que quedó reservada a sus amigos —como Waldo Frank, que imprimiría en Chile Defensa del marxismo— y especialmente a sus familiares —viuda e hijos— que a partir de 1957, superadas las dificultades económicas, podrían iniciar la edición de las llamadas «obras completas». En 1931 la Constituyente había acordado auspiciar una edición similar, pero quedaría como otro incumplimiento del Estado con la cultura del país. En cuanto al Partido Comunista, los supuestos discípulos de Mariátegui no tendrían mayor intervención en la difusión de su pensamiento. No hay contradicción entre este escaso entusiasmo editorial y la reiteración de fotos, artículos y citas aisladas de Mariátegui en la prensa partidaria: la interpretación, como decimos, era más importante que el texto.


    En 1956, la figura de Mariátegui ya estaba incluida, con todos los honores del caso, dentro de la genealogía admitida del pensamiento marxista, para lo cual se olvidaron las incómodas menciones a Georges Sorel y al propio Trotsky. Voces discordantes, como las de Manuel Scorza o Aníbal Quijano, responsables de una impecable antología del pensamiento de Mariátegui,388 no fueron atendidas, frente a esa imagen clara, ortodoxa y oficial que hasta un compañero de ruta del comunismo como era por entonces Mario Vargas Llosa, acabó recogiendo: «Rechazo las especies interesadas —decía— que algunos han hecho circular sobre un marxismo aparente o discutible del autor de los 7 Ensayos: creo que de veras se adhirió plena, radicalmente al marxismo y a la política leninista, que renegó de su admiración a Trotsky cuando este se emancipó de la línea oficial impuesta a la Revolución Rusa y que el Partido fundado por él fue incorporado a la III Internacional».389 El texto tenía así un inevitable sabor a confesión de fe. Restaban solo unos pocos pasos para terminar en esa imagen de ícono, de criterio de verdad incuestionable, que se superpondría primero y después borraría la imagen histórica de Mariátegui. Una especie de repositorio de citas, referencia infaltable en cualquier discurso. «Los problemas que se van generando en nuestra sociedad que cambia, ya fueron previstos por el genial marxista. Hasta las menudas cosas de la politiquería aventurera, ya fueron denunciadas por el maestro».390


    Pero esta especie de santificación no se entiende sin considerar que, paralelamente, la obra de Mariátegui fue creando un amplio consenso, un público que espontáneamente se fue incrementando al ritmo de las ediciones populares de los 7 Ensayos, El alma matinal o Defensa del marxismo, hasta opacar a otros ensayistas tan importantes como Víctor Andrés Belaunde, Luis Alberto Sánchez o el propio Haya de la Torre. El iniciador del marxismo en el país consigue ser uno de los autores más leídos: tema de discusión en los recintos universitarios, libro de consulta en los colegios, reconocido por lo tanto como uno de los hitos fundadores —junto con Vallejo y Arguedas quizá— de la tradición intelectual en el Perú contemporáneo. Ninguna calle lleva su nombre, ninguna plaza puede exhibir un monumento a su figura,391 pero cualquier peruano medianamente culto empieza a edificar su imagen de la realidad nacional partiendo del pensamiento de Mariátegui. Desde luego que esto fue advertido por los intelectuales que se ubicaban en la trinchera opuesta y la actitud denigratoria que inicialmente asumieron algunos —Cox o Riva-Agüero, por ejemplo—392 sería reemplazada por el intento de distanciar a Mariátegui del marxismo, para reconvertirlo a un catolicismo tradicional (Antonio San Cristóbal y Enrique Chirinos) o descubrir insalvables distancias con el marxismo e incluso el socialismo (Eudocio Ravines),393 sin interrogar al propio Mariátegui y desoyendo su reiterada afirmación marxista. Nuestro autor terminaba así en la doble condición de campo de consenso (referencia imprescindible en la cultura peruana), pero también terreno de polémica y confrontación.


    El panorama se torna más complicado cuando la izquierda peruana incrementa en número y se fragmenta en tendencias variadas, cada una de las cuales consideró imprescindible partir de Mariátegui y edificar una imagen adecuada de su pensamiento. Surgió así el Mariátegui «trotskista», «maoísta», incluso el «gramsciano» y ahora último el precursor del «eurocomunismo». Todas estas imágenes han sido sintetizadas por el investigador norteamericano Harry Vanden quien ve en Mariátegui la confluencia de todos los aportes del «marxismo-leninismo» contemporáneo, anterior o posterior a 1930.394


    El procedimiento que condujo a esta conclusión fue interrogar a Mariátegui desde una determinada concepción de lo que era o debía ser el marxismo, para buscar las citas adecuadas en sus textos, tratándolo como a un autor contemporáneo cualquiera, sin hacer la menor mención a la época en el interior de la cual se formuló su pensamiento. Este procedimiento está ejemplificado de manera impecable por César Germaná, quien estudia la polémica entre Haya y Mariátegui como si se tratase de dos jugadores de ajedrez: importa únicamente el movimiento particular de cada ficha, prescindiendo del lugar donde se realiza la partida o del público asistente. Se perfila así la figura de un solitario, ubicado fuera de la historia, lejos de las limitaciones de la vida cotidiana, obligado por sus exégetas a un monólogo.


    Aunque José Aricó no recoge ninguna de estas conclusiones y es, por el contrario, uno de los primeros en criticarlas, cuando sostiene que necesitamos construir un Mariátegui de acuerdo con nuestras necesidades,395 termina asumiendo de manera consciente el mismo procedimiento. Se acaba —como ocurrió repetidas veces en el coloquio de Sinaloa—396 no en una discusión sobre Mariátegui, sino en un debate sobre el APRA, el socialismo o el leninismo que emplea como pretexto a Mariátegui. Resulta así comprensible la extrema similitud entre el mariateguismo y el pensamiento político de César Germaná,397 o entre el proyecto de buscar puentes que unan al aprismo y la izquierda con la versión que Carlos Franco propone del enfrentamiento entre Haya y Mariátegui.398 Estamos ante un viejo problema de cualquier reflexión histórica: razonar el pasado en función del presente, violar las reglas de la comprensión, cometer anacronismos. En definitiva —y sin hacerle mucho honor— se piensa en Mariátegui como un precursor.


    Pero, si revisamos los trabajos mencionados, podemos llegar a la constatación desconcertante de que todos ellos tienen un mínimo de respaldo empírico. No se trata de obras de ciencia-ficción y, con mayor rigurosidad unos que otros, todos han consultado por lo menos los textos fundamentales. Sus argumentos buscan siempre sustentarse en citas: pareciera que desde el Mariátegui estalinista de Jorge del Prado hasta el Mariátegui trotskizante de César Germaná, las citas estaban esperando a todos. Tenemos que volver a preguntarnos —en la orientación seguida por Robert Paris o Diego Messeguer—:399 ¿qué era entonces el marxismo de Mariátegui? ¿Un marxismo ambiguo? ¿Un marxismo ecléctico? ¿Cómo explicar esta heterogeneidad de imágenes en torno a un mismo personaje? La duda puede extremarse. ¿Un Mariátegui o varios Mariáteguis? De hecho, algunos analistas de su pensamiento siguen distinguiendo entre la «edad de piedra» (antes del viaje a Europa) y la «creación heroica», mientras otros piensan que el verdadero Mariátegui, el ortodoxo, recién surge a partir de 1928. ¿Qué es el mariateguismo? 


    El término mariateguismo —como ya indicamos— fue una invención posterior al supuesto fundador de esa teoría, de manera similar a lo ocurrido con la palabra marxismo. Se podría parafrasear una conocida cita y decir que «Mariátegui no fue mariateguista». Indudablemente, el propio José Carlos Mariátegui estaría de acuerdo no solo porque no habría compartido esa imagen distorsionada de su pensamiento que elaboró Ravines o por no cargar con todas las cosas cometidas en su nombre, sino además porque estaba convencido de que su pensamiento no constituía un sistema, un todo coherente y organizado a partir de ciertas referencias conceptuales y metodológicas. Su pensamiento era indesligable de su práctica y se iba construyendo, por lo tanto, día a día. La unidad se originaba al considerar que la política era el elemento vertebral, tanto en la sociedad como en su biografía. Entonces se podía hacer política escribiendo sobre el aprismo, sobre la evolución económica del país, pero también comentando una novela (Joyce, Remarque, Proust) o una película (Chaplin). Un pensamiento que se construía en diálogo o polémica con otras posiciones, con los acontecimientos históricos o con los textos que leía: observando, mirando la realidad circundante. Por eso no resulta del todo correcto trazar las coordenadas del socialismo de Mariátegui a partir de los autores que menciona o lee. Así, por ejemplo, la «experiencia italiana» no puede reducirse a la lectura de Croce, el estudio de Sorel o el eventual conocimiento de Gramsci; igualmente importantes son los acontecimientos que ese peruano estaba acostumbrado a «leer»: toma de fábricas, consejos obreros, crisis del socialismo, ascenso del fascismo.


    No se puede pedir que Mariátegui se sujete a las reglas de un académico: saber citar, recurrir a menciones precisas, no apropiarse de las ideas ajenas. Tampoco podríamos reprocharle caer en frecuentes contradicciones. A su carácter asistemático debemos añadir el hecho de ser una obra en permanente tensión, no solo por haber sido elaborada al compás de las polémicas que sostuvo, sino además por esa sustancial inconformidad con su tiempo que la atormenta. Es la obra de un combatiente, de un agonista, escindida a veces por corrientes contradictorias. El internacionalismo y el nacionalismo son las más visibles: su entusiasmo temprano por la Internacional Comunista, su aceptación de una dimensión mundial de la revolución, parecen enfrentarse a veces con su defensa del indigenismo y las peculiaridades del pasado peruano. En ocasiones basta el término «socialismo», pero en otras es insuficiente. Algo similar se repite en el uso de términos como «ortodoxia» y «heterodoxia», «vanguardia» e «indigenismo», «realismo» y «surrealismo», incluso en el entusiasmo por las nuevas corrientes culturales europeas frente a su defensa de la tradición andina. ¿Dos almas? Mariátegui gustaba referirse a la dualidad de su época donde convivían la decadencia y la revolución, el pesimismo y la afirmación, incluso en el interior de un mismo personaje. «La conciencia del artista es el circo agonal de una lucha entre los dos espíritus. La comprensión de esta lucha, a veces, casi siempre, escapa al propio artista».400 La tensión interior pareciera casi inevitable en un revolucionario que como Mariátegui debe realizar un doble procedimiento: descubrir una cierta tradición nacional, reencontrarse con la historia y paralelamente innovar, ensayar nuevos derroteros. Su personaje histórico predilecto resulta ser Cristóbal Colón: el aventurero, descubridor de un nuevo continente. De este conflicto entre pasado y presente, lo viejo y lo nuevo, nacía el impulso, el elan, el entusiasmo creador. Si volvemos a recordar las difíciles condiciones políticas, económicas e incluso físicas que enmarcan la vida de Mariátegui a partir de 1924, entenderemos cabalmente por qué el socialismo que se construía en medio de estas tensiones era realmente una «creación heroica».


    Tratar de recobrar la imagen cotidiana de Mariátegui como político, con sus tensiones y conflictos, sus errores y sus aciertos, descubrir al hombre tras la maraña de la retórica, era el propósito que me había trazado en este libro. Esto me ubica tras los pasos seguidos antes por Jesús Chavarría y José Aricó,401 si partía admitiendo que Mariátegui significaba una manera propia e independiente de pensar a Marx. Pero no todos los críticos que ha tenido este libro —más de lo que esperaba o de lo que es habitual en el país— han tenido la comprensión suficiente con este propósito. Algunos me han atribuido el afán de erigir, frente a la imagen de un Mariátegui acorde con la ortodoxia (léase Komintern), la imagen de un Mariátegui disidente y heterodoxo avant la lettre: pero eso sería una mitificación contrapuesta a otra mitificación (César Lévano en Marka o Marcos García en Unidad).402 Otros, en cambio, proceden como si mi propósito hubiera sido exaltar a Mariátegui ignorando las contribuciones del marxismo occidental: es lo que argumenta en Análisis José Ignacio López Soria,403 quien no parece haber leído con suficiente atención la segunda página de este libro,404 donde precisamente subrayo las vinculaciones entre Mariátegui y otros pensadores europeos contemporáneos, como Gramsci, Lukács, Korsch.405


    No faltan quienes, como Nicolás Lynch, reconocen el perfil tenso que he querido delinear, pero lo rechazan como impropio de un marxista-leninista y me atribuyen haber proyectado sobre Mariátegui las reiteradas angustias de un intelectual pequeño-burgués.406 Simple subjetivismo: otro Mariátegui «para armar». Sin la innecesaria acritud de Lynch y con mayor agudeza, una reflexión similar podría deducirse de la extensa crítica que Carlos Franco publicó en Socialismo y Participación: «El pensamiento del Mariátegui de 1928 a 1930 se encuentra crispado por la tensión y varias de sus formulaciones son contradictorias. En tales circunstancias, la lectura de sus escritos y su conducta ofrece indicios para varias interpretaciones. Pero la de Flores me parece, insisto, menos consistente que otras».407


    El pensamiento de Mariátegui, elaborado al ritmo de la máquina de escribir y ejecutado por un periodista, no tenía por qué angustiarse con eventuales contradicciones. Abramos, por ejemplo, La escena contemporánea, donde encontramos su conocida definición del hecho revolucionario: «más que una idea, es un sentimiento. Más que un concepto, es una pasión»,408 pero páginas más adelante parece reivindicar el papel de las ideas y los conceptos cuando dice que los humildes marchan «hacia la Utopía que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas y videntes, ha concebido».409 ¿Exaltación de los intelectuales? No necesariamente. «A los intelectuales, a los artistas, les falta habitualmente la fe necesaria para envolverse facciosa, disciplinada, sectariamente, en los rangos de un partido».410 Esta insistencia en la disciplina concuerda con su crítica a la II Internacional, pero ambas referencias se contraponen al elogio que hace de la herejía y la heterodoxia cuando escribe sobre Georges Sorel o Miguel de Unamuno. Evidentemente, no pretendo siquiera sugerir que el pensamiento de Mariátegui es ininteligible; ocurre en realidad que se va desenvolviendo poco a poco, en un movimiento de espiral, donde los mismos temas son tratados desde perspectivas diferentes y así, a veces a costa de contradicciones, se va estructurando. No hay, entonces, nada definitivo: es un discurso abierto que no requiere de conclusiones.


    Es un discurso que, además, en ciertos aspectos decisivos, se elaboró colectivamente. Recordemos lo dicho sobre la revista Amauta, pero aquí interesa otro ejemplo: la ideología del Partido Socialista, así como recogió aportes de Hugo Pesce o Julio Portocarrero, integró también un esbozo de programa enviado por Eudocio Ravines y la célula de París: seis puntos que —con el carácter provisional que tenían todos los documentos partidarios a la espera de un congreso fundacional— fueron aprobados, asumidos, por los socialistas peruanos y leídos en la Conferencia de Buenos Aires. Dados estos antecedentes, sería absurdo no incluir ese programa como parte integrante del mariateguismo. Tal vez Mariátegui, de haber escrito el texto de su puño y letra, le hubiera dado una redacción diferente, pero una obra colectiva exigía abandonar algunas suspicacias e integrar los aportes de todos. ¿Tendría alguna objeción relevante contra los planteamientos de Ravines? Desde luego, no podría discrepar de las confiscaciones de latifundios o industrias, pero quizá la idea de un armamento «inmediato» no sería de su agrado a pesar de ser un programa estratégico, si pensamos en sus objeciones a la vehemencia y apresuramiento de Haya de la Torre, y su opción nítida, desde 1919, en favor del trabajo paciente y lento en el interior de las masas; pero la idea del carácter violento de la revolución —respondiendo a las objeciones de Carlos Franco y César Lévano— no podía estar ausente de un hombre que muy tempranamente simpatizó con los bolcheviques, se entusiasmó con los consejos obreros italianos, recogió la experiencia de la Revolución Húngara, criticó el apaciguamiento del socialismo de la II Internacional y compartió con Sorel y los anarquistas la opción en favor de la violencia de masas. Incluso podemos citar la evidente solidaridad de Mariátegui por el atentado de la anarquista Germaine Berton411 contra uno de los jefes del «terror blanco» en París.412


    Un pensamiento que reúne todas las complejidades que he reseñado, solo puede ser entendido históricamente. Es decir, leyéndolo tal y como fue escrito: en el interior de su tiempo y en relación directa con las circunstancias que lo hicieron posible. Una lectura genética, que parta desde los textos de juventud, desde los primeros escarceos literarios —poemas incluidos— y que llegue hasta los textos políticos, sin prescindir de los escritos literarios. Una lectura total, despreocupada por la cita y obsesionada en cambio por comprender al conjunto. Finalmente, una lectura que emplazada en la biografía y en la historia (historia del Perú e historia del socialismo) derive en un cierto efecto de distanciamiento, imprescindible para entender a un autor que sentimos demasiado próximo, confundido casi con nosotros mismos, con nuestras preocupaciones y angustias.


    Ubicar a Mariátegui en su época significa, como se apunta en el epílogo de este libro,413 descubrir qué lo distingue de sus contemporáneos: decíamos, la esperanza, afirmada reiteradamente por él mismo, reconocida por sus amigos y contrapuesta a esa frustración que recorre las páginas y las biografías de los escritores novecentistas, desde González Prada hasta Riva-Agüero, sin omitir a los García Calderón. Podemos añadir el testimonio de Enrique López Albújar, recogido poco tiempo antes del fallecimiento de Mariátegui: «Nada revelaba en él la cobarde y asquerosa actitud del vencido por la suerte, del hombre que, urgido por el ansia de vivir, tuviera todo el pensamiento reconcentrado en recibir una limosna de salud».414 La esperanza a pesar de todo y hasta el momento final. Aunque sin continuadores y en cierta manera vencido, Mariátegui no es nunca un desengañado ni un frustrado, por lo que, en respuesta al amable comentario de Eduardo Cáceres, no veo su agonía contrapuesta con la esperanza; todo lo contrario.415 ¿De dónde proviene este aliento? ¿Cómo explicar la esperanza a pesar de la historia? Quizá un derrotero a seguir sea entender esa religiosidad heredada de su infancia y que, cambiada y con contenidos diferentes, persiste en ese adulto que identifica al socialismo con el mito y piensa que las multitudes reclaman una fe: «Sabemos que una revolución es siempre religiosa. La palabra religión tiene un nuevo valor, un nuevo sentido. Sirve para algo más que para designar un rito o una iglesia. Poco importa que los soviets escriban en sus affiches de propaganda que “la religión es el opio de los pueblos”. El comunismo es esencialmente religioso. Lo que motiva aún equívocos es la vieja acepción del vocablo».416 La nueva acepción, para Mariátegui, permitía separar el sentimiento religioso de cualquier iglesia. Son los tiempos en que el protestantismo se difunde en el Perú y John Mackay subraya los rasgos sociales de la Biblia. Pero, no obstante las distinciones entre la religiosidad y cualquier institución, Mariátegui no compartirá el anticlericalismo de González Prada y allí también tendrá otra discrepancia con Haya de la Torre: no participa en las jornadas de mayo de 1923, esas acciones multitudinarias contra Leguía, pero también contra la advocación del Perú al Sagrado Corazón, que según José Aricó habían bautizado a la nueva generación.417 Actitudes y reflexiones raras en una época que, contagiada por los artesanos anarquistas o por la acción de los revolucionarios mexicanos, considera como rasgo definitorio de un izquierdista el rechazo de cualquier expresión que pueda tener un contenido religioso. Pero es un comportamiento que resulta también extraño en un marxista e incluso en un socialista, teniendo en cuenta que tanto los líderes como los militantes de este movimiento han sido ateos, anticlericales, agnósticos o cuando menos indiferentes en cuestiones religiosas.418 Desde luego que religión y esperanza resultan acordes con un socialismo que confiere tanta importancia a los elementos irracionales: la imaginación y la intuición, lo creativo y lo espontáneo.


    ¿Qué podemos entender por religión en el Perú de Mariátegui? Hay una respuesta individual y ascética que puede encontrarse en la celda de retiro de un convento, pero existe también otra, popular y multitudinaria, en las procesiones limeñas. Religión y catolicismo solo son sinónimos para la clase alta; protestantes y adventistas cuestionan una antigua intolerancia. Además, en las fronteras del cristianismo, hay otra manera de entender la religiosidad que se expresa en los cultos prehispánicos, esa mitología andina que la generación de Mariátegui descubre por vía de la arqueología (Julio C. Tello) y la praxis (movimientos campesinos). Religión, entonces, no es un término unívoco.


    No sucede lo mismo con el término marxismo. En una época en la cual el marxismo comenzaba a confundirse con la definición unívoca del «marxismo-leninismo» elaborada por Stalin, Mariátegui, sin embargo, persiste en su apertura a las diversas corrientes —a todas las Internacionales, como decía en 1924— e incluso a los aportes de la cultura europea como Nietzsche y Freud: «Los 7 Ensayos no son sino la aplicación de un método marxista para los ortodoxos del marxismo insuficientemente rígido en cuanto reconoce singular importancia al aporte soreliano, pero que en concepto del autor corresponde al verdadero moderno marxismo, que no puede dejar de basarse en ninguna de las grandes adquisiciones del 900 en filosofía, psicología, etc.».419


    Razonar históricamente a Mariátegui es también el camino para evitar la tentación de proyectar nuestras inquietudes o de confundirnos con el personaje. Es evidente que con este extenso discurso no agoto una respuesta a las objeciones de Carlos Franco; no ha sido tampoco mi propósito responder a todas las críticas recibidas: hacerlo hubiera significado realizar más correcciones de las que ya hice a las anteriores ediciones, ampliar considerablemente el libro, añadir referencias y adentrarme todavía más en la biografía de Mariátegui. Tarea erudita e imaginativa: no obstante un acopio tan grande de materiales como el realizado por Guillermo Rouillón, siempre quedarán vacíos, sobre todo en lo referente a las relaciones entre Mariátegui y la Komintern.420 Como estos, hay otros problemas similares en la interpretación del pensamiento de Mariátegui derivados, en definitiva, de que el mariateguismo fue una aventura inconclusa. Doblemente inconclusa: primero, porque su manera de razonar no admitía, como ya indicamos, la idea de un punto final o de una conclusión, sino que entendía el razonamiento como un debate ininterrumpido con la historia; segundo, porque la muerte vino a cortar su trayectoria cuando debía afrontar los desafíos más difíciles, provenientes de la crisis económica que asolaría al país, y la necesidad paralela de proseguir la delimitación con el aprismo, sin ser absorbido por los aparatos de la Internacional.


    Por eso el mariateguismo es más un desafío para la izquierda peruana que un sólido sustento ideológico. Sería un abuso del lenguaje equipararlo con el leninismo, con el populismo, con el austromarxismo, con el luxemburguismo, porque no quedó como una teoría —tampoco era el propósito de su fundador—, sino como el inicio de un largo camino o como una actitud que se definía por intentar articular socialismo y nación. Si ahora reaparece el término, sin la connotación negativa que le dio Ravines, es porque reconocemos, de una manera u otra, que esa relación sigue siendo un problema no resuelto.421


    Discípulos demasiado fieles son en definitiva discípulos malos o, por lo menos, ineficaces. En alguna medida esto sucede con buena parte del marxismo peruano, contagiado de un estilo retrospectivo, añorante de esos luminosos años veinte, arremolinado alrededor de las preocupaciones mariateguistas, a veces carente de la audacia suficiente como para plantearse nuevos interrogantes.


    No necesitamos tanto comentaristas de los 7 Ensayos, como personas que los repiensen y reescriban en función de un país que más de cincuenta años después ha sufrido cambios decisivos.


    Las anotaciones anteriores pueden parecer irreverentes, pero en definitiva invitan a asumir la misma actitud que Mariátegui y los miembros de su generación tuvieron frente a Manuel González Prada: muerto en 1918, era la figura intelectual y política más importante del 900, cuyo radicalismo siempre congregó a la juventud; sin embargo, jóvenes como Haya o Mariátegui, Sánchez o Basadre no intentaron repetir su obra, ni se sintieron sumergidos por su estela, sino que intentaron ir más adelante para remontarla. «Pienso, además, por mi parte, que González Prada no reconocería en la nueva generación peruana una generación de discípulos y herederos de su obra si no encontrara en sus hombres la voluntad y el aliento indispensables para superarla. Miraría con desdén a los repetidores mediocres de sus frases. Amaría solo una juventud capaz de traducir en acto lo que en él no pudo ser sino idea y no se sentiría renovado y renacido sino en hombres que supieran decir una palabra verdaderamente nueva, verdaderamente actual».422
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    ANEXO


  




  

    Sobre las fuentes


    El origen de este libro estuvo en una conversación: cuando en 1979 recién se planteaba el ARI (Alianza Revolucionaria de Izquierda) como una posible alternativa electoral y unitaria, y a través de ese proyecto se vislumbraba la posibilidad de esperar la eclosión de una izquierda de masas y con raíces en la sociedad peruana, Oscar Dancourt me invitó un café (que a la postre terminé pagando) para plantearme la necesidad de recordar en las páginas del semanario Amauta la defensa que de similares posiciones había hecho Mariátegui, en 1929, en polémica con la Internacional. El artículo se convirtió en varios más, en el transcurso de cinco semanas. Terminé recibiendo críticas diversas, fraternales o condenatorias, tanto en Unidad, como en Clase Obrera o Patria Roja, sin olvidar los comentarios de César Lévano en Marka y las réplicas orales de César Germaná. Me obligaron a proseguir con la lectura e investigación del tema, para precisar o corregir algunos argumentos.


    Se trataba de emprender la crítica de la imagen mitificada de Mariátegui —esa especie de ícono y de infaltable referencia para avalar cualquier posición política— y encontrar en sustitución al hombre, al personaje histórico: hacía falta entonces ubicar la polémica con la Komintern en la sociedad peruana durante las postrimerías del régimen de Leguía, releerla desde la biografía de Mariátegui y restablecer las vinculaciones entre este y sus contemporáneos. El análisis histórico proporcionaría un cierto «efecto de distanciamiento» imprescindible para no subordinar la interpretación a las tácticas políticas actuales. Ocurre que, al lado de la imagen del ícono, Mariátegui había terminado en una especie de «megáfono» por intermedio del cual la izquierda propalaba sus posturas políticas, al margen de cualquier respeto a la fidelidad del pensamiento mariateguista. 


    Este panorama fue variando bajo la influencia de algunos investigadores extranjeros que, ubicados en otra tradición cultural, no tenían que soportar la imagen desmesurada, mistificada, de Mariátegui y podían enfrentarlo como a un personaje histórico. El primer paso fue dado por Diego Messeguer, un exjesuita español (ahora, además de casarse, se ha asimilado a la cultura peruana), quien a la vez que sintetizó todo lo conocido sobre Mariátegui hasta 1970, propuso nuevos derroteros para investigar la formación de su pensamiento en fuentes europeas: José Carlos Mariátegui y su pensamiento revolucionario (Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1974). Un camino similar era seguido paralelamente por Robert Paris, un intelectual marginal al mundo académico francés que, interesado en la renovación del marxismo y el reencuentro con personajes heterodoxos excluidos de la historia oficial del socialismo, descubre con gran lucidez las relaciones entre Mariátegui y otro revolucionario olvidado, Georges Sorel: con erudición, Paris supo desmontar las lecturas de Mariátegui, sus procedimientos bibliográficos, la pertinencia de sus citas y mostró el campo vasto de las heterogéneas lecturas que tuvo que desplegar para edificar la autonomía de su pensamiento. Tanto Messeguer como Paris fueron alumnos de Ruggiero Romano en la École Pratique des Hautes Études. Dado que el estudio de Paris, publicado a modo de artículos en Aportes y Annales, o en los brillantes prólogos a las traducciones francesa e italiana de los 7 Ensayos, desligaba a Mariátegui de la tradición marxista-leninista, acabó siendo criticado y combatido por quienes se empeñaban en defender la imagen ortodoxa; el crítico más importante terminó por ser un norteamericano, Harry Vanden, cuyo principal aporte fue la tarea erudita de reconstruir la biblioteca de Mariátegui.423 En el Perú, las nuevas investigaciones sobre Mariátegui terminarían por tener una excepcional acogida en el historiador Jorge Basadre, tanto en su Historia de la República del Perú como en el prólogo a la edición norteamericana de los 7 Ensayos (Austin, University of Texas Press, 1971) y especialmente en La vida y la historia (Lima, Banco Industrial del Perú, 1975). Siguiendo a Robert Paris, llamó la atención sobre las discrepancias entre Mariátegui y la Internacional, pero sin olvidar la polémica anterior con Haya y los apristas. El análisis de las fuentes mariateguistas sería proseguido por Estuardo Núñez.


    Es sobre los aportes anteriores que surge el ensayo más polémico y relevante sobre Mariátegui: el estudio de José Aricó publicado como prólogo al volumen antológico Mariátegui y los orígenes del marxismo latinoamericano (México, Ediciones Pasado y Presente, Siglo XXI Editores,1978). Aricó, con un amplio dominio sobre la historia del socialismo, insistirá en el tema de Sorel como un indispensable puente entre Mariátegui y el marxismo europeo, pero tal vez su mejor aporte será descubrir el nuevo terreno intelectual desde el cual Mariátegui entendió a Marx: la intelectualidad peruana preocupada por el indigenismo y el problema nacional, lo que además le permitirá revalorar al «populismo» mariateguiano y establecer algunos paralelos con la intelectualidad rusa del siglo pasado, recurriendo a los estudios de Franco Venturi. Aricó, un hijo de la derrota del movimiento popular argentino, termina seducido por la posibilidad de elaborar, desde una sociedad atrasada como el Perú, una manera inédita de pensar a Marx.


    El profesor italiano Antonio Melis, en algunos artículos, había llamado la atención sobre la habilidad de Mariátegui para unir la reflexión política con las preocupaciones culturales de la vanguardia europea. Impresionado por la modernidad de su pensamiento, no se atrevió a sujetarlo a ninguna ortodoxia y lo definió simplemente como «el primer marxista de América». Esa idea fue recogida por José Aricó, con lo que terminaba sentándose la autonomía del mariateguismo. Esta tesis también fue argumentada por Alfonso Ibáñez, Mariátegui: revolución y utopía (Lima, Tarea, 1978).


    En una orientación similar avanzaron las investigaciones de Jesús Chavarría, un chicano preocupado por la cuestión nacional, que supo descubrir nuevas fuentes para el conocimiento de la biografía de Mariátegui luego de su regreso de Europa. Autor de José Carlos Mariátegui and the Rise of Modern Peru, 1890-1930 (Albuquerque, University of New Mexico Press, 1979), se interesó especialmente por el problema del partido, lo que terminó conduciéndolo al tema de la polémica con la Komintern.


    Precisamente sobre ese mismo tema Aricó ha elaborado un último aporte, una polémica ponencia presentada al congreso que sobre el pensamiento de Mariátegui organizó en abril de 1980 la Universidad Autónoma de Sinaloa, México, donde se discute qué tipo de partido fundó Mariátegui y por qué era antagónico con la III Internacional. En esa misma reunión, los aportes de Aricó fueron matizados con algunas imprescindibles intervenciones de Oscar Terán, Carlos Franco y César Germaná.424


    Las discrepancias con la Internacional han permitido que algunos autores, como Carlos Franco, insistan en la proximidad entre mariateguismo y aprismo, lo cual obliga a quienes no compartimos esa posición a pensar que las polémicas en la biografía de Mariátegui no pueden estudiarse en forma aislada, sino formando parte de todo un proceso.


    Sin mayor relación con la problemática que abordaban los autores hasta ahora mencionados, desde el Perú, se produjo un aporte decisivo en la biografía elaborada por Guillermo Rouillón, más allá de algunos errores e imprecisiones cronológicas o de una abusiva interpretación freudiana, por parte de un autor que no conocía bien a Freud y no simpatizaba con su pensamiento.


    La creación heroica de José Carlos Mariátegui. Tomo i: La edad de piedra (1894-1919), Lima, Editorial Arica, 1975, nos devolvía nuevamente al hombre histórico, retrotrayéndonos a su adolescencia y juventud, para lo cual, aparte de leer textos olvidados de la llamada «edad de piedra», Rouillón tuvo que recurrir a las entrevistas. Un trabajo paciente, que seguía y culminaba la tradición de otros estudiosos como Genaro Carnero Checa, autor de La acción escrita (Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1964). Después de redactada «La polémica con la Komintern» consulté «José Carlos Mariátegui: reencuentro y debate», el valioso prólogo de Aníbal Quijano a la edición de 7 Ensayos por la Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1979), publicado después por la editorial Mosca Azul de Lima.


    Pero, interesado en pensar históricamente a Mariátegui, debí recurrir a otras fuentes que me aproximaran directamente al personaje. Es así como emprendí la lectura de la correspondencia de Mariátegui. Para el tema es lógicamente imprescindible el Archivo Mariátegui, donde sus hijos, especialmente Javier, han tenido la paciencia y tenacidad de reunir las cartas intercambiadas entre su padre y los intelectuales peruanos o latinoamericanos, escribiendo a unos y otros, solicitando originales o copias, para de esa manera reparar las pérdidas generadas por el tiempo o los servicios policiacos. Tuve acceso a la correspondencia con Glusberg, parcialmente publicada por este mismo autor en 1932.425 Esto me condujo a revisar revistas y periódicos donde, especialmente en los últimos años, se habían publicado, desordenada y dispersamente, cartas de Mariátegui: Oiga, La Prensa y especialmente Unidad. Se añadió la invalorable colaboración de algunos corresponsales de Mariátegui, como Moisés Arroyo Posadas. Las cartas conocidas eran bastante más que las supuestas a simple vista. Algunas figuran en la importante contribución de Ricardo Luna Vegas, Los últimos dos años de J. C. Mariátegui y sus cartas inéditas, Lima, Cuadernos de Runamarka, abril de 1980.


    A la correspondencia se suman las entrevistas a intelectuales amigos de Mariátegui como Jorge Basadre, Emilio Romero, Luis Valcárcel, Ángela Ramos, César Miró, Luis Alberto Sánchez, Estuardo Núñez; dirigentes políticos como Julio Gutiérrez, Román Saavedra, Estela Bocángel (en el Cusco), Arbulú Miranda, Moisés Arroyo, Jorge del Prado, Franco Hinojosa y especialmente Julio Portocarrero, Lino Larrea e Isaías Contreras, con quienes sostuve durante tres meses largas reuniones que se sucedían jueves a jueves y sin las cuales este ensayo habría sido imposible; ellos, además, supieron alentarme comunicándome algo de esa tenacidad de «viejos comunistas». Finalmente, pude conversar con algunos parientes de Mariátegui como Javier Mariátegui, Anna Chiappe, Amalia Cavero de Cornejo y Gloria Ferrer. Nos ayudaron para localizar a algunos entrevistados César Lévano, José Tamayo Herrera, Violeta Sánchez y Edmundo Cornejo. Mi agradecimiento a todos, pero especialmente a quienes teniendo posiciones discrepantes no me negaron la entrevista. Aproveché también entrevistas realizadas por otros, como la de Denis Sulmont a Jorge del Prado y especialmente las de César Lévano a Moisés Arroyo, Jorge Basadre, Anna Chiappe y Alejandro Franco Hinojosa, publicadas en Caretas y Unidad. La correspondencia y las entrevistas exigían la lectura paralela de los textos de la Komintern, como La Correspondencia Internacional o las actas de las conferencias de Montevideo y Buenos Aires.


    Desde septiembre de 1982 —cuando se publicó «El mariateguismo: aventura inconclusa»— a la fecha, ha engrosado considerablemente la bibliografía mariateguista: se publicó la segunda parte del libro de Rouillón;426 apareció en español la versión completa de la tesis de Robert Paris bajo el título de La formación ideológica de José Carlos Mariátegui (México, Ediciones Pasado y Presente, Siglo XXI Editores, 1982); Oscar Terán trazó la trayectoria intelectual de Mariátegui;427 en España, Juan Marchena elaboró otra biografía de Mariátegui destinada a un público amplio y, como lo señala el autor, coincidente en lo fundamental con mis apreciaciones;428 entre nosotros, Ricardo Luna Vegas publicó también un breve itinerario biográfico así como otros panfletos, obsesionado por un cierto afán inquisitorial.429 Otros cultores similares de lo que Guillermo Rouillón ha llamado «mariateguía» han optado por el silencio, sobre todo después de la publicación de la Correspondencia de José Carlos Mariátegui (Lima, Amauta, 1984). Pero, regresando a los estudios sobre Mariátegui, para terminar de trazar este panorama cada vez más frondoso y heterogéneo, debemos incluir a Eugenio Chang Rodríguez y su Poética e ideología de José Carlos Mariátegui,430 la tesis inédita de Guillermo Nugent sobre tradición y modernidad en Mariátegui,431 los originales artículos de Guibal y sería necesario revisar la colección de revistas como Socialismo y Participación, que número a número ha incluido algún aporte al tema. En SUR Casa de Estudios del Socialismo, dentro de la Universidad Libre que funcionó en la Federación Gráfica, se organizó un ciclo de charlas sobre el pensamiento de Mariátegui y esta misma institución, en colaboración con la Universidad Libre de Villa El Salvador, organizó otro ciclo de conferencias en homenaje a los sesenta años de la publicación de los 7 Ensayos titulado «El socialismo como alternativa» (noviembre de 1988). Dos años antes, SUR había recordado el aniversario de Amauta con una exposición cuyo curador fue Gustavo Buntinx y que incluyó fotos y documentos inéditos sobre esta revista. Finalmente, en SUR, durante cerca de dos años, funcionó un seminario interno destinado a discutir e indagar documentalmente acerca del pensamiento de Mariátegui; este seminario estuvo integrado, entre otros, por Eduardo Cáceres, Ricardo Portocarrero y Mónica Feria.


    Los dos aportes documentales más importantes que se han hecho sobre Mariátegui han sido la publicación ya mencionada de su Correspondencia (editada cuidadosamente por Antonio Melis) y el inicio de la edición de los escritos juveniles a cargo de Alberto Tauro.432 Precisamente estos dos autores tienen la responsabilidad de preparar el Anuario Mariateguista, donde periódicamente se incluirán nuevos estudios, hallazgos documentales y los resultados de un cuidadoso seguimiento bibliográfico. Estas nuevas fuentes no me han obligado a introducir correcciones porque o ya conocía ese material (recuérdese lo que acabo de indicar sobre las cartas utilizadas en mi argumentación) o confirman en lo esencial mis tesis. Quienes se emplazan en la vertiente opuesta, no han podido siquiera ocultar el malestar que les ha producido la publicación de esas cartas y, todavía más, el prólogo de Melis.


    Hay también dos aportes testimoniales nuevos. Primero, el breve libro de Carlos Ferdinand Cuadros titulado El pensamiento científico de José Carlos Mariátegui (Lima, Horizonte, 1986), con quien discrepamos desde el título. El autor fue uno de los primeros comunistas cusqueños y posee además las actas iniciales de esta agrupación. Cuadros admite que los comunistas cusqueños asumieron esa denominación adhiriéndose a la Internacional «sin antes haber establecido relación con Mariátegui»; incluso menciona la existencia de un Comité Central Ejecutivo, pero después de estas informaciones quiere objetar mi argumento sobre la radical separación y hasta antagonismo entre socialistas de Lima y comunistas del Cusco. Admito que pude haber subrayado excesivamente estas diferencias —que muchos negaban y ocultaban por completo— y hasta en esta última versión de mi libro he suprimido una expresión tan rotunda como «franco antagonismo», pero en las actas que Cuadros mismo cita, se indica que recién en febrero de 1930 se discutió el Manifiesto del Partido Socialista de Mariátegui y se acordó que al mes siguiente se le respondería (p. 78). No se señala cuál fue esta respuesta. Se añade el acuerdo de invitar a Mariátegui al Cusco, pero el encargado de hacerle llegar este acuerdo, por una razón inexplicable, no lo hizo. Leído con serenidad, nada de esto significa que desaparecieran las diferencias entre socialistas de Lima y comunistas del Cusco.


    El segundo testimonio es el libro de Julio Portocarrero titulado Sindicalismo peruano. Primera etapa, 1911-1930 (Lima, Editorial Gráfica Labor, 1987). Se trata de sus memorias, cuya edición ha sido acompañada por una extraordinaria colección de fotos y referencias documentales reunidas por Rafael Tapia, un joven investigador dedicado con tenacidad a la historia oral.


    Portocarrero recuerda con nitidez la polémica que tuvo lugar en Buenos Aires, añade referencias sobre el menosprecio que Codovilla sentía hacia Mariátegui y concluye diciendo: «A mi regreso al Perú, tenía yo la seguridad de que no había ocurrido nada que pudiera significar un cambio de nuestro punto de vista en relación con el nombre del partido. Nosotros estábamos perfectamente de acuerdo con una línea marxista. En eso no había objeciones de ninguna clase; en la forma de cómo debíamos interpretar nuestra realidad, también estábamos de acuerdo con los planteamientos que a este respecto hacía José Carlos Mariátegui. Para nosotros la formación del Partido Socialista sí significaba, de alguna manera, una especie de diferencia con la III Internacional. Bueno, qué íbamos a hacer, pero tampoco nosotros podíamos abdicar de nuestro punto de vista, de ser consecuentes con una línea marxista en la interpretación de la realidad peruana» (p. 190). Este testimonio tampoco ha sido comentado. Quienes se han empeñado en negar las diferencias entre Mariátegui y la Internacional han optado por el silencio absoluto una vez más.


    La mayoría de los textos reunidos en este libro fueron mecanografiados por Olga Mejía, a quien siempre agradeceré por sus atinadas observaciones. 


    Esta edición433 fue posible gracias al entusiasmo de Luis Valera, editor, pero sobre todo, amigo.


    


    

      

        423	Harry Vanden, Mariátegui. Influencias en su formación ideológica, Lima, Biblioteca Amauta, 1975 [CA].


      


      

        424	Sobre este coloquio ver Martín Cortés, «José Aricó y el coloquio mariateguiano», ed. cit. [CA].


      


      

        425	El Archivo Mariátegui, que incluye correspondencia, manuscritos, fotografías y otros documentos, se encuentra ahora disponible en línea: <www.mariategui.org> [CA].	


      


      

        426	La creación heroica de José Carlos Mariátegui, tomo 2, La edad revolucionaria, Lima, Alfa, 1984 [CA].


      


      

        427	Oscar Terán, Discutir Mariátegui, Puebla, Editorial Universidad Autónoma de Puebla, 1985 [CA].


      


      

        428	Juan Marchena, José Carlos Mariátegui, Madrid, Historia 16, 1987 [CA].


      


      

        429	Ricardo Luna Vegas, José Carlos Mariátegui: ensayo biográfico, Lima, Horizonte, 1986 [CA].


      


      

        430	Eugenio Chang Rodríguez, Poética e ideología en José Carlos Mariátegui, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1983 [CA].


      


      

        431	Guillermo Nugent, «La tradición herética: aspectos de modernidad y tradición en la obra de José Carlos Mariátegui», Tesis, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, México, 1984. Ver también su ensayo «Tradición y modernidad en José Carlos Mariátegui», en Alberto Adrianzén, ed., Pensamiento político peruano, ed. cit. [CA].


      


      

        432	Los Escritos juveniles de Mariátegui se publicaron en ocho tomos: i (1987), II y iii (1991), iv (1992), v y vi (1993), y vii y viii (1994), todos ellos bajo la dirección de Alberto Tauro [MM].


      


      

        433	Se refiere a la tercera edición del libro, publicada en 1989 por el Instituto de Apoyo Agrario [CA].


      


    


  




  

    Dosier


  




  

    El debate en torno a La agonía de Mariátegui


    Se incluye en este dosier una selección de reseñas y comentarios críticos sobre el libro de Flores Galindo publicados entre 1980 y 1982, así como un texto del propio autor en respuesta a algunas de las críticas y una entrevista en la que amplía o aclara ciertos temas tratados en el libro. Se publican en orden cronológico y tal como aparecieron originalmente, salvo por algunos cambios menores de ortografía y formato. Todos los textos, con excepción del último, de Peter Elmore, comentan la primera edición del libro, publicada en 1980, y, por tanto, las citas y números de página remiten a esa edición.


  




  

    La agonía de Mariátegui 434


    Manuel Burga435 


    Esta vez, rompiendo con las clásicas y formales críticas posimprenta, nos atrevemos a comentar —aunque de manera muy sucinta— un sugerente y denso libro de Alberto Flores Galindo sobre los años crepusculares de la vida de José C. Mariátegui; el período de mayor madurez y reflexión en la corta y prolífica existencia del Amauta.


    Este estudio, por gentileza del autor, lo hemos leído en la versión mecanográfica y con un título diferente: «Mariátegui como político». Indudablemente este hubiera sido un título más ortodoxo, más convencional y menos proclive a interpretaciones maliciosas. Pero el autor ha preferido, en un serio intento de forjar el mariateguismo, recurrir al propio vocabulario de Mariátegui y utilizar agonía con la misma connotación semántica que le dio el Amauta cuando, citando a Unamuno, hizo de esta palabra sinónimo de lucha y de combate. Pero, además, en este libro (que por su originalidad merece este comentario prepublicación) se despliega un límpido esfuerzo intelectual destinado a demostrar la peculiaridad, la heterodoxia y la autonomía del pensamiento marxista de Mariátegui. Por primera vez y de una manera muy clara se puede observar las raíces nacionales, por no decir andinas, del marxismo mariateguiano. Historia y política, tradición nacional y pensamiento marxista aparecen como los dos derroteros que conducen a la inevitable disidencia de Mariátegui con la Komintern en 1929 y a la polémica de sordos con el inmutable y dogmático Vittorio Codovilla.


    Es muy probable que este libro suscite encendidas polémicas entre los diferentes sectores políticos que se reclaman los auténticos continuadores de Mariátegui. Los críticos y polemistas verán facilitada su tarea por la amenidad, claridad y la severa heterodoxia del presente texto. Muchísimos lo leerán con emoción y terminarán impactados por la enormidad de la inteligencia del Amauta y su «soledad ideológica» del momento final.


    


    

      

        434	Tarea, Lima, 2, octubre de 1980, p. 79.


      


      

        435	Historiador, nacido en 1942. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde fue luego profesor y rector, y obtuvo su doctorado en la École des Hautes Ètudes en Sciences Sociales en París. Colaboró cercanamente con Flores Galindo en varios proyectos. Es autor, entre otros libros, de Nacimiento de una utopía. Muerte y resurrección de los Incas (1988).


      


    


  




  

    La agonía de Mariátegui o la muerte de dos tesis436


    César Lévano437 


    El historiador Stuart Hugues escribió que en su juventud se consideraba que tenían que pasar cien años antes de que un tema histórico fuera susceptible de adecuada inspección académica. La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern, último libro de Alberto Flores Galindo, pareciera dar la razón al inglés. No sugerimos que el autor debió esperar cincuenta años más para elaborar su tesis; opinamos, sí, que su texto se resiente de un exceso de prisa y de pasión. Soy amigo de Flores Galindo; pero, aconsejándome en Cervantes, más amigo soy de la verdad. 


    Sin duda, el historiador de estos temas avanza por suelo difícil y frecuentemente hostil. Tiene que luchar contra mil prejuicios, incluidos los propios, que a veces son 999. Yendo por la ancha ruta abierta por José Aricó (y antes por el francés Robert Paris), Flores Galindo sustenta dos prejuicios: 1) que entre la Internacional Comunista y José Carlos Mariátegui hubo una prolongada guerra a muerte; y 2) que Mariátegui era, al morir, un hombre solitario y derrotado. 


    Respecto de la Internacional Comunista, el autor se excede. Se agarra de un clavo ardiendo cuando, por ejemplo, examina el caso de la Conferencia de Partidos Comunistas realizada en Buenos Aires en junio de 1929.


    El esbozo de programa leído por Julio Portocarrero en Buenos Aires —escribe Flores Galindo—, no hubiera podido ser acusado de «reformista», ni menos de «socialdemócrata». Los seis puntos principales deben ser citados in extenso porque, salvo en las actas del Congreso, la reproducción de Martínez de la Torre y la cita de ellos en un folleto de Vanguardia Revolucionaria (1965), se trata de un texto soslayado, omitido y desterrado del pensamiento de Mariátegui, por razones que pueden resultar obvias luego de su lectura (p. 86).438


    Es el famoso texto que habla de «armamento inmediato de los obreros y campesinos». Tras tan victoriosa cita, Flores Galindo insiste:


    También en el programa (ese programa) resultaron nuevas discrepancias con la Internacional. En ese entonces los comunistas admitían la lucha armada, pero hubieran preferido que se propusiera la organización de «soviets» y no de «municipios» como sostenía Mariátegui.


    Pues bien: el programa que Portocarrero leyó en Buenos Aires no es de Mariátegui. Es un programa enviado a Mariátegui, desde París, con fecha 29 de diciembre de 1928, por Eudocio Ravines a nombre de la Célula del Partido Socialista en que también militaba César Vallejo. Lo curioso es que Flores Galindo no parece haber leído un texto mío que coexiste con otro de él en el difundido volumen 7 Ensayos: cincuenta años en la historia. En respuesta a Patricio Ricketts demostré allí que ese programa no es de Mariátegui, como se puede comprobar en el tomo segundo de Apuntes para una interpretación marxista de historia social del Perú, de Martínez de la Torre.


    Algo más, ese programa de inconfundible tinta ravinista, es copia fiel (o casi) del aprobado por el VI Congreso de la Internacional Comunista, llevado a cabo entre julio y setiembre de 1928 en Moscú. Eso se puede ver cotejando el texto que figura en las páginas 238 y 293 de VI Congreso de la Internacional Comunista. Primera parte, Cuadernos de Pasado y Presente, México, 1977. Como aparece de las memorias de Jules Humbert-Droz, «el camarada Luis» de la Conferencia de Buenos Aires, esas resoluciones son de la mano de Bujarin y del propio Humbert-Droz. Mal podía este oponerse, entonces, a su creatura. Eso se deduce, además, de la carta del doctor Hugo Pesce al grupo de París fechada apenas concluida la cita bonaerense y que figura en las páginas 483 y 484 del segundo tomo de Martínez de la Torre. (En honor de la verdad, el único aporte creador introducido por Ravines al texto de la Internacional Comunista era el que hablaba de «municipios de obreros, campesinos y soldados»).


    El problema de Flores Galindo y otros es que quieren exagerar, absolutizar, contradicciones que realmente existieron entre Mariátegui y el Buró Sudamericano de la Internacional Comunista, encabezado por Vittorio Codovilla, el cual, como ya hemos señalado, prefería evidentemente a Ravines (o Martínez de la Torre o Portocarrero) a Mariátegui. 


    En cuanto a la otra tesis, la de la soledad y la derrota de Mariátegui, no resiste el análisis. Hasta los fragmentos de cartas de Mariátegui que Flores Galindo cita demuestran que su decisión de partir a Buenos Aires no tenía nada que hacer con una decepción ante los resultados de la Conferencia Comunista, ni con la deserción de sus compañeros políticos. El afán de partir era muy anterior a ese proceso. 


    ¿Para qué seguir? Sin desestimar algunos aciertos historiográficos —en particular el rastreo de rasgos políticos y culturales independientes y autónomos de nuestro movimiento obrero—, sobre La agonía de Mariátegui se podría dejar caer la frase que Borges acuñó para unos romances de Silva Valdés: íntimamente este libro adolece de muerte.


    


    

      

        436	Marka, Lima, 186, 8 de enero de 1981, p. 39.


      


      

        437	César Lévano (1926-2019) fue periodista, profesor universitario y militante comunista durante varias décadas. Escribió ensayos sobre Mariátegui, las luchas obreras, y la vida y obra de José María Arguedas. El libro Rebelde sin pausa. Una entrevista viajera con César Lévano, de Paco Moreno (2016), recogió el testimonio de Lévano sobre su larga trayectoria.


      


      

        438	La frase «del pensamiento de Mariátegui» fue eliminada por el autor a partir de la 3ª edición de La agonía de Mariátegui y, por tanto, no aparece en esta edición [CA].


      


    


  




  

    Entre la agonía y la esperanza439


    Eduardo Cáceres440 


    La lectura del último libro de Alberto Flores Galindo no solo suscita reflexiones, precisiones o discrepancias. Ante todo nos evoca un ambiente, una problemática, nos permite aproximarnos a una actitud inédita en nuestra historia y descubrir en el Amauta «aquello que lo distingue de sus contemporáneos», en feliz expresión de J. P. Sartre recogida por Flores G. Podemos discrepar o dudar de algunas de sus afirmaciones; pero no podemos ni debemos sustraernos a la novedosa forma de plantearnos el proceso del Amauta. La indagación histórica confrontada con las preguntas fundamentales del momento actual; la precisión conceptual y la referencia a las estructuras de la sociedad articuladas con la reseña de anécdotas, cartas, encuentros, biografías, etc., en síntesis, ni erudición aséptica ni facilismo, ante todo capacidad de reconstruir un momento del desarrollo de la sociedad a partir de las preguntas y preocupaciones contemporáneas. Tenemos que alegrarnos de que Flores G. y muchos más trabajen la historia de esta forma. No solo porque de esta manera la accesibilidad de los textos es mayor y por tanto su incidencia en el debate político se hace más nítida, sino también porque se trata de una forma de trabajo intelectual fiel a Mariátegui. Nadie como él tan lejano de la erudición inútil, del enredo conceptual, de la frialdad académica.


    Alguna vez habrá que volver sobre el tema y preguntarse si no es esto justamente lo fundante de una historiografía nacional: la capacidad de hacer una «historia judicial», esto es, enfrentando al Perú como problema, sin por ello reducirse a un estructuralismo frío, recurriendo a la capacidad de recrear y evocar, a la intuición y la imaginación.


    Mariateguismo: de la nación al socialismo


    Cada vez somos más conscientes de que lo definitorio de la obra del Amauta no hay que buscarlo ni en lecturas ni en influencias externas, sino en su entronque con la sociedad peruana, con sus problemas básicos. A partir de ellos es que Mariátegui interrogará al marxismo, al leninismo y a toda aquella expresión cultural que significara un factor de renovación en el mundo de entonces. Su itinerario intelectual no es un itinerario diletante sino apasionado, agónico (en el sentido de combativo que es el que tiene en el título que Flores G. le ha puesto a su obra). Es un itinerario que tiene su punto de partida en la nación entendida como problema, como tarea inconclusa y que se sabe «fatalmente» orientado al socialismo. Un itinerario en el cual el marxismo es la brújula, pero que se sabe destinado a labrar un camino propio.


    Justamente uno de los aspectos más logrados en el libro de Flores G. es el capítulo dedicado a reseñar el descubrimiento del mundo andino como la clave que le permite a José Carlos fundar la posibilidad del socialismo en el Perú. Y si bien esto no es ningún descubrimiento reciente, es presentado sugerentemente por Flores como un proceso que engloba acciones de masas, producción artística, debate político, etc. Hoy, a cincuenta años de distancia, nos puede parecer un lugar común. Aparentemente lo andino tiene un lugar ganado en la reflexión y la acción política. Sin embargo, corremos el riesgo de reproducir a otros niveles lo que pasó con la pintura indigenista y particularmente con Sabogal, que de repetirse y repetirse derivó en pintura decorativa e inofensiva. Y no debemos permitir que eso suceda. El mundo andino, que está más allá de cualquier representación artística o sociológica, es en Mariátegui la clave que le permite ligar al socialismo como movimiento, como programa y como mito con la nación. Y si bien esta relación madura en la polémica con Luis A. Sánchez y se afirma en los textos programáticos de 1928 y ss., se insinúa desde muy temprano. Flores G. hace referencia a cómo ya en 1917 y a través de artículos publicados en El Tiempo, Mariátegui saluda la «Revolución Incaica» de Rumi Maqui por un lado y la Revolución Bolchevique por otro.


    La afirmación del socialismo en la tradición nacional andina establece no solo una caracterización de la sociedad y algunas peculiaridades programáticas. Establece un estilo político diferente al de la política criolla y también obliga a establecer una nueva filosofía. No queremos descalificar las investigaciones eruditas sobre las lecturas e influencias que recibe el Amauta. Pero sí queremos señalar lo que a nuestro modo de ver es la razón fundamental de algunas presencias «incómodas» (Sorel, Bergson, Gobetti, etc.): se trataba de establecer un marco de referencia capaz de sustentar una práctica política diferente, de legitimar la posibilidad de un proyecto de renovación de la sociedad peruana en base a fuerzas consideradas al margen de la sociedad oficial por sus formas de organización social, por su ideología profundamente mítica. La filosofía es también en Mariátegui un arma de lucha política. Y es así como el mundo andino no solo abre la posibilidad del socialismo en el Perú sino que a la vez lo redefine, le traza un camino nacional. La grandeza del Amauta está justamente en que fue el primero en transitarlo.


    La necesidad del debate


    Estas líneas no apuntan a una reseña meticulosa del libro de Flores G., menos aún a proponer una interpretación global alternativa. Simplemente hemos resaltado lo que a nuestro modo de ver es su aporte fundamental invitando a su lectura directa. Sin embargo, quisiéramos señalar algunos puntos discrepantes en la línea de lo señalado por César Lévano hace dos semanas. Nos parece que Flores G. exagera el carácter de las discrepancias entre José Carlos y la III Internacional, particularmente su Buró Sudamericano. Nadie puede negar las discrepancias existentes, pero difícilmente puede atribuírseles un carácter de antagonismo que no tuvieron. Por un lado, porque las proposiciones de Mariátegui no significaron entonces una propuesta global, y prueba de ello es la fluidez con la cual en el seno del Partido Socialista fueron ganando terreno las tesis aprobadas en Buenos Aires y que en el momento que se produce el decantamiento con los reformistas (Luciano Castillo y otros) Mariátegui queda claramente del lado de quienes votan por la afiliación a la III Internacional. Son múltiples los testimonios (incluso el de Ravines) que afirman que a pesar de las discrepancias y la indudable lucha por el control del partido, hubo un gran terreno de trabajo conjunto. El mismo Luis A. Sánchez en un esbozo biográfico publicado después de la muerte del Amauta y antes de su ingreso al APRA reconoce su clara ubicación en el terreno del movimiento comunista. Y, por otro lado, al menos mientras vivió Mariátegui, el movimiento comunista latinoamericano no había producido un zanjamiento radical con el Amauta y no era un bloque dogmático cristalizado. Para ello basta revisar la resolución final sobre el problema de las razas (uno de los puntos más discutidos y sobre el cual no se votó), así como la nota de Jules Humbert-Droz tratando no solo de conciliar puntos de vista, sino sobre todo llamando a un mayor estudio de la cuestión.


    En ese sentido nos parece equívoco el título del capítulo IV de la obra de Flores: «Entre el APRA y la Internacional: el Partido Socialista», porque da la idea de una equidistancia que nunca existió. El propio Flores señala la magnitud del debate con Haya y cómo en sus últimos escritos el Amauta no está lejos de la caracterización de socialfascistas que los comunistas le endilgaron al APRA en los años treinta. En relación con la Internacional, de lo que se trataba era de fundar un proyecto político que, programática y orgánicamente, recogiera las peculiaridades de la sociedad peruana en lucha con los dogmatismos que le negaban espacio al debate sobre «la realidad nacional», disolviendo toda especificidad dentro de la categoría de «país semicolonial». Pero proyecto político ubicado en el terreno del comunismo y el maximalismo. Y en este sentido hace bien Flores G. en deslindar con quienes quieren atribuir su propia visión al Amauta y le atribuyen un proyecto socialdemócrata o precursor del eurocomunismo.


    Lógicamente, valorar de distinta manera el sentido y la dimensión de la polémica con los principales dirigentes del Buró Sudamericano de la III Internacional nos lleva a entender de otra manera la estación final del Amauta. Nos parece incorrecto deslizar la afirmación de que su viaje a Buenos Aires era el viaje de un derrotado. Ciertamente el Partido se comenzaba a estructurar con otros criterios y sobre todo con otro ritmo, pero al fin y al cabo se trataba del Partido por el cual pacientemente había trabajado y luchado. Para quien sabía que la historia es siempre una transacción, el resultado de fuerzas en pugna, el Partido que comandaba Ravines, se adhería a la Internacional y estaba a las puertas de cambiar de nombre, era su Partido, no era un error que era necesario olvidar o dejar a su suerte. Ninguna de las cartas a Glusberg o de los artículos periodísticos previos al frustrado viaje y a la muerte nos permiten deducir una actitud escéptica, derrotada o desilusionada. Ciertamente en la visión de Mariátegui el combate continuaba y si bien las dificultades físicas y la hostilidad del ambiente político limeño (dominado por la crisis del leguiismo) la hacían muy difícil seguir en el mismo puesto, es indudable que su labor seguiría siendo tributaria de los mismos objetivos. Por eso cuando Flores G. especula en los últimos párrafos de su libro sobre las posibilidades de que hubiera tenido éxito Mariátegui en el contexto de los años treinta al momento que cristaliza el dogmatismo y se precipita al izquierdismo, nos resistimos a cualquiera de sus hipótesis. Ni la renuncia, ni el silencio complaciente, ni el pase a la situación de francotirador. Por trayectoria y convicción nos lo imaginamos, como tantos otros, luchando pacientemente por generar una nueva hegemonía capaz no solo de criticar los errores sino también de prevenirlos, listo también él, paradójicamente desde una silla de ruedas, a encabezar una larga marcha, la del reencuentro entre los comunistas y la nación.


    


    

      

        439	Marka, Lima, 188, 22 de enero de 1981, p. 29. 


      


      

        440	Filósofo de formación, ha sido dirigente de varias organizaciones de izquierda y miembro del comité directivo de APRODEH (Asociación Pro Derechos Humanos). Escribió la introducción general a las Obras completas de Flores Galindo y el ensayo «“No hay tal lugar”. Utopía, ucronía e historia» (2000), en el que discutió las visiones de Flores Galindo y Manuel Burga sobre la utopía andina.


      


    


  




  

    El mariateguismo como tarea colectiva. 
En torno a La agonía de Mariátegui441


    Alberto Flores Galindo


    Partido Socialista y José Carlos Mariátegui no son sinónimos. Aunque el partido fue la obra de su vida, Mariátegui tuvo que admitir que esta tarea excedía a los esfuerzos de un individuo y que solo podía emprenderse colectivamente. No fue otro el estilo en que se elaboraron algunos textos fundamentales de los socialistas peruanos: antes de la I Conferencia Comunista de Buenos Aires intercambiaron sus puntos de vista Mariátegui, Ricardo Martínez de la Torre, Hugo Pesce y Julio Portocarrero, de manera que en las intervenciones que en polémica contra Codovilla tendrían estos dos últimos, podemos ver, en cierta manera, la expresión de un pensamiento colectivo que comenzaba a cristalizarse. Pero como el partido estaba apenas en sus inicios, siendo una aspiración más que una realidad, sería abusivo asimilar a Mariátegui todas las intervenciones de Pesce y Portocarrero. Al escribir La agonía de Mariátegui he intentado determinar las confluencias y discrepancias. La idea de un núcleo comunista dentro del Partido Socialista me pareció, por ejemplo, un recurso de Portocarrero en su discusión con Humbert-Droz y no una elaboración de todos los socialistas peruanos. Para establecer estos deslindes el procedimiento ha consistido en comparar los textos de Buenos Aires con el conjunto de la obra de Mariátegui y, paralelamente, buscar corroboraciones en la correspondencia o en las afirmaciones orales de los testigos


    El programa de 1929


    Dentro del esfuerzo colectivo por edificar el partido y diferenciarse del aprismo debemos ubicar el programa leído por Julio Portocarrero en Buenos Aires (1929). Evidentemente, no fue escrito por Mariátegui: fue un aporte elaborado par Eudocio Ravines y las miembros de la célula de París (Armando Bazán, Juan Paiva, Demetrio Tello, César Vallejo), sobre la base de los acuerdos del VI Congreso de la Internacional Comunista, que los socialistas de Lima —Mariátegui incluido— aprobaron y asumieron. No tenían nada que objetar a la defensa de las comunidades y ayllus, un tema reiterado cotidianamente en Amauta; la confiscación de las empresas extranjeras y el desconocimiento de la deuda externa formaban parte del imprescindible derrotero antimperialista; la jornada de las ocho horas y la lucha contra la servidumbre habían movilizado a los obreros de Lima y los yanaconas de la costa. Los dos únicos puntos discutibles tenían que ver con el «armamento» de obreros y campesinos y la «instauración de municipios de obreros y soldados»: si debieran ser consignas de agitación inmediata, como lo planteaba el VI Congreso de la Internacional, entonces serían incompatibles con los procedimientos tácticos seguidos por los socialistas peruanos, pero si se entendían como objetivos a «largo plazo», no podían discrepar si querían seguir formando parte de la III Internacional. Así fue entendido por la célula de París y los socialistas de Lima: el texto propuesto no era un «programa de conquistas inmediatas o programa mínimo». Llegado el momento, ¿de qué otra forma se podría ejecutar una revolución sino mediante el armamento inmediato de obreros y campesinos? Un lector de Lenin y Sorel,442 un contemporáneo de los consejos obreros de Italia, no podía razonar en términos de una «transición pacífica al socialismo». Hay que pensar, además, que después de su polémica con Haya, el pensamiento de Mariátegui exageró los rasgos fascistas del aprismo, con lo que prefiguró la posterior definición del APRA como socialfascismo. Este deslinde radical con Haya tuvo que aproximarlo a la Internacional. Por eso, entre otras razones, no todo fue discrepancia entre Mariátegui, por un lado, y Eudocio Ravines y la Komintern, por otro. Hubo confluencias y hasta concesiones. Tuvo que haberlas. 


    El texto leído por Portocarrero en Buenos Aires, ¿es incompatible con el mariateguismo? Con las anotaciones anteriores no me parece. Portocarrero dijo en Buenos Aires, empleando el plural, «hemos aceptado este programa», lo que fue reiterado por Pesce al decir en carta dirigida a la célula de París que «ha sido aprobado en su contenido, con unas modificaciones formales». Mariátegui estaba implicado, como dirigente del Partido Socialista, en la «aceptación» y la «aprobación». También es cierto que tanto este texto como cualquier otro, todos los textos relacionados con la cuestión del partido, tenían un carácter provisional porque la edificación de la organización era una tarea apenas iniciada, donde cualquier rectificación debía ser admitida en función de la práctica. Si algo no debió agradar a Mariátegui del texto no fueron sus exageradas concordancias con las proposiciones de la Internacional, sino su elaboración en París. Fue leído en Buenos Aires y enviado a los corresponsales de Mariátegui (como Moisés Arroyo Posadas), pero indudablemente no como un texto definitivo que, si algún día se elaboraba, sería el producto del desarrollo del movimiento de masas. 


    El programa esbozado por la célula de París recogía el carácter violento y armado de la revolución, cuestión de confluencia elemental entre los socialistas peruanos y la Internacional y campo de diferenciación con el marxismo de la socialdemocracia. Admitido esto, resulta que es un texto imprescindible en la historia del Partido Socialista y en el derrotero político de Mariátegui, al que era necesario rescatar del olvido a que había sido condenado a causa de que: a) la imagen mitificada de Mariátegui no toleraba que pudiera haber existido algún punto de contacto entre Mariátegui y Ravines, y b) la inclusión programática de la insurrección armada fue incompatible con las tesis oficiales (después del XX Congreso del PC de la URSS, en 1956) sobre la transición pacífica al socialismo. En los tiempos de Mariátegui —reitero—, ningún militante de la Internacional, ni siquiera un «compañero de ruta» del comunismo, hubiera intentado recusar el carácter armado de la revolución.


    Mariátegui: debate integral y abierto


    En el número anterior de Marka, César Lévano443 pretende objetar mis argumentos sobre la polémica entre José Carlos Mariátegui y la Internacional y sobre la soledad que enmarcó los meses finales de la vida de Mariátegui, objetando exclusivamente el programa leído por Portocarrero en Buenos Aires. Creo que este texto tiene un lugar decisivo (por más que hubiera sido redactado por Ravines) en la historia del Partido Socialista. Para admitirlo debemos desechar esa imagen estereotipada del comunismo peruano que imagina a Ravines como un traidor desde siempre; por el contrario, debemos considerar que en 1928 o en 1930 era uno de los principales cuadros de la Komintern en América Latina, sólido conocedor del marxismo y del leninismo, de aguda inteligencia, capacidad polémica y tenacidad organizativa. 


    Pero, antes de terminar, quisiera señalar que no me parece mínimamente serio desechar los argumentos dados en mi libro solo por las objeciones presentadas contra una cita (la número 98 sobre un total de 110) y una página, de un total de 134, en la que además no se dan los argumentos centrales sobre la polémica y la soledad final de Mariátegui, desarrollados en los capítulos I y V, acerca de los que Lévano, salvo una alusión, prefiere guardar silencio. Añadamos que el Programa (salvo la cuestión de los «municipios» en lugar de «soviets») no añade ni quita nada en función de la polémica entre Mariátegui y la Komintern: en mi libro hubiera podido prescindir de ese texto sin modificar mis argumentos. 


    Resulta irónico que César Lévano —defensor de la ortodoxia de Mariátegui e interesado en atenuar sus discrepancias con la Internacional—, quiera desterrar del mariateguismo un texto que, como el programa de Buenos Aires, constituye un imprescindible puente entre los socialistas peruanos y la Komintern, que de haber sido roto, los hubiera colocado en franco antagonismo y total disidencia. La tesis que trato de argumentar por mi parte no es la de una «guerra a muerte» entre Mariátegui y la Internacional, sino la de una relación conflictiva que se originaba en la necesaria autonomía de un proyecto que quería unir socialismo y nación y que, de otro lado, admitía la imprescindible dimensión mundial de la revolución. 


    La historia se escribe con pasión y solo los historiadores tradicionales reclaman para sí la objetividad; no es mi caso y no pienso que debamos esperar cincuenta años para estudiar acontecimientos que, como la polémica entre Mariátegui y la Komintern, nos interesan porque son precisamente contemporáneos, es decir, porque en ellos están planteadas cuestiones fundamentales del marxismo de ayer y de hoy. No puedo dejar de pensar que tras la aparente objetividad de Lévano subyace el afán por evitar una discusión y por convertir a Mariátegui en un tema histórico: una discusión sobre fuentes reservadas a los especialistas.


    


    

      

        441	Marka, Lima, 187, 16 de enero de 1981, pp. 25 y 26.


      


      

        442	Debemos recordar —como lo ha hecho Robert Paris— el lugar decisivo que ocupa Georges Sorel en el pensamiento de Mariátegui, tan importante como el de Marx y Lenin, hasta hacer de Reflexiones sobre la violencia un libro imprescindible del mariateguismo. Nos guste o no nos guste, un hombre con estos antecedentes intelectuales no podía negar la dimensión violenta de la revolución.


      


      

        443	Ver «La agonía de Mariátegui o la muerte de dos tesis», incluida en este dosier, pp. 265-267 [CA].


      


    


  




  

    La agonía de Mariátegui444


    Sinesio López445 


    La agonía de Mariátegui es el título unamuniano del libro que analiza los avatares de la lucha de Mariátegui en los terrenos de la cultura, de la política y en el de la vida misma.


    Alberto Flores Galindo ha escrito, a mi juicio, el mejor libro en el campo de las ciencias sociales del año que acaba de fenecer. Es un libro polémico porque polémicos son el autor y el tema sobre el que escribe: el debate de Mariátegui con la III Internacional.


    Gastón Bachelard ha señalado que el carácter polémico es una de las peculiaridades del pensamiento científico. Para la ciencia no hay respuestas acabadas sino preguntas permanentemente renovadas. Más que las certezas, a la ciencia le interesan las dudas fecundas que obligan a formular nuevas preguntas y respuestas. El sentido polémico de Mariátegui no proviene solo de su actitud científica, autodidácticamente cultivada, sino también de su concepción creadora del marxismo, que era para él como para sus maestros una guía para la acción, y de la vida misma del pueblo contradictorio y múltiple que él vivió con intensidad y comprendió con lucidez.


    Mariátegui y el marxismo


    Para comprender el marxismo de Mariátegui es necesario ir más allá del libro que específicamente dedicó al tema —Defensa del marxismo— para descubrirlo en el conjunto de sus escritos. Porque para Mariátegui el marxismo no es un conjunto cerrado de categorías definidas o de cánones metodológicos sistematizados, sino un instrumento capaz de explicar y recrear la realidad transformándola. En esto radica su vitalidad y su fuerza. Lenin definió precisa y brevemente el marxismo como «el análisis concreto de situaciones concretas». Mariátegui compartió con fervor esta definición. Y no es que ellos menospreciaran lo universal y lo general, sino que estaban profundamente convencidos de que estos solo existen en lo particular y en lo concreto. Por eso la originalidad de sus planteamientos, la forma inédita de abordar los diversos tópicos de la realidad peruana, la fuerza de sus tesis, la claridad de sus ideas y hasta la frescura y la lozanía de su estilo son expresiones de su peculiar concepción del marxismo. Es esta la que permitió a Mariátegui superar los frecuentes desencuentros entre el marxismo y la nación. En un período de intenso dogmatismo a nivel internacional, este es un mérito que Mariátegui compartió con Gramsci, el teórico marxista de la revolución de Occidente, sin que entre ellos existiera una relación intelectual directa.


    El problema nacional


    Mariátegui, como la mayor parte de los intelectuales de su tiempo, se vio atrapado de alguna manera por el movimiento pendular que hace oscilar a la cultura peruana entre el folklore y el cosmopolitismo. Solo su marxismo y su inteligencia le permitieron salir de ese aparente empantanamiento para pensar la realidad peruana en sus peculiaridades nacionales. Su experiencia europea le permitió, como bien ha señalado Flores Galindo, defender lo nacional y sostener la necesidad del internacionalismo: «Por los caminos universales, ecuménicos, que tanto se nos reprochan, nos vamos acercando cada vez más a nosotros mismos», escribió al final de los 7 Ensayos. A diferencia de los intelectuales oligárquicos, Mariátegui aprovechó su forzada estadía en Europa no para contemplarla sino para interrogarla. A su regreso se enfrascó en la enorme tarea de construir el socialismo en el Perú y entró en una febril actividad intelectual y política. Organizó la revista Amauta donde se congregaron los intelectuales nacionales con diversas historias, procedencias, especialidades y matices ideológicos. Se produjo entonces el más poderoso movimiento intelectual peruano que abrió las puertas a la comprensión de nuestra compleja realidad y propuso los lineamientos generales de su transformación.


    Pero Mariátegui tuvo que enfrentar tanto el nacionalismo estrecho como el internacionalismo abstracto no solo en el campo de la cultura, sino también en el de la política. Polemizó, por eso, tanto con el APRA como con la III Internacional para afirmar el socialismo peruano. Su combate con la primera no lo llevó a la negación de la nación ni sus discrepancias con la Komintern lo condujeron a negar la necesidad del internacionalismo.


    La cuestión del partido


    Para Mariátegui no existía una teoría del partido, sino una problemática que debía ser resuelta dentro de las peculiaridades nacionales. Concebía el partido como complemento necesario del movimiento social y como forjador de la voluntad colectiva del pueblo. Es discutible por eso la tesis de Flores Galindo sobre el partido como «estación final» y culminación del movimiento popular, cuando en realidad es a la vez su punto de partida.


    Es cierto que Mariátegui no alcanzó a formular con precisión un conjunto sistemático de ideas sobre el partido ni llegó a definir su perfil orgánico, ni pudo precisar su estructura, ni estableció la relación de los elementos que lo componen. Hay una serie de preguntas sobre el partido que Mariátegui dejó lamentablemente sin respuesta y que hoy toca a los revolucionarios peruanos responder creativamente. En el debate sobre el tema en la Conferencia Comunista de Buenos Aires, donde dos peruanos audaces defendían ardorosamente sus puntos de vista originales frente a la maquinaria latinoamericana de la III Internacional, el delegado Peters imaginó, para refutarlo, al partido socialista de Mariátegui como un partido de masas con un núcleo de cuadros comunistas. Mariátegui se limitó a señalar algunas ideas maestras sobre el partido que quería construir, entre ellas que el partido era ideológicamente proletario, pero socialmente popular; que era un partido de masas, pero al mismo tiempo insurreccional. Con esta concepción Mariátegui quería forjar un instrumento político que garantizara no solo el éxito de la revolución, sino también la construcción de la democracia.


    Todo este conjunto de temas son tratados por Alberto Flores en su libro, que con modestia ha denominado ensayo pero que tiene el valor de la permanencia porque analiza con seriedad, lucidez y honestidad intelectual los problemas que se plantean cotidianamente los revolucionarios peruanos.


    


    

      

        444	El Caballo Rojo, suplemento de El Diario de Marka, Lima, 39, 8 de febrero de 1981, p. 13.


      


      

        445	Sociólogo y profesor universitario, nacido en 1942, fue también director de la Biblioteca Nacional del Perú (2001-2006). Entre sus numerosas publicaciones están El dios mortal: estado, sociedad y política en el Perú del siglo  xx (1991) y Ciudadanos reales e imaginarios: concepciones, desarrollo y mapas de la ciudadanía en el Perú (1997).


      


    


  




  

    El combate de Mariátegui. 
Nuevos documentos sobre el Amauta446 


    César Lévano 


    Algunos estudiosos han empezado a discutir en torno a Mariátegui con el ánimo de probar que Mariátegui era «antagónico con la III Internacional» (Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, p. 122); que poco antes de morir Mariátegui se preparaba a partir hacia Buenos Aires debido a su polémica con la Internacional («el solo hecho de su viaje ilustra gráficamente su discrepancia con la Internacional», Flores, p. 107); que en el momento de su muerte Mariátegui era un derrotado y un aislado («había perdido todo sustento al interior del grupo, su posición era notoriamente minoritaria, incluso había sido abandonado por sus colaboradores más próximos», Flores, p. 108). Esas y otras afirmaciones del «mejor libro en el campo de las ciencias sociales en 1980» (Sinesio López) son absolutamente inexactas. Existen numerosos documentos que lo demuestran. En estas páginas aportamos textos inéditos o poco conocidos que arrojan nueva luz sobre el debate. Son documentos que nos han sido proporcionados por el doctor Moisés Arroyo Posadas, camarada y colaborador del Amauta.


    Fue Haya de la Torre quien inició el proceso de deformación respecto a las relaciones entre Mariátegui y la Internacional. En diversos artículos y escritos he señalado el origen lejano de esa desfiguración: un texto escrito por Haya en 1944 e incluido luego en el libro ¿Y después de la guerra qué? (Lima, 1946). Allí se afirma que los acuerdos de la Primera Conferencia de Partidos Comunistas Latinoamericanos realizada en Buenos Aires en junio de 1929, «determinaron el apartamiento completo de Mariátegui de toda actividad política y la preparación de su viaje a Buenos Aires para dedicarse exclusivamente a sus actividades intelectuales». 


    La afirmación tuvo fortuna. Tras su huella han marchado Luis Alberto Sánchez, Juan José Vega, José Aricó y Flores Galindo, en orden cronológico. Haya sabía lo que hacía cuando, en su etapa de exacerbación del anticomunismo y el antisovietismo, inició la divulgación de su tesis. En realidad, detrás de una polémica de apariencia erudita se ocultan cuestiones de principio que no solo ayudan a comprender a Mariátegui, sino a situarnos frente a hechos y conflictos actuales de la realidad nacional e internacional.


    El programa


    Entre los documentos aportados por el doctor Moisés Arroyo Posadas hay uno que se refiere al programa presentado por Julio Portocarrero en la conferencia comunista de Buenos Aires. He demostrado en un libro y un artículo no solo que pertenece a Ravines, cosa que cualquier lector de Martínez de la Torre pudiera haber señalado, sino que es copia literal, salvo en dos puntos, de los acuerdos del VI Congreso de la Internacional Comunista. Flores Galindo, por su parte, sostiene en el libro mencionado que ese es «un texto soslayado, omitido y desterrado del pensamiento de Mariátegui». Algo más: «También en ese programa resultaron nuevas discrepancias con la Internacional. En ese entonces los comunistas admitían la lucha armada, pero hubieran preferido que se propusiera la organización de “soviets” y no de “municipios” como sostenía Mariátegui». 


    En Marka 186 señalé que ese programa «desterrado» no era de Mariátegui. Flores Galindo reconoció sin decirlo que yo tenía razón.447 «Evidentemente —expresó—, no fue escrito por Mariátegui». A renglón seguido afirmó que «César Lévano [...] quiere desterrar del mariateguismo un texto que como el Programa de Buenos Aires constituye imprescindible puente entre los socialistas peruanos y la Komintern». ¡O sea que el texto demostraba inicialmente la ruptura de Mariátegui con la Internacional; pero después —después de mi artículo— resulta «imprescindible puente» entre la Komintern y Mariátegui!


    Hay en esto algo más desconcertante aún. Dice Flores Galindo en su réplica a mi artículo que el programa leído por Portocarrero en Buenos Aires había sido aceptado por Mariátegui. Se basa en una carta de Hugo Pesce escrita el 25 de junio de 1929 a los comunistas de París y publicada hace treinta y tres años por Martínez de la Torre. En la misiva se lee que el programa redactado por Ravines «ha sido aprobado en su contenido con las modificaciones formales». Según Flores Galindo, «Mariátegui estaba implicado, como dirigente del Partido Socialista, en la “aceptación” y la “aprobación”». O sea, que el programa de todas maneras era de Mariátegui.


    No es exacto. El párrafo pertinente señala más bien que esa aprobación era la del Buró Sudamericano de la Internacional en Buenos Aires y que Mariátegui no tenía nada que hacer con ella. En la carta de Pesce, que está dirigida a Ravines, se dice:


    Con respecto al programa hemos leído a los compañeros el Proyecto de Programa enviado por Ud. con fecha 9 de diciembre próximo pasado. Ha sido aprobado en su contenido, con unas cuantas modificaciones formales. Sin embargo, hemos acordado redactarlo en forma más amplia, contemplando otras particularidades. Espero enviarle copia de este último, incluida a esta; si no, será con el próximo correo.448 


    Evidentemente, la aprobación y las correcciones se estaban haciendo allí, en Buenos Aires. Hay una prueba irrefutable de que ese programa no era el del Partido Socialista ni de Mariátegui. Está en una carta que este dirigió a Moisés Arroyo Posadas el 9 de setiembre de 1929, y que reproducimos ahora. Allí se lee: «En breve le enviaremos copia de la tesis de Ravines y sus compañeros» (subrayado de CL). Esta carta ha sido reproducida en un artículo de Arroyo Posadas que figura en la última edición de Allpanchis, revista del Instituto de Pastoral Andina dirigida por Flores Galindo.


    Dicho sea de paso, en su libro Flores Galindo sostiene, basándose en el testimonio de Alejandro Franco, que Pesce y Portocarrero regresaron solo en febrero de 1930 desde Buenos Aires. Este fechado le facilita algunas disquisiciones sobre presiones de la Internacional sobre los dos delegados peruanos a la cita de Buenos Aires. Pues bien: toda la historia de la fundación de la CGTP demuestra que Portocarrero estaba de retorno en Lima por lo menos desde julio de 1929. En carta de Eudocio Ravines, Luciano Castillo, Alcides Spelucín y otros fechada el 9 de mayo de 1930 se lee:


    Ustedes «entienden» que la conferencia comunista de Buenos Aires, a la que asistieron dos delegados comunistas peruanos, ha hecho cambiar fundamentalmente el rumbo de la organización del Partido. En primer término Uds. parten de suposiciones y en segundo, pierden la noción de la cronología; hace diez meses que los delegados peruanos que asistieron al Congreso de Buenos Aires, se encuentran entre nosotros y, desde entonces hasta ahora, no han cesado de participar en nuestras reuniones, en nuestras polémicas, en nuestras votaciones.449 


    Con esas pruebas, caen por su propia falta de peso lucubraciones como que Portocarrero y Pesce «sufrieran durante y luego de la reunión presiones diversas sustentadas en argumentar la imposibilidad de ser revolucionarios fuera de la Internacional». Parece mentira que un historiador profesional como Flores Galindo haya podido prescindir en su trabajo de fuentes tan elementales y tan accesibles como esta.


    El viaje a Buenos Aires


    No voy a citar una por una las inexactitudes de Flores Galindo sobre otros temas. Solo quiero examinar la afirmación de que Mariátegui preparaba su viaje a Buenos Aires llevado por el acoso, no solo policial, sino de sus propios compañeros, inspirados, se supone, por la Internacional. En una mesa redonda auspiciada por El Caballo Rojo y que desgraciadamente no fue publicada sino en lo que correspondía a Aricó,450 aclaré a este que, contrariamente a lo que afirmaba, y luego ha repetido Flores Galindo, la decisión del viaje fue muy anterior a la conferencia comunista de Buenos Aires. Aricó no supo qué responder. Evidentemente, no soy yo, como afirma Flores Galindo, el interesado en «evitar una discusión». Por lo demás, hasta en fragmentos de cartas de Mariátegui a Enrique Espinoza que Flores Galindo cita se prueba esto. Todo lo demás es arbitrariedad pura. 


    No sabemos explicarnos los descuidos de Flores Galindo en cuanto a cronología. En el caso de Haya y de L. A. Sánchez, el propósito era transparente. Como hay numerosas pruebas de la reafirmación mariateguiana de su respaldo a la Internacional después de la conferencia bonaerense, les convenía presentar eso como producto de que Mariátegui todavía no se había enterado de los documentos y la condenación contra él. De la correspondencia con Arroyo Posadas publicada en Allpanchis, en parte dada a conocer por nosotros anteriormente en Unidad (1977), y de otros textos de Mariátegui, se desprende que Mariátegui tenía los documentos de la Internacional por lo menos desde agosto de 1929. Y que fomentaba la difusión de los documentos de la Internacional o de sus organismos de masas (El trabajador latinoamericano, por ejemplo).


    Mariátegui era un marxista; es decir, un internacionalista proletario. Lo que le diferenciaba de hombres como Ravines o Vittorio Codovilla era su antidogmatismo, su independencia de criterio, su apego a lo nacional y latinoamericano, sin renuncia a la defensa de la causa comunista mundial. En carta al escritor jaujino Clodoaldo Alberto Espinoza Bravo que ahora reproducimos, esto queda marcado a fuego:


    La necesidad de un serio estudio del marxismo me parece evidente; y la forma de remediarla, señalada ya en mis anteriores cartas. Hay que realizar simultáneamente, por medio de un grupo de estudios marxistas, el estudio de la literatura marxista fundamental y la aplicación del método marxista al esclarecimiento de las cuestiones nacionales. 


    También sobre el problema del partido y las organizaciones de frente único hay en esa epístola un juicio medular, que contradice las monsergas puestas al uso por Aricó y difundidas acríticamente por sus seguidores, condenadores de todo dogma siempre y cuando no sea el de su apóstol. En todo caso, los textos hablan por sí mismos.


    


    

      

        446	Marka, Lima, 192, 9 de febrero de 1981. La publicación original incluyó dos cartas que no reproducimos aquí [CA].


      


      

        447	Ver «El mariateguismo como tarea colectiva» en este dosier, pp. 275-279 [CA].


      


      

        448	Ricardo Martínez de la Torre, Apuntes para una interpretación marxista de historia social del Perú, ed. cit., tomo II, p. 484.


      


      

        449	Ricardo Martínez de la Torre, Apuntes para una interpretación marxista de historia social del Perú, ed. cit., tomo II, p. 515. Subrayado de C.L.


      


      

        450	«No solo cambiar la sociedad, también la vida», en El Caballo Rojo, suplemento de El Diario de Marka, Lima, I, 16, 31 de agosto de 1980. El reportaje estuvo a cargo de Raúl González y participaron también, aparte de Aricó y Lévano, Ricardo Luna Vegas y Sinesio López [CA].


      


    


  




  

    La agonía de Mariátegui: una lectura451


    Carlos Franco452 


    El lector y su nostalgia


    Leyendo el último libro de Alberto Flores Galindo no he podido sustraerme al recuerdo de la atmósfera de los años finales de los cincuenta. En aquellos años, la identidad de la izquierda leninista anclaba en la imagen de un cierto Mariátegui, fundador del Partido Comunista, militante «probado» del movimiento comunista internacional, ideólogo de la clase obrera y su partido, enemigo declarado del APRA, firme partidario del método leninista de organización, impugnador de toda revisión de la ortodoxia. Su nombre, en los documentos, fundamentaba líneas y tácticas, precavía contra las desviaciones pequeño-burguesas, castigaba a disidentes y traidores. En las pinturas de algunas paredes como en los dibujos de las pancartas, Mariátegui aparecía rodeado de obreros deslumbrados, de máquinas y herramientas complicadas, de jóvenes absortos en la lectura y campesinos inclinados sobre la tierra, convocando los puños cerrados y los brazos levantados, mirando un punto lejano en el horizonte detrás del cual, en un sol rojo y brillante, se leía el nombre mágico: «socialismo». En las descripciones de la época, su nombre era asociado con calificativos tales como «probado», «firme», «seguro», «claro» y los jóvenes de entonces éramos enviados a la lectura de sus textos como fuente segura de «posiciones correctas». Las historias que se filtraban de los años veinte nos entregaban la imagen de un maestro indiscutible, rodeado de la unanimidad de sus bravos y heroicos compañeros de lucha que se dispersaban por el Perú portando su mensaje luminoso a obreros y campesinos. Cuántas veces me le quedé mirando, en ese local del partido donde Jorge del Prado lo había pintado subido en un andamio levantado por camaradas y obreros de construcción civil, interrogándolo sobre algunas breves y molestas dudas. Pero él sabía contestar todas mis preguntas y desde su cojera y su muerte temprana me persuadía de la necesidad de una mayor firmeza en mis convicciones.


    Mariátegui estaba en el origen y, por tanto, enraizaba en la historia el sentido de nuestros actos; otorgaba un soporte a nuestros precarios sentimientos de identidad; iluminaba el camino y señalaba un norte que, sin lugar a dudas, alcanzaríamos; nos abría a la solidaridad con los otros y nos proveía de aquella seguridad interna, de aquella convicción acerada sin la cual nada era posible; finalmente, él era el modelo objetivo, la prueba de que lo nuestro era posible, el anticipo de esa fiesta fraterna con la cual, a veces, confundíamos el socialismo. Nada de esto cambió para los jóvenes de los sesenta cuando el partido se dividió y comenzaron a surgir numerosos partidos, todos ellos marxistas-leninistas, todos ellos mariateguistas. Aunque este proceso lo seguí más bien de lejos, mi memoria me dice que Mariátegui era reclamado por todos contra todos. Partidarios de la vía armada o pacifica, guerrilleros o parlamentarios, reformistas o revolucionarios, ortodoxos o revisionistas, defensores de partidos de cuadros o de masas, en fin, todos encontraban en tal o cual pasaje de Mariátegui la justificación de sus posturas. Pero, más que ello, Mariátegui servía para invalidar al otro, para dividir o liquidar tendencias, para justificar un lenguaje de invectivas y rechazos, de denuncias y acusaciones, de ataques enconados y esquineros. Por esas y otras razones (estas más importantes que aquellas) yo dejé de interesarme en él.


    El debate escondido


    Si yo recuerdo todo ello es porque creo que la suerte del libro de Flores Galindo en los medios de la izquierda leninista será ambigua: el rechazo molesto será atemperado por el elogio calculado, el «no, porque...» será seguido por el «sí, pero...». Y aun cuando Flores pueda sentir ello injusto, para mí será la prueba de que algo profundo, por fin, comienza a cambiar en esa izquierda.


    Para explicar lo señalado creemos necesario reflexionar acerca de lo que se encuentra realmente en debate cuando se discute sobre Mariátegui. A poco que se observe, la discusión de su pensamiento y conducta resulta, por implicación, la discusión sobre los cimientos, ciertos o atribuidos, del pensamiento y la conducta de la izquierda leninista a partir de los años treinta. Para probar lo anterior, basta recordar que su obra fue presentada siempre como la base ideológica y política de lo que ha sido y es la estrategia y táctica de la totalidad de la izquierda marxista-leninista. Herir el mito Mariátegui, o lo que ha sido su imagen convencional, equivale entonces a remover los supuestos sobre los cuales se sostuvo y sostiene (por lo menos en el plano de las conciencias) buena parte de la historia de los grupos y partidos que se definen como revolucionarios. El contenido de ese mito estuvo asociado a una tradición oficial, una suerte de síndrome ideológico, por la cual: 1) la «prueba» de la identidad socialista estuvo ligada a la aceptación acrítica de la experiencia «soviética» y, más tarde, de las experiencias denominadas socialistas; 2) la búsqueda de un referente internacional como clave de la personalidad política de cada organización; 3) la creencia de que el marxismo se «aprende» en manuales de segunda mano y no se «produce» por el enfrentamiento creativo de la realidad nacional; 4) el «olvido» del problema nacional y la adopción del «clasismo» como enfoque y el «obrerismo» como estilo; 5) la elección del partido de cuadros como única modalidad organizativa; 6) la reserva frente a los intelectuales y grupos medios; 7) la sustitución del análisis del APRA por la condena inapelable; 8) el desconocimiento de los problemas de la nación, el desarrollo y la democracia y de su implicación con el proyecto socialista. En fin, la lista sería interminable. Lo que queremos decir con lo anterior es que esta tradición político-cultural precisó, como una necesidad, la tradicional imagen de Mariátegui y que esta remitía, necesariamente, a aquella. Es en esta relación que se sostuvo y, en parte, se sostiene aún una práctica política enraizada en la conciencia y la conducta del movimiento marxista-leninista durante más de cuarenta años. Y su poder fue tal que, hasta hace poco, nadie en dicha izquierda aceptaba la evidencia de que Mariátegui no fundó el Partido Comunista y, menos aún, la existencia de conflictos entre Mariátegui y la III Internacional; y, aun ahora, muy pocos aceptarían su inclusión en el movimiento aprista hasta aproximadamente el fin de 1927. El silenciamiento de estos hechos encuentra su explicación en la red de intereses surgidos de esa práctica y esa tradición inducidas exteriormente desde los años treinta en el país. Ello resulta evidente cuando se recuerda que esos hechos fueron conocidos por los compañeros de Mariátegui, por los miembros del grupo comunista cusqueño y por los dirigentes del movimiento comunista latinoamericano de la época. Y todos ellos los silenciaron, encubrieron o negaron. Por otro lado, esta misma tradición ideológica, el contenido de esa práctica y la imagen convencional de Mariátegui contribuyeron a generar una atmósfera intelectual que inhibió las posibilidades de estudiar al Mariátegui-hombre y al concreto contexto históricopolítico de su época. Ello será más comprensible para el lector si percibe que la conversión de Mariátegui y su época en objeto de estudio implica analizar el origen de la tradición ideológica y la práctica política que se enseñorearon en el Perú por largas décadas. Como es fácil deducir, por esa vía, se ponen en cuestión los intereses asociados con aquellas. Planteado el problema en tales términos, la discusión sobre Mariátegui y su tiempo aparece como el fermento de una profunda mutación ideológica y política en la izquierda leninista, como el signo de una tendencia a cambiar los fundamentos de una visión enraizada en decenios de práctica política. Este es, según nuestro punto de vista, el significado más importante del debate sobre Mariátegui.


    Mariátegui y las tendencias renovadoras en la izquierda leninista


    He relacionado la reapertura del debate sobre Mariátegui con la presencia de una tendencia renovadora en el plano de la ideología de la izquierda leninista. Intentemos explicarnos.


    El estudio de Mariátegui no surge exclusivamente como producto de una decisión aislada de ciertos intelectuales preocupados por la verdad histórica o como expresión de un súbito y azaroso incremento de la relevancia de su pensamiento en el horizonte cultural y político actual. Como es fácil comprobar, el renovado interés por Mariátegui forma parte de una corriente más vasta de temas y reflexiones a través de la cual sectores de la izquierda leninista intentan responder a los problemas del Perú de los ochenta. Esta tendencia ideopolítica que se abre paso es expresión, por un lado, de las múltiples demandas que plantean en el país la multitud de nuevos actores políticos y sociales, surgidos en los setenta, en torno a la necesidad de una transformación de las prácticas políticas tradicionales; y, por otro, de la nueva relación que tiende a establecerse entre izquierda política y movimiento popular. Es en ese contexto que adquiere relevancia el análisis de la verdad histórica con respecto a Mariátegui y su época. Que los intelectuales introduzcan y elaboren el tema es, en esta perspectiva, un hecho que da cuenta de una necesidad interna al movimiento histórico de nuestro país, así como la expresión inevitable de la división del trabajo manual e intelectual en el Perú de hoy. Que el tema de Mariátegui adquiera relevancia se explica, a su vez, por su inserción en el corazón de la práctica ideopolítica impugnada por un nuevo movimiento social incapaz de ser expresado por ella. En otros términos, aunque no me afilio a la creencia de que «la verdad» es portada en los hombros de las multitudes, este es un caso que podría ilustrarla.


    Si hablamos de una tendencia transformadora en los planos de la ideología y la práctica política entonces debemos comprender las causas de la resistencia que ella encuentra. En estos planos tienden a reproducirse, bajo modalidades específicas, los procesos y posiciones que advertimos en las transformaciones de la sociedad. En aquellos, como en estas, los intereses dominantes se resisten a su desplazamiento de las posiciones de poder. Prueba de ello lo constituye el tipo de crítica lanzado contra quienes ingresan, con argumentos, evidencias, interpretaciones o enfoques distintos a los convencionales, al campo de la discusión. Ello, por otro lado, me parece perfectamente natural y nadie, pienso, debería quejarse. Resulta claro que si el mito es develado (porque el mito encubre también) entonces los grupos que se constituyeron en sujetos responsables de esa práctica y en instrumentadores del símbolo perderán una base importante de sustentación de su propio poder. Ello sería evidente si se piensa, por un momento, en los efectos incalculables que tendría el descubrimiento de que Mariátegui no está ni en el origen histórico, ni en la raíz teórica, ni en el corazón de la práctica, ni en el contenido del símbolo de las posiciones que dominaron la izquierda leninista entre 1930 y 1970 o si se reparara en que oculto tras el nombre, la imagen, la palabra y el pensamiento del Mariátegui convencional se encuentran Ravines, Codovilla y el Buró Latinoamericano. Es, entre otras, por esta razón que el debate no se instituye, hasta ahora, a través de disensos académicos sino de conflictos políticos.


    Que una tendencia, como la que percibimos, responda a una demanda social; o que sea, como creo que lo es, históricamente progresista; o que, eventualmente, pueda abrirse camino y lograr, en el futuro, consenso político no significa necesariamente que los que la defienden en el debate sobre Mariátegui tengan la razón ahora o después. En relación con lo señalado quisiera recordar aquí, aunque ello resulte trivial para algunos, que es preciso diferenciar el criterio de verdad de un punto de vista (en caso de que algo como esto exista) de sus condicionantes sociales y de los criterios de eficacia actual o de viabilidad histórica. Como se sabe, no es la mayoría quien define la verdad de un punto de vista, porque la mayoría puede equivocarse; ni tampoco la eficacia de los argumentos, porque la eficacia del corto plazo parece mostrarse antagónica con aquella de largo plazo; ni tampoco su viabilidad histórica, porque la historia se empeña en demostrar que las verdades del poder cambian con los titulares de este y que lo que hoy compromete la conciencia de la gente está sujeto a revisión y cambio. Este enfoque, que se orienta a relativizar las certidumbres, me parece particularmente pertinente en relación con la obra de Mariátegui. En efecto, nadie puede asegurarnos que la lectura de sus cartas hoy inéditas o el contenido del libro perdido o el encuentro de artículos hoy desconocidos o el reordenamiento de sus escritos, no inviertan la nueva tendencia interpretativa que actualmente se abre paso e incluso concluya (circunstancia que me parece altamente improbable a juzgar por la evidencia recogida) dando razón a los defensores de la posición tradicional. Saber esto, o mejor dicho, creer en esto, debería conducirnos a intentar socializar una actitud abierta en el debate. Esta excluye el tono asertivo y cancelatorio, el argumento emocional, la crítica corrosiva, la invalidación de lo diferente y se concilia, más bien, con el estilo conjetural, con la presentación de evidencias, con el uso del condicional y con la apertura al punto de vista ajeno. Nada de ello puede ser calificado como «academicismo» a no ser que se siga sosteniendo el «todo vale» en el debate político. Conozco las dificultades de este estilo, sobre todo cuando leo lo que he escrito pero... uno puede mejorar. No creo que lo señalado pueda ser visto como la expresión de un punto de vista neutral en este debate, pues resulta claro (por lo menos para mí) mi inclusión diferenciada (creo que otros se sentirán mejor expresándolo así) con lo que creo que es una posición renovadora (aun cuando admito que para otros será revisionista, peligrosa, falsa, confusa, etc., etc.). Más aún, soy de los que piensan que el juego limpio es una necesidad para la expresión de la potencialidad de los nuevos puntos de vista sobre Mariátegui. Pero creo también que ella expresa una necesidad más general cuya satisfacción es la condición de partida para el desarrollo racional de la discusión.


    ¿Una respuesta ambigua?


    Ahora bien, ¿por qué hemos previsto una respuesta ambigua al libro de Alberto Flores? Ciertamente, por las razones antes vistas. Pero, de modo más preciso, por lo siguiente:


    a) Por la temprana etapa de reflexión de la izquierda leninista sobre las distintas condiciones sociopolíticas dentro de las cuales actúa. Por una confluencia de factores, uno de los cuales es su propia actividad, la izquierda rompió su gueto universitario y minipartidario, característico de décadas pasadas, y se abrió a las muchedumbres suburbanas, provincianas y subempleadas al tiempo que reforzaba su lazo con activistas, dirigencias sindicales y grupos medios, en los últimos cinco años. Otra forma de decir lo mismo es advertir que los cambios de los años setenta y los nuevos actores sociales que activaron atravesaron las fronteras de la antigua izquierda y comenzaron a instalarse en sus predios. A través de esta nueva, impetuosa y diversificada presencia social, la izquierda leninista ha tenido que abrirse a los problemas de la nación, imposibles de ser enfrentados con la tradicional concepción clasista; a la constitución de movimientos populares, difícilmente abordables en los términos de la tradicional organización clandestina, urbana y vertical; al desarrollo económico local, regional y nacional que exige mucho más que eslogans y reivindicaciones genéricas; a la democratización del país, que rompe con la devaluación sistemática de las instituciones y mecanismos electivos y representativos; a la responsabilidad en el ejercicio del poder local, que demanda una redefinición de la realidad política y de las posibilidades y límites de su acción. Este conjunto de reales demandas sociales presionan para que, vía la acción elaborativa de los intelectuales y cuadros políticos, se introduzcan los temas de la nación, de la democracia, del desarrollo, y del socialismo en su universo ideológico. Esta nueva temática tiene un carácter intelectualmente subversivo y amenaza las concepciones tradicionales. No es casual que precisamente los intelectuales comprometidos con esta temática dentro de la izquierda asedien a Mariátegui y le formulen nuevas preguntas que direccionan el sentido de su investigación. Precisamente por ello, se encuentran en condiciones de obtener respuestas distintas a aquellas que obtienen los intelectuales y cuadros políticos comprometidos con otras preguntas derivadas del enfoque ideológico tradicional. En tales circunstancias no debemos sorprendernos de las características del debate (si es que debate podemos llamar a… lo que ocurre). Por otro lado, y como ya señalamos, estando tan ligado el plano del discurso ideológico al de la práctica política y a las posiciones e intereses de poder dentro de los partidos es inevitable que la discusión sobre Mariátegui gire también sobre un temario escondido cuyos términos y condiciones influyan sobre el tratamiento del temario público. Por estas circunstancias, la evaluación del libro de Flores Galindo será ambigua. Pero no solo por ellas. En efecto, el desarrollo teórico de la temática planteada por la irrupción social, se encuentra en sus inicios. Si bien numerosos sectores de la intelectualidad y dirigencias partidarias de la izquierda reconocen la importancia de los temas señalados, otros simplemente los desconocen. Pero aun en aquellos, según mi opinión, los temas no han sido definidos con claridad y tampoco se han formulado las preguntas más fecundas. Ello es preciso decirlo, porque creo que un tratamiento contemporáneo de estos temas es una condición necesaria para reexaminar el pensamiento de Mariátegui. Pero, a su vez, el trato contemporáneo de los problemas de la nación, el desarrollo, la democracia y el socialismo solo será posible a través de un desarrollo de la nueva práctica política, sin la cual no habrá el compromiso factual que está en la base de un nuevo desarrollo teórico. Esta es otra manera de decir que si bien es cierto que no hay nada más práctico que una buena teoría, es cierto también que no hay nada más teórico que una buena práctica. Lo que se precisa aquí entonces es tiempo para madurar y el compromiso de avanzar en el nuevo curso político.


    b) Por la actitud «político-religiosa» ante Mariátegui. Ícono, santón laico, símbolo, los libros de Mariátegui aparecen como una suerte de biblia, de escritura sagrada, de fuente para peregrinaciones intelectuales. Ello bloquea, sesga, compromete emocionalmente el debate, más aún si advertimos la profunda necesidad de apropiación del objeto sagrado expresado en los términos de la reflexión y los múltiples usos posibles del mismo. En una tal atmósfera, el contenido del libro de Flores es profundamente perturbador. Pero, más grave aún que lo señalado, es la orientación existente frente al contenido de la obra de Mariátegui. En efecto, me parece que muchos de los intelectuales y cuadros políticos de esa izquierda recurren a ella para encontrar respuesta a las nuevas temáticas planteadas en la sociedad peruana de hoy. Si bien los temas de la nación, desarrollo, democracia y socialismo estuvieron presentes en la reflexión de Mariátegui, los contenidos y las modalidades en que tales problemas teóricos se presentan hoy son cualitativamente distintos de aquellos de los años veinte. Entre otras razones, por el pequeño detalle de que el Perú de los ochenta es diferente del de los veinte. Cierto, algunos dirán que el propósito del regreso a Mariátegui es conocer sus orientaciones teóricas y metodológicas más generales. Sin embargo, aun aceptando que tal fuera el propósito de algunos, lo cierto es que nada les evitará tener que pensar por sí mismos y crear una nueva manera de enfocar tales problemas. Mientras ello no ocurra no solo no se podrán «descubrir» nuevas dimensiones de Mariátegui, sino que tampoco avanzará el proceso de laicización de su pensamiento.


    El carácter «perturbador» del libro


    Reparando en lo anterior es que debemos explicar el carácter «perturbador» del texto de Flores. 


    El texto se inscribe en el camino que conduce del mito al hombre. El recojo de la evidencia disponible acerca del pensamiento escrito de Mariátegui, del marco histórico-político de su época, de la atmósfera cultural y de su ambiente personal inmediato se orienta al logro de un objetivo: reconstituir el proceso interno de desarrollo de la visión de Mariátegui. Y la visión que se descubre destruye la imagen tradicional, pues el marxismo de Mariátegui, su concepción de la nación y de la cultura, del movimiento social y su vínculo con la organización política, del partido, de la estrategia y la táctica a emplearse resultan siendo no solo distintas del APRA y la III Internacional sino, en última instancia, de la de sus propios camaradas del comité organizador del Partido Socialista.


    Los últimos meses sorprenden a Mariátegui solo, enfrentando una dinámica política cuyo control le es ajeno, observando cómo sus camaradas comienzan a reorientar su posición en los términos señalados por el Buró Sudamericano, asediado por un ambiente de intrigas, desconfianza y equívocos. La muerte lo alcanza preparando su partida. 


    Solo quien comprenda el significado del mito y la identificación ideológica, política y personal de la izquierda tradicional con él, será capaz de comprender la profundidad de la herida ocasionada por el libro. Esta, en un cierto sentido, no solo es consecuencia de los contenidos de la nueva imagen, porque en medida importante ellos se revelaron antes, aunque la de Flores sea ciertamente la versión más completa. Recordemos que los trabajos de Aricó (punto de partida de la nueva corriente interpretativa), Paris e incluso un texto mío adelantaron parcialmente esta imagen. Y que, aunque con un sentido diametralmente distinto, ella fue también sugerida por escritores apristas años antes. Pienso que tanto o más que el contenido de la imagen sorprenderá, en estos medios, que sea un intelectual militante de la izquierda marxista-leninista peruana, quien la presente y afirme. Creo que Alberto Flores era consciente de las reacciones que suscitarían sus afirmaciones y por ello este libro es una muestra de su probidad intelectual. Que en estas circunstancias un cierto silencio, salvo el comentario irritado de Lévano, acompañe hasta ahora la publicación del libro es un signo, o quiero creer que es un signo, del especial momento que vive dicha izquierda.


    Ahora bien, compartiendo en líneas generales la interpretación de Flores Galindo sobre los últimos años de Mariátegui y reconociendo las bondades de su estudio, quisiera formular algunas observaciones. No todas las que tengo, pero sí algunas de las que considero importantes. Veamos.


    Acerca de la «metodología»


    La primera observación tiene que ver con la «metodología» empleada. Recuerdo que no hace muchos meses, Flores se distanciaba de diferentes interpretaciones de Mariátegui por la voluntad que en ellas advertía de ordenar la información existente sobre la base de una imagen inicial, generalmente coincidente con la posición del intérprete. Si recuerdo bien, Flores expresaba ello a través de la fórmula que definía a Mariátegui como «un modelo para armar».453 Criticando este enfoque, por la presión que ejercía sobre la evidencia, subrayaba la necesidad del uso de un método histórico que devolviera a Mariátegui a las coordenadas de su tiempo. Ahora, al finalizar el libro, descubre «que no es suficiente, que el método histórico, a pesar de su aspiración a la totalidad, puede desembocar en algunos “callejones sin salida”». En esta circunstancia, Flores se siente obligado a buscar más allá, en la «actitud» de Mariátegui, aquello que la sujeción al método no le permite alcanzar. Y bien, esta afirmación es posible solo cuando se desglosa la subjetividad de la historia o cuando se ha pensado, como creo que fue el caso de Flores, que el significado de la vida de un hombre se rescata cuando se conoce el conjunto de las condiciones de su tiempo. Pensar así, me pareció antes y me parece ahora, es inadvertir que una de las condiciones que determina el sentido de una vida es la autodeterminación que la subjetividad individual ejerce sobre la propia vida. Y ello me parece así porque la subjetividad personal no es solamente la huella psicológica de determinaciones ambientales, externas e históricas, sino también el momento de la autonomía y la creación. Y solo porque ello es así es que la historia «está abierta». En este sentido, recuperar la subjetividad para la historia no descarta el método histórico, simplemente lo refina. Es el paso de Tayne a un cierto Marx. Lo curioso es que Flores no se percate «teóricamente» que la práctica de su método en casi todo el libro ha comenzado ya a devolver la subjetividad de Mariátegui a su historia y que ello es una de sus virtudes principales, aunque también uno de sus riesgos. El riesgo aquí es caer en la metodología del «modelo para armar». Pero creo que este, como riesgo, es preferible a mantener la creencia de que el sentido de una vida es la función de una época. Asumir conscientemente el riesgo es una forma racional de enfrentarlo. Y creo que Flores en este libro comienza a enfrentarlo. Las consecuencias de ello no solo se observarán más adelante, creo yo, en su labor como historiador, sino en todo su personal sistema de orientación. La anterior no es una frase excesiva y, menos aún, enigmática. Es simplemente una constatación de la crítica importancia que tiene la definición de la relación entre el individuo y su época.


    Evidencias y diferencias


    La segunda observación tiene que ver con dos de sus afirmaciones principales las que, sin embargo, no encuentro consistentemente argumentadas. Según la primera, Mariátegui creía que el socialismo en el Perú estaba «a la orden del día» y con ello se diferenciaba de Haya y el Buró Sudamericano. Yo no veo cómo para un hombre como Mariátegui que rechaza el enfrentamiento directo al régimen por creer en la necesidad de hacer madurar un movimiento social amplio, cuyo logro considera una tarea de largo plazo; que advierte la inmadurez de la clase obrera; desesperado por la ruptura del APRA como frente; empujado por circunstancias indeseables a apresurar la formación del Partido Socialista; en conflicto con el Buró Sudamericano; incomprendido por sus propios camaradas; en fin, reitero, no veo cómo en tales condiciones Mariátegui puede pensar que el socialismo se encuentre a la «orden del día». Ser socialista y tener el socialismo como meta, características de Mariátegui que nadie discute, no pueden entenderse como pruebas de su creencia en la inmediatez del socialismo. Aun si la expresión que comentamos fuera utilizada por Flores para referir la creencia de Mariátegui en el advenimiento de una etapa histórica inmediatamente posterior a la que actualmente enfrentaba, aun en esas condiciones encuentro inadecuada la expresión. En 1927, en La Sierra, Mariátegui se pronuncia por una «solución social, nacional, revolucionaria como la que en México ha planteado la revolución agrarista». En 1929 Pesce, en la reunión de Buenos Aires, insiste en la «revolución democrático-burguesa». Y si bien en «Principios programáticos…» en 1928 Mariátegui sostiene que las tareas democrático-burguesas no pueden ser realizadas por el régimen burgués y en 1929, en La Sierra, que el socialismo tendrá que cumplir ciertas tareas del capitalismo, en ninguna de ellas advertimos sustento suficiente para la creencia en que el socialismo está en «el orden del día». Salvo ciertamente que se crea que cuando un régimen cumple las tareas previas a su contenido socialista ya es socialista o que el carácter socialista del régimen se identifique por la eventual presencia de una fuerza socialista en el poder o por el propósito societario que la guía. Creo, más bien, que lo que Mariátegui planteaba urgido por condiciones cada vez menos sujetas a su control, era la actualidad de la tarea de fundar e inscribir una organización política socialista en las corrientes políticas de la época. Pero que ello no significaba plantear el sistema socialista como opción inmediata para el Perú se encuentra probado, creo yo, en la naturaleza misma del programa del Partido Socialista. No hay nada en tal programa que confirme la expresión de Flores. Y yo encuentro más lógico creer que la visión de Mariátegui acerca del nivel de desarrollo de la sociedad peruana y el conocimiento de su progresiva pérdida de control de la dinámica política se encuentra más articulada con el contenido del programa del Partido Socialista que con la creencia que Flores le atribuye. Nada de lo dicho, sin embargo, indica que la interpretación de Flores es gratuita. El pensamiento del Mariátegui de 1928 a 1930 se encuentra crispado por la tensión y varias de sus formulaciones son contradictorias. En tales circunstancias, la lectura de sus escritos y su conducta ofrecen indicios para varias interpretaciones. Pero la de Flores me parece, insisto, menos consistente que otras. Es justamente la ambigüedad de esta situación y este período la que tienta y a veces exige el método del «modelo para armar». Y los modelos son varios y los intereses también. Justamente por ello, coincido con Flores en la necesidad, esta sí actual, de publicar todas las cartas de Mariátegui y la totalidad de su obra siguiendo el orden temporal en que fue escrita. Ahora bien, yo no me explico por qué Flores tiene que hacer de esta más bien atribuida creencia de Mariátegui el eje de sus diferencias con Haya y el Buró Sudamericano. Según mi opinión, la diferencia con estos no radicaba en aquellos años en la consideración del socialismo como meta histórica. Las diferencias que, por otro lado, el propio Flores Galindo explicita, radican en otro plano: la calidad de los marxismos, el análisis de las tendencias sociales, la concepción de las relaciones entre movimiento social y organización política, la idea del proceso de constitución del partido, el enfoque de la política, la naturaleza de los métodos y la calidad de los comportamientos… Es plausible creer que de esas diferencias surgieran otras vinculadas con el tipo de organización de la sociedad y el poder a construir en el Perú, pero de ello no tenemos aún la evidencia necesaria.


    Una segunda afirmación cuestionable, citada a los efectos de mostrar las diferencias con el «reformismo», es la atribución a Mariátegui del Programa referido por Portocarrero y Pesce en Buenos Aires. Aunque no tengo en mesa, al escribir estas líneas, mis apuntes al respecto, estoy convencido de que el contenido de ese programa fue elaborado por Ravines y no formaba parte de los documentos llevados al congreso por los delegados peruanos. Más aún, aunque esto debo confirmarlo, mi memoria me dice que los seis puntos del programa se encuentran contenidos en una carta de Ravines enviada a Lima. Más preocupante para mí es observar que la atribución de ese programa a Mariátegui sea usada por Flores para fundamentar la ruptura definitiva con el aprismo y la creencia de que «Mariátegui no era cualquier clase de político; al definirse como socialista, se definía también como un político revolucionario. Jamás pensó en una transición pacífica hacia el socialismo». Aquí no puedo dejar de advertir una serie de equívocos en Flores que solo encuentro explicables por problemas que no están en su comprensión de Mariátegui, sino en las tensiones que, para su propia identidad política, le crea el desarrollo de su enfoque.


    Trataré de explicarme. El propio Flores debe darse cuenta de que, con independencia del hecho de si Mariátegui formuló o no tal programa, él «no era cualquier clase de político». Este programa no es el que hace de él una clase especial de político. Si fuera cierto el razonamiento que comentamos bastaría formular un programa radical para dejar de ser «cualquier clase de político», procedimiento seguido, sin fortuna, por la clase política más mediocre. Lo que estamos diciendo entonces es que la argumentación de Flores es innecesaria y, más aún, gratuita. Pero también lo es la conexión que establece entre la calidad revolucionaria de Mariátegui y la expectativa de este por una vía no pacífica de acceso al poder. Flores es consciente, creo yo, de que la noción de revolucionario no se identifica necesariamente con el método que se elige para llegar al poder, pues una incuestionable evidencia histórica muestra cómo proyectos políticos reformistas llegan al poder por vías no pacíficas. Que este texto específico de Flores es escrito bajo un estado de tensión ideológica o política, creo yo, lo muestra el uso asertivo, pero inverificable, del «jamás pensó...» atribuido a Mariátegui. Tal vez ello sea cierto, pero en todo caso Flores no lo puede probar y, por tanto, no debió afirmarlo tan apasionadamente. Esta tensión, no encuentro otra explicación, es la que lo conduce a afirmar «el carácter insurreccional» del Partido Socialista (p. 78) o a atribuir a Mariátegui el haber planteado la problemática del «aparato militar» (p. 81). No creo sinceramente en la existencia de evidencia pertinente para estas formulaciones. Y, supongo que por ello, no se muestran en el libro. Me he preguntado varias veces por qué un hombre tan cuidadoso en la evaluación de la evidencia y tan parsimonioso en su uso puede arriesgarse del modo que lo hace aquí. Creo, y digo creo porque no tengo evidencias al respecto, que si Flores procede así es por su necesidad de diferenciar a Mariátegui de Haya y de toda presunción de reformismo. Tal parece como si pensara que, sin sus afirmaciones, se produce una molesta atenuación de las diferencias con Haya. Creo que si Flores vuelve a reflexionar sobre el tema encontrará que las diferencias no precisan, para su confirmación, de los argumentos planteados en esta sección del libro.


    Para variar: Mariátegui y Haya


    Nuestra tercera observación tiene que ver con la apreciación acerca de las relaciones entre Mariátegui y Haya. Ciertamente comparto la opinión de Flores respecto a varias de las diferencias principales: distintos enfoques de la posibilidad del socialismo, del Gobierno de Leguía, del problema del partido, de los métodos, etc. Por mi parte, pienso que las diferencias más importantes son las que señalé anteriormente, las que en unos casos cubren (y en otros exceden) las identificadas en el texto. Quiero ahora, sin embargo, referirme a aquellas que siendo advertidas por Flores, son menos claras para mí. 


    Haya, según la versión de Flores, apostaba al desarrollo del capitalismo en el Perú. De esta manera se afiliaba a un enfoque mecánico y evolucionista según el cual para fundar el socialismo era preciso desarrollar previamente el capitalismo. Ello implicaba el desconocimiento de la especificidad de la pauta histórica que sigue el desarrollo de la sociedad peruana e inadvertir la base que para el socialismo ofrecían la comunidad y la cultura andina. El desconocimiento por Haya de la autonomía del camino peruano y las consecuencias políticas de ello explicarían así el distanciamiento de Mariátegui respecto del APRA, el interés de este en salvaguardar la independencia de la clase obrera peruana e, incluso, su ulterior calificación del Estado aprista como social fascismo. En relación con lo anterior, creo conveniente anotar lo que sigue:


    1. El argumento fuerte en el que puede sustentarse la caracterización de Haya como mecánico y evolucionista es probar que, según su opinión, aquí en el Perú debía reproducirse el esquema Occidental del desarrollo histórico. Cualquier consulta a los textos de Haya de la década mostrará que ello no es así. Equivocado o no, el caso es que el capitalismo para Haya no surgía al interior de la sociedad peruana, como ocurrió en Inglaterra, sino por inducción externa: la inversión extranjera o, para decirlo más brevemente, el imperialismo. Por ello precisamente Haya afirma que a diferencia de Europa donde el imperialismo es la última fase del capitalismo, en nuestros países el imperialismo es la primera fase del capitalismo. En relación con este capitalismo Haya es su declarado opositor por generar dependencia y subordinación del Estado nacional y de las clases productoras respecto del imperialismo y los estados centrales. Que esta es la posición del Haya de la década lo muestra, reitero, la lectura de cualquiera de sus escritos.


    2. Pero Haya, cuando habla sobre el desarrollo del capitalismo en el Perú, no se está refiriendo al desarrollo que este tuvo en Occidente. Precisamente, lo que está planteando es una modalidad de desarrollo que se encuentra en las antípodas del patrón europeo. Haya se refiere al capitalismo de Estado, vale decir, a un proceso de industrialización basado en el control estatal de los ejes de la industria bajo el liderazgo de un Estado dominado por las clases productoras. Tal Estado impone condiciones a la inversión extranjera de acuerdo con su propio plan de desarrollo, apoya a los pequeños y medianos industriales nacionales y cooperativiza el sector agrario. La prueba de que esta es su orientación no se encuentra solamente en sus textos, sino en el proyecto de ley de nacionalización presentado por la célula parlamentaria aprista en 1932. Más aún, la fundamentación teórica de su planteamiento la encuentra en el capitalismo de Estado propuesto por Lenin luego de los problemas económicos presentados en la experiencia «soviética» y su fundamentación empírica en la NEP. Es precisamente por este carácter del Estado y de la modalidad de organización económica que Haya cree en la posibilidad de controlar los perjuicios inherentes al capitalismo y en la viabilidad ulterior del socialismo en el Perú. Según su planteamiento solo este tipo de Estado y sistema económico crea las condiciones materiales del socialismo.


    Con lo anterior intento señalar que el cargo a Haya de mecanicismo o evolucionismo no está suficientemente probado del mismo modo que no lo está la creencia de que para Mariátegui el socialismo estuviera a «la orden del día». Si a alguien es posible en esa época endilgarle tales calificativos es a los socialistas argentinos.


    3. Tampoco creo que se encuentre sustento sólido para la atribución a Haya de un desapego por la comunidad indígena y su papel en el desarrollo del país. En Por la emancipación de América Latina el enfoque de Haya sobre este particular es similar al de Mariátegui como similar es la afirmación de la necesidad de tecnificarla y cooperativizarla, es decir, modernizarla.


    4. Que Mariátegui en 1927 y antes de la ruptura con Haya prefiriera alentar el desarrollo del APRA como frente se prueba en el mismo texto utilizado por Flores para mostrar su voluntad de autonomía. El texto dice así: «Yo, por mi parte, trabajo porque un movimiento de renovación peruana se oriente al socialismo [...]. Le recomiendo considerar atentamente el programa de la APRA. Pienso por mi parte que nos toca participar en su acción sin renunciar a la organización de un movimiento más específicamente peruano que encuadre dentro de nuestras filas a los que no son capaces de elevarse a un plano continental. La APRA además está aún por precisarse y definirse. Esto se conseguirá solo a través de la acción» (carta a Lino Urquieta, 1927). Si yo entiendo bien, la estrategia de Mariátegui consistía en ese año y los anteriores en participar en el APRA como frente y movimiento social «de renovación peruana» e influir en él para lograr que «se oriente al socialismo». En este sentido, conviene reparar en el hecho de que su decisión de «no renunciar a la organización de un movimiento más específicamente peruano» no debería ser interpretado necesariamente como refiriendo la creación del Partido Socialista. Que ello es así lo prueba la propia continuación del texto: «...que encuadre dentro de nuestras filas a los que no son capaces de elevarse a un plano continental». Como se recordará, en 1927, y aún antes, se había abierto una discusión en torno a si el APRA seguiría siendo exclusivamente un movimiento continental o si se organizaba también nacionalmente. En ese contexto se encuentra, creo, el significado de la propuesta de Mariátegui en ese año. Que la preferencia de Mariátegui es la señalada se confirma por la intensidad de su reacción ante la conducta caudillista y en el fondo rupturista de Haya. «No me avengo a una decepción. Lo que he sufrido, me está enfermando y angustiando terriblemente. No quiero ser patético, pero no puedo callarles que les escribo con fiebre, con ansiedad, con desesperación» (carta del 16 de abril de 1928).


    En otros términos, lo que estoy afirmando es que Mariátegui se demarca del APRA no por su voluntad, sino como reacción a la conducta de Haya. De acuerdo con lo que es mi apreciación de los complejos sucesos de esos años, Mariátegui creía que el APRA como frente, movimiento o alianza debía continuar desarrollándose pues esa era la condición político-social para su ulterior redefinición socialista. Mariátegui, en tal sentido, creía (según mi opinión) en un desplazamiento de la orientación del APRA para lo cual era preciso insertarse con autonomía (la que no le era negada en la definición del APRA como frente o movimiento) y actuar activamente en su maduración interna, lo que implicaba «tomarle el pulso» al desarrollo político-social del país y considerar los tiempos políticos de la organización. Porque ello es así (o más bien, parece serlo) es que, rota la relación con Haya y el APRA, Mariátegui plantea la necesidad de un partido socialista y no comunista, de una composición social interclasista y no uniclasista, de una estructura de movimiento y no de cuadros. Esa organización no tenía ciertamente la amplitud social inherente al APRA pues, aunque preveía la inclusión de artesanos, no abarcaba a pequeños industriales y comerciantes, pero era mucho más un movimiento que un partido. Por ello, como lo señalan Pesce y Portocarrero en Buenos Aires, los marxistas serían una célula, una fracción, una tendencia dentro de él. Y es por ello también, es decir, por ser un movimiento político-social, que Pesce y Portocarrero reconocen ante la presión de Codovilla, Peters y Humbert-Droz, que el mismo puede escapar a su control, a pesar de lo cual reconocen que, aun en esas condiciones, el movimiento habría sido una positiva experiencia formativa para el naciente proletariado peruano. 


    5. Finalmente, si Flores vuelve a leer su libro, ¿seguirá encontrando en Mariátegui el esbozo de la calificación «social fascista» que el PC, bajo dirección de Ravines, dirige al APRA? Creo que no. Extrapolar esa calificación al proyecto hayista de un artículo de Mariátegui sobre el Estado Mexicano y, más aún, basar la calificación no en el texto sino en el contenido «subyacente», no es precisamente un homenaje al rigor y la objetividad metodológica que Flores ha mostrado en todos los trabajos que le conozco. Insisto, el problema aquí no está en Mariátegui, sino en la necesidad que Flores experimenta de diferenciar más allá de la evidencia.


    Tal vez, a fin de cuentas…  


    Al leer lo que he escrito siento haber insistido más en mis discrepancias que en mis acuerdos con Flores. Y, peor aún, tengo la sensación de no haber sido justo en el reconocimiento del valor de su libro. Curiosamente esta sensación es la misma que experimenté al concluir un comentario del libro de Pease.454 Y aunque puede excusar mis excesos saber que solo escribo de esta manera cuando algo me importa, ello no me justifica. Porque eso es injusto, considero aquí necesario decir no solo que el libro es excelente, sino que dejará una huella profunda en sus lectores. Entre claridades y sombras, el libro revela una experiencia humana e histórica apasionante. Cuando concluí su lectura no pude evitar permanecer largo tiempo prendido de mi memoria, esa «dulce abeja de la amargura», recordando los tiempos en que, adolescente precisado de certidumbres, me entregué plenamente a una experiencia política de la cual nunca me he arrepentido. Si la lectura del libro me reenvió al pasado fue no solo por los extraños corredores que comunican el contenido de un libro con la subjetividad del lector, sino porque la imagen de Mariátegui se encontró profundamente enraizada con la ilusión de los que al promediar la década de 1950 descubrimos el marxismo. Pero también por la terrible ambigüedad significativa de la expresión con que se califica la experiencia de Mariátegui. Sí, ciertamente, en el sentido de Unamuno agoniza aquel que vive luchando. Pero recordemos también que, afirmando ese mismo sentido, Mariátegui agrega «luchando contra la vida misma. Y contra la muerte». Yo me he preguntado, leyendo esta frase, cuánto había en ello de reconocimiento del agotamiento de los plazos y de la inevitabilidad de la muerte próxima. Y cómo, a través de la afirmación de ese sentido de lucha, Mariátegui simultáneamente reconocía y se revelaba contra los límites que la vida y la muerte imponían a sus propósitos. Mariátegui debió finalmente percatarse de su soledad, de la radical incomprensión de sus ideas aun entre sus compañeros más cercanos. Y percatarse de ello, en la proximidad de su muerte, cuando no existía un ancla en la cual enraizar la esperanza y cambiar el curso de los acontecimientos... Sí, este fue el precio que tuvo que pagarle al Perú por la independencia de su pensamiento y por el coraje de su conducta.


    Tal vez, a fin de cuentas, luchar contra la vida misma y contra la muerte constituya la única manera de existir que el Perú les tolera a sus hijos disconformes.


    


    

      

        451	Socialismo y Participación, Lima, 13, marzo de 1981, pp. 51-62.


      


      

        452	Carlos Franco (1939-2011) fue un psicólogo social con estudios en Lima y Lovaina. Fue asesor de SINAMOS durante el Gobierno militar de Juan Velasco Alvarado y miembro fundador de CEDEP (Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participación). Fue autor de varios libros, incluyendo La revolución participatoria (1975) y Del marxismo eurocéntrico al marxismo latinoamericano (1981), y de la presentación al libro de José Aricó, Marx y América Latina (1980).


      


      

        453	Según me dice Alberto Flores, el autor de la expresión es Tomás Escajadillo.


      


      

        454	Carlos Franco, «En relación con El ocaso del poder oligárquico», en Socialismo y Participación, Lima, 4, 1978, pp. 107-128 [CA].


      


    


  




  

    El Mariátegui de Flores Galindo455


    Nicolás Lynch456 


    Marxismo y nación, falso dilema que no se encuentra en la obra de José Carlos Mariátegui (JCM) es el que pretende ser el presupuesto del último libro de Alberto Flores. No existe tensión ni en la obra ni en la vida del Amauta entre tales cuestiones; muy por el contrario, es justamente su concepción marxista la que le permite abordar creadoramente el problema. Concepción marxista que JCM bebe de fuentes europeas en su viaje por el Viejo Mundo, pero que incluso tiene antecedentes en su adhesión a las luchas obreras antes de su partida. 


    No se trata de un marxismo de folletín, tampoco de una lectura ociosa de los clásicos, es un aprendizaje que se da a la luz de la crisis europea de la posguerra y de la formidable influencia de la Revolución Rusa en el proletariado de aquellos países, un aprendizaje que lo lleva a Livorno a espectar la ruptura del Partido Socialista Italiano y la formación del Comunista, bajo directa influencia bolchevique; un aprendizaje que al mismo tiempo lo acerca a las corrientes intelectuales y artísticas más importantes del momento para enriquecer sus propios puntos de vista y forjar herramientas verdaderamente capaces de proceder a un análisis creador. 


    El cosmopolitismo presente en su obra no es por ello un elemento antagónico a la nación, es producto de un marxismo asimilado en el crisol de una experiencia vital muy importante. El cosmopolitismo en la obra de Mariátegui no es otra cosa que el reflejo del punto de vista de una clase universal: el proletariado. Es con un punto de vista de clase que JCM procede al análisis de los problemas peruanos, en particular a nuestro complejo proceso de formación nacional. Marxismo por ello no es en Mariátegui ni una etiqueta ni un concepto abstracto, sino el punto de vista de la clase obrera; es absurdo, en consecuencia, decir que en algunos momentos de su obra prima el marxismo, cuando habla de Occidente o de la disciplina partidaria, y que en otros la nación, cuando habla del mundo andino y el indigenismo.


    Lo más importante en Mariátegui


    Buscar este tipo de dualidades es olvidar lo más importante de Mariátegui, su carácter de intelectual proletario, que supo desde su condición señalar una estrategia nacional-popular. 


    Sorprende más todavía cuando Flores afirma que: «Descubrir la especificidad de Latinoamérica y la importancia del campesinado no fueron consecuencias de las lecturas marxistas de Mariátegui. Los textos, insistimos, dedicados por Marx a la discusión de la evolución histórica en su mayoría recién se difundirían años después y solo en la década de 1960 el problema pasaría a ser casi un “lugar común” en el marxismo».457 


    Como si la corrección de un análisis marxista estuviera dada por lecturas más o lecturas menos de los clásicos. Mariátegui sí conoció los textos marxistas fundamentales y esto lo prueban exhaustivos recuentos bibliográficos come el de Harry Vanden, además, y esto es regla de oro en el marxismo. No se trata de saber mucho, sino de saber bien. Es muy probable que muchos filósofos de principios de siglo conocieran mucho más detalladamente que Lenin los escritos de Hegel; pero es indudable, por las consecuencias que tuvo para la Revolución Rusa, que Lenin los conoció mejor que nadie.


    Los civilistas y Leguía


    Las diferencias que busca el autor entre la República Aristocrática y el Oncenio para fundamentar la perspectiva socialista del Amauta son otro punto controvertido que es preciso comentar. Flores asevera que para Mariátegui, Leguía impulsaba un importante proceso de desarrollo capitalista a diferencia del estancamiento observado durante la República Aristocrática, razón por la cual el Amauta habría considerado innecesaria la realización de tareas democrático-burguesas por parte de la clase obrera, lo que explicaría su repliegue político durante el leguiismo y su consideración sobre la necesidad inmediata del socialismo. Aquí Flores confunde el cambio en el centro de dominación imperialista, que se desplaza de Inglaterra a Estados Unidos, y el mayor impulso a los centros exportadores, con una supuesta modernización capitalista del país que habría llevado a cabo Leguía. Para Flores no habría continuidad oligárquica entre los civilistas y Leguía, y este era supuestamente el hecho nuevo que permitía mejores condiciones para el proyecto de Mariátegui. Por lo tanto, había que dejar que Leguía le ahorrara tareas al proletariado y desplegara sus impulsos modernizadores. La realidad fue muy diferente: durante esta época se consolidó una importante alianza entre el poder central y el gamonalismo andino, procediéndose a una feroz ofensiva anticampesina que tuvo su punto más alto en la ley de conscripción vial. En cuanto al indigenismo oficial que ensayó Leguía, no pasó de los primeros años del Oncenio y se convirtió tan solo en un adorno más de esa dictadura.


    ¿«Socialismo agrario»?


    En esta misma línea, Flores señala que el elemento central de la perspectiva socialista de Mariátegui sería la supervivencia del «Comunismo agrario» en las comunidades indígenas, supervivencia que permitiría al campesinado captar rápidamente la prédica socialista y luchar aliado con la clase obrera directamente por el socialismo. Aquí se da una versión unilateral de las apreciaciones de Mariátegui sobre la comunidad. Hay que aclarar dos aspectos. Primero, el Amauta resalta el papel de la comunidad antes que nada en oposición al latifundio, como un elemento central en la lucha democrática por la tierra y señala que la contradicción fundamental en el campo era la que oponía la comunidad al latifundio; esta era, por lo tanto, la contradicción que movilizaba al campesinado y la base material para su alianza con la clase obrera. Segundo, efectivamente, el Amauta, a diferencia de los más importantes pensadores marxistas de su tiempo, rescata elementos de comunismo agrario subsistentes, como rasgos importantes que dan solidez a la institución comunal y ayudarán al desarrollo de la cooperación campesina en el futuro socialista, pero de ninguna manera piensa, y no lo dice absolutamente en ninguna parte, que el colectivismo agrario convierta a los campesinos en proletarios, tal como señala Flores,458 y los haga luchar directamente por el socialismo. Esta no es sino una versión incorrecta de Flores para concluir ingenuamente en que Mariátegui planteaba el carácter socialista de la revolución en el Perú. Ya otros autores como Germana y Quijano han formulado esta tesis, aunque sin mayor fortuna, pero por lo menos con una formulación más seria que la del autor que nos ocupa.


    En este intento de poner por delante el carácter socialista de la revolución en Mariátegui, se confunde por parte de Flores lo que para el Amauta era la dirección ideológica y política de la revolución: el socialismo proletario, con la revolución misma, que por el programa del Partido Socialista y la exposición de los problemas peruanos no podía ser otra que la revolución democrático-burguesa dirigida por la clase obrera. No por gusto Mariátegui se refiere al problema del indio y al problema de la tierra, al problema de nuestra dependencia semicolonial del imperialismo; es decir, a los grandes problemas nacionales y democráticos que la clase obrera debía solucionar en camino al socialismo.


    Amauta y el frente único


    Amauta, la formidable obra de Mariátegui, termina en la pluma de Flores Galindo siendo producto espontáneo de un grupo de amigos; y el Partido Socialista que fundara, una creación apresurada por las circunstancias. Entre los amigos y lo fortuito se debate para Flores el Mariátegui que regresa de Europa. En esta visión no habría propósitos claros en JCM de 1923 en adelante, y su labor se restringiría a la organización de una polifacética revista de cultura. Los hechos, sin embargo, lo desmienten: ni Amauta era lo que él dice ni fue la única antesala del partido.


    Wilfredo Kapsoli en obra reciente expone el rol protagónico que le tocó jugar a JCM en los congresos obreros de la década de 1920.459 Fue una labor en el seno de la clase que empezó en la tribuna de la Universidad Popular y continuó en el contacto cotidiano con los dirigentes obreros, y este no es el dato anecdótico de un consejero laboral postrado en Washington izquierda, es la labor paciente de un marxista que desarrolla el combate ideológico y político en el proletariado. Lo muestra su polémica con los anarquistas y la persistente lucha por el frente único de clase. 


    Junto con esta tarea Mariátegui impulsa la creación de Amauta, revista que no podemos pensar como el producto desordenado de una tertulia intelectual donde los contenidos afloraban de acuerdo con el gusto y el humor de los presentes, sino como parte de un proyecto de frente único en el campo cultural que buscaba construir una hegemonía alternativa al poder oligárquico imperante. Era una revista «de definición» como la califica el propio JCM, expresión de la intelectualidad democrática que buscaba «un Perú nuevo en un mundo nuevo». Como tal, Amauta estaba necesariamente sujeta a las vicisitudes de este movimiento democrático que buscaba expresar. Por ello, cuando se agudiza la polémica entre Haya y Mariátegui y se llega al momento de ruptura, Amauta necesariamente debe tomar partido y lo hace resueltamente por el socialismo, sin negar la democracia, sin cerrarse al amplísimo movimiento nacional de entonces, pero afirmando su opción de clase antagónica y distinta a la que enarbola Haya. Aquí no hay apresuramientos, sino respuestas al desarrollo de una lucha ideológica y política en la que JCM se hallaba inserto. Aquí de ninguna forma se puede pensar en la falta de objetivos, sino en una consecuencia con los objetivos nacionales y democráticos que Amauta se propone desde el primer número. Por aspirar a recoger las inquietudes nacionales y democráticas es que Amauta da cabida en sus páginas al indigenismo y a las diversas expresiones del mundo andino; por la misma razón, y aunque parezca contradictorio, es que también busca ser la tribuna de lo mejor de la cultura occidental, porque Mariátegui estaba convencido de que la lucha por la nación no significaba la recuperación mesiánica del pasado autóctono, sino la fusión con lo mejor que brindaba el cosmopolitismo occidental, que era, insistimos de nuevo, el proletariado revolucionario.


    Mariátegui: un leninista


    Así, el trabajo obrero y la labor en Amauta son las vertientes que desembocan en la fundación del Partido Socialista. De nuevo aquí Flores quiere ver apresuramientos no solo orgánicos, sino también ideológicos. Para él, el partido se funda casi exclusivamente para diferenciarse del APRA, lo que lo lleva a señalar que: «La fundación del partido tenía un sentido solo simbólico y no literal», especulando por ello sobre la endeblez del núcleo inicial y una supuesta falta de claridad ideológica. No se conoce partido fundado de acuerdo con un estricto cronograma académico, sino como producto de la lucha de clases y el partido de Mariátegui no podía ser una excepción. Nació con su propia ley, en un momento de crisis y definición de la vanguardia, sintetizando un período de lucha obrera que venía de las jornadas de 1919 y lo mejor del movimiento democrático antioligárquico forjado en las décadas anteriores. Expresaba también el agotamiento político del Oncenio, cuyo término llevaría al Estado oligárquico a una grave crisis poco tiempo después. En cuanto a los militantes, Larrea, Navarro, Portocarrero, no habían nacido a la política en los meses anteriores a octubre de 1928; tenían toda una trayectoria en el combate al anarquismo. Lo «simbólico» de nuestro autor era algo más que una buena intención en la cabeza de los primeros comunistas peruanos. 


    Pero lo más importante del partido de Mariátegui es su filiación ideológica. En este punto encontramos lo nodal del libro comentado. Flores pretende que Mariátegui enarbola una heterodoxia equidistante por igual del APRA y de la Internacional Comunista, una suerte de tercerismo sin clara filiación de clase. Dice que el partido se adscribe al «marxismo» (sic) y al «leninismo militante» (sic), oponiéndose al «marxismo-leninismo», aunque esta última forma es usada repetidas veces por el propio Mariátegui; así, recurriendo a frases sueltas y sin mediar mayor explicación teórica ni política quiere encajonar a Mariátegui en un leninismo propio, ad hoc a su heterodoxia.


    Mariátegui fue efectivamente un leninista. Un hombre que desde sus primeros tanteos en el socialismo se adhirió a las corrientes revolucionarias que en su tiempo estaban representadas por la Revolución Rusa y la III Internacional. Pero, ¿qué significaba ser un leninista, un hombre de la III Internacional? ¿Acaso un oscuro comisario dogmático que recibía órdenes y las trasmitía cual robot tal como quiere pasarnos de contrabando cierta heterodoxia? De ninguna manera, y esto se ve con la mayor claridad en Mariátegui. Su convicción leninista la plasmó antes que nada en el partido que fundara, en su carácter de partido proletario, en su filiación ideológica y finalmente en su afiliación, antes que Mariátegui muriera, a la III Internacional. Esta concepción leninista no fue trasladada, empero, mecánicamente al país. JCM funda el Partido Socialista y no solo por cuestiones de represión, sino porque era consciente de la necesidad de construir un partido obrero en un país abrumadoramente campesino; debía, por lo tanto, ser un partido capaz de desarrollar trabajo en varias clases, de construirse en varias clases, para poder ser realmente de masas. Era, por lo tanto, leninista hasta las últimas consecuencias, ya que seguía fielmente la vieja máxima de Vladimir Illich, «el marxismo no es un dogma, sino una guía para la acción». En este punto, como ya señalamos en otros textos, tuvo serias discrepancias con el Buró Sudamericano de la Internacional Comunista (IC), solo que ellas se daban en el campo del socialismo, discutiendo sobre el legado leninista. Eran contradicciones no antagónicas, de muy distinto carácter a las que tuvo con Haya, en las que se enfrentaban dos puntos de vista de clase opuestos.


    La adhesión a la III Internacional


    Esta visión de un Mariátegui antagónico con la IC quiere ser fundamentada a partir de anécdotas sobre Codovilla en el curso de la I Conferencia Comunista Sudamericana de Buenos Aires. Sin quitarle valor al testimonio oral, de Portocarrero en este caso, creo que la impresión de la dirección sudamericana de la IC sobre JCM no puede ser únicamente deducida de las palabras de Codovilla, y peor aún de las conversaciones informales a la hora de almuerzo. Creo que aquí nuestro historiador no ha podido elevarse por encima del relato testimonial y nos ha trasmitido directamente su embelesamiento. En esta misma línea argumental, Flores prosigue señalando que la IC optó por la conspiración (sic) contra Mariátegui, usando al efecto algunos miembros del grupo de Lima que simpatizaban con las posiciones de la IC, así como al grupo comunista del Cusco que desde algún tiempo atrás venía manifestando abiertamente sus simpatías por similares posiciones. Como fruto de estas posiciones, Mariátegui se habría encontrado aislado al final de su vida, atrapado por el sectarismo de sus camaradas e incomprendido por la IC, situación tan angustiante que lo habría llevado a decidir su viaje a Buenos Aires, a buscar sosiego entre sus amigos intelectuales. Son tan audaces las expresiones de Flores, que las tiene que reconocer solo como especulaciones, sin hechos específicos que las prueben. 


    En contraparte tenemos que las simpatías de Mariátegui por la IC se remontan a su estadía en Europa y se manifiestan desde sus primeras conferencias en la Universidad Popular. Son asumidas constantemente en sus artículos periodísticos y tienen su episodio final en la redacción por el mismo JCM de la resolución de adhesión del Partido Socialista a la IC el 4 de marzo de 1930. Para Mariátegui, su adhesión a la IC no era una cuestión formal ni táctica. Era la adhesión al socialismo revolucionario que insurgía en contra del socialismo domesticado y la conciliación con el capital que propugnaba la II Internacional. Era la adhesión a la Revolución Rusa, es decir, al primer país donde los obreros construían el socialismo. El partido nace asumiendo ese legado, de allí que lógicamente adhiera a la IC. Que las discrepancias no marchaban a la ruptura lo prueba el que no hubiera sanciones en el Congreso de Buenos Aires, el discurso final del delegado del Comité Ejecutivo de la IC Humbert-Droz, que adoptó un tono conciliador, y el hecho irrefutable de que JCM casi un año después recomendara él mismo la adhesión formal. ¿Qué es más importante para una apreciación de JCM? ¿Las especulaciones o los hechos?


    ¿La conspiración cusqueña?  


    En cuanto a las «conspiraciones» que teje Flores Galindo, creo conveniente aclarar lo concerniente a las relaciones entre la célula comunista del Cusco y la IC, tema que he tenido oportunidad de trabajar en detalle. Esta célula, en realidad lo que ahora se entendería como un Comité Regional, que se constituye como tal en mayo de 1929, se pone en contacto directo con el Buró Sudamericano, pidiendo su afiliación independiente, tal como testimonian los propios sobrevivientes de esta célula, lo que es expresamente negado por la IC, recomendándoles más bien que se pongan en contacto con el grupo que en Lima dirigía JCM, cosa que cumple el grupo cusqueño enviando a Casiano Rado a entrevistarse con Mariátegui a fines de 1929,460 evidencia que desarma la antojadiza versión de Flores sobre una «conspiración» contra JCM vía Cusco. 


    En fin, tenemos en la versión de Flores un Mariátegui más preocupado por la supervivencia de su proyecto intelectual (la revista Amauta) que por la construcción del partido de la clase obrera, un Mariátegui a su medida, imagen sin duda muy distinta a la realidad del fundador del comunismo en el Perú. 


    México, mayo de 1981.


    


    

      

        455	Marka, Lima, 210, 25 de junio de 1981, pp. 26-29.


      


      

        456	Sociólogo, nacido en 1954. En 1981, cuando escribió este texto, realizaba estudios de maestría en FLACSO de México. Obtuvo su doctorado en The New School for Social Research, en Nueva York. Profesor en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, fue decano del Colegio de Sociólogos del Perú (1998-2000) y Ministro de Educación (2001-2002). Entre sus libros están Los jóvenes rojos de San Marcos (1990) y Cholificación, república y democracia. El destino negado del Perú (2014).


      


      

        457	Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, ed. cit., p. 53.


      


      

        458 Flores Galindo, La agonía de Mariátegui, ed. cit., p. 31.


      


      

        459	Wilfredo Kapsoli, Mariátegui y los Congresos Obreros, Lima, Biblioteca Amauta, 1980 [CA].


      


      

        460	Nicolás Lynch, «La polémica indigenista y los orígenes del comunismo en el Cusco», en Crítica Andina, Cusco, 3, junio de 1979.


      


    


  




  

    La vuelta a Mariátegui461


    José Ignacio López Soria462


    Tener a flor de labios el nombre de Mariátegui y confesarse mariateguista es hoy en el Perú una especie de imperativo categórico para todo individuo o agrupación que quiera ser considerada de izquierda. Citas de Mariátegui a mansalva, recurrencia acrítica a su obra, considerada como texto sagrado sobre el que no cabe sino la repetición o la exégesis canónica. En vez de punto de confluencia, la obra del Amauta —con este título honorífico que parece despojarle de su condición humana para atribuirle una especie de halo de divinidad— ha devenido en coto de caza o en cajón de sastre al que acude presurosa la izquierda peruana para atrapar al vuelo piezas sueltas o hacerse de un retazo, y justificar así, desde una «mariateguería» vergonzante, diferencias individuales o grupales. En la discusión de los «mariategueros» poco es lo que importa la fidelidad en la interpretación o la logicidad de los argumentos. Lo único que cuenta es la habilidad para ensartar retazos o pescar al vuelo frases sueltas. La obra de Mariátegui queda así despedazada por obra y gracia de quienes se han empeñado en suplir a sus antiguos santones por nombres del santoral autóctono.


    Es esta situación precisamente la que hace más necesaria la vuelta a Mariátegui. Pero cuando los estudiosos —como Alberto Flores Galindo y Aníbal Quijano recientemente— inician esa vuelta, sus escritos son valorados con el silencio (Quijano) o con una publicística ditirámbica o de recusación a fardo cerrado (Flores Galindo).


    Del libro de Flores Galindo (La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern) se ha dicho desde que es la mejor obra peruana de ciencias sociales de los últimos tiempos, hasta que es una traición a Mariátegui. Del escrito de Quijano (Reencuentro y debate. Una introducción a Mariátegui)463 simplemente no se ha dicho nada, como suele ser ya costumbre con los últimos trabajos de este autor. Flores Galindo y Quijano coinciden en algo que no es ciertamente del agrado de la «mariateguería» al uso. Ambos, aunque cada uno a su modo, presentan la figura de Mariátegui dentro del contexto histórico, contribuyendo así a delinear sus dimensiones objetivas. Pero no se piense que lo que pretenden sea solo reconstruir con fidelidad fotográfica la imagen de Mariátegui. Lo que realmente está en juego es la búsqueda de una perspectiva para el movimiento revolucionario en el Perú; de manera tácita en Flores Galindo y totalmente consciente en Quijano. Se trata de elaborar la experiencia histórica peruana, y Mariátegui y su obra constituyen —por lo que respecta al movimiento revolucionario— componentes esenciales de esa experiencia. La vuelta a un Mariátegui desmitificado y desmistificado se enmarca, pues, en el proceso de elaboración que el movimiento revolucionario, desde diversas perspectivas, está comenzando a hacer de su propia experiencia histórica. Interesa, por eso, relievar las peculiaridades de la obra de Mariátegui, lo que entraña la necesidad de entenderla dentro del contexto nacional e internacional. No es ciertamente gratuito que tanto Flores Galindo como Quijano hayan puesto un énfasis especial en la polémica Haya-Mariátegui (siguiendo el camino desbrozado antes por César Germaná) y en la relación entre Mariátegui y la Komintern. Como no es tampoco gratuito que los exideólogos del velasquismo hayan incidido en estos mismos puntos para traer el agua a su molino.464


    A pesar de la semejanza en la perspectiva básica, hay notables diferencias en la estructura y en el contenido entre los escritos de Flores Galindo y de Quijano. La agonía de Mariátegui es un estudio detallado que se centra, principalmente, en la polémica entre Mariátegui y la Komintern. Reencuentro y debate es, como bien reza el subtítulo, una introducción a Mariátegui.


    Recogiendo una frase de Ruggiero Romano, dice Flores Galindo que «solo los imbéciles temen contradecirse». El autor está seguro de que Mariátegui no perteneció a esa especie, y yo estoy seguro de que tampoco Flores Galindo pertenece a ella. No es, pues, de extrañar que en un libro tan sugestivo como La agonía de Mariátegui puedan encontrarse si no contradicciones, sí algunas carencias e incluso errores. El libro se compone de una introducción, cinco capítulos, un epílogo y cuatro anexos. El anexo sobre las fuentes de información es particularmente importante por la revisión que el autor hace de los estudios sobre Mariátegui y por la noticia sobre las condiciones de elaboración de su propio trabajo.


    Ya en el capítulo primero, sobre el inicio de la polémica con la Komintern, comienzan a aparecer errores metodológicos y carencias de información que se mantienen durante buena parte del libro. Flores Galindo monta su trabajo sobre la comparación de dos polos: Mariátegui y la Komintern. Pero el polo de la Komintern es abstraído de su propia historia y entendido como un bloque monolítico sin evolución y sin polémica en su interior. Esta perspectiva metodológica lleva al autor a atribuir a la Komintern opiniones y posiciones que son propias de uno u otro de sus congresos. Deja así en claro las posiciones de Mariátegui, pero las opone a un ente abstracto, la Komintern, desconociendo las polémicas que se dieron en ella, precisamente sobre los temas debatidos en Buenos Aires. La Komintern tiene una historia que, para decirlo duramente, Flores Galindo parece desconocer. Nos presenta entonces una Komintern nacida de la cabeza de los delegados a Buenos Aires, una Komintern sin historia, sin enraizamiento en la realidad. Al quedar desdibujado el proceso de burocratización sufrido por la Komintern a la muerte de Lenin, que es precisamente lo que podría explicar la posición de Codovilla frente a los peruanos, ocurre que la comparación —matriz metodológica del estudio de Flores Galindo— se hace entre un ente abstracto, la Komintern, y un ser real e histórico, Mariátegui y los peruanos. La consecuencia de esta diferencia en la caracterización de los polos de la comparación es un cierto tono apologético con respecto a Mariátegui, que era curiosamente uno de los defectos que el autor quería evitar. La lectura del libro le deja a uno la impresión de que Mariátegui es, en su época, el único que entiende cabalmente el marxismo.


    Que el error metodológico señalado no es adjetivo, queda claro en las posiciones del autor con respecto al marxismo europeo. También aquí está en juego la comparación del marxismo de Mariátegui con el de los europeos. En general, el problema está en una información insuficiente sobre el último. Una muestra: el paréntesis que el autor establece, hablando de la relación entre marxismo y psicoanálisis, desde Mariátegui hasta Althusser, pasa por encima de toda la tradición europea freudo-marxista y, más concretamente, se salta a la garrocha nada menos que la escuela de Fráncfort. Otro ejemplo: Flores Galindo atribuye al marxismo europeo un carácter meramente academicista. Esta idea, de conocida paternidad, se advierte, entre otras, en la siguiente afirmación: «A diferencia de Lukács, por ejemplo, el marxismo de Mariátegui no fue una reflexión sobre textos». La frase supone que el marxismo de Lukács, y —por extensión— de los marxistas europeos, fue un mero juego intelectual de carácter exegético. No dudo que Flores Galindo conozca los textos de Lukács, pero lo que ciertamente parece desconocer es que la reflexión lukacsiana nace desde dentro del movimiento revolucionario como un intento, no necesariamente acertado, de elaboración crítica de la experiencia histórica. Y que esta elaboración teórica no estaba separada de la praxis política es algo evidente para quien conoce no solo el resultado objetivado, el texto, sino su génesis. El hecho de que gentes como Lukács (para no hablar de Luxemburgo, Gramsci, Pannekoek, Korsch, etc.) elaborasen esa experiencia hasta darle una forma teórica, no quiere decir que se hayan convertido en fríos exégetas de la obra de Marx. También aquí el problema está en que Flores Galindo conoce muy bien la génesis de los escritos y de las posiciones de Mariátegui, pero se acerca a la obra de los teóricos europeos como algo ya terminado, sin historia, sin génesis, sin relación con la realidad de la que surgieron.


    Algo parecido puede decirse de la relación entre Mariátegui y el movimiento surrealista. Habría sido necesario mostrar que la relación marxismo-surrealismo no es exclusiva del grupo Clarté y Mariátegui. Se trata, hasta donde conozco, de un fenómeno epocal que tiene también sus expresiones en España (Claridad), Alemania (Die Tat), Hungría (Tett), etc. Vista en su conjunto, la mencionada relación me parece más compleja de lo que Flores Galindo supone. No se trata solo de la apertura de los marxistas al surrealismo, sino también al revés. Flores Galindo detecta acertadamente la relación, pero habría sido necesario estudiarla con mayor detalle. No tiene en cuenta, por ejemplo, que es la desazón de los intelectuales con respecto a una realidad a la que califican de «pecaminosidad consumada» (fórmula que heredan de Fichte) lo que los lleva a acercarse al marxismo y al movimiento revolucionario como camino hacia la realización de la posibilidad humana. Y ese acercamiento está posibilitado precisamente por el carácter abierto (todavía no totalmente burocratizado) del marxismo de la época.


    El marxismo europeo de los años veinte es, pues, mucho más rico y complejo de lo que parece suponer Flores Galindo. Dado que el eje del libro es la comparación del marxismo de Mariátegui y la Komintern y el marxismo europeo, habría sido deseable un mejor conocimiento del otro polo de la comparación precisamente para relievar lo específico de las posiciones de Mariátegui.


    Un último detalle, el problema del mito. También aquí habría sido necesario dilucidar con mayor precisión la función desempeñada por la idea del mito en Europa, especialmente en los albores de la primera guerra mundial y después de ella en Italia y Alemania. Cabría señalar, por ejemplo, que el mito era uno de los componentes esenciales, y no gratuitamente por cierto, de la cosmovisión de la intelectualidad judía de la época y del surgente fascismo. ¿No incluye acaso el mito una dosis de irracionalidad que pronto será aprovechada, para practicar su conocido «asalto a la razón», por los diversos fascismos? Y no se puede olvidar que también en el Perú serán los fascistas, especialmente Raúl Ferrero, los que reivindiquen la importancia del mito, pero que ya antes venía gestándose un desarrollo de la irracionalidad al que no son ciertamente ajenos los cultores del surrealismo. Aclarar este problema exigiría demasiado espacio; baste por tanto llamar la atención sobre él para proceder con cuidado, no vaya a ser que estemos —naturalmente sin quererlo— colocando a Mariátegui entre los precursores del fascismo en el Perú.


    A pesar de las carencias que hemos señalado, el libro de Flores Galindo es sin duda un trabajo de primera importancia no solo desde la perspectiva de los estudios sobre Mariátegui —en cuanto que relieva aspectos hasta ahora poco estudiados de su obra—, sino principalmente porque es un esfuerzo por elaborar la experiencia histórica peuana a partir de los intereses del movimiento revolucionario. Flores Galindo ha sabido captar las urgencias teórico-prácticas de este movimiento (problemas de la organización, de la conciencia, problema nacional, peculiaridad del proceso histórico peruano, relación dirigencia-masas, partido-clase, etc.). Y porque ha partido desde ellas es por lo que ha conseguido «descubrir» aspectos hasta ahora descuidados de la obra de Mariátegui. Que después haya acertado o no en el estudio de lo descubierto es ya otro problema. En cualquier caso, las carencias en el estudio concreto no quitan al libro de Flores Galindo el carácter de señalador de caminos y de tareas teóricas y prácticas del movimiento revolucionario.


    Reencuentro y debate es el sexto libro que Mosca Azul publica de Aníbal Quijano. Pero este, a diferencia de los anteriores, es un trabajo de reciente elaboración. Fue originalmente preparado como introducción a la antología de textos de Mariátegui que ha publicado la Biblioteca Ayacucho de Caracas.465 El carácter de introducción es evidente. Quijano utiliza aquí un lenguaje asequible a un lector medio, desprendiéndose de esa terminología rigurosa y difícil que suele acompañar a sus escritos anteriores. Y lo hace sin dejar de lado su acostumbrada rigurosidad conceptual y sin caer en incongruencias ni imprecisiones. Advertimos, pues, una evolución positiva en el estilo, importante en un autor que evidentemente no quiere circunscribir su influencia a un cenáculo de intelectuales.


    El libro, aunque no está dividido en partes, se compone de tres unidades: el marco histórico, las etapas en la evolución de Mariátegui y el debate sobre la herencia de Mariátegui. Las dos primeras unidades ocupan escasamente una tercera parte del libro. Es en la tercera unidad en donde se condensa lo más importante de los aportes de Quijano. 


    El autor comienza esta tercera unidad señalando que «el pensamiento de Mariátegui fue virtualmente enterrado durante casi treinta años, hasta que el nuevo desarrollo de las luchas de clases en el Perú y en el mundo, y la crisis política de la dirección del movimiento comunista oficial, lo han devuelto al primer plano del debate político actual en el Perú, sobre todo desde la década pasada» (p. 52). Para Quijano, la revitalización de la obra de Mariátegui y la necesidad de un «reencuentro» con ella se enmarcan dentro del proceso de maduración del proletariado nacional e internacional. Dicho proceso tiene que ver con la agudización de las luchas de clase, con el desmoronamiento de las ilusiones burguesas en el proletariado y con la pérdida de terreno por parte del burocratismo del «socialismo realmente existente». Ello significa que la vuelta a Mariátegui se da en el contexto de búsqueda de caminos de salida ante la opacidad de las vías hasta ahora transitadas.


    Para tipificar los caracteres de esa vuelta, a la que Quijano llama «reconquista crítica», hay que dilucidar primero las diversas posiciones frente a la obra de Mariátegui: reformismo socializante de las capas medias (Augusto Salazar Bondy, Hernando Aguirre Gamio), que ha enfatizado el llamado «marxismo abierto» de Mariátegui o ha tratado de emparentarlo con el misticismo irracionalista de Berdaiev; democratismo burgués aprista y nacionalismo velasquista, que también han intentado ganarse a Mariátegui aproximándolo a González Prada o pensando que la frase «ni copia ni calco» era traducible como «ni capitalismo ni comunismo»; movimiento comunista de «dirección moscovita», que resalta solo los «rasgos y elementos» de Mariátegui que coinciden con su actual ideología y praxis política; y, finalmente, una parte del trotskismo, que entra en polémica con Mariátegui para calificarlo de nacionalista hostil al marxismo. A lo señalado por Quijano habría que añadir los velasquistas de ayer, empeñados en acortar distancias entre Haya y Mariátegui haciendo lineal la relación entre ambos con respecto a González Prada (véanse los trabajos de Carlos Franco y Francisco Guerra en Perú: Identidad nacional).


    La «reconquista crítica» de Mariátegui, que plantea Quijano, parte de la consideración de su obra como marco y punto de partida para explicar, interpretar y cambiar una realidad histórica concreta desde dentro de ella misma. Distingue luego dos núcleos de problemas en la manera mariateguiana de asumir el marxismo: la tensión entre marxismo en cuanto teoría de la sociedad y en cuanto método de interpretación y de acción revolucionaria, por un lado, y la filosofía de la historia, por otro; y la importancia capital atribuida a la voluntad individual en la acción histórica. Concluye Quijano afirmando que Mariátegui «ensambló en su formación intelectual una concepción del marxismo como método de interpretación histórica y de acción, y una filosofía de la historia de explícito contenido metafísico y religioso» (p. 72). La conclusión parece cierta, pero en su fundamentación cae Quijano en la oscuridad y olvida aspectos importantes. Los dos aspectos de la tensión quedan difuminados, incluso desde la primera formulación. Y entre los olvidos cabe señalar la no referencia a la vieja discusión en el seno de la II Internacional sobre la relación entre marxismo como método y como concepción del mundo. Esta discusión, recogida y replanteada en los años veinte por Lukács y Korsch —por lo que hace al marxismo centroeuropeo—, llegó posiblemente a Mariátegui a través de Gramsci y los marxistas italianos. Habría sido, a mi juicio, conveniente no solo señalar la existencia de la tensión, sino las diversas formas de solución o relativo equilibrio que adopta en las diferentes escuelas marxistas de la época. Porque ocurre que si Mariátegui se pega al lado de lo metafísico y religioso para oponerse al positivismo ambiental, por otro lado no faltan marxistas en esta misma época que se cuidan de todo lo que tiene sabor a metafísico y religioso, y más concretamente de todo vitalismo, para oponerse al surgente fascismo. Y volvemos al problema del mito que también Quijano, como Flores Galindo, presenta pero no explica. A diferencia de Flores Galindo, Quijano deja bien en claro que los componentes metafísicos del pensamiento de Mariátegui son contradictorios con el marxismo.


    Para sintetizar la actividad de Mariátegui a su regreso al Perú, se refiere Quijano a tres problemas básicos: el reconocimiento de la realidad peruana y latinoamericana, la vinculación con el movimiento obrero y la relación con el movimiento popular. Alrededor de estos tres nudos de problemas se centra la polémica de Mariátegui con los ideólogos del orden oligárquico imperialista, con el nacionalismo democrático aprista y con la dirección de la Komintern para América Latina. En el tratamiento de esta temática hay una diferencia importante entre Quijano y Flores Galindo. Quijano piensa que en Mariátegui el factor clasista tiene prioridad sobre el «problema nacional». En Flores Galindo la relación entre el criterio clasista y el nacional queda difusa. Pero tanto uno como otro autor inciden en un problema de la mayor actualidad y trascendencia para el movimiento revolucionario. Dice Flores Galindo: «A diferencia del aprismo y del comunismo ortodoxo, para Mariátegui el socialismo es una cuestión a la orden del día» (p. 80). Y Quijano, por su parte, anota: «al mismo tiempo que están llevándose a cabo las “tareas” democrático-burguesas, están ya en curso las tareas específicamente socialistas, dentro de un mismo y único proceso» (p. 109). Para ambos se trata de «tareas» y no de «fases» como interesadamente piensan los ideólogos del velasquismo. En Perú: Identidad nacional, Franco y Guerra montan su versión de Mariátegui sobre la idea de que la revolución socialista tiene que ser precedida por una «primera fase» de transformación democrático-burguesa. Consiguen así, tergiversando el pensamiento de Mariátegui, aproximarlo al de Haya de la Torre. Y el problema de la caracterización del proceso revolucionario tiene que ver directamente con el del sujeto colectivo de la revolución. El tema queda apuntado en Flores Galindo y explícitamente señalado en Quijano, pero ambos coinciden en que en Mariátegui el proletariado es el sujeto colectivo revolucionario por excelencia. Franco y Guerra, sin embargo, atribuyen a Mariátegui las posiciones apristas relativas al papel conductor que deben desempeñar las capas medias en el proceso revolucionario. 


    Quijano termina con una frase que fácilmente suscribiría Flores Galindo: «Históricamente victorioso de su combate contra el ambiguo nacionalismo democrático aprista y contra el dogmatismo oportunista de la dirección estalinista de la III Internacional, el tiempo de Mariátegui es hoy más presente que nunca y más fecunda su voz» (p. 117). Por eso decimos que «la vuelta a Mariátegui», más allá de toda mariateguería mojigata, no es de ninguna manera un refugio en el pasado, sino una forma de elaborar nuestras actuales condiciones objetivas de existencia desde la perspectiva de las necesidades concretas del movimiento revolucionario. Los trabajos de Quijano y Flores Galindo sobre Mariátegui son, a este respecto, una llamada de atención, un desbrozamiento de tareas, un señalamiento del camino.
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    La agonía de Mariátegui.
Entrevista con Alberto Flores Galindo466


    Federico de Cárdenas y Peter Elmore467 


    La importancia del pensamiento y la obra de José Carlos Mariátegui es algo que está fuera de discusión en nuestro país y no solo para quienes se reclaman sus herederos políticos. Hombre múltiple y plural, Mariátegui repensó el Perú planteando interrogantes fundamentales que, aún hoy, esperan una respuesta audaz y creadora.


    En años recientes, una multitud de artículos y no pocos libros han intentado esclarecer tal o cual aspecto de su labor como intelectual y político, pero ninguno tan motivador y novedoso como el que, bajo el título La agonía de Mariátegui (Lima, DESCO, 1980) dedica Flores Galindo al último año de su vida.


    Flores Galindo, historiador y profesor universitario, es autor, con Manuel Burga, de Apogeo y crisis de la república aristocrática y algunos otros estudios. Se encuentran próximas a aparecer su antología sobre El pensamiento comunista que editará Mosca Azul en su «Biblioteca del pensamiento peruano» y la segunda edición, corregida y aumentada, de La agonía de Mariátegui. De este libro trata la entrevista que sigue.


    —¿Cómo surge la idea de escribir La agonía de Mariátegui?


    Surge de la necesidad de reaccionar contra la mitificación que sistemáticamente se ejercía respecto a la figura de Mariátegui en partidos de izquierda u organizaciones sindicales. Un empleo casi religioso que lo convertía, a mi entender, en un obstáculo para el desarrollo del marxismo en el Perú. Mi libro trata de situar a JCM históricamente, como un ser de carne y hueso, capaz de vivir conflictos y tensiones.


    —¿Qué tipo de fuentes has empleado? ¿Tuviste acceso a material inédito?


    He combinado distintos tipos de fuentes: las actas del congreso de la Internacional en Buenos Aires, de muy escasa difusión; las cartas inéditas que encontré en distintos archivos privados, entre ellos el de Javier Mariátegui; y entrevistas con personas cercanas a Mariátegui, como el líder obrero Julio Portocarrero o Anna Chiappe, viuda del pensador. Además, por cierto, la propia obra de JCM, aunque tomándola con pinzas porque no quería hacer un trabajo acerca de un personaje sobre la base de lo que decía de sí mismo. Sin embargo, conforme fui avanzando en mi trabajo, fui descubriendo que el material autobiográfico en la obra de JCM es mayor de lo que se cree. Y se enriquecerá aún más el día en que se publique su correspondencia. Hay que recordar que escribía cinco o seis cartas diarias.


    El último año  


    —En junio de 1927 Amauta es requisada y JCM enviado al hospital detenido; en 1929 sus posiciones son rechazadas por la Primera Conferencia Comunista Internacional Latinoamericana. En tu libro describes, además, una real situación de aislamiento de JCM durante el último año de su vida. ¿Percibió que estaba derrotado en varios flancos?


    Efectivamente. El último año de su vida fue muy duro. Estaba en discrepancia con la Internacional, distanciado totalmente del aprismo y sosteniendo aún la idea de permanecer en la Internacional con un proyecto autónomo (algo similar a lo que en España había querido hacer Andrés Nin). Él conocía los riesgos de una posición así en un contexto ideológico como el estalinista, que identificaba a la Internacional con la Revolución; de hecho, su posición era difícil de entender hasta para sus seguidores y esto explica que vaya quedando aislado. Hay cartas en las que JCM habla de dureza del medio, pero no hay suficientes testimonios de una desilusión, de un abatimiento político y personal. Creo que no cayó en una total depresión por el rol que juega la esperanza en su pensamiento, la idea de sobreponerse a cualquier circunstancia adversa. Esto quizá tiene que ver con su temprana lucha contra la invalidez y con la suerte de cristianismo que mantuvo hasta el final, ya que —como se sabe— JCM no era ateo.


    —Señalas que al final de su vida había proyectado un viaje a Buenos Aires, lo que suponía un alejamiento del partido. ¿Cuán real era ese proyecto?


    Quería viajar a Buenos Aires para emprender ahí en mejores condiciones la polémica con la Internacional y para relanzar Amauta. El proyecto había cuajado: tenía casa allá, colegio para sus hijos y el dinero se reunió gracias a, entre otros, Luis Alberto Sánchez y Magda Portal. El viaje era perfectamente factible; lo sintomático es que se fuera a realizar sin ninguna ayuda de la Internacional Comunista, que poseía abundantes recursos y podía haberlo facilitado enormemente.


    JCM y la Internacional


    —De acuerdo con tu concepción, JCM pertenece a ese marxismo creativo del que forman parte Gramsci, Lukács y Korsch, entre otros. Teniendo en cuenta que en 1928 la Internacional era firmemente estalinista y sabiendo que JCM quería construir un partido de masas no ortodoxo, ¿se podría conjeturar que de no haber muerto hubiera sido de todas formas expulsado?


    No es difícil afirmarlo. Es evidente que JCM se esforzó mucho por permanecer en el marco de la Internacional, a pesar de las grandes discrepancias que tenía con ella. Eso tiene mucho que ver con una época en que la revolución era por lo menos continental —el caso de Haya de la Torre—, pero nunca se pensaba como algo estrictamente local.


    Por otra parte, la adhesión de JCM al comunismo viene de otra época, de 1921, cuando la Internacional defendía la idea de Frente Único; además, él estuvo vinculado a la intelectualidad italiana contestataria. A partir de estos datos uno podría calcular, haciendo un esfuerzo de imaginación, que hubiera sido muy difícil que JCM se mantuviera en la Internacional, a menos que hubiera intentado una autocrítica, como lo hizo Lukács. En el caso de Gramsci, el estar encarcelado tantos años por Mussolini le permitió seguir pensando autónomamente. Habría que ponerse a pensar cómo todo este conflicto con la línea de la Internacional se retrataría en el Perú de los años treinta, atravesados por la crisis y con una pugna feroz entre apristas y comunistas de un lado, y entre ambas fuerzas y el semifascismo de la Unión Revolucionaria de Flores.


    —Preguntábamos eso porque señalas que la posición que los comunistas peruanos defienden en el Congreso, la del Partido Socialista con un núcleo comunista, era en realidad una fórmula de conciliación, porque ellos buscaban construir un partido que marchara al ritmo del crecimiento del movimiento popular. ¿Semejante posición no ameritaba —tarde o temprano— la expulsión de una organización tan rígida como la Internacional?


    Sí, teniendo en cuenta que la Internacional había tomado un curso dogmático, posiciones como esta iban sin duda a ser causal de expulsión. Además, se estaba ya comenzando a propalar la idea del «marxismo-leninismo», acuñada por Stalin, que negaba a todas las otras posiciones dentro del marxismo y terminaba privilegiando al partido por encima de las organizaciones populares. Toda la labor de JCM desde su retorno de Europa en 1923 se da en la lucha contra esta posición intelectual, jacobina, que pretendía ir desde fuera llevando la «luz» a los trabajadores. Creo que gran parte del entusiasmo que siente por la Revolución Rusa se debe a los soviets, a esos consejos de trabajadores y soldados que para él se situaban más allá de la democracia burguesa. Además, hay que tener en cuenta que JCM estaba contra un centralismo en el que predominaran las cúpulas sobre las masas: pensaba que no había un «centro mundial de la revolución» y que no cabía un centralismo antidemocrático en un partido revolucionario.


    El Partido Socialista y la oposición a JCM


    Por todo esto creo que la fundación del Partido Socialista fue en realidad provisional, motivada por la formación del APRA como partido y por la presión de la Internacional: de ahí esa confusión que hace fundar el partido antes que la CGTP. Porque JCM no creía que el partido se pudiera formar desde fuera es que entra en discusión con Ravines —por el lado estalinista— y con Haya de la Torre por el lado aprista. Sus discrepancias surgían de su oposición al caudillismo y al verticalismo, dos rasgos que repudiaba en la democracia revolucionaria que propugnaba.


    Insisto en que para mí la fundación del partido fue provisional y forzada. De otro modo no se explica que teniendo el campesinado tanta importancia en su pensamiento no hubiera un solo campesino entre los siete fundadores del partido.


    —Señalas que JCM, aún en vida, fue cuestionado no solo por los apristas y la Internacional, sino también por círculos comunistas del Cusco. ¿Fue importante esta última oposición?


    Realmente importante, porque el nexo entre JCM y los campesinos eran los intelectuales de provincias. En el Cusco aparecen, autónomos de Lima, unos intelectuales jóvenes cercanos a la Internacional y ferozmente críticos del indigenismo, que tanto interesó a JCM. Emilio Romero, Luis Valcárcel, inclusive Boletín Titikaka, eran sus blancos, llegando a comparar al indigenismo con el populismo ruso que Lenin combatió.


    Si bien JCM estaba ideológicamente cerca a estos intelectuales comunistas, en realidad se hallaban enfrentados, pues el Amauta defendía un proyecto que buscaba tender puentes entre el socialismo y el mundo campesino y ahí la pieza clave eran los indigenistas. Por eso no es extraño que JCM tuviera gran amistad con alguien como Valcárcel, quien políticamente no era muy radical.


    Este fenómeno aparentemente esquizofrénico de los comunistas cusqueños tiene sentido si reparamos que el Cusco de esos años era comparativamente más adelantado que el de hoy —con cierto número de fábricas textiles, etc.— y con un pequeño pero importante proletariado. Y el contacto desde el Cusco con Buenos Aires era más fácil que con Lima, lo que dio por resultado una cultura más cosmopolita entonces que la de hoy. Todo esto es importante para evitar la idea de que Ravines trajo las tesis de la Internacional en sus maletas y se las impuso a los comunistas peruanos. En nuestra sociedad había ya el caldo de cultivo favorable al avance de esas tesis.


    Amauta y su obra fundadora


    —En el libro sostienes algo novedoso: que Amauta no era la revista para intelectuales ni Labor la publicación para obreros, como se cree, sino que ambas tenían el mismo público de lectores de origen popular. ¿Cómo demuestras esto?


    La diferencia entre ambas consistía en que Amauta iba a seguir siendo revista, mientras que Labor tendía a convertirse en diario. No hay que olvidar que la relación entre obreros e intelectuales era más fluida en esos años porque, entre otras cosas, se habían desarrollado las Universidades Populares González Prada. Obreros e intelectuales fraternizaban en las fiestas de Vitarte; además, los obreros de tradición anarcosindicalista habían forjado una sólida cultura con fuentes autónomas respecto de la clase dominante: tenían su propia música, teatro, periodismo. Y el apoyo no solo de intelectuales jóvenes, sino también mayores, como en el pasado sucedió con González Prada o Abelardo Gamarra.


    Uno de los más graves errores del movimiento popular peruano ha sido erradicar esta tradición, que tanto estimuló JCM: la autoformación de los trabajadores. Esta práctica se perdió tanto por acción de los apristas —convencidos de la superioridad de los intelectuales— cuanto por acción del propio Partido Comunista. Por eso ahora hasta los partidos de izquierda distinguen sus publicaciones para intelectuales de las destinadas a obreros. JCM rechazaba completamente esta distinción. Reconozco que a mí mismo me sorprendió saber que Amauta no fue solo para intelectuales, pero es que de otro modo no se explica su elevado tiraje, inusitado para la época: cinco mil ejemplares.


    —¿Existe algún antecedente de una publicación tan plural?


    No hubo nada similar a Amauta antes y creo que inclusive después no se ha dado nada parecido. Amauta unía a su pluralismo un programa político que se iba construyendo número a número. No era un cajón de sastre, sino un proyecto que tenía la flexibilidad suficiente para no imponer militancia o carné. La única forma de repensar el marxismo desde el Perú era interrogar no solo la realidad, sino también la cultura del país.


    —¿Qué tipo de politización hubo en Amauta? ¿No fue más bien algo así como un frente cultural generacional?


    Amauta encarnaba ciertos rasgos del partido que JCM quería forjar. En el primer número el director confiesa que la revista no tiene programa y que lo va a ir construyendo en el proceso de cada nuevo número. Eso ocurrió efectivamente, con algunos apresuramientos y a veces también con demasiada timidez. En la revista comenzaron a tener vigencia polémicas como las de JCM con Haya, lo que obligó a una toma de posición más definidamente socialista.


    Fue una revista generacional, claro está, pero JCM identificaba a las nuevas generaciones con las ideas revolucionarias. No le faltaba razón, porque la gente joven de entonces estaba impactada por la Revolución Rusa, la guerra mundial, y ya en el país se había enfrentado mal que bien a los intelectuales oligárquicos con motivo de la Reforma Universitaria. Pero la polémica de Amauta con la vieja intelectualidad no fue canibalesca: basta consignar que JCM mantuvo frecuente correspondencia con Francisco García Calderón.


    JCM y el «socialismo incaico»


    —En general los científicos sociales están de acuerdo en señalar que las ideas de JCM sobre el «socialismo incaico» son lo más flojo de su pensamiento. Sin embargo, tú las reivindicas. ¿En qué sentido?


    Considerar que los rasgos colectivistas en las comunidades indígenas y el mesianismo andino son integrables al pensamiento socialista es parte importante del pensamiento de JCM. En esa misma línea está su reivindicación del mito, que entendía como una fuerza ideológica creada por los hombres y que da sentido a sus vidas. Esta idea del mito, aplicada a la revolución, no le viene a JCM solo de Georges Sorel o de la tradición cristiana, sino también de un medio influido por el milenarismo campesino, del que dan fe sublevaciones como la de Rumi Maqui.


    Es cierto que esta apreciación de JCM ha envejecido, básicamente por los cambios que ocurrían ya en la época de Leguía y que luego se profundizaron. Sería absurdo que alguien quisiera seguir pensando el agro con las categorías de JCM, pero sería igualmente absurdo que la izquierda peruana no se percatara de la peculiar evolución histórica del país y de la especificidad de la cultura andina. Por lo general ha ocurrido que estas ideas se desecharan por considerarlas ingenuas; se ha despreciado la cultura andina, como lo ilustra la relación de Arguedas con los dirigentes comunistas de los años treinta, que tuvieron con él una relación tirante. Y es que para ellos el socialismo implicaba la modernización industrial del campo y, por tanto, la liquidación de la cultura andina.


    La agonía de Mariátegui: polémica


    —Algo de lo más novedoso en tu libro es esta imagen de JCM agonizando aislado, combatido por todas partes, pero buscando sobreponerse y seguir luchando. Este aspecto levantó polvaredas, hizo temblar muros y provocó fuertes críticas. ¿Qué piensas de la posición de tus detractores?


    Lo que molestó no fue tanto el hecho del aislamiento de JCM, sino un hecho derivado de esto: que el partido del cual se reclaman herederos tanto prosoviéticos como prochinos no fuera fundado por JCM, sino por alguien como Eudocio Ravines, a quien consideran traidor.


    Todo esto se relaciona a su vez con un hecho mayor, que es la incapacidad de la izquierda para enfrentarse a su propio pasado. Se prefiere recurrir a una suerte de moda retrospectiva que haga de los años veinte un tiempo de esplendor, la «época en que las cosas salían bien». Se olvida que el socialismo emergió en forma conflictiva, que el aprismo terminó siendo más fuerte que el comunismo, que los anarcosindicalistas tenían aún fuerza.


    Creo que las ideas de JCM significan un reto para la izquierda. Que fueron más las interrogantes que abrió que las respuestas ofrecidas. Y esta palabra que tanto se usa ahora: «mariateguismo», está mal usada, porque no hay en JCM un sistema de pensamiento equiparable al de Lenin, Rosa Luxemburgo o Trotsky. Todas las respuestas de Mariátegui fueron provisionales.


    La izquierda se ha ahorrado el conflicto mediante el cómodo expediente de la mitificación y pretende resolver problemas complejos con esa palabra mágica: «mariateguismo». Pero lo que haría falta es mirar más al futuro que al pasado, que es la conclusión paradójica a la que me lleva este trabajo de historia.


    Haya y Mariátegui


    —Demuestras en el libro que las diferencias de JCM con la Internacional eran de principio. Eso ha servido para que alguna gente diga que sus diferencias con Haya de la Torre no eran tantas. ¿Estarías de acuerdo?


    De ningún modo. Si hubiéramos podido entrevistar a Haya y Mariátegui en 1930 ambos dirían que sus posiciones eran irreconciliables. Inclusive exageraron en la polémica a cierto nivel: Haya descalificando a JCM como político y este último identificando —de modo prematuro, a mi entender— aprismo con fascismo.


    Al margen de sus apreciaciones personales, tenían una diferencia de fondo sobre cómo hacer la revolución. Haya tenía una concepción intelectualista e insurreccional en 1928 y lo demostró cuatro años más tarde. JCM buscaba crear una alternativa revolucionaria desde la propia experiencia organizativa de los sectores populares. Su posición fue antijacobina y anticaudillista, centrada en la capacidad de los trabajadores para crear sus propios organismos. Pienso que si JCM fue derrotado en la coyuntura de inicio de los años treinta no fue porque se hubiera equivocado, sino porque sus propuestas se adelantaban a la época. Lo cual de todas maneras implica pensar que —aun en caso de no haber muerto el Amauta— las cosas no hubieran sido demasiado distintas a como fueron en la realidad.


    


    

      

        466	El Observador, Lima, miércoles 24 de febrero de 1982.


      


      

        467	Federico de Cárdenas (1944-2018) fue periodista y crítico de cine en diversas publicaciones peruanas, incluyendo Hablemos de cine, El Observador y La República. Fue autor de El cine de Francisco Lombardi. Una visión crítica del Perú (2014). Peter Elmore es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Colorado, en Boulder. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Texas, en Austin. Es autor de varios libros, incluyendo Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo xx (1993) y El perfil de la palabra. La obra de Julio Ramón Ribeyro (2002).


      


    


  




  

    Mariátegui: lucha y agonía468


    Peter Elmore 


    En un artículo polémico publicado en la revista especializada Análisis (enero-abril de1982), José Ignacio López Soria verificaba las reacciones opuestas que había suscitado la primera edición de La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern, de Alberto Flores Galindo, señalando que «del libro se ha dicho desde que es la mejor obra de ciencias sociales de los últimos tiempos, hasta que es una traición a Mariátegui».469 En efecto, el texto de Flores Galindo causó controversia y, de paso, se constituyó en un éxito editorial, lo que hizo posible la reedición —con algunos añadidos— que comentamos.470 Lo interesante, sin embargo, es reflexionar sobre las razones que hacen tan vigente y político —casi en un sentido urgente y coyuntural— un libro de historia, un texto que pretende indagar sobre la naturaleza del debate sostenido por los socialistas peruanos con la Internacional Comunista en junio de 1929, durante la I Conferencia Comunista Latinoamericana.


    Lo que a primera vista parece inexplicable o atribuible a un supuesto tropicalismo de nuestros intelectuales, resulta sumamente claro si reparamos en la importancia totémica que ha alcanzado la figura de José Carlos Mariátegui; ningún proyecto político de la izquierda —o de quienes proponen un pacto APRA-Izquierda— puede prescindir de la «autoridad» de Mariátegui para legitimarse. Inclusive la derecha política ha emprendido esta tarea de expropiación de la imagen de uno de los más destacados intelectuales del siglo; la sola palabra «intelectual» en este contexto impone una acotación adicional: Mariátegui es concebido en muchos casos como un pensador de gabinete, un hombre carente de un programa y una estrategia definidos.


    La condición previa para esta utilización de Mariátegui es, sin embargo, su absoluta descontextualización histórica, la afirmación de su existencia en el limbo prestigioso de lo ideológico; para que el Amauta pueda funcionar como fetiche cultural y político es imprescindible vaciar su reflexión para posteriormente reconstruirla a imagen y semejanza del grupo que reclama su paternidad: de esa manera tenemos casi tantos «Mariáteguis» como partidos políticos hay en el Perú. Es por ello que «historizar» a Mariátegui, ubicarlo en los conflictos que dieron forma a su pensamiento y en su momento histórico concreto deviene en una operación políticamente incómoda; Alberto Flores Galindo ha tenido la indelicadeza de efectuar lo anteriormente dicho y de rescatar a Mariátegui del anacronismo, de ahí el carácter fundamentalmente polémico y actual de su libro. Esta tarea, hay que reconocerlo, ha sido compartida por Aníbal Quijano, Robert Paris o José Aricó —aunque este último tiende claramente a subestimar las importantes diferencias que subyacen entre los modelos socialista y hayista, propiciando una reconciliación post mortem entre ambos políticos— y, por otro lado, también puede objetarse que existe un «Mariátegui de Flores Galindo», caracterizado por un socialismo libertario y disidente que nos parece aún conjetural, sobre todo por la pérdida del libro sobre «ideología y política» que Mariátegui se propuso como complemento de los 7 Ensayos.


    Las discrepancias


    Flores Galindo ubica las discrepancias centrales entre Mariátegui y la Internacional en torno a tres cuestiones decisivas: el papel de los intelectuales en el seno del partido, la articulación entre tradición andina y socialismo y, por último, la concepción sobre la naturaleza del partido revolucionario; en estos tres puntos, las divergencias eran notorias entre una organización incipiente pero creativa como el Partido Socialista y la férreamente cohesionada Internacional Comunista, que sustentaba por entonces las tesis ultraizquierdistas del llamado «tercer período». Estas tesis, surgidas del VI Congreso de la Internacional de 1928, afirmaban la inminencia mundial de la revolución proletaria y la necesidad de disciplinar a las secciones locales en función de la táctica de «clase contra clase», llegando al rechazo sectario de cualquier alianza política con la social democracia; en ese marco, la discusión teórica sobre las especificidades nacionales y la concepción de un partido que se construyera pacientemente al interior de las fuerzas sociales revolucionarias —es decir, la discusión que Mariátegui planteaba— resultaba inaceptable. Por ello, los dirigentes de la Internacional la emprenden contra los delegados peruanos y sofocan cualquier polémica posible, aprovechando el carácter aún embrionario y no sistemático de los planteamientos peruanos.


    Para Flores Galindo, el impacto que las sublevaciones campesinas y el movimiento indigenista ejercieron sobre Mariátegui determinó que este recusara la visión lineal y eurocentrista de la historia universal que la lectura estalinista del marxismo había canonizado; Mariátegui consideraba que la supervivencia de la comunidad indígena en el Perú era un factor que permitía poner a la orden del día la lucha por el socialismo, diferenciándose así tanto de la Internacional como del APRA, que hablaban de «fases intermedias». Aceptada la existencia de esta discrepancia, Flores Galindo encuentra que Mariátegui coincidió con la extrema izquierda de la Internacional, aunque sobre este punto resulta conveniente una precisión: los teóricos de la extrema izquierda, como Korsch y Pannekoek, criticaban a las propias concepciones leninistas, a lo que evidentemente no llegó Mariátegui.


    Frente a la cuestión del partido, Flores Galindo desarrolla una interpretación sugerente aunque difícilmente verificable: sostiene que para los socialistas peruanos el partido debía ser el momento final de un vasto proceso de organización del movimiento popular. Antes que en una vanguardia de militantes selectos como la que proponía la Internacional, Mariátegui pensaba en una organización firmemente vinculada a los sindicatos y que incluyera a sectores no forzosamente comunistas; en otros términos, postulaba un partido de masas en contraposición a un partido de cuadros. Lo discutible de la interpretación de Flores Galindo estriba en que no fue este el planteamiento explícito de los socialistas peruanos sino otro, consistente en la formación de un partido de masas con un núcleo comunista en la dirección. ¿Se trató de una simple concesión a la Internacional para evitar excesivas fricciones o fue realmente esta la posición de los socialistas peruanos?; la pregunta, nos parece, no tiene por el momento una respuesta definitiva.


    Frente a la cuestión del viaje proyectado por Mariátegui a Buenos Aires, ya al final de su vida, con el objeto de darle una escala continental a Amauta, pensamos que resulta secundario en relación con otro punto propuesto en el libro: el del aislamiento del proyecto mariateguiano en 1929, tiempo antes de morir. Nos parece convincente su versión de un Mariátegui flanqueado por la Internacional y sus representantes locales, el APRA y la represión leguiista; aunque, en un primer momento, esta imagen de un Mariátegui afrontando la soledad y la derrota de su proyecto resulta desconcertante, es importante conocerla para restituirlo a esa estatura humana que generalmente se le escamotea. Por otro lado, como Flores Galindo enfatiza, Mariátegui mantuvo —lo prueba precisamente su deseo de continuar la obra colectiva de Amauta— ese componente de esperanza insensata, de fe auténtica e irreductible que ocupa un lugar crucial en la conciencia de los verdaderos revolucionarios.


    Para concluir con esta reseña, necesariamente parcial e incompleta ante un libro tan cargado de potenciales discusiones como La agonía de Mariátegui, queremos referirnos al anexo «Años de iniciación: Juan Croniqueur, 1914-1918»; aparte de relevar la continuidad entre el joven Mariátegui y el Mariátegui marxista, hay en este ensayo un intento consistente de hacer una historia de la cotidianidad y el clima cultural —dos elementos fundamentales y descuidados en una visión marxista de la historia— apoyándose en el caso de la República Aristocrática, bajo cuyo manto transcurrió la juventud de Mariátegui.


  


  


  

    

      468	El Observador, Lima, 21 de noviembre de 1982, p. xiii.


    


    

      469	Ver «La vuelta a Mariátegui» en este dosier, pp. 323-331 [CA].


    


    

      470	Alberto Flores Galindo, La agonía de Mariátegui. La polémica con la Komintern, Lima, DESCO, 1982, segunda edición.
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