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Presentacién

Abelardo Sdnchez Leén

En el Perq, escribir sobre futbol supone una cierta dosis de masoquismo. Las victorias
son escasas y, cuando ocurren, adquieren un extrano velo de proeza o heroismo.
Escribir sobre fatbol, en el Perd, supone también una cuota de creatividad, pues
se trata, para nosotros, de un deporte en extincién competitiva. No debemos olvidar
que la llamada globalizacién nos inunda a través de partidos jugados en los diversos
confines del planeta. jAh, FOX!, jah, ESPN!, jah, GOLTV!
Y, por cierto, escribir sobre fatbol en el Perd supone una complicidad con los
sentimientos mds primarios de la identidad, aquella comunién mégica entre los que
hemos nacido en esta tierra. Porque, como dicen ciertas personas, solamente un gol
peruano es capaz de unirnos, de fomentar una alegria verdadera y una esperanza real
que ninguna otra actividad puede lograr con igual intensidad.

Claro, esos goles son escasos y, por lo tanto, esa alegria resulta remota. Sin embargo,
ese gol existe, claro que existe, a veces infla las redes del arco contrario y todos nos
entusiasmamos tanto que pensamos que Dios nacié en estas tierras, que somos grandes
jugadores y que iremos al préximo mundial.

Avanza Perii, gol de Brasil

Pero Aldo Panchifi insiste. Eso es verdad; insiste con una tenacidad que deberfan
envidiar los futbolistas. Aldo Panfichi es una excelente persona: cree en el futbol, en
los lazos comunitarios que es capaz de fomentar, va a los estadios, aplaude, pifia, se
alegra, se molesta. Sin embargo, le interesa sobre todo lo peruano a través de aquellas
gambetas, centros, rechazos, ataques y contra ataques que se dibujan en el terreno
de juego, en el gramado de los ahora diversos estadios que hay en Lima y en otras
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ciudades del pais, donde domingo a domingo se despliega el Descentralizado, nuestro
torneo, nuestro fatbol.

Ese es nuestro futbol, qué le vamos a hacer. No tenemos otro; los jévenes podrdn ser
hinchas del Milan, del Barcelona, del Manchester o del Villarreal, pero nuestro futbol
es ese, el del Alianza, la U, el Boys o el Cienciano, y debemos quererlo, entenderlo,
interpretarlo. Y, si fuera posible, cambiarlo de raiz, porque asi como estd no nos lleva
a ninguna parte. Si en los tltimos veinte afios el mundo ha cambiado, si el Pert ha
cambiado, si la ciudadania peruana es otra, ;por qué nuestro fitbol deberd seguir es-
tancado, sin modificarse un dpice, colocindonos en el sétano de la tabla de posiciones
en América del Sur? Pert o Bolivia. Bolivia o Perd. Los dos coleros.

Aldo Panfichi ha escrito una interesante introduccién para este conjunto de ensayos
que conforman el libro. Gracias a él, mi tarea se vuelve mds sencilla: reconoce que el
titulo es preciso, porque trata de un recorrido a la historia del Perti a través de la éptica
del fatbol. Todos sabemos —y alli radica la grandeza de este deporte— que el futbol
no se reduce a lo que sucede en el terreno de juego. Al contrario, el volumen nos da a
entender que lo que allf ocurre, el juego propiamente dicho, permite conocer el ardor
de las tribunas, el estadio mismo, los alrededores del recinto, la ciudad y sus barrios,
las barras, las identidades, los conflictos y las alegrias de mucha gente, sean hinchas,
aficionados o ciudadanos.

El libro es un recorrido que va desde los tltimos anos del siglo XIX hasta nuestros
dias. Quiz4 falte, pero podria ser motivo de otros estudios, la aspereza del negocio hoy
en dia, tanto a nivel mundial como continental y local, pues este tema se encuentra
imbricado. La légica globalizada del futbol nos lleva a todos al Viejo Continente, a
los diversos torneos europeos, a la migracién constante de futbolistas cada vez mds
jovenes a integrarse en aquellos torneos. Los casos recientes de Paolo Guerrero, Carlos
Zambrano y Reimond Manco indican que el torneo local es un escollo o una trampa
que se debe saltar lo mds pronto posible, incluso debe esquivarse del todo, pues este
torneo los devoraria como Neptuno y los mataria en la mediocridad del medio. Temas
como la l6gica de los clubes locales, sus dirigencias, sus administraciones, sus eleccio-
nes, tienen un interés creciente. ;Hasta cudndo los clubes van a funcionar como lo
vienen haciendo desde siempre, desde los tiempos inmemorables de Plécido Galindo,
Alfonso Souza Ferreira, el doctor Swayne o el almirante Labarthe? Todo hace indicar
que la dirigencia secreta del futbol peruano ya no da mds, que existe una légica per-
versa —vender jugadores nuestros muy jévenes, comprar jugadores extranjeros muy
viejos, no promover las canteras, tener instituciones sin infraestructura minima, por

ejemplo— que hace que se escriba sobre un especticulo practicamente inexistente.
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Sin embargo, el libro apunta a otra direccién. Privilegia los aspectos sociales que
rodean el fitbol como una manera de crear vinculos e imdgenes de nuestra sociedad.
De alguna manera, nuestra sociedad estd marcada por los rasgos raciales y ello se
expresa nitidamente en el futbol: Dimas Zegarra, Julio Baylén, Pedro Leén, Alberto
Gallardo, José Veldsquez (negros altos, fuertes, picaros); Héctor Chumpitaz, Panadero
Diaz, Hugo Sotil (cholos de acero inoxidable); Guillermo Delgado, Victor Benitez,
Roberto Challe, Flavio Maestri, Alfredo Tomasini (blancos que provienen de diversos

colegios mds o menos acomodados de la clase media).

En fin, maestro, el fiithol da para tanto. Cosas del fuitbol, Miguelito. ..

El fatbol peruano resultaba mucho mejor cuando se escuchaba por la radio que
cuando se vefa por la televisién. Los oyentes tenfan una gran capacidad de imaginacién.
Las jugadas se exageraban y la dindmica parecia la de un torbellino. Como cuando se
conversaba en las cantinas y se recreaban los goles de Lolo Ferndndez, los cabezazos
de Valeriano Lépez, los partidazos de aquel Sudamericano de 1959 en Buenos Aiires,
cuando los aficionados se imaginaban aquella delantera conformada por Huaki
Gémez Sinchez, Miguel Loayza, Juan Joya, Alberto Terry y Juan Seminario, ;serd esa
la delantera?, ;no me estaré confundiendo? Eran tiempos en que lo poco se veia con la
claridad suficiente: se vefa con la claridad del corazén y todo se ofa mejor, muchisimo
mejor.

Definitivamente, los trece trabajos que Aldo Panfichi retine en esta oportunidad nos
permiten entender mejor la sociedad peruana, ya que de eso se trata, en el fondo, todo
estudio interesante, pues nada de la vida le es ajeno al fatbol. El futbol —deporte
varonil, popular, competitivo y de equipo, de grupo, de comunidad— es un espejo
que hay que limpiar cada cierto tiempo para entendernos y querernos mds. Tarea
encomiable y resultado positivo en este caso. Un resultado victorioso, sin duda, que
debemos agradecer a cada uno de los autores.

11
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Introduccién: hacia una sociologia del fiitbol

Aldo Panfichi

Este libro es parte de un esfuerzo colectivo por construir la sociologia del fatbol como
un campo académico auténomo y legitimo. Precisamente, en los tltimos afios, se han
publicado libro importantes, se han organizado conferencias en las mejores universida-
des del mundo, y el niimero de tesis de pregrado y postgrado estd en ascenso, todo lo
cual parece indicar que estamos en los albores del nacimiento de la sociologfa del fiitbol
o futbologia. El creciente interés académico responde al hecho ficilmente comprobable
de que el lenguaje del fatbol ha desbordado los estadios para incursionar en todas las
esferas de la vida cotidiana. Provisionalmente, la furbologia puede ser definida como el
conocimiento (logos) que surge del estudio del futbol como un fenémeno social, cultu-
ral, econémico y politico. Con esta perspectiva pierden terreno aquellas ideas arcaicas
que consideran este deporte como el opio del pueblo, o una actividad intrascendente
orientada al ocio y el placer, que emplea més el cuerpo que la inteligencia y que carece
de relevancia socioldgica alguna.

Nuestro punto de partida es felizmente otro. Los capitulos de este libro son una
muestra de la vitalidad intelectual que rodea al ftbol. Pensamos que este deporte es
un fenémeno sociolégico extraordinario, que ofrece la posibilidad de ir mas alld de
describir c6mo grupos de individuos luchan por un baldn; es titil, ademds, para revelar
desde nuevos dngulos una amplia gama de fendmenos sociales, econdmicos, culturales y
politicos. Las posibilidades de investigacion que se abren con esta postura son diversas,
pero en nuestro medio esta es atn inicial y concentrada en ciertos temas o problemdticas.
Este libro en particular retine los avances logrados en algunas dreas temdticas. Destaca,
en especial, el origen y transformacion de las identidades y las formas culturales que
ellas adquieren. Luego, las tensiones y rivalidades que caracterizan la vida social de las
comunidades de hinchas o clubes; y, finalmente, los discursos y narrativas que confor-

man la historia cultural de este deporte. Una promesa de conocimiento especialmente
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atrayente para nosotros, los peruanos, debido a la naturaleza heterogénea, fragmentada
y altamente conflictiva de nuestra convivencia social.

Tedricamente, la naciente sociologia del futbol se alimenta de un conjunto disperso
de ideas que se han producido en distintos lugares del mundo, pero atn no logra dotarse
de marcos tedricos generales bien estructurados. Varias de estas ideas estdn presentes
en los capitulos que este libro presenta, pero otras estdn ausentes y forman parte de
la agenda futura de la sociologia del futbol. El acdpite que sigue presenta brevemente
algunas de estas ideas para beneficio de futuras investigaciones en nuestro medio.

1. El potencial académico del ftbol se basa, en parte, en su capacidad de representar
en forma simbdlica la lucha entre dos pueblos o comunidades por dirimir
situaciones de superioridad y dominacién. Como sabemos, esta es una disputa tan
afieja como el ser humano mismo; sin embargo, lo importante es que en el futbol
se desarrolla en condiciones democrdticas. Es decir, una competencia en igualdad
de condiciones, sin privilegios ni jerarquias estamentales o patrimonialistas que
influyan decisivamente en el resultado final. La representacién ocurre, ademds,
en un espacio publico construido para este fin y con un drbitro y reglas que todos
deben respetar. La condicién de igualdad explica la pasién popular que este deporte
despierta en todo el mundo, mds atin en lugares donde salir de la pobreza o lograr
triunfos sin favores ni privilegios es algo extraordinario. En suma, como dice
Ehrenberg (1992), el futbol recoge las aspiraciones democrdticas e igualitarias de
diversos grupos sociales, neutraliza temporalmente en el imaginario las jerarquias
cotidianas del orden social y prioriza el uso de la fuerza y el enfrentamiento.

En un partido de fttbol, los dos equipos enfrentados tienen las mismas posi-
bilidades de ganar o perder, y la superioridad hay que demostrarla en el campo de
juego. Las reglas que regulan este deporte son universales y estdn por encima de
cualquier interés de grupo. Se trata de once jugadores contra once, distribuidos
en posiciones de ataque y defensa, bajo la atenta mirada de los drbitros que son
la autoridad dltima e inapelable, una suerte de la autoridad estatal. Los rivales
se identifican con colores, banderas y canciones que reafirman identidades bien
establecidas. La victoria es para aquellos que penetran en el corazén del equipo
rival, superan sus lineas defensivas y logran marcar el gol. Luego habrd que de-
fender la ventaja con las ufias, o aprovechar el desconcierto del rival para anotar
la mayor cantidad de goles posible («pasarlo por encima» se dice en las tribunas)
y asi derrotar la incertidumbre del resultado final que acompafa todo partido de
futbol. En estas disputas nacen héroes y mitos, se construyen identidades y se
emparentan destinos.

El potencial analitico de esta representacion es atin mayor si concebimos

los grupos enfrentados en un partido de fitbol como comunidades de hinchas.
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Para esto, es de suma utilidad el concepto de «comunidad imaginada» de Benedict
Anderson (1983), quien propone analizar las comunidades como construcciones
culturales imaginadas a lo largo de una historia, cohesionados por vinculos y
sentimientos de identidad. Se dice que son imaginadas porque sus miembros
pueden no encontrarse jamds en persona, pero todos comparten una misma per-
tenencia a una identidad futbolistica bien definida. Se podria decir, entonces, que
las comunidades no se diferencian por ser buenas o malas, legitimas o ilegitimas,
sino por la forma y los contenidos en las que son imaginadas y construidas social-
mente. Este proceso no ocurre desconectado de los principales acontecimientos
que caracterizan las coyunturas histdricas. Por el contrario, el futbol es parte de
la historia misma.

Si trasladamos este concepto al futbol, mejoramos nuestro entendimiento
de la forma en que se constituyen y reproducen las comunidades de hinchas y
fandticos. Identificarse emocionalmente con el destino de un equipo o club de-
terminado produce vinculos y sentimientos de hermandad con otros aficionados
con los que se comparte la misma devocién. Como dice Medina Cano (1999),
«todos ellos comparten un misma comunién, una pasién extrema por su equipo
y una agresividad militante contra el rival histérico o de turno». La unanimidad
no debe llevarnos a pensar que las comunidades son homogéneas cuando estdn
formadas por personas de distinta procedencia y, ademds, con distintos grados
de involucramiento: aficionados individuales, hinchas organizados, socios, diri-
gentes, jugadores y empleados del club. Lo «imaginario» no hay que entenderlo
como un artefacto cultural mental carente de existencia real. Por el contrario, es
una construccién particular que captura fragmentos de la realidad operante, que
luego se convierten en hechos reales.

La formacién de una comunidad de hinchas es un proceso complejo. En ella es
posible identificar por lo menos dos tipos de factores. De un lado, un conjunto de
significados culturales heredados de pertenencias de clase, barrio, territorio, familia
o grupo étnico. De otro lado, significados que se adquieren en las experiencias de
socializacién a las que estamos expuestos en la vida cotidiana hoy en dia. La forma
en la que estos significados se combinan en una matriz de identidad depende de
cada caso especifico y del contexto econédmico y politico en el cual se desarrolla,
como veremos en varios capitulos que forman parte de este libro. Hay que precisar,
eso si, que las comunidades de hinchas no son comunidades de vida, es decir, no
organizan la totalidad de los aspectos de la vida de sus miembros. En la actuali-
dad, con excepcién de los fandticos mds entregados, la mayoria de personas tiene
adscripciones o militancias multiples que se originan en el trabajo, la familia,

religion, etnicidad y territorio.
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Es también interesante observar cémo en el juego mismo del fiitbol —pero
también en la vida interna de los clubes, en las sociedades de hinchas e incluso
en la institucionalidad politica de este deporte (FIFA, federaciones nacionales, y
asociaciones)— se reproducen prdcticas y discursos de cooperacién, interdepen-
dencia y conflicto que se utilizan en otros dmbitos de su vida social y politica. Los
repertorios de accién que utilizan los individuos en la competencia por la victoria,
el prestigio y la riqueza, son similares en sus distintas esferas de actuacién, aunque
aparecen de manera mds descarnada en el fatbol al involucrar una alta dosis de
pasién y subjetividad. En el fitbol no hay que cuidarse de los exabruptos publicos
ni reina la etiqueta en los estadios; por el contrario, es la pasién y la defensa irres-
tricta de los colores la norma de alta estima. Este radicalismo social, al liberarse de
las restricciones de la conducta socialmente esperada en el trabajo, el estudio y la
familia abre la posibilidad de observar con mayor nitidez practicas y discursos de

confrontacién y competencia.

No hay que olvidar, ademis, que el ftbol construye su propia historia, con héroes
y villanos propios, jornadas épicas y trdgicas, e incluso con sus propias estructuras
institucionales y legales que se extienden por todo el planeta. También permite
sentir diversas emociones, como alegria y sufrimiento en contraposicién con la
vida rutinaria y llena de restricciones de conducta y obligaciones. Sin embargo,
no debemos olvidar que los sentimientos, cualquiera fuese su naturaleza, tienen
formas histéricas, son producto de la cultura y el tiempo (Escarante 2000).
Por ello, todo grupo de personas necesita transformar los hechos universales de
la alegria expansiva y del sufrimiento en una historia que le dé sentido a la vida.
Historia que se narra con el lenguaje propio del futbol, con palabras, alegorias
y referencias que nacen en los campos de futbol e invaden otros publicos, mds
politicos e incluso académicos.

La historia del fitbol es siempre una historia de rivalidades, lo cual revela la
existencia de antagonismos bastante arraigados en todas las sociedades del mundo
(GruLiaNoTTI Y ARMSTRONG 2001). Segtin esta perspectiva, el futbol tiene una
naturaleza binaria al involucrar siempre equipos e identidades opuestas y enfren-
tadas. Precisamente, son estas oposiciones las que dan forma a las rivalidades
deportivas, las cuales sirven cada vez mds como mecanismos de diferenciaciéon
sociocultural. Las rivalidades deportivas, casi siempre, estdn asociadas a identi-
dades sociales enfrentadas, sean estas de clase social, étnico cultural, politicas,
territoriales, o nacionales.

Richard Giulianotti (1999) afirma que las identidades sociales pueden tomar
formas semdnticas o sintdcticas. Segtn este autor, la identidad semdntica emerge

a través de un proceso por el que las personas definen ellas mismas lo que son,
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tanto en términos individuales como colectivos. La identidad sintdctica, de otro
lado, resulta del proceso por el que las personas definen lo que son a través de un
rechazo enfitico de lo que ellos no son. En suma, las identidades semdnticas tienen
sus raices en la autoafirmacién, mientras que las identidades sintdcticas se definen
por oposiciones externas. Basado en esto, Giulianotti propone la hipétesis de que
la 16gica subyacente del futbol estd dominada por la rivalidad y el enfrentamiento.
Por ello, se colige, hay un predominio de lo sintdctico sobre lo semdntico, y se
crean asi oposiciones en todos los niveles y espacios de la sociedad. Oposiciones
que, cruzadas con las desigualdades materiales y de poder que caracterizan todas
las sociedades, dan forma especifica a las rivalidades deportivas y sociales.

No obstante las ventajas del enfoque binario, es necesario relativizar la rigidez
de las dicotomias, mds ain si las identidades deportivas son, por lo general,
producto de combinaciones entre lo semdntico y lo sintictico. La construccién
de la identidad es un proceso doble de autodefinicién del yo y, al mismo tiempo,
de diferenciacién del otro y los otros. Histéricamente, es posible que, en la etapa
de formacién de las identidades futbolisticas tempranas, los elementos semdnticos
hayan sido mds fuertes, por lo que las rivalidades se expresaban en forma
decente y caballeresca. De alli, por ejemplo, habria surgido la denominacién
de «compadres» del futbol peruano a los clubes Alianza Lima 'y Universitario de
Deportes. Denominacién que, hoy, muy pocos aficionados utilizan y que ha sido
remplazada por otras mds confrontacionales y antagdnicas. Con el desarrollo
de la alta competencia y el negocio del futbol, las formas identitarias sintdcticas
parecen haber adquirido mayor relevancia. Por ello, la rivalidad hoy es mds de
rechazo a los significados y colores que identifican al contendiente. Las rivalidades
han desbordado los estadios para generalizarse en el barrio, la calle, el centro de
trabajo o estudio, e incluso al interior de las familias.

De otro lado, no todas las identidades deportivas enfrentadas dan lugar a
rivalidades permanentes o regulares. Hay clubes de fuitbol con identidades fuertes,
pero amables, a los que muchos, incluso hinchas furibundos de otros clubes,
quieren como segunda opcién de hinchaje. El caso del club Deportivo Municipal es
una muestra de ello. El Muni, como le dicen los aficionados, no concita rechazo ni
encono ni son protagonistas de rivalidades histéricas o de cldsicos enfrentamientos.
Evidentemente, esto resulta de la trayectoria de este club popular, formado por
trabajadores de la Municipalidad de Lima, siempre luchando por evitar la baja de
categoria. En este sentido, el Muni no amenaza la hegemonia de los principales
clubesy, por ende, no es considerado un rival de cuidado. Igualmente, hay intentos
de construir rivalidades deportivas con fines comerciales por parte de medios de
comunicacién o empresas privadas, pero en muchos casos estas no prenden ni
logran concitar la atencién de los aficionados.
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Sin embargo, como sefiala Janet Lever (1985), el futbol no solo acentda las
diferencias entre grupos o comunidades, sino también promueve la integracién y
cooperacién entre ellos al intensificar la conciencia civica o nacional de pertenecer
a una misma sociedad. En otras palabras, el fitbol, paradéjicamente, permite unir
la compleja sociedad moderna subrayando el conflicto y la necesidad mutua entre
las partes. En sociedades con graves fracturas regionales y étnico culturales como
el Perd, el fatbol permite superar los antagonismos e incentivar la conciencia de
unidad y pertenencia de diferentes grupos sociales a una identidad nacional mds
general e incluyente. Identidad nacional que se ha venido consolidando en las
tltimas décadas, y en la que el futbol, a pesar de la ausencia de grandes victorias
internacionales, ha tenido un rol importante. El nacionalismo tiene en el deporte
una de sus mayores vias de difusidn, aunque entre nosotros no ha existido una
politica sistemdtica de utilizacidn politica del fitbol. Lever afirma también que,
pese a la hostilidad de la que hacen gala los clubes de futbol para defender sus
colores, ninguno de ellos puede existir solo y, de una u otra manera, forman parte
de estructuras e instituciones transversales que organizan y regulan este mundo.
La seleccién nacional, las federaciones y los campeonatos nacionales e internacio-
nales son precisamente parte de estas estructuras.

Los clubes de fitbol pueden ser lugares privilegiados para estudiar la vida asociativa y
la cultura politica dominante de una sociedad determinada. Al respecto, es necesario
sefialar que los clubes como tales (asociaciones donde los individuos ejercen el
derecho de reunirse libremente para practicar este deporte) nacen en Inglaterra
como parte del proceso de creacién de la burguesia moderna y la democracia.
Como anota Norbert Elfas (1995), es bastante significativo que el término club
fuese adoptado por los revolucionarios franceses cuando se les permitié reivindicar
el derecho politico a la libre asociacién, un derecho ausente en los regimenes
tradicionales y autocrdticos. Los clubes han tenido un papel fundamental en el
desarrollo del fitbol, tanto en la produccién de las reglas que regulan la practica
de este deporte y que consagran la competencia en igualdad de condiciones como
una de sus premisas centrales, como también en la organizacién de las primeras
competencias entre localidades o comunidades.

Los clubes de fitbol forman parte del tejido organizativo de la sociedad civil,
aunque esto no es muy reconocido por los analistas y la opinién publica. Por lo
general, se ve a los clubes de fitbol como mera actividad recreativa y, por lo tanto,
no se le considera parte de la sociedad civil ni de la sociedad politica. Sin embargo,
hay una tradicién académica distinta que nos lleva por caminos opuestos. Alexis
de Tocqueville, en su libro Democracia en América (1969), sehala que las asocia-
ciones civiles que forman los ciudadanos para una variedad de fines politicos y no
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politicos son muy importantes en el desarrollo de la cultura politica democratica.
Poniendo mds atencién a las pricticas y a las costumbres de los ciudadanos que
al funcionamiento de las instituciones politicas, Tocqueville sostiene que las aso-
ciaciones alientan la participacién libre de los ciudadanos en asuntos colectivos,
fomentan habitos de sociabilidad basados en la reciprocidad, el compromiso y el
respeto a las normas democrético electorales. En otras palabras, las asociaciones
civiles podrian ser espacios de practica democritica o reflejo de sus limitaciones y
desafios.

Trabajando con esta perspectiva, Carlos Forment (2003) ha estudiado la
compleja vida asociativa que caracteriza a la sociedad civil y la democracia en
América Latina. En especial, las pricticas civicas que ocurren al interior de es-
tas asociaciones, como la deliberacién publica entre los asociados, la sociabilidad
horizontal, la transparencia en la gestién y los procesos de autorizacién electoral.
Se trata, ademds, de precisar qué tipo de relacidn existe entre estas précticas y la
cultura politica dominante en la sociedad mayor. Los clubes de futbol, en esta
perspectiva, son un tipo de asociacién de creciente importancia social y politica,
mds atn cuando los partidos politicos se han debilitado y los lideres politicos
concitan la desconfianza de la poblacién. En un trabajo reciente, Forment (2007)
profundiza en esta direccién y dice que los clubes de futbol argentinos tienen
un doble y contradictorio papel. De un lado, estos clubes promueven pricticas
civicas y democridticas entre sus miembros; sin embargo, de otro lado, reproducen
précticas no civiles que legitiman una cultura politica autoritaria y caudillista.

A diferencia de los clubes mds poderosos del mundo, los clubes latinoameri-
canos son mayormente asociaciones civiles y no sociedades anénimas, y sus aso-
ciados son los propietarios colectivos del club. En Argentina y Brasil, los clubes
mds importantes tienen miles de socios, ofrecen una amplia gama de servicios
y son considerados actores econdémicos y politicos importantes. La situacién es
bastante diferente en el Perti, donde los clubes de fuitbol tienen muy pocos socios,
institucionalmente son fragiles e informales y su importancia es mds social y cul-
tural que politico institucional y civil. En todo caso, la vida interna de los clubes
es el escenario donde se expresan formas de accionar que también estdn presentes
en la sociedad civil y en la sociedad politica.

En el Per, la vida asociativa de los clubes de fttbol y su relacién con la so-
ciedad civil y la sociedad politica no es atin objeto de investigacién académica.
Tenemos, no obstante, algunas hipétesis que es necesario corroborar o modificar.
Una de ellas sostiene que la debilidad institucional del sistema politico (Estado
y partidos) tiene su correlato en la precariedad e informalidad de los clubes de
futbol y la institucionalidad deportiva del pais. Sin embargo, pensamos que el
fatbol peruano estd en peor situacion: los clubes no son espacios donde se
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practique o fomente la cultura democrdtica, sino uno de los reductos mds
reticentes del autoritarismo social y el caudillismo criollo. Durante los tltimos
afos, la economia y la sociedad han sufrido grandes procesos de transformacién y
nuevos actores han surgido en casi todos los dmbitos, pero el ftbol peruano, en
lugar de progresar, parece haber involucionado.

Actualmente, los principales clubes peruanos de fttbol contindan siendo asocia-
ciones semi cerradas, ofrecen pocos o ninglin servicio a sus asociados, y no tienen
el menor interés en democratizarse o masificarse, ya que esto significarfa el fin de
los pequefios grupos o clanes. La poca vida interna, ademds, estd dominada por
el fraccionalismo y predomina el machismo, la homofobia y el uso arbitrario y
no transparente del poder. En este contexto, muchas veces el fitbol es visto por
algunos aventureros como una actividad que permite salir del anonimato, ser
reconocido por la opinién publica y, eventualmente, permite saltar a una carrera
politica. Este es el caso de dirigentes deportivos convertidos en congresistas y
autoridades politicas, o abogados dispuestos a cruzar fronteras con el objetivo de
aferrarse a sus puestos. En suma, los clubes de ftbol mds importantes del Per,
en lugar de ser espacios de ejercicio y aprendizaje democritico, se habrian conver-
tido en espacios legitimadores del caudillismo arcaico.

El libro que el lector tiene en sus manos retne trece trabajos dedicados a analizar,
desde distintas perspectivas, la relacién entre el ftbol y la sociedad peruana. La
mayoria de estos son textos inéditos o publicados fuera del pais, con excepcién del
trabajo de José Deustua, Steve Stein y Susan Stokes que, por su cardcter precursor
e inspirador, se incluye en este volumen. Los trabajos que componen el libro se
pueden agrupar, en términos generales, en tres dreas temdticas. La primera trata
del origen y la transformacién de las identidades futbolisticas y las formas sociales
y culturales que ellas adquieren. La segunda se refiere a las tensiones y rivalidades
que caracteriza la vida asociativa de la comunidad de futbol. Y la tercera a los
discursos y a las narrativas que conforman la historia cultural de este deporte.

La identidad, y sus transformaciones comunitarias, es el drea temdtica en la que
se inicié el interés académico por el futbol en el Perd, y donde los avances han sido
mayores. En efecto, este interés se originé en el marco del proyecto de investigacién
Lima Obrera 1900-1930, que dirigié Steve Stein de la Universidad de Miami, a
inicios de los afos ochenta. Si bien el ftbol no era el objeto principal de este pro-
yecto, dirigido a reconstruir la historia del mundo obrero y sus luchas sindicales,
los investigadores encontraron reiteradas evidencias de lo central que era el fatbol
en la vida cotidiana de los limefios de inicios del siglo XX. Decidieron, entonces,
investigarlo a través de la historia oral y la revisién de archivos. Uno los resultados
de este esfuerzo es el articulo de José Deustua, Steve Stein y Susan Stokes, Las clases
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populares limenas y el fiitbol, 1900-1930, que reproducimos en este libro. Es el pri-
mero en mirar desde las ciencias sociales la relacién clase social y futbol.

En esta drea se incluyen nuevas contribuciones producidas por jévenes aca-
démicos durante sus investigaciones de tesis de pregrado. Nos referimos al histo-
riador Gerardo Alvarez, con su trabajo E/ origen y la difusion del fiitbol en Lima,
1892-1919, y al socidlogo Martin Benavides, con su De la fundacién a la inven-
cion Aliancista: el Alianza Lima, club de obreros, negros y de La Victoria. Ambos
trabajos sugieren que el rdpido desarrollo del fitbol en nuestro medio a inicios
del siglo XX fue resultado de dos procesos. De un lado, del aliento de algunas
instituciones del Estado a la préctica de este deporte, especialmente en la escuela,
como una manera de apoyar la construccién de un hombre nuevo con capacidad
de defender la patria ante un eventual conflicto externo. La amarga experiencia
de la Guerra del Pacifico afirmé la idea de un sector de las elites de la necesidad
de introducir entre los jovenes actividades atléticas en lugar de pasatiempos tradi-
cionales y senoriales. De otro lado, desde los actores sociales mismos se producen
procesos de invencion cultural de las identidades fundacionales de los clubes de
futbol méds importantes. El trabajo de Benavides, en particular, se centra en la
invencién de la tradicién obrera, popular y victoriana del club Alianza Lima.

También en esta drea se incluyen los trabajos de Richard Witzig, sobre el
ascenso del club Cienciano en las competencias y rivalidades nacionales e inter-
nacionales, y el de David Wood, sobre el papel del futbol en la formacién de la
identidad cultural peruana. El primero trata de la emergencia de una identidad
deportiva ganadora desde la ciudad del Cusco, una regién con fuerte densidad
histérica y cultural y que aprovecha la ventaja de jugar en altura. Un aspecto bien
revelado por Richard Witzig, debido a su formacién como medico de profesién.
El segundo se centra en la formacién de la identidad nacional del Pert, a partir de
la perspectiva de los estudios culturales.

Sobre las tensiones y rivalidades que caracterizan la vida asociativa de las co-
munidades de hinchas, el libro tiene las siguientes contribuciones. El articulo de
Aldo Panfichi y Jorge Thieroldt, Identidad y rivalidad: clubes y barras. Alianza Lima
y Universitario de Deportes, donde se describen los procesos de transformacion de
las formas de identidad y rivalidad de los clubes de fiitbol mds importantes del pais.
Una rivalidad que tiene su punto de partida en la trifulca generalizada del primer
cldsico, y que es motivo del trabajo de Jaime Pulgar Vidal, titulado: A bastonazo lim-
pio. La historia del primer cldsico del fiithol peruano. La rivalidad y la confrontacién
como estilo de vida domina también los aspectos informales de organizacién de los
jovenes que forman las barras de fatbol. El trabajo de Jorge Thieroldt, resultado
también de su tesis de Licenciatura en Sociologfa, titulado: Barras y pandillas: limites
cotidianos a la construccion de igualdades, muestra cémo ocurre este proceso en las
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calles y esquinas de los barrios populares de Lima. Un fenémeno sociolégico poco
entendido y malinterpretado por sectores de la opinién publica.

En este grupo hemos incluido el trabajo de Carlos Aguirre, Los usos del fiitbol
en las prisiones de Lima (1900-1940). Esta ha sido una decisién dificil ya que este
articulo ofrece varias contribuciones temdticas, entre ellas la practica del fitbol
en las prisiones limefias como parte de una estrategia de relacién con los presos,
o el papel del fitbol en el imaginario de la elites urgidas de controlar grupos
considerados peligrosos, o el uso del fatbol para la construccién de clientelas
con las autoridades. Sin embargo, a nuestro criterio, el trabajo de Carlos Aguirre
tiene otra contribucién importante que queremos resaltar. Es mostrarnos como
al interior de la comunidad de presos se reproducen, a través del futbol, las rivali-
dades étnicas y raciales entre limefos y costenos criollos de un lado, y «serranos»
o indigenas de otro lado. Rivalidad que impide incluso que puedan jugar unos
contra otros sin que no hubiera posibilidades de violencia y tensién. El trabajo
de Aguirre, ademds, nos muestra que el proceso de formacién de clubes de fitbol
ocurre también al interior de las prisiones.

Los discursos y las narrativas que distintos actores construyen a partir de
incidentes ocurridos en el futbol es un drea temdtica que cuenta con varias
contribuciones importantes que recogemos en este libro. Ellos muestran que
algunos de estos discursos dan lugar a mitos y leyendas que se convierten en
«verdades histéricas» que sostienen lealtades y definen rasgos de identidad.
Evidentemente, estos mitos y leyendas son parte central en la construcciéon
imaginada de las comunidades de ftbol. Lo interesante es que estas son producidas
por individuos que se ubican en los entornos cercanos del futbol, lldmense
hinchas, dirigentes o periodistas deportivos. Luis Carlos Arias Schereiber hace
una contribucién importante con su trabajo Berlin 1936: La verdadera historia
de los olimpicos peruanos, donde analiza con la ayuda de documentos oficiales y
registros periodisticos europeos el mito fundador del futbol peruano. Aquel que
dice que en las Olimpiadas de Berlin sufrimos el robo del titulo por una conjura
internacional en la que participé incluso la Alemania nazi. En la misma direccién,
Aldo Panfichi y Victor Vich, con el trabajo Fantasias politicas y sociales en el fiitbol
peruano: la tragedia de Alianza Lima, 1987, muestran cémo un hecho traumitico,
como fue la caida del Fokker con el equipo integro del club Alianza Lima, da
lugar a relatos fantasiosos relacionados con la dificil coyuntura politica que el

Pert vivia por esos afios.

Finalmente, este libro incluye valiosos testimonios de vida de dos periodistas de
enorme trascendencia en el desarrollo de la prensa deportiva del pais, lamentablemente

hoy desaparecidos. El primero de ellos, conocido con el seudénimo de Varleiva, fue
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un extraordinario periodista y observador de su época, la primera mitad del siglo XX,
y tuvo un papel activo en la formacién de los primeros semanarios deportivos que se
publicaron en el Perti. El segundo, un poco mds conocido por las nuevas generaciones,
Litman Gallo, ofrece un registro fascinante del desarrollo de la prensa deportiva durante
la segunda mitad del siglo XX, en especial la prensa escrita, la radio y la television.
Ambos trabajos: Don Varleiva: memorias de una época, testimonio recogido por Aldo
Panfichi, y Cincuenta asios de prensa deportiva en el Perii con Littman Gallo, Gallito,
recogido por Luis Carlos Arias Schereiber, constituyen aportes al casi desconocido
campo de la prensa deportiva en nuestro pais.
Bueno, se acabé el predmbulo, pitazo inicial, va.
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El fatbol en Lima: actores e instituciones (1892-1912)"

Gerardo Alvarez

Este trabajo presenta un andlisis del origen y la difusién del fatbol durante las primeras
décadas de su presencia en Lima. A lo largo de las secciones de este texto, desentra-
fiaremos los origenes de la prictica de este deporte, presentaremos a los actores que
lo jugaron y, posteriormente, prestaremos atencién a las instituciones y clubes que
apoyaron y permitieron su difusién, para luego revisar los tipos de clubes de fitbol
mds importantes que, seglin su origen social, se dedicaron a este deporte.

Antes de proseguir, conviene hacer unas precisiones. Primero, este trabajo se res-
tringe al estudio de la préctica del futbol en la ciudad de Lima y en el puerto del Callao,
asi como en los balnearios y pueblos situados en los alrededores de Lima (Miraflores,
Chorrillos, Barranco, Magdalena, Vitarte). Segundo, con respecto a las fuentes, em-
pleamos principalmente la prensa dado nuestro propésito de presentar la evolucion
de este deporte a partir de los registros sobre su desarrollo cotidiano; paralelamente,
hacemos uso de la bibliografia de la época (crénicas periodisticas, revistas). Tercero, al
ser muy escasas las investigaciones histéricas sistemdticas a partir de fuentes primarias
sobre el tema que tratamos, la importancia de la informacién de primera mano es
mayor y de ahi el tono descriptivo del trabajo; asi, por un lado, el esfuerzo estd dirigido
a poner al dia los estudios que unos pocos estudiosos ¢ investigadores han realizado
sobre el tema; por otro lado, queremos oponernos a los lugares comunes y afirmaciones
descontextualizadas sobre la prictica del futbol en este periodo.

La version inicial de este articulo (2000), con modificaciones y ampliaciones, pasé a ser el segundo
capitulo de mi tesis de licenciatura (2001). La presente versién mantiene las ideas y la estructura original
e incorpora la introduccién y las conclusiones.
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1. Primeros registros del futbol en Lima

Las noticias mds antiguas sobre el primer partido de fitbol refieren que este se jugé el
7 de agosto de 1892; Jorge Basadre nos dice que se disputé en el campo Santa Sofia,
de propiedad del club Lima Cricket, fundado por ingleses residentes en el Perd.! La
procedencia de los jugadores, a juzgar por sus apellidos, demuestra que en su gran ma-
yoria se trataba de miembros de la colonia britdnica; podian ser ingleses de nacimiento o
hijos de inmigrantes ingleses residentes en nuestro pais que reprodujeron las principales
précticas y costumbres inglesas, entre ellas el fitbol.” Dada esta informacién, diversos
autores han considerado aquel cotejo como el primero realizado en nuestro pais; sin
embargo, conocemos otra versién que ofrece fechas mucho mds antiguas.

El poeta José Gélvez escribié un ensayo sobre los inicios de la practica del futbol
y el club Lima Cricket. En él, a partir de una conversacién que sostuvo con Alfredo
Benavides® sostiene que la practica del fitbol se habria iniciado varios afos antes. Las
fechas que propone remontan sus inicios hasta la década de 1870, antes de la Guerra del
Pacifico. El promotor habria sido Alejandro Garland, quien, tras su regreso de Europa,
organizé algunos encuentros usando como campos de juego los terrenos desocupados
que existian entre la Penitenciarfa y el Palacio de la Exposicion.* Gdlvez agrega que la
iniciativa no prosperd y que, al iniciarse la Guerra del Pacifico, el fitbol y otros deportes
habrian dejado de jugarse.’

' Elaviso dice textualmente: «Football.- el domingo 7 de agosto se verificard un desafio de football entre

limefios y chalacos en Santa Soffa, Lima, organizado por los sefiores Larrafiaga y Foulkes, principiando a
las tres de la tarde»; véase BasaDre (1968, T. XVI: 214), la informacién la recoge de anuncios publicados el
3 de agosto en los diarios £/ Nacional'y El Callao, y el 4 de agosto en La Opinidn Nacional. Véase también
FEDERACION (1997: 40).

2

El equipo del Callao fue capitaneado por Foulke y lo completaron John Conder, Walson, Jolly, Corwan,
Pearson, Mc Bride, William, Robertson, Roltaston, Vowel y Pearson. El cuadro limefio fue capitaneado por
Pedro Larrafaga, y lo integraron Denegri, Cooper, Mateo Biggs, Polis, Tenaud, Hamilton, J. A. Brooke,
Solis, Wilson y Enrique Grau. No asistieron Rotalston, Vowel y Pearson, por los portefios; y Denegri, Cooper
y Polis, por el de Lima. Los autores que se han referido a este encuentro no dan cuenta del resultado, pero
nuestras pesquisas indican que concluyé empatado a un gol y que ninguno de los equipos completé los once
jugadores. Para las alineaciones de los equipos, véase FEDERACION (1997: 41); para los ausentes, £/ Comercio
(12-8-1923: 5); sobre las referencias al partido, MIr6 (1998: 11), GArvez (1966: 215) y Basapre (1968, T.
XVI: 214); también TRELLES (1995) y GAMEROS (1998); para el resultado, RoBLEs (1923: 5).

> Alfredo Benavides Canseco practicé el fatbol durante la dltima década del siglo XIX en el Unidn

Cricket, luego se dedicé a la dirigencia. Participé en la fundacién de la Confederacién Deportiva Peruana
(1917) y tuvo influencia directa en el conflicto entre esta institucién y la Liga Peruana de Fatbol, la que

derivé, una vez resuelto el conflicto, en la Federacién Peruana de Fuatbol (1922).
#  Actualmente, esta zona se encuentra ocupada por el Museo de Arte Italiano y el Centro de Altos
Estudios Militares, entre la avenida Garcilaso de la Vega (ex Wilson) y el Palacio de Justicia.

5 GALvez (1966: 213). No hemos podido establecer si Alejandro Garland, quien introdujo el futbol an-
tes de la Guerra del Pacifico, es el mismo que fundé el club Lawn Tennis el 27 de junio de 1884, aunque

es posible que asi sea; al respecto véase Basapre (1968 T. IX: 85).
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Existe otra fuente que refuerza esta versién. Amadeo Grados, periodista y narrador
costumbrista, apoyado en entrevistas personales con algunos jugadores de fines del
siglo XIX, afirma también que el futbol se habria practicado desde antes de la Guerra
y que Garland serfa el organizador de los primeros partidos (GrRapos 1939: 189).
Tanto Grados como Gélvez coinciden en senalar que sus intentos no prosperaron. La
informacién que ambos presentan desgraciadamente no va acompafiada de ningtn
elemento adicional que ayude a corroborarla —por ejemplo, avisos en diarios y revistas
o fotografias de los jugadores—. Sin embargo, consideramos que esta informacion es
verosimil. ;En qué nos basamos para realizar esta afirmacion?

2. ;Quiénes introdujeron el fitbol en Lima?

A partir de la informacién recopilada, consideramos que son tres los grupos sociales
responsables de la introduccién del fatbol en el Pert: los inmigrantes y los marineros
britdnicos y los jévenes de la élite local con estudios en el extranjero.

Los ingleses estuvieron presentes en el Pert a lo largo del siglo XIX, dedicados
principalmente a las actividades comerciales y a la inversién en sectores productivos;
pero a mediados del XIX el incremento de la inmigracién inglesa estuvo asociado con
el apogeo del guano, cuando el pais necesité de mano de obra calificada y contraté
técnicos y operarios ingleses. En 1859 ascendian a 1397 residentes, niimero que puede
mostrarnos la dimensién de la colonia inglesa en la ciudad (BonFigLIO 1995: 44);¢ ya
establecidos en el Perti, reprodujeron sus diversiones y modos de ocio, incluidos sus
deportes. Estas actividades eran muy populares entre las clases medias britdnicas desde
mediados del siglo XIX y empezaban a extenderse entre las clases obreras.”

José Gélvez sefiala que ya desde la década de 1840 se practic el criquet y el tenis
en Bellavista y La Legua, aunque de modo ocasional (GALvez 1966: 212). Es poco
probable que se haya practicado el ftbol, al menos tal como lo conocemos hoy, porque
en Inglaterra atin no se habia producido la separacién entre el ftbol y el rugby, ni se
habia establecido el primer reglamento de fitbol moderno.® Por ello, cuando los ingleses

¢ Conviene sefalar que los descendientes de ingleses dejaban de ser considerados extranjeros y, por lo

tanto, no eran consignados como tales en los registros de la época.
7 Este personal tenfa formacién educativa —escolar o universitaria—. Conviene recordar que en
Inglaterra el espacio educativo fue un medio que ejerci6 gran influencia en la transformacién del fatbol
en el deporte moderno que conocemos hoy y contribuyé a su difusién entre las clases medias y obreras;
al respecto véase WALVIN (1994).

8 Sobre los cambios en el fiitbol en Inglaterra, véanse Gameros (1998: 34), Warvin (1994), DunNING
Y SHREAD (1989).
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empleados de la Peruvian y la Casa Duncan Fox fundaron el Lima Cricket and Lawn
Tennis en 1865, no incluyeron al futbol (Gameros 1998: 34).°

La llegada de la Guerra del Pacifico produjo un largo silencio en las actividades
deportivas. Los danos a la infraestructura productiva, econémica y urbana; la exten-
sién y la generalizacién de la pobreza; y la casi desaparicién de la vida publica, fueron
algunas de las consecuencias mds visibles. No es casual que no se tengan noticias
sobre actividades deportivas sino hasta 1885, cuando se vuelven a efectuar juegos de
criquet y tenis, se inicia la prictica del atletismo (GraDOs 1939: 189), y se organiza
un campeonato deportivo en el campo Santa Sofia del Lima Cricket en 1887, en el
que participaron exclusivamente ingleses. Es recién en 1892, tal como se ha sefialado,
que tenemos noticias de ingleses que practican el fitbol junto con algunos jévenes de
la élite limena.

El principal vinculo con Inglaterra fue el intercambio comercial en tres rubros:
productos manufacturados, alimentos y bebidas, y materias primas, rubro este que
alcanzé su apogeo durante la época del guano (1850-1870) (Bonirra 1980: 53, 56
y 66 y ss.)."? Todo ello facilit6 el arribo de un gran nimero de marineros britdnicos
a nuestras costas, quienes practicaban el fatbol jugando entre ellos, y luego pactando
encuentros en Lima y Callao, primero con equipos de residentes ingleses y, mds tarde,
con peruanos.

Los primeros peruanos que practicaron el fiitbol fueron los jévenes de la élite que
habian viajado a Inglaterra para estudiar (sea en etapa escolar o universitaria). Una vez
all, aprendieron el juego y, al retornar, iniciaron su prictica en el pais; este parece ser
el caso de Alejandro Garland (1852-1912), quien introdujo el fitbol en nuestro pais.!

? El 3 de febrero de 1865 se publicé un aviso en el diario £/ Comercio en el que se convoca a una sesién

en la casa N° 113 de Melchor Malo —actual Jr. Huallaga—; véase también Grabos (1939: 189).

1% Los informes de los cénsules ingleses sefialan que los tratos comerciales con Inglaterra empezaron al-
rededor de 1826. Durante el apogeo del guano aumenté el volumen del comercio, para luego disminuir
durante la Guerra del Pacifico. Se recuperé durante la tltima década del siglo XIX, época en que se inicié
la difusién del futbol. Dichos informes dan cuenta del niimero de embarcaciones y tripulantes que arri-
baron al Callao, lo que nos da una idea del flujo de marineros que podrian haber practicado el fitbol: en
1869 arribaron 734 naves con 20.994 tripulantes; en 1871, 235 barcos con 4.477 navegantes; en 1876,
3.060 naves con 90.315 navegantes; en 1877, 198 naves con 4.019 tripulantes, de los cuales 2.578 eran
britdnicos; en 1896, 201 navios con 11.096 tripulantes; en 1899, 204 naves con 10.589 tripulantes; en
1901, 283 embarcaciones con 12.427 tripulantes; véase BoniLra (1975 T. I: 182, 272-273, 336-337; T.
II: 19-20; T. 1I1: 17, 19, 63).

"' Garland cursé estudios medios y superiores en Inglaterra y Alemania, y a su regreso introdujo la préctica
del fatbol. Durante la Guerra del Pacifico participé en las fallidas conferencias de Lackawanna vy, tras la
guerra, se dedicé a administrar negocios familiares en los rubros bancario e industrial. En la tltima etapa
de su vida se dedicé a escribir sobre asuntos de politica internacional. Algunas de sus obras fueron Las in-
dustrias del Perii (1896), El fisco y las industrias nacionales (1900), El imperio pangermdnico y la democracia
americana (1901), La nueva politica internacional americana (1903), Ferrocarril del norte (1905), Las vias de
comunicacion y la futura red ferroviaria del Persi; (1906). Basadre agrega que escribié un documento sobre la
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Esto adquiere una singular importancia al recordar el rol que tuvieron en Inglaterra
las instituciones educativas para la transformacién del ftbol en el juego moderno que
conocemos (WALvIN 1994, Mason 1980).

En la dltima década del siglo XIX, fue Celso Rios, que habia retornado en 1895,
quien impulsé la préctica del fatbol (Cajas 1949: 37). Si bien no debemos magnificar
la importancia de los peruanos que viajaron a realizar estudios —dado su escaso niime-
ro—, esos pocos lo transmitieron a familiares y amigos, quienes también aprendieron
el juego al observar y/o participar de las actividades de la comunidad britdnica.

3. Primeros partidos

Tras el mencionado partido de 1892, en la informacién recopilada no se encuentran
noticias de nuevos partidos sino hasta dos afios después. El 23 de junio de 1894, en £/
Comercio se informa sobre «un desafio de football» entre limenos y chalacos a realizarse
en el campo de Santa Soffa. Al igual que en 1892, los equipos estaban mayoritariamente
formados por ingleses y contaban con pocos peruanos. El 6 de julio del mismo afio se
informa de un encuentro entre un equipo formado por peruanos y otro formado por
ingleses. Durante las Fiestas Patrias de 1895 se organizé otro con la victoria del equipo
inglés; y el 1° de septiembre se efectué uno adicional entre los mismos equipos.'?

Durante esos afios se registran las primeras noticias de los partidos jugados por ma-
rineros britdnicos. En 1895 se jugd el primero entre un equipo formado por peruanos
e inmigrantes ingleses frente a marineros del buque Leander, al que asistieron tres mil
personas. Al afo siguiente, un combinado de jugadores de Barranco y Callao enfrenté
a uno de Lima, y hubo dos partidos mds entre limenos e ingleses. En 1897 se pact6 un
partido entre Barranco y Chorrillos; este tltimo jugé también contra un combinado
limefio al que gole6 pocos dias después y, finalmente, tenemos el ya habitual encuentro
entre peruanos e ingleses (Cajas 1949: 29-33, 38-39).

Pero los partidos de futbol atn eran escasos y aislados, apenas un par al ano. La
prensa les brindaba escasa atencién y convocaban poco publico. La prictica del fat-
bol se restringfa casi exclusivamente a los stibditos de la corona britdnica, a algunos
jovenes de la élite limefa y a la visita ocasional de marineros britdnicos —por esta
razén el futbol no fue incluido en los juegos atléticos que se realizaron en el campo de
Santa Sofia entre los dias 20 y 30 de septiembre de 1897—. El sentido del juego no

politica externa del Perti que generd protestas en Chile; véase Basapre (1969, T. XIII: 12-15; 1971, T. II:
664-665, 679-680, 690, 694).

12" Fl cuadro de Lima aline6 con Benavides, Brenner, J. Brooke, A. Brooke, Coello, Conder, Dean,
Larrafiaga, Mason, Ramirez y Varela Orbegoso. El equipo chalaco alined con Barber, Beach, Campbell,
Elliot, Mac Bride, Mac Callum, Mac Coll, Morris, Reid, Voell y White. Los limefios vencieron por 9-1;
véanse GALVEZ (1966: 216), Cajas (1949: 27-28), GaMmEROs (1998: 38) y GraDOs (1939: 189).
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era otro que el de la diversién; sin embargo, aunque ocasionales, los partidos dejaban
una fuerte impresion entre los espectadores. Un cronista, al observar un partido de
1896, menciona que:

[...] se disputaron tenazmente los honores del futbol, aunque el juego de los jugadores
peruanos no era tan experimentado como el de los ingleses, luché, sin embargo, a brazo
partido, y hubo gran entusiasmo siendo al cabo vencidos los peruanos, tanto porque
algunos jugadores no pudieron tomar parte en el desafio tanto porque en el grupo de in-
gleses la mayorfa de los que tomaban parte eran mds experimentados y contaban entre su
ndimero a hombres de buena talla en tanto que los peruanos eran todos jévenes de pocos

afos. (El Amigo de lo Ajeno 1939: 130)

El poeta José Gélvez, jugador y espectador, resalta la experiencia que significaba
jugar el futbol en esa época:

[...] al principio llamaron mucho la atencién los que se dedicaban a esas distracciones.
Casi no practicaban los deportes sino los que habian estado en Europa, que no eran mu-
chos y que, dicho sea de paso, eran mirados con una extrafia curiosidad, como si trajeran
una muestra reveladora del «otro mundo» en sus rostros y maneras. Poco a poco [...]
fueron atrayendo a los jévenes peruanos, permitieron que algunos colegios se ejercitaran
en sus campos, introdujeron el football y auspiciaron el amor a la vida al aire libre. Algo
sufrieron. Los mataperros de esos dias y muy especialmente los cometeros que frecuenta-
ban las chacaritas y miraban esos juegos extranos, urdieron a costa de los gringos no pocas
diabluras. Pero lentamente fueron ganados por la armoniosa belleza de los ejercicios. El
cronista recuerda que se hizo una vez la vaca para ir a Santa Soffa y hasta ahora no se
ha borrado de su memoria la rara impresién que le produjeron esos sefiores colorados y
rubios que en camiseta y en pantalén corto pateaban sin conmiseracién una pobre pelota
de cuero. Recuerda también que, de regreso en su casa, hizo una pelota de trapo y sinti6
la terrible voluptuosidad de romper varios vidrios... su primer goa/ fue una mampara..."?

(GALVEZ 1966: 214)
Otra opinidn resalta sus beneficios fisicos:

[...] la lucha que se entabla en el juego a que hacemos referencia es tan pertinaz y cons-
tante, se requiere tanta agilidad, fuerza y audacia que este juego es el mejor sistema para
desarrollar las fuerzas fisicas y crear tantos hombres enérgicos y herctleos. (E/ Amigo de lo

Ajeno 1939: 190-191)

Estas opiniones muestran dos aspectos. Primero, cudn extrano resulta el juego
para quienes recién lo conocen y cudn fécil es jugarlo. Segundo, la importancia que
adquirié el futbol, y el deporte en general, como elemento importante en la formacién
de una cultura higiénica y de salud fisica, para lo cual se establecié que el medio mds
adecuado era el espacio educativo (Arvarez 2001: 33-44). Cuando ello ya estaba en
marcha, la prictica del futbol empezé a alejarse de las escuelas y adquirié una de sus

3 El campo de Santa Sofia era el terreno de juego del Lima Cricker.
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primeras caracteristicas: su capacidad asociativa; su expresién fueron las agrupaciones
de futbolistas que fundaban asociaciones civiles, es decir, los clubes deportivos.

4. La formacién de los clubes deportivos

La aparicién de los clubes como un medio de asociacion para realizar actividades de
interés comun es algo que viene de atrds.'* Las organizaciones de este tipo ya estdn
presentes a inicios de la Republica, y fue durante el apogeo guanero que se constitu-
yeron las primeras asociaciones dedicadas a temas tan diversos como la politica o las
profesiones liberales."”

Como senalamos anteriormente, el primer club deportivo fue el Lima Cricket and
Lawn Ténnis, fundado en 1865. Diez afios después se fundé el club Regazas, dedicado a
la préctica de deportes acudticos. Sin embargo, el progresivo éxito de estos clubes decay6
a causa de la Guerra del Pacifico. Concluida esta, la actividad deportiva de estos clubes se
reinicio; el Lima Cricker organizé un campeonato en 1885 en la antigua cancha Meiggs,
y otro en 1888 en su recién inaugurado terreno Santa Sofia;'® el Regazas no volvi6 a tener
vida institucional hasta la tltima década del siglo XIX.

En términos sociales, ambos clubes se asemejaban: la admisién de nuevos miem-
bros estaba definida por criterios de exclusividad. En el caso del Lima Cricket era la
nacionalidad inglesa y, en el del Regazas, el pertenecer a la élite. Asi, ser parte de estas
instituciones significaba compartir valores y conductas en espacios creados como
lugares de encuentro e identificacién; en primer lugar, entre si mismos, pero también

4 Sobre el debate tedrico y los principales modelos, véanse FORMENT (1998: 3 y ss.) y GUERRA Y
LEMPERIERE (1996: 5-21).

15 Durante las primeras décadas de la Reptblica, la inestabilidad politica y la escasa seguridad publica
impidieron el surgimiento de formas libres de asociacién civil. Esta situacién cambié durante el apogeo
guanero, cuando se conté con una mayor apertura de la vida publica que derivé en la constitucién de las
primeras asociaciones civiles. Ello solo pudo ser posible cuando las antiguas concepciones aristocrdticas
de estatus y honor fueron sustituidas lentamente por nociones burguesas como conocimiento técnico
y competencia. Dichas asociaciones tenfan objetivos mds especificos determinados en sus reglamentos;
por ejemplo, el respaldo a una candidatura politica (Club Progresista, que devino en el Partido Civil que
llevé a Manuel Pardo a ser el primer presidente civil del Pert)); un circulo cultural (Sociedad Geografica el
Pert); gremios socio-profesionales (Asociacién de Ingenieros y Arquitectos), fines benéficos (Sociedad de
Beneficencia de Lima), o simplemente para compartir actividades comunes (Club Regatas Lima). Pero
este modo de asociarse cundid solo entre los sectores medios, profesionales y cultos. Tras la Guerra del
Pacifico, este tipo de institucién surgi6 entre los sectores populares urbanos. Sobre la base de los gremios
artesanales y cofradfas, y como resultado de la creciente industrializacion, la esfera del trabajo cobijé a las
primeras instituciones gremiales. La escuela también incentivé activamente estas organizaciones, asi como
los cambios en la sociabilidad y sensibilidad cotidiana; véanse FormenT (1998: 9-10, 14-16, 17-18, 21)
y DEL AgurLa (1997: 46-50).

!¢ El terreno de Santa Soffa estuvo ubicado en el lugar que hoy ocupa el Hospital Guillermo Almenara
(ex Obrero) en la Avenida Grau.
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con los extranjeros, quienes recibian facilidades para ser admitidos y, al mismo tiempo,
representaban la imagen que la élite local se habia construido de la aristocracia inglesa.'”
De este modo, las actividades deportivas se fusionaban con las actividades sociales a
través de la préctica de deportes como el criquet, el tenis o las regatas, o mediante la
asistencia al turf —a imitacién de la aristocracia britdnica—.

Estas caracteristicas eran reproducidas en los nuevos clubes. En 1884 se fundé el
Lawn Tennis dedicado, como su nombre lo indica, a difundir la préctica del tenis. E1 23
de septiembre de 1895 se fundé el Unidn Ciclista Lima, otro club deportivo formado
integramente por jévenes de la élite limena.'® Pero dos afios antes, en 1893, un grupo
de jévenes de la élite, interesado en las actividades deportivas organizadas por el club
Lima Cricket, solicité permiso a los directivos de este club para ingresar al campo de
Santa Soffa a fin de practicar deporte. En diciembre del mismo afio, tales jévenes fun-
daron el Unidn Cricket para practicar tenis y criquet, club que alcanzé gran importancia
durante la primera década del siglo XX."” En 1894 son admitidos Pedro Larranaga y
John Conder como socios, quienes se encargaron de introducir el futbol, y lograron
pactar su primer encuentro contra el Lima Cricket el ano siguiente (BASADRE 1968:
214, GAMEROs 1998: 36). Es en ese momento que nacen nuevos clubes y la prictica
del fatbol empieza a diseminarse entre otros sectores de la sociedad limena.

5. Los primeros clubes de football

El Association FootBall Club fue el primer club fundado para la prictica exclusiva del
fitbol —el 20 de mayo de 1897—. La iniciativa fue de Augusto Brondi, estudiante del
Colegio Labarthe, junto con alumnos del Colegio Guadalupe y el Convictorio Peruano.

7 Un caso de las ventajas que tenfan los ingleses, y los europeos occidentales en general, para ser ad-
mitidos a los clubes, es el del Club Nacional estudiado por DeL Acurra (1997: 75-80). Acerca de los
estereotipos raciales, la definicién de lo occidental como sinénimo de lo moderno y la justificacion del
discurso racista predominante en esta época, véanse OLIART (1995: 270-273) y PORTOCARRERO (1995:
235-236).

'8 El nombre original del club Ciclista Lima fue «Unién Ciclista Peruana» y su primer presidente fue Pedro de
Osma. Sus actividades se fortalecieron al inaugurarse un velédromo en los campos de Santa Beatriz —donde
también se ubicaron los campos de fatbol, tenis y de carreras de caballos—. Con el tiempo ampli6 sus acti-
vidades a otros deportes, entre los cuales destacaba el baseball; en 1925 (aproximadamente) se fusioné con el
Association FBC, tomando al fitbol como su actividad principal; véase BasaDre (1969: 213).

¥ Véanse GRADOS (1939: 189) y Cajas (1949: 27-28). El club inicialmente tuvo como local de reunién
la casa de Francisco Romero Elguera, pero al aumentar el namero de socios y frente a la necesidad de
contar con un lugar mds amplio, obtuvieron permiso para reunirse en el salon principal del diario £/
Comercio por gestion de los socios Miré Quesada con su padre Antonio. La directiva fundadora del
Unién Cricket estaba formada por Carlos Baella, presidente; Miguel Grau, secretario; Carlos Benavides
Canseco, tesorero; Francisco Romero Elguera, capitdn; y Carlos Alayza Roel, Francisco Echenique Bryce,
Luis Mir6é Quesada y Alex Morrison, vocales.
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El mayor del grupo tenia apenas 13 afios, y no contaban con un local ni terreno de
juego. Solian reunirse en plazuelas y jugaban en los terrenos desocupados de Lima.*

Su nombre se debi6 a que se trataba de la asociacién de muchachos de diversos
colegios y a la Copa Association, que por entonces se disputaba entre los clubes de
Londres (GAMEROS 1998: 45, Cajas 1949: 34). Sobre este punto, Wilfredo Gameros
agrega acertadamente que la intencién era diferenciarlo del futbol-rugby, muy popular
en la Inglaterra de esos anos. Aqui conviene una aclaracién: el fiitbol y el rugby que hoy
conocemos fueron un solo deporte denominado foorball hasta 1872, cuando se separaron
por diferencias en la aplicacién del reglamento. Un sector queria jugar el football sin usar
las manos y, otro, usando tanto manos como pies. Tras esta separacion, los que querfan
jugar el futbol usando solo los pies denominaron al juego como football association. El
otro sector lo llamé foorball rugby. En el Pert, por lo menos hasta la primera década del
siglo XX, también se mantuvo esta diferencia, pero cuando el ftbol superd largamente
en popularidad al rugby, simplemente se le llamé «football».*!

El club Association alcanzé gran importancia en el segundo lustro de la primera
década del siglo XX. En esta época solia pactar encuentros con el Lima Cricket y el
Unién Cricket, y viajaba al Callao para jugar con equipos del puerto. Es en esta etapa
que empieza a desarrollar su rivalidad con el A#lético Chalaco producto de disputados
partidos y mds de un incidente, rivalidad que mostraria las primeras adhesiones y
manifestaciones de competitividad en el fitbol. En la segunda década del siglo XX,
y hasta mediados de los anos 1920, alcanzé sus mayores éxitos; es la época en la que
pasé a ocupar el lugar dejado por el Unidn Cricket —tras su desaparicion hacia al afio
1912— como representante de la élite limena en los eventos futbolisticos.

La fundacién de nuevos clubes a fines del siglo XIX expresa la necesidad de afir-
mar la prictica del futbol y de diferenciarlo de otras disciplinas —criquet, tenis, turf,
atletismo, ciclismo, entre otros—.** Por esta razdn, los nombres de los nuevos clubes
se vuelven mds explicitos, y desde 1898 empiezan a llevar la palabra «football» en su
denominacién. El Unién Foot Ball se fundé el 10 de julio, y el Club Foot Ball Peri

2 Véanse El Comercio (1922: 5), Cajas (1949: 34, 36) y GAMEROs (1998: 43). La directiva inicial estuvo
conformada por Augusto Brondi (presidente), Juan Muchotrigo (tesorero), Moisés Montoya (fiscal) y
Guillermo Valderrama (capitdn).

! En Inglaterra la separacién entre el ftbol y el rugby estuvo influenciada por los debates sobre si el depor-
te debfa continuar como actividad amateur o adoptar un sistema profesional. Tales debates correspondian
a las visiones contrapuestas entre las Ligas del Norte y del Sur de Inglaterra. La profesionalizacién en la
que recalé el futbol tuvo la participacion decidida de las clases obreras; véase DUNNING y SHREAD (1989:
93-100).

22 En el Pert, estos deportes eran ain mds populares que el fatbol. A diferencia de Inglaterra, donde la
practica del fatbol debia diferenciarse del rugby, en nuestro pais el rugby no alcanzé la aceptacién que
tuvo en Inglaterra, en las colonias britdnicas —como Australia y Nueva Zelanda—, en paises europeos
como Francia o latinoamericanos como la Argentina.
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el 17 de septiembre;™ sin embargo, la vida institucional de ambos fue bastante efimera
pues desaparecieron en la primera década del siglo XX.*

El aspecto mds saltante de todos estos clubes es que al momento de su fundacién
sus socios eran jévenes en edad escolar; esta es la caracteristica mds sorprendente entre
los clubes fundados por peruanos que se dedicaron al fitbol. La més saltante, pero no
la Gnica.

6. Futbol y espacio educativo

Los jévenes se convirtieron en el grupo que practicaba el ftbol a inicios del siglo XX
y fueron quienes iniciaron su difusién entre los peruanos. El espacio favorecido fue la
escuela, que fue permeable a la practica de los deportes porque cumplia con el objetivo
de impulsar el ejercicio fisico. Conviene senalar que la asistencia de nifos y jévenes
a las escuelas (fiscales o privadas) era mayoritaria y ello facilité su rdpida expansién;
igualmente, los primeros clubes contaron con el apoyo y/o la iniciativa de las auto-
ridades educativas. Asi, las primeras competencias entre clubes de futbol tuvieron el
cardcter de campeonatos escolares.

La primera competencia entre equipos escolares se realizé el afio 1898 durante el
Campeonato Atlético Nacional, en el que participaron el Instituto de Lima, el Colegio
de Lima, el Colegio Whilar, el Instituto Cientifico, el Colegio de la Inmaculada y el
Colegio Nuestra Senora de Guadalupe, vencedor del torneo (Cajas 1949: 40-41). Al
afio siguiente se organizé otro torneo de futbol; a diferencia del anterior, que habia
concitado poco interés en comparacion con las otras disciplinas, el futbol fue el depor-
te que cont6 con mayor participacién. El Comité Organizador invité al Colegio de la
Inmaculada, al Colegio de Lima, al Colegio Santo Tomds de Aquino, al Colegio Whilar, a
los Sagrados Corazones, al Instituto de Lima y al Colegio Nuestra Senora de Guadalupe,

2 Entre los fundadores del Unidn Foot Ball se encuentran José Gdlvez, Aristides Elias, Carlos Samanez,
Julio Villar, Roberto Erausquin, Baltazar Caravedo, Anibal y José Montoya, Alfredo Henriod, Oscar
Basadre y Eduardo Smascarone. La directiva del Foot Ball Perti estuvo formada por Carlos Arenas (pre-
sidente), Ubaldo Botto (vicepresidente), Luis Becerra (tesorero), Rafael Escardé (secretario), Roberto
Erausquin (prosecretario), y Francisco Almenara, Oscar Basadre, Alfredo Rosell y Luis Aubrey (vocales);
véanse Cajas (1949: 42), Grapos (1939: 190) y GALvez (1966: 220).

2 Con la llegada del siglo XX, el Unién Foot Ball tuvo como presidente honorario a José Salvador
y como capitdn de futbol a Anibal Montoya; ademds, realizaba actividades sociales y artisticas. Sin
embargo, las informaciones sobre ese club desaparecen rdpidamente después de 1901; véase £/ Comercio
(25-6-1900, 5-7-1901). Al parecer el Club Foor Ball Persi tuvo menos suerte pues no se recogen noticias
de €l en el nuevo siglo, lo que evidenciarfa su desaparicién. Las actividades de este club no deben
confundirse con las de su homénimo Club Foot Ball Perii, formado en julio de 1900 por alumnos del
Colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe y que tuvo en Carlos Monge a su primer presidente. El club fue
reorganizado dos anos después, y tuvo como presidente a Julio Miles y como capitdn a E. Crosby; véase
El Comercio (2-7-1900, 27-5-1900).
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que volvié a vencer. La relevancia del evento fue tal que hasta asisti6 el Presidente de
la Republica, Eduardo Lépez de Romafia, y conté con un publico de 20 mil personas;
las crénicas periodisticas sefialan que otras diez mil quedaron fuera del terreno depor-
tivo.” Este evento se repiti6 al afo siguiente, cuando el Colegio Guadalupe volvié a
vencer, y al que también asistié el Presidente de la Republica. Paralelamente, los clubes
Unién Cricket y Ciclista formaron el Comité Unido que se encargd de organizar un
campeonato de futbol entre escuelas fiscales. El vencedor fue el club Sporr Mercedarias
de la Escuela Municipal N° 17, que jugé contra el Pardo de la Escuela N° 7 (Cajas
1949: 51-52; El Comercio 18-6-1900, 22-6-1900, 29-7-1902).

Con ello empezamos a comprender la relevancia del espacio educativo en la expan-
sién de la practica del futbol. Gracias a la informacién recopilada, consideramos que
debemos establecer una division de los clubes en tres tipos:* a) escuelas con equipos
de futbol, b) clubes formados por alumnos con apoyo de autoridades educativas y c)
clubes formados por alumnos sin apoyo de autoridades educativas.

Las escuelas se interesaron rdpidamente en la prictica del futbol, formaron equipos
con la participacién de sus alumnos y solian pactar partidos con otros equipos. En
Lima, estos colegios eran: Nuestra Sefiora de Guadalupe, el Colegio Mercedarias y el
Colegio José Pardo (a los que nos referiremos después), el Colegio de Lima, el Colegio
Whilar, el Colegio Inmaculada, el Colegio Santo Tomds de Aquino y los Sagrados
Corazones y, en el Callao, 7he Callao High School. Todos ellos eran escuelas para nifios
y jovenes de la élite. Entre los colegios destinados a las clases medias que contaron con
equipos de futbol, los mds importantes fueron el Colegio Labarthe, el Dos de Mayo
y el Raimondi en Lima; en el Callao, lo fue el Instituto Chalaco, a partir del cual un
grupo de alumnos llegaria a formar el Azlético Chalaco.

El «Reglamento de ensenanza», promulgado en 1908 durante el gobierno de
A. Leguia, favorecié la formacién de clubes al interior de los colegios y establecié
oficialmente la introduccién de los deportes como parte de los planes curriculares escolares
(aunque algunos colegios ya los practicaban), asi como el patrocinio a la formacién

» Véanse Cajas (1949: 44-45) y El Sport (1899). El Comité Organizador estuvo conformado por
Victor M. Matirtua (inspector de instruccién del Concejo Provincial), José Vicente Oyague (presiden-
te del Comité de Educacién Fisica y del Regatas Lima), Pedro de Osma (presidente del club Lima y
Ciclista Lima), Ricardo Ortiz de Cevallos (presidente del Unién Cricket y vicepresidente del Comité
de Educacién Fisica), J. G. Reid (presidente del Lima Cricket), Percy Bachelor (presidente del Lawn
Tennis) y Georges Moore (presidente del San Lorenzo Rowling club). El equipo ganador, el Guadalupe,
estuvo formado por José Montoya, Manuel Zavala, Alfredo Benavides (capitdn), Cesar Gamarra,
Francisco Yrigoyen, Aurelio Garcia Godos, Arturo Gamarra, Rafael Escardd, Julio L. Villar, Baltasar
Caravedo, Wenceslao Pareja. El Instituto de Lima formé con H. Smith, J. Candamo, A. Jacobi, G.
Salinas, E. Ortiz de Zevallos, J. Loayza, E Ortiz de Zevallos (capitdn), J. Alvarez Calderdn, L. Rodrigo,
F. Barreda, J. Deustua.

26 Para una clasificacién de los clubes deportivos catalanes en funcién de sus objetivos, véase Pujapas y

SANTACANA (1992: 35-36).
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de asociaciones entre los alumnos. Por ello, son varios los casos en los que las
autoridades educativas (directores de los colegios o preceptores) fueron las principales
impulsoras de estas organizaciones; ellas consideraban necesario estimular a los
estudiantes para que estos formasen clubes debido a sus supuestos beneficios
educativos, patridticos y morales. El apoyo se manifestaba a través de asesorias para
la elaboracién de reglamentos y conformacién de directivas, facilitindoles lugares
de reunién o medios para conseguir los materiales necesarios, y estimuldndolos a
organizar y participar en competencias. Es evidente que el apoyo de las autoridades
educativas no fue similar en todos los colegios, y se lograron mejores resultados ahi
donde los esfuerzos de las autoridades fueron mayores. Para explicar mejor estas
ideas tomemos los casos de tres colegios donde las practicas deportivas estuvieron
fuertemente arraigadas: el Colegio Nuestra Sefiora de Guadalupe, el Colegio José
Pardo y el Colegio Mercedarias.

Nuestra Sefiora de Guadalupe era el colegio mds importante de la ciudad hacia el
cambio de siglo; participé con su equipo en los campeonatos interescolares de 1899 y
1900 (y vencié en el primero). En este centro educativo se formé el Foor Ball Persi en 1900.
Tras la aplicacién del Reglamento de 1908, proliferaron otros clubes, como el Porvenir FBC
en 1908, el Sport_José Pardo en 1909 y el Unidn Foot Ball Club Guadalupe en 1911.%7

El Colegio Mercedarias (cercano a la Plazuela de Mercedarias en Barrios Altos) fue
vencedor del campeonato de 1900 y quedé segundo en un torneo similar en 1910.
De este centro educativo surgieron el Sport Mercedariasy el Sport Escolar Mercedarias,
creados bajo el impulso de Ramén Espinoza.”®

El Colegio José Pardo resulté segundo en el torneo de escuelas fiscales de 1900 y gané
en el torneo interescolar de 1910. En su seno se fundé6 en 1899 el club Aslético Pardo,
que tuvo una primera etapa importante cuando participé activamente en encuentros
amistosos y desafios. El club entré en receso entre 1906 y 1910, periodo tras el cual fue
relanzado por los ex alumnos bajo el impulso de Armando Filomeno, presidente hono-
rario del club durante la primera época. La iniciativa tuvo éxito porque en esta segunda

7 El Sport José Pardo fue fundado en junio de 1909. El presidente fue E. Armando de Oyague y el ca-
pitdn Gustavo Rodriguez; véase El Comercio (1-7-1909). El Unién Foor Ball Club Guadalupe tuvo poca
repercusién, pero algunos alumnos del colegio participaron en la fundacién de importantes clubes como
el Association FBC, y el Sport Alianza.

2 Ramoén Espinoza era profesor y director del Colegio Mercedarias y preceptor del Liceo Lima.
Destacé por su labor educativa y por haber impulsado la constitucién de asociaciones civiles y érganos
de difusion. Fundé el periddico La Infancia (1893) y la Sociedad de Preceptores. Fue diputado desde
1895 por Moquegua, Piura y Lima. Entre 1911 a 1913 fue Concejal de la Municipalidad de Lima.
Apoy6 decididamente a diversas organizaciones gremiales y a la constitucién del Congreso Obrero en
1901. Formé parte de la Sociedad 13 Amigos —que defendfa y reivindicaba derechos laborales— y de
la Asamblea de Sociedades Unidas —que representaba al mutualismo nacional y cuyo vocero oficial
fue el periddico La Voz Obrera—; ademds, cred la biblioteca popular Ricardo Palma en 1911. Fallecié
en 1914.
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etapa llegd a contar con cerca de cien socios.” En el Puerto del Callao otras instituciones
de este tipo fueron el Club Juvenil del Colegio San Pablo y el fnclito Julio de la Escuela
Fiscal N© 4351.%°

En el tercer caso, alumnos de un mismo colegio o grupos de alumnos de diversos
colegios fundaron un club de fatbol sin el apoyo de las autoridades educativas, pero
manteniendo a la escuela como marco de referencia. Existen diversos clubes que se
ajustan a este modelo; los mds importantes eran el Association FBC —formado por
alumnos de los colegios Labarthe y Guadalupe en 1898—, y el A#lético Chalaco —crea-
do por alumnos del Instituto Chalaco del Callao en 1902—. Para ilustrar mejor este
punto, prestaremos atencion al caso del club josé Gilvez.*!

Este club fue fundado por alumnos del colegio Dos de Mayo de Lima en 1908
(afo en que se aprobé el «Reglamento de ensenanza»). En sus primeros afos tuvo
como rivales al Jorge Chdvez N° 1 (de Lima), al A#lético Grau N° 2 (del Callao), y
pactaba encuentros con el Sport Vitarte de la fébrica textil de Vitarte. Los encuentros
con este Gltimo equipo fomentaron, a juicio de la prensa de la época, la creacién de
lazos de amistad. En 1912 participé en la fundacién de la Liga Peruana, aunque se
retir6 antes del inicio del torneo y no particip6 en la primera edicién del mismo. Al ano
siguiente se reintegré y en 1915 gané la Copa Dewar —trofeo otorgado al vencedor
de la Liga—. En afios posteriores fue un participante habitual de los diversos torneos
que se organizaban. Su caso es un buen ejemplo de una asociacién civil fundada por
escolares, con objetivos recreativos y de encuentro, que condujeron a nuevos objetivos:
la competencia y la profesionalizacién.*

¥ En 1903 su presidente honorario fue Armando Filomeno, su presidente activo Miguel Iturrizaga y su
capitdn Ismael Quintana. En esta época solfan pactar encuentros con la Escuela Militar de Chorrillos,
el Sportivo Alianza y el Unidn Cricket, y conté con tres equipos de fitbol. Los capitanes eran Juan
Muchotrigo (capitdn general) y el arquero José M. Flores y Arturo Arenas del segundo y tercer equipo,
respectivamente. El portero del primer equipo fue Augusto Brondi, fundador del Association FBC. El
club fue relanzado en julio de 1910 a iniciativa de Filomeno. Contaba con cien socios y mantenia abierta
las inscripciones en el local del colegio en Malambito 341; véase £/ Comercio (1-8-1903, 11-4-1904, 25-
7-1904, 28-5-1904, 16-6-1905, 2-7-1910).

30 Fl primer club femenino fue el San Martin y se fundé el 7 de septiembre de 1900. A iniciativa de
Beatriz Oliva, directora del colegio, un grupo de alumnas lo organizé para la practica del criquet y el
futbol. La directiva estaba conformada por Amelia Vdsquez de Velasco (presidenta), Rosa Ferndndez
(vicepresidenta), Micaela Montalvo (secretaria), Clementina Vidsquez de Velasco (prosecretaria),
Leonor Barrios (tesorera), Rosa Ferndndez (capitana de cancha), Ana Cristina Cobfan (capitana de
criquet), Amelia Visquez de Velasco (capitana de fatbol), Frescia Cantuarias, Marcela Blanch (fiscales);
véanse El Comercio (8-9-1900) y Cajas (1949: 55).

3! Vale resaltar que en los anuncios de fundacién de clubes aparecidos en los diarios se buscaba destacar
que los clubes eran formados por jévenes que pertenecian a un determinado centro educativo; véase
El Comercio (26-7-1902, 18-9-1905).

32 Sobre las fechas de los partidos, véase El Comercio (10-6-1911, 15-7-1911, 19-7-11, 22-8-1911, 9-
11-1911, 30-11-1911). Sobre los partidos con el Sport Vitarte, el ambiente de fiesta que reinaba queda
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Pero la prictica del fatbol no quedé restringida a la edad escolar. También en las ins-
tituciones de educacién superior se organizaron equipos; por ejemplo, en las Facultades
de la Universidad de San Marcos y las escuelas técnicas (Agricultura, Ingenieria, Artes y
Oficios) y en la Escuela Militar. En este caso se mantuvieron algunas de las caracteristicas
presentes en los colegios. La Universidad de San Marcos, a la luz de las fuentes, no conté
con un equipo de fitbol que representase a la Universidad; pero durante el periodo que
abarca este estudio se realizaron varios campeonatos universitarios —1899, 1900, 1902,
1908, 1909 y 1911— en los cuales las facultades (Medicina, Letras, Jurisprudencia,
Ciencias) presentaron sus respectivos equipos.®® En los torneos realizados desde 1908
en adelante, invitaron a la Escuela de Ingenieros (hoy Universidad de Ingenierfa) y ala
Escuela Militar de Chorrillos para que participasen representadas por sus equipos. Del
mismo modo, solian pactar frecuentes partidos entre las Facultades y contra equipos de
otros centros superiores, como el Instituto Cientifico, o clubes como el Club Sportivo
de la Escuela Técnica de Comercio, el Estrella de la Escuela de Artes y Oficios y el Sport
Convictorio Peruano del Convictorio Peruano.

Por lo expuesto, consideramos que el dmbito educativo fue fundamental en la
primera etapa de difusién del fatbol, cuando los peruanos lo empezaron a practicar y
se sumo a las diversiones de los ninos y jévenes. No obstante, se puede observar que
la mayoria de los clubes surgidos en estos espacios tuvieron corta vida. Otros alcanza-
ron renombre e importancia por algunas décadas —como el Association FBC o el José
Gdlvez—, pero al costo de cambiar radicalmente la funcién para la cual fueron creados.

manifiesto en la crénica del partido: «todos los socios que componen el José Gélvez han quedado agradecidos
por la atencién de sus amigos y companeros del Sport Vitarte |[...], antes de terminar hicieron uso de la
palabra los presidentes de ambos clubes, Pedro Marchand [Gdlvez] y José Luis Veldsquez [Vitarte] los que
fueron aplaudidos por la numerosa concurrencia que presencia la fiesta» (E/ Comercio 19-7-1911). Sobre la
actuacion en la Liga, véase FEDERACION (1997: 54 y 60).

% Laimportancia de la Universidad de San Marcos en la difusién y la préctica del fitbol es muy grande.
Los primeros equipos de futbol se organizaron en las facultades el afio 1899. Al afio siguiente se realizé
el primer campeonato universitario, que atrajo mucho publico y generé bastante interés. Inicialmente, la
participacién de los deportistas en estos eventos se restringfa a los estudiantes de San Marcos; pero desde
1908 se invitd a deportistas de otras instituciones educativas superiores —p.e., Escuela Militar o Escuela
de Ingenieros—. Otro aspecto interesante es que la Federacién de Estudiantes se encargd de administrar
el campo de Santa Beatriz, inicialmente asignado al Unidn Cricker por la Municipalidad, y cedido a la
Federacidn tras la desaparicién de este club en 1912. En ¢él se realizaron los principales campeonatos de
futbol, incluidos los convocados por la Liga Peruana. En 1922, el terreno fue expropiado por el Estado
para la construccién del Estadio Nacional. Ese mismo afio se inaugurd el Gimnasio Universitario y se
organizé un nuevo campeonato universitario en 1923. A raiz de sus exitosos resultados, un grupo de
estudiantes fundé el club Federacion Universitaria en 1924, que participd activamente en los torneos
organizados por la Federacion Peruana de Futbol durante la segunda mitad de los afios 1920 —gané
el torneo de 1929—. El club se separé de la Universidad en 1931, impulsado, probablemente, por la
clausura de la misma durante la dictadura del General Sdnchez Cerro. Desvinculado de la Universidad
de San Marcos, cambio su nombre al de Universitario de Deportes, el cual mantiene hasta hoy.
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Asi, debieron transformarse de clubes escolares en clubes sociales y de competencia.
A la luz de sus logros deportivos, su permanencia en los principales niveles de com-
petitividad y su duracién institucional, el mds importante de los clubes surgidos en el
espacio educativo fue el Arlético Chalaco.

7. El caso del Atlético Chalaco

El Atlético Chalaco fue fundado el 9 de junio de 1902 por iniciativa de Jestis Martinez
y Roberto Sudrez, alumnos del Instituto Chalaco del Callao. Inicialmente los animé
el deseo de practicar el criquet junto a sus compafneros de escuela, y poco después
introdujeron el fatbol que llegd a convertirse en el deporte mds representativo del
club. Su primer presidente fue César Rivera, quien también era capitdn del equipo,
y el presidente honorario fue Augusto Cazorla, director del colegio. Mds adelante
se incorporaron Juan A. Tizén y Horacio Arteaga en calidad de socios honorarios.
Las primeras reuniones se realizaron en casa de Federico Rincén, capitin de navio
y padre de Alberto y Federico Rincén, socios del club.* Su primer partido fue uno
de criquet contra el Sport Victoria jugado en septiembre del mismo ano. Pocos meses
después pactarian sus primeros partidos de fitbol con equipos del Callao: el Vicroria,
el Callao High School, el Atlético Pardo'y el Leoncio Prado. En esta época, el referente
de los socios del Chalaco era todavia el 4mbito educativo; lo demuestra el hecho de
que sus primeros rivales fueran clubes o equipos vinculados a instituciones escolares.
Solia jugar en la pampa de Mar Brava y ocasionalmente en la cancha de Bellavista, a
falta de un terreno propio.

Durante los afios 1903 y 1904 participé en el Campeonato de Fiestas Patrias
que organizé la Municipalidad del Callao entre equipos chalacos como el Libertad, el
San Martin, el Grau N° 2, el Estrella y el Chalaco; poco después amplié su dmbito de
competencia cuando realiz6 sus primeros partidos contra clubes de Lima —como el
Internacional 'y el Sportivo Alianza— >

3 La primera directiva del A#lético Chalaco estuvo compuesta por Augusto Cazorla (presidente hono-
rario), César Rivera (presidente activo), Constantino Dédero (vicepresidente), Roberto W. Sudrez (pro-
secretario), Jestis Martinez (tesorero), Federico Ramén —hijo— (fiscal), N. Mousset, Manuel Reafio
(vocales), Roberto W. Sudrez (capitdn de criquet) y Cesar Rivera (capitdn de futbol); véase £/ Comercio
(26-8-1902). El Instituto Chalaco habia sido creado ese mismo afio y los directores fueron Horacio
Urteaga y Augusto Cazorla; véase BasaDre (1968, T. XV: 40) y Cajas (1949: 65). La casa del capitin
Rincdn, que sirvié de primer local, estaba ubicada en los altos de la calle Marco Polo N° 19. Por otro
lado, en esa época tienen su primer uniforme, con casaquilla y gorro azul y pantalén blanco; véase Cajas
(1949: 65).

% Sobre los primeros partidos con equipos chalacos, véase E/ Comercio (29-11-1902 27-6-1903
25-9-1903 5-11-1903, 27-9-1904, 20-11-1904, 14-8-1905, 31-8-1907). Sobre los primeros partidos
con equipos limefos, véase £/ Comercio (25-11-1904, 21-5-1905).
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En esta época empezd a manifestar los primeros cambios de su trdnsito de «club
escolar» a «club de competencia». Un primer indicio del crecimiento institucional lo
da el hecho de que dejaran de reunirse en la casa de un socio y pasaran a contar con
un local propio; en 1908 el club funcionaba en la calle Lima del vecino puerto y, en la
misma época, la prensa dejé de llamarlo «club de escolares» para ser conocido como
«club de estudiantes universitarios». En 1909 se traslad6 a otro local en la Avenida
Buenos Aires y, a fines de ese afio, cambié nuevamente de sede a la calle Marco Polo;
es también el ano cuando presenté a su segundo equipo de futbol y, asimismo, celebrd
su aniversario organizando fiestas para los socios. Paralelamente, establecié una seccion
de futbol infantil, e introdujo e impulsé la practica de otros deportes —box, criquet,
waterball, esgrima y atletismo—. En esta época sus rivales ya no eran solo clubes de
centros educativos, como el English Comercial School, sino también clubes locales como
el Libertad, el National FBC o el Almirante Grau.>®

Es a finales de la primera década del siglo XX que el Chalaco encontré en el fatbol
competitivo un sinénimo de prestigio institucional. Sus repetidos triunfos, ya sea en
partidos eventuales o en campeonatos organizados, lo llevaron a ser reconocido como
el mejor equipo del puerto y a ganarse la denominacién de «campeén del Callao» (E/
Comercio 12-11-1908). A menos de una década de su fundacién, el club habia alcan-
zado un importante nivel en la esfera competitiva y posefa una organizacién deportiva,
institucional y social que se nutria de un importante niimero de socios. Los sucesivos
cambios de local se debieron a la necesidad de implementar nuevas disciplinas y de
organizar fiestas para los socios, lo cual establecié un activo nivel de sociabilidad interna.
Por otro lado, el Arlético Chalaco amplié su dmbito de competencia y empezd a pactar
encuentros con los clubes de Lima. En la capital encontré dos equipos de primer nivel
con quienes desarroll6 una fuerte rivalidad: el Unidn Cricket y, muy especialmente, el
Association FBC?

Los primeros partidos con estos equipos fueron bastante conflictivos. El primero
contra el Association FBC se jugé en julio de 1908 y fue arduamente disputado, pero
se suspendi6 antes del tiempo reglamentario. Tras la anotacién de un gol del Chalaco,
que fue validado por el drbitro, algunos jugadores del Association protestaron por el
fallo. Luego vino una gran discusién que degenerd en una «reyerta a pufio limpio» que

3 Sobre el Chalaco como club de universitarios, véase £/ Comercio (15-11-1908). Sobre los cambios de
local, véase El Comercio (9-6-1905, 12-9-1907, 14-11-1909). Alberto Cajas sefiala que a pocos meses
de su fundacién ya contaban con un local, por dos soles mensuales, localizado en la calle Washington
Ne 138. Sobre los otros deportes practicados en el Chalaco, véase £/ Comercio (29-10-1908). Sobre los
rivales de finales de la década, véase E/ Comercio (14-4-1908, 16-10-1908, 24-10-1908, 17-4-1909).

% El primer encuentro entre el Chalaco y el Association FBC se jugd en la pampa de Mar Brava el 5
de julio de 1908 a las tres de la tarde. El equipo del puerto aline6 con Carpio, Viydn, Paulet, Zevallos,
Gallardo Elias, Telmo Carbajo, A. Gallardo, Caballero, Rivera, Paz de la Vega, Solérzano, véase EI Comercio
(4-7-1908, 6-7-1908).
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dejé «lesionados» en ambos equipos. El primer partido contra el Unidn Cricketlo jugé
en 1909 en el terreno de Santa Beatriz, pero, al igual que el anterior, fue suspendido.
Durante el juego, el Unidn Cricket anot6 un gol que a juicio de los chalacos debié
ser anulado. Segin declaraciones de la época, uno de los jugadores del club limefio
—Ortiz de Zevallos— habria sido golpeado en una jugada anterior y se encontraba
fuera del terreno, detrds del arco del Chalaco. Al darse un avance del Unidn, tras un
despeje corto, el balén quedé cerca del arco del Chalaco, y es en ese momento que
Ortiz de Zevallos habria ingresado al terreno y empujado el balén al interior del arco.
Eljugador argumentaba que, aunque estaba golpeado, si estaba participando del juego.
Pero vinieron las protestas de los jugadores del Chalaco quienes sostuvieron que él
no estaba participando de la jugada y que, de haberlo estado, segin el reglamento se
encontraba en posicién adelantada. Las razones fueron desestimadas por el drbitro,
por lo cual decidieron abandonar el campo de juego. Las protestas continuaron fuera
del terreno y el pablico chalaco empez6 a lanzar piedras (£/ Comercio 6-7-1908, Cajas
1949: 141).

Frente a esta situacidn, los clubes limefios emitieron un comunicado:

[...] como no es la primera vez que se realiza un hecho de esta naturaleza con jugadores
chalacos, los clubes Unién Cricket, Lima Cricket y Association han acordado, dando una
senal de cordialidad y armonia que en esta fiesta debe reinar, no aceptar en ninguna época
esta clase de torneos con instituciones que tales hechos hacen. (£/ Comercio 29-6-1909)

La respuesta del Atlético Chalaco no se hizo esperar. Publicada el 1° de julio de
1909, en ella se explica que decidieron abandonar el terreno de juego por «la manifiesta
parcialidad del referee», y que el gol fue anotado por un jugador que en ese momento
se encontraba fuera del terreno. Estas razones llevaron a los jugadores a abandonar
el partido para «abstenerse de hacer el papel de [...] ciegos en un juego donde no
encontraban nuestros jugadores legalidad, justicia, honradez por parte del refereer (E/
Comercio 30-6-1909). Estos incidentes y nuevos mensajes entre las directivas de los
clubes motivaron una ruptura de relaciones deportivas entre el Chalacoy los menciona-
dos equipos limenos durante més de un afio (£/ Comercio 29-6-1909, 30-6-1909). En
los meses siguientes, el Chalaco se limitaria a enfrentar a equipos del puerto, venciendo
en los Campeonatos Municipales,® lo que permitié que siguiera siendo denominado
por la prensa como «el mejor equipo chalaco».

Enla segunda década del siglo XX, el Chalaco tuvo sus mayores éxitos y fue reconocido
como el mejor equipo del Callao por sus constantes victorias en los diversos torneos y en

%% En el campeonato Municipal de 1909 participaron el Chalaco, el Libertad, el Unién Callao, el Bolognesi,
el Leoncio Prado, el Atlético Grau, el Morro de Arica y el San Martin. En las semifinales el Chalaco venci6
1-0 al Libertad y el Bolognesi 1-0 al Grau. En la final, el Chalaco derroté por 2-0 al Bolognesi; véase
El Comercio (2-10-1909, 17-10-1909, 30-10-1909, 21-10-1909, 22-10-1909, 28-11-1909, 4-12-1909,
6-12-1909, 18-12-1909).

41



EsE GoL ExiSTE. UNA MIRADA AL PERU A TRAVES DEL FUTBOL

los encuentros amistosos con clubes locales, provincianos y extranjeros. Mantuvo una
fuerte rivalidad con el Association FBC'y en sus filas estuvieron algunos de los jugadores
mds representativos de la época: Telmo Carbajo, Manolo Puente y Claudio Martinez.”’

La importancia del A#lético Chalaco radica en tres aspectos: primero, su evolucién
institucional, desde su formacién en el espacio educativo como club de escolares (del
Instituto Chalaco) hasta convertirse en un club social de estudiantes universitarios
(1908, aproximadamente) cuyo objetivo era la competencia y llegaron a alcanzar una
fuerte organizacién interna y una alta actividad social (fiestas, almuerzos, partidos inter-
nos entre socios). En segundo lugar, el haber alcanzado la primacia en las competencias
con los clubes del puerto lo llevé a representar simbdlicamente al Callao durante las
competencias deportivas con clubes de otras localidades, especialmente de Lima. Eso
nos lleva a un tercer aspecto: al representar al Callao, adquiri6 reconocimiento pablico
y raigambre popular en esta localidad, en especial desde la segunda década del siglo
XX, lo que lo llevé a construir formas de adhesién basadas en la identificacién regional
—el Callao— que le dieron un matiz diferente a la antigua rivalidad entre limefios y
chalacos, y se revel6 asi un estilo de juego que personifica una forma de conducta muy

aguerrida —la «furiar—.%

8. Otras formas de asociaciéon

Si bien el dmbito educativo fue el de mayor importancia en los inicios de la difusién
del futbol, no fue el tnico. Hubo clubes que se formaron y crecieron al margen de él,
cuya presencia puede establecerse en dos espacios sociales bien establecidos: la esfera
barrial y el espacio laboral. Estos se manifestaron timidamente en la primera década
del siglo XX, pero alcanzaron mayor desarrollo a partir de la segunda década.

¥ Telmo Carbajo tuvo una larguisima campana deportiva, desde aproximadamente 1904 o 1905 hasta
aproximadamente 1929. Era un deportista multiple, practicaba criquet, natacién y atletismo. Como
reconocimiento a su labor deportiva, el primer estadio que tuvo El Callao llevé su nombre. Manolo
Puente era centrodelantero y alternd en diversos equipos y tuvo en el Chalaco sus mejores momentos;
una vez retirado del fitbol se dedicé a la direccién técnica y fue campedn con este club el ano 1930.
Claudio Martinez actuaba como defensa e inicié su participacion en el Chalaco hacia 1908 y jugé hasta
1921. Formé parte de los numerosos combinados limefios y chalacos de ese entonces. Una vez retirado
del fatbol, se dedicé a la dirigencia y, paralelamente, a sus labores en la Municipalidad del Callao. Fue
el primer Presidente de la Federacién Peruana de Futbol entre 1922 y 1926, y anos después presidié la
delegacién peruana que participé en las Olimpiadas de Berlin en 1936. Su participacién fue crucial en la
decisién de retirar a la delegacién peruana de los juegos en protesta ante la decisién del Comité Olimpico
de anular el partido que la seleccion de fitbol gané a Austria por 4-2 y porque dicho Comité resolvié que
se jugara un nuevo partido.

9 El Atlético Chalaco se mantuvo en Primera Divisién y como un club de importancia hasta mediados
de la década de los 1980. En su trayectoria obtuvo titulos en la Primera Division (1930, 1948), participé
en una larga gira por Centroamérica en 1928 y en la Copa Libertadores de América en 1980. Dejé la
Primera Divisién del futbol profesional en 1985. Actualmente participa en la Liga Distrital del Callao.
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En el Callao del 1900, los discursos modernizadores de la educacién y la higiene
tuvieron mucha influencia. Los municipios favorecieron la practica de los deportes
en general y del futbol en particular; en varias ocasiones organizaron competencias
de diverso tipo (encuentros amistosos, desafios, torneos), pero con la ventaja que el
puerto facilitaba el contacto fluido con los marineros de los navios britdnicos con
quienes se acordaban partidos, y con ello contaban con un mayor niimero de rivales
con quienes practicar. Otra ventaja fue la disponibilidad para la prictica deportiva
de terrenos cercanos a la ciudad, como en el caso de Lima, pero con mayor facilidad
de acceso debido a las reducidas dimensiones del Callao de ese entonces. Los clubes
chalacos mds importantes eran: el Libertad, el San Martin, el Independencia, el Sport
Bolognesi, el Sport Sdenz Pena, el Unidn Callao y, por supuesto, el Atlético Chalaco, al
que ya nos hemos referido.

El Libertad fue fundado en 1899 y sus actividades estdn registradas hasta inicios de
la segunda década del siglo XX. Fue el club de futbol m4s antiguo del Callao, el cual
inicialmente solia pactar encuentros con equipos de las naves que estaban de paso por el
puerto. Posteriormente, gracias al crecimiento del nimero de clubes chalacos, se dedicé
a establecer partidos con otros clubes portenios como el Dos de Mayo, el Independencia,
el Alfonso Ugarte, el equipo de empleados del Ferrocarril Central, el Bolognesi, el Atlético
Chalaco, el Atlético Grau, el Jorge Chdvez N° 2y el National FBC —con el cual acord6
varios encuentros—. Ademds, actué en los campeonatos municipales por Fiestas Patrias
en los anos 1903 y 1904, e hizo lo propio en 1908 cuando participé en el campeona-
to de equipos chalacos. Extendié su dmbito de competencia fuera del Callao y jugd
sus primeros partidos en Lima, donde enfrenté al Unidn Crickety, en Chorrillos, al
Club Persi. En el dmbito institucional tuvo a Julio Raygada, Julio Luntmat y Ernesto
Lestonat como presidentes honorarios; como presidentes activos a Daniel Woll, B.
G. Wilson, C. Brou y Pedro Castro; y como capitanes a Juan Wisslhoft, Alejandro
Calderén, Nemesio Herrera, Agustin Airaldi y Germdn Durdn. De manera similar a
otros clubes, sus actividades no se limitaban a las deportivas, dado que organizaban

actuaciones de teatro y fiestas para sus socios.”!

4 Los marineros con que solfa pactar encuentros eran Conway Castle, Phoeston o Blue Bell; véase

El Comercio (24-5-1900, 8-6-1901, 28-6-1901, 9-10-1901). Para los partidos que jugaba el Libertad con
otros equipos chalacos, véase E/ Comercio (11-8-1900, 12-12-1903, 11-7-1905, 29-8-1905, 25-6-1906,
27-8-1908, 16-8-1908, 6-11-1908, 22-5-1909, 5-7-1909, 25-6-1911, 2-7-1911). Para los campeonatos
de 1903 y 1904, véase El Comercio (24-7-1904, 4-8-1905). Para los de 1908, véase £/ Comercio (meses de
octubre a diciembre de 1908). En su primer partido en Lima perdié 0-1 ante el Unidn Cricket. También
jugd contra el José Pardo y nuevamente contra el Cricket. Para los partidos con equipos de Lima y balnea-
rios, véase El Comercio (12-7-1908, 18-8-1908, 3-5-1909, 11-9-1909, 12-8-1910). Sobre las directivas,
véase El Comercio (5-8-1902, 19-9-1903, 12-12-1903, 17-12-1903, 16-9-1904, 17-5-1905, 9-9-1909,
19-9-1909). Hacia 1905, Telmo Carbajo figuraba como suplente del equipo. Sobre las actividades extra
futbolisticas, véase E/ Comercio (3-10-1901, 16-9-1902). También debemos agregar que las actividades
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El Independencia fue fundado el afio 1900 y tuvo una vida més corta que el Liberzad,
pero, al igual que este, organizé sus primeros partidos contra equipos de marineros
de los buques que llegaban al Callao. Poco después pacté encuentros con otros clubes
chalacos como el Atlético Grau N° 2, el English Comercial School, el Libertad, el Alfonso
Ugarte y el Leoncio Prado. Fue quizéds el primer club chalaco que viajé a Lima en
1901 para jugar un match de futbol con el Atlético Pardo, el cual le devolvié la visita
en un par de ocasiones. También acordé partidos tanto en Lima como en el Callao
con equipos de la capital como el Sportivo Lima'y el Sportivo Alianza. En su directiva
tuvo a Frank O’Neill y H. W. Hollard como presidente y vicepresidente honorarios,
respectivamente. Sus presidentes activos fueron Carlos Millar y Carlos Pérez, y sus
capitanes futbolisticos fueron Samuel Mc Mahon y Demetrio Pajovez. Hacia 1906
sus actividades se espaciaron y luego el club dejé de existir.?

El club San Martin fue fundado el afio 1900, pero en este caso lo que llama la
atencién es que no existen registros de encuentros con equipos de marineros, como en el
caso de los otros clubes portefios. Por el contrario, parece que enfrenté exclusivamente
a clubes limefos y chalacos: el Unién Foot Ball (de la Escuela Técnica de Comercio) o
el Estrella (de la Escuela de Artes y Oficios), el Alfonso Ugarte y el Morro de Arica. Su
veloz crecimiento le permitié tener un segundo equipo en 1904 y organizar los primeros
programas dobles. El club estaba apoyado por el presidente honorario, Guillermo Mc
Bride, y tenia como presidente activo a Romualdo Toro, y como capitanes de futbol a
Augusto Airaldi y Luis Cuaneo. El club dejé de tener actividad hacia 1910.%

El Sport Bolognesi tuvo sus primeras actividades registradas en 1902. A diferencia
de los otros clubes, tenia una mayor diversidad de actividades deportivas, entre las que
resaltaba el criquet. Pocos anos después empezé a practicar el ftbol y entablé sus pri-
meros encuentros con equipos del puerto como el Dos de Mayo, el Bolivar, el Libertad,
el José Pardo o el Leoncio Prado. El ano 1908 participé en el torneo municipal de clubes
y alcanz6 el segundo puesto. Debido a este éxito, extendid sus actividades futbolisticas
pactando sus primeros partidos con clubes de Lima como el Escuela de Artes y Oficios

deportivas y sociales del club Libertad del Callao resefiadas en los diarios de la época no deben ser con-
fundidas con las de otros clubes del mismo nombre de Barranco y Chorrillos.

4 Pacté partidos con marineros del buque Wrath, véase £/ Comercio (18-10-1900). Sobre sus primeros
partidos con clubes del Callao, véase E/ Comercio (3-11-1900, 11-7-1903, 12-12-1903, 3-12-1904, 26-
4-1905, 30-5-1905); con equipos de Lima, £/ Comercio (15-9-1901, 5-9-1903, 28-9-1903, 22-5-1905,
14-8-1905); sobre la directiva, £/ Comercio (11-7-1901, 20-2-1902). Las actividades deportivas del club
Independencia tuvieron una importante repercusion; algunos de sus partidos no solo eran anunciados en
los diarios sino que inclufan la relacién de los jugadores titulares que presentaban en los partidos; véase
El Comercio (11-8-1903, 12-8-1903, 6-8-1904, 3-11-1904).

# Para los primeros partidos del San Martin con clubes limefios, véase E/ Comercio (12-8-1902, 28-9-
1903, 1-7-1904); también organizé un partido de criquet, véase E/ Comercio (27-7-1908), y preparé el
primer espectdculo de partidos dobles, véase EL ComErcIo (13-10-1904).
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y el Sport Peruvian. También realizé matches entre socios. En su etapa inicial su
directiva fue presidida por Amadeo Dorero, quien también era capitin del equipo.
En 1909 fue Pedro A. Castillo su presidente honorario y vitalicio y Juan Romero su
vicepresidente, mientras Telmo Carbajo fue el capitdn del equipo de fitbol. Dos anos
después su presidente fue Abraham Barrera y su vicepresidente Augusto Mendieta.
En la siguiente década, el Bolognesi dejé la préctica del ftbol para dedicarse al criquet
casi con exclusividad.*

En el caso de los dos tltimos clubes —el Sdenz Peria y el Unidn Callao—, su im-
portancia radica en el sitial que alcanzaron en las siguientes décadas. El Sport Sdenz
Pena fue fundado el 5 de julio de 1906.* El nombre fue un homenaje a Roque Sdenz
Pefia, militar y politico argentino que peled por el ejército peruano en la Guerra del
Pacifico, quien habfa visitado el Pert pocos meses antes invitado para la inauguracién
del monumento dedicado a Francisco Bolognesi. Su primer presidente fue N. Cabrera
y su presidente honorario Alberto Burga. El capitén de fatbol fue Cesar Morales
y contaban —de forma novedosa— con un instructor de futbol: Alberto Burga y
Cisneros. Ello demuestra el interés por la ensefanza y preparacion de los jugadores.
Sus primeros anos fueron bastante duros, como para la mayoria de los clubes, pero su
importancia creci6 a lo largo del segundo decenio del siglo XX. Llegaron a actuar en
los campeonatos organizados por la Federacién Peruana de Futbol en las décadas de
los anos 1920 y 1930.

El Unién Callao se fundé en 1908 y su presidente fue Humberto Almenara, quien
ademds ejercia de capitdn de fatbol y Carlos Becerra su vicepresidente. Su segundo
capitdn fue Telmo Carbajo. Al ano siguiente incluyeron a Enrique Demutti como
presidente honorario, y se mantuvieron en sus cargos tanto Almenara como Rafael
Ramirez, este como vicepresidente. Al igual que el Sdenz Peria, alcanzé a participar en
los torneos amateur que en los anos 1920 organizaba la Federacién Peruana de Futbol
y se mantuvo en primera divisién hasta mediados de los afios 1930, y actué en segunda
divisién por varias décadas mds.*

4 Sobre sus primeros partidos con clubes del Callao, véase El Comercio (6-9-1907, 13-9-1907,
27-7-1908, 30-7-1908, 12-8-1908, 3-10-1908, 11-11-1909); en el campeonato de 1908,
Bolognesi perdié 0-2 con Atlético Chalaco, véase, El Comercio (18-12-1909); sobre los primeros par-
tidos con clubes de Lima, E/ Comercio (26-9-1908, 8-6-1910); sobre sus actividades institucionales,
El Comercio (28-6-1908, 15-9-1909); sobre sus directivas, E/ Comercio (3-7-1902, 1-1-1908,
26-8-1909, 22-8-1911).

% Los fundadores fueron Gustavo Montani, J. Moreno, M. Pazos; véase El Comercio (6-7-1906).

4 Sobre las directivas, véase El Comercio (13-11-1908, 12-2-1909, 28-5-1909). Otros clubes formados
fueron el Morro de Aricay el Sportivo Colén en El Callao; en Miraflores, el Unidn Miraflores y el Sporting
Miraflores —este tomaria la iniciativa de formar la Liga Peruana en 1912—; en Chorrillos, el Sport
Cuadros y el Alianza Chorrillos; en Barranco, el Unién Foor Ball.
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La historia y la organizacién de los clubes chalacos nos permiten precisar las
caracteristicas de la evolucién de este deporte en el puerto. En algunos aspectos se dife-
rencia de la experiencia limefia; por ejemplo, en el Callao no existieron los gérmenes de
los clubes obreros que si existieron en Lima y alrededores. Tampoco existi6 un club de
inmigrantes ingleses y los clubes no organizaban torneos deportivos —tarea exclusiva
de los Municipios—. Pero, al igual que en el caso de Lima, los clubes chalacos tenian
Juntas Directivas establecidas, las que contaban con un presidente, un secretario, un
fiscal y un capitdn de fitbol. Tales juntas eran renovadas periédicamente; sin embargo,
dado el ejercicio simultdneo de dos cargos y la rotacién de los mismos, podemos afirmar
que tales clubes contaban con un nimero reducido de socios.

Las actividades que realizaban los socios no se limitaban al fitbol. Con frecuencia
organizaban fiestas, partidos internos e incluso representaciones teatrales. Por esta razén
puede afirmarse que muchos clubes chalacos eran «clubes de encuentro», pero su desapa-
ricién (por ejemplo, el Libertad, el Independencia) les impidié completar el transito hacia
«clubes de competencia». Su corta vida explica la fragilidad de este tipo de asociaciones,
que en muchos casos dependian de los favores de los presidentes honorarios o de personas
con recursos que fungfan de «padrinos», antes que de las iniciativas de sus socios. Otros
clubes subsistieron pero dejaron la practica del fitbol por razones que desconocemos
(por ejemplo, el Bolognesi). No obstante, algunos clubes lograron convertirse en clubes de
competencia, como el Sdenz Pena, el Union Callao o el Atlético Chalaco, que alcanzaron
su mejor momento y mayor popularidad en etapas posteriores.

Fue la competencia la que permitié el desarrollo de estas instituciones. Al analizar su
evolucién cronolégica pueden observarse diferentes etapas. Inicialmente se enfrentaban
con equipos de marineros y poco después con otros clubes chalacos. Hacia mediados
de la primera década, decidieron ampliar su 4mbito de competencia viajando a Lima
para enfrentar a clubes de esta localidad y de otros balnearios (Barranco, Chorrillos).
Asimismo, participaron en los campeonatos municipales que empezaban a ganar mayor
importancia que los «desafios» de los primeros anos. El prestigio y popularidad que
otorgaban estos torneos, ademds de los beneficios econdmicos, eran los que permitian
el sostenimiento de los clubes.

En comparacién con los del Callao, en esta etapa los clubes de los barrios limenos
no tuvieron la difusién que alcanzaron sus pares en el puerto. No obstante, existie-
ron algunos como el Atlético Unién —fundado en 1900 y ubicado en la Plazuela de
Mercedarias (Barrios Altos)—; igualmente, el Sportivo Alianza, fundado en 1903 en
el barrio de San Francisco y que alcanzé sus anos de mayor actividad entre 1904 y
1905, solia pactar encuentros con la Escuela de Artes y Oficios, la Escuela Militar de
Chorrillos y el Atlético Chalaco. Ambos clubes tuvieron vidas efimeras, apenas unos
pocos afos, como todos los clubes de barrio surgidos en este periodo Sin embargo,
hubo una excepcién, un sobreviviente, el tinico hasta nuestros dias: el Alianza Lima.
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9. Fl caso del Alianza Lima

La larga existencia del Alianza Lima es un buen ejemplo de un club fundado en el espa-
cio barrial y de una exitosa forma de asociacion civil, creada al margen de los espacios
oficiales de la Republica aristocrdtica. Sus oscuros inicios y la carencia de informacion
acerca de su primera década de vida sugieren lo poco habituales e incluso marginales
que resultaban estas instituciones; pero también indican que las asociaciones formadas
en barrios no tenfan relevancia en esta primera etapa de expansién del fatbol. No obs-
tante, se trata de un raro ejemplo de asociacién civil de larga vida en nuestro pais.

Los inicios del club son bastante oscuros. Fue fundado el 15 de febrero de 1901
en la calle Cotabambas, en el barrio de Chacaritas. Por mucho tiempo, la versién mds
difundida sefialaba que la institucién fue creada por trabajadores de un stud de caba-
llos de propiedad de Augusto B. Leguia. El nombre de la caballeriza era «Alianza», de
donde el club habria tomado su nombre, y habria sido organizado a semejanza de los
clubes de élite. Una variante de esta versién sefiala que fue fundado por los trabajadores
del szud que eran negros y provenian de sectores populares. Sobre el funcionamiento
institucional, esta version establece que tuvo como presidente honorario a Focién
Maridtegui quien, fungiendo como «padrino», habria aceptado el nombramiento
porque sentia gran simpatia por la prictica de los deportes. No obstante, estudios
recientes han puesto en tela de juicio muchas de estas afirmaciones; asi, gracias a los
trabajos de Martin Benavides, Aldo Panfichi y el estudio de £/ Comercio, los origenes
del Alianza dejan de ser tan borrosos.”

En primer lugar, estos estudios han establecido que quienes fundaron la institucién
fueron Julio Chacaltana, Cirilo Cdrdenas, los hermanos Eduardo, Wilfredo, Carlos
y Adolfo Pedreschi, José Carreno, Manuel e Ismael Carvallo, José Paulet, Eleodoro y
Augusto Cucalén, Alberto Palomino, Eduardo Méndez, Cirilo Cardenas, Wilfredo
Villarreal, Hipélito Venegas, Luis Luitardo, Eduardo Lépez, Manuel Aranda, Alberto
Moncada, Julio Rivero y Luis Buitrén (MELGAR MENDOZA 2001: 8, £/ Comercio 2001:
13). Las primeras sesiones tuvieron lugar en la casa de Carrefio, quien ayudé a formar
la directiva y redactar los estatutos del club. Sin embargo, no existen datos precisos que
senalen quién ocupé la presidencia del club. Algunos dicen que fue Villarreal, otros
aseguran que fue Venegas y, para la mayorfa, Ramén Aranda.

En segundo lugar, los estudios mencionados demuestran que los fundadores no
provenian de los sectores populares. Segtin Martin Benavides, el barrio de Cotabambas

¥ Para la versién que sefala el origen popular de Alianza, véase MIrG (1998: 18 y ss.). Una vertiente
senala que el club Alianza Lima no se fundé en el stud de A. Leguia sino en la caballeriza, y fue formado
por los diversos trabajadores del mismo: «criollos, mestizos y peones» (RoteL 2000: 27). Para la visién
de la difusion inicial del fatbol desde los sectores populares, véase SaLazar (1999). Los estudios que
ofrecen nuevas pistas sobre los inicios de Alianza Lima son BENavIDES (2000), PanrFicHI (2001, 2002) y
El Comercio (2001).
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y la calle de Chacaritas estaban mayoritariamente habitados por personas de clases
medias, conclusién a la que llega al establecer los costos de propiedades y alquileres
de la zona. Acerca de los fundadores, también demuestra que estos no eran negros.
Los hermanos Carlos y Eduardo Pedreschi eran de ascendencia italiana, hijos de un
exitoso comerciante de licores y estudiaban en el colegio Humberto I (conocido luego
como Antonio Raimondi); los hermanos Eleodoro y Eugenio Cucalén (Ku Ka Long)
eran hijos de un comerciante y pescador chino, natural de Cantén, y estudiaban en
el colegio Guadalupe (el més prestigioso de la ciudad). José Carreno era hijo de una
mujer dedicada a la costura. El padre de Manuel Carballo era comerciante de telas.
Alberto Lépez y Julio Rivero eran hijos de unas comerciantes de comida. El padre de
Alberto Moncada tenfa una cigarreria. De acuerdo con Benavides, se puede concluir
que socialmente podian ser considerados «pobres de clase media». Pero el estudio de
Benavides precisa un aspecto adicional: los miembros fundadores eran bastante jévenes,
entre 9 y 16 afios, todos ellos en edad escolar.*®

Finalmente, es importante senalar que la calle Cotabambas estaba ubicada a pocas
cuadras de la Universidad de San Marcos, donde los estudiantes universitarios organi-
zaban sus equipos para participar en los torneos deportivos universitarios. En la misma
calle estaba el Colegio de Lima, que tenia un equipo de fitbol que habitualmente
participaba en los torneos escolares. En la Alameda (Avenida) Grau, apenas a cuatro
calles del lugar de fundacidn, estaba ubicado el terreno del Lima Cricket y la portada
de Santa Catalina (entre las actuales avenidas Nicolds de Piérola y Grau) donde habia
un terreno que permitia practicar el ftbol. Por otro lado, los hermanos Cucalén estu-
diaban en el Colegio Guadalupe que habia ganado el torneo escolar frente al Colegio
de Lima, apenas siete meses antes de la fundacién del Alianza. Como vemos, en el
espacio que rodeaba a la calle Cotabambas el aroma a fitbol fluia en el ambiente y era
un indudable incentivo para estos nifios y jovenes.

Con esta informacién, y en contraste con la versién mds conocida sobre los ini-
cios del club, se abre una interrogante: ;por qué nifios y adolescentes se encontraban
trabajando en un stud de caballos? El ingreso de nifios y jévenes al mercado laboral era
muy frecuente en la época y esa podria ser una explicacién; pero la investigacién de
El Comercio demuestra que los fundadores no trabajaban en él (2001: 12, 14), de ahi
que descartemos el posible vinculo entre el naciente Sport Alianza y el stud Alianza a
partir de supuestas relaciones laborales.

% Sobre el tema de las edades, por ejemplo, el mayor de los Pedreschi apenas tenfa 13 afos y sus her-
manos no superaban los diez; véanse BENavIDES (2000: 54-55) y E/ Comercio (2001: 8, 10). PARKER
(1995) emplea el concepto de «pobres de clase media» para referirse a los miembros de la élite que se
empobrecieron luego de la Guerra del Pacifico, los mismos que se desempenaban en ciertas actividades
(evitando las labores manuales) y que guardaban determinada apariencia («gente decente»); junto a ellos
incluye a los profesionales poco adinerados, los empleados de la administracién piblica y a los pequenos
comerciantes.

48



EL FUTBOL EN LIMA: ACTORES E INSTITUCIONES (1892-1912)

El afo 1900, bajo «la cultura e ideologia dominante» (la percepcién de los
habitantes de si mismos), existian solo dos clases o estamentos: la gente decente y la
gente del pueblo (PARKER 1995: 165). Las clases medias era un sector en formacién
y se encontraban atn poco diferenciadas de otros sectores sociales mds establecidos:
la élite y las clases populares; a la Gltima pertenecian los pequenos comerciantes y un
pequeno nimero de profesionales, y las familias que en el pasado contaron con posicion
econdmica, estatus social o cultural, pero que se habian empobrecido.

Los fundadores del Alianza Lima eran jévenes provenientes de las clases medias
de dos grupos: familias de profesionales y de comerciantes y familias de clases medias
pobres. Incluso entre ellos habia grupos de inmigrantes de segunda generacién
—italianos y chinos—. Todos ellos buscaban alguna forma de reconocimiento y
encontraron en el fitbol un medio de afirmacién de su identidad para asi distinguirse
de otros jovenes y otros barrios. Practicaban un deporte, una actividad novedosa, que
les permitia, ademds de disfrutar del ocio en comun, distinguirse de otros grupos gracias
a la confrontacién deportiva.

Para que el futbol les diera el reconocimiento que buscaban debian formar un club;
pero en esa época los clubes solo existian en dos dmbitos: la escuela y la élite. La influen-
cia de la escuela ya fue explicada, como resulta claro del vinculo de algunos fundadores
con equipos escolares. Con respecto a la élite, sabemos por los estudios de Parker que
la asimilacién de usos y costumbres de la élite para asi «autoinventarse» a si mismos era
una prdctica corriente para alcanzar el reconocimiento social (PARKER 1995: 170); los
clubes fundados buscaban asemejarse a los que organizaba la élite.

Con respecto a tomar el nombre del szud para el club, la intencién era distinguirse
de otros barrios (y otros grupos de nifnos y jévenes) a través del fatbol. Las caballerizas
no eran abundantes en la ciudad y el barrio que contaba con una de ellas era ficilmente
identificable. Por esta razén tomé el nombre del stud Alianza para distinguirse rdpi-
damente de otros clubes (fundados en los colegios), de otros jévenes y otros barrios,
a partir de uno de los lugares mds representativos de su localidad. Pero la influencia,
creemos, no se limita a este aspecto.

Uno de los problemas para la préctica deportiva de esa época era la escasez de
terrenos que reuniesen las condiciones minimas para practicar el futbol. El stud Alianza
era una caballeriza para animales utilizados en carreras y quizds para el transporte.
Contaba con dreas disponibles en las cuales se paseaban los caballos, las que eran lo
suficientemente amplias como para practicar el ftbol. Frente a la necesidad de contar
con un terreno donde jugar, estos jévenes resolvieron hacer uso de los terrenos del szud
como la mejor opcién frente a otras dos. La primera era solicitar su ingreso al campo
de Santa Soffa del club Lima Cricket de la comunidad inglesa, localizada a pocas calles
del jir6n Cotabambas, pero existia una alta posibilidad de ser rechazados. La segunda era
salir de la ciudad en bisqueda de un terreno, alternativa que podia resultar infructuosa
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porque la oportunidad de encontrarlo era incierta; y, de hallar uno, este podria estar ya
ocupado. Ante la imposibilidad de contar con un terreno donde practicar, los terrenos
del stud resultaban bastante adecuados para ello; asimismo, la familiaridad con los
trabajadores podia facilitar el ingreso al campo. Por estas razones, los jévenes fundadores
tomaron el nombre de la caballeriza para denominar a su naciente club.

Otra diferencia entre las dltimas investigaciones y otras anteriores es que queda
claro, y fuera de toda duda, que la composicion social del Alianza Lima en sus inicios
fue muy diversa. En ella convivieron descendientes de italianos y chinos con mestizos y
criollos. La presencia de gente de color aparece después. Por ello, habiendo esclarecido
estos aspectos, en este momento se abre una pregunta: ;cuindo se convirtié en un club
de gente de color y por qué siempre se crey6 que fue asi?

Las noticias sobre las actividades del Alianza Lima durante sus primeros diez afos
de vida son practicamente inexistentes. Se suelen confundir las informaciones sobre
un club llamado Sportivo Alianza, fundado en octubre de 1903, cuyas actividades son
registradas por los diarios entre los anos 1904 y 1905, pero este es un club del barrio de
San Francisco y no corresponde al Alianza Lima. Las primeras informaciones seguras
corresponden a partidos jugados el afio 1910 y a su participacién en la fundacién de
la Liga Peruana en 1912. Por avisos aparecidos en los diarios, se conoce su directiva de
1911 y se tiene noticia de un partido interno organizado para recaudar fondos. En esta
época el club ya tenia un importante prestigio deportivo porque cuando se inscribié en
la Liga fue seleccionado para jugar en la Primera Divisién, privilegio que solo alcanzaban
aquellos clubes que habian tenido victorias continuas durante los Gltimos anos. Es a
lo largo de esta década que el club empezé a lograr sus primeros triunfos ganando el
torneo de la Liga y el escudo Dewaren 1918 y 1919, mérito que lo convirtié en uno de
los equipos mids prestigiosos, por lo que fue un permanente invitado a diversos torneos
organizados por la Liga, los clubes y las sociedades obreras y laborales en general. También
en este periodo, con la intencién de diferenciarse, cambiaron su nombre al que conserva
hasta hoy, Alianza Lima, a raiz de la confusién que habia con otros clubes de la época
que también se denominaban «Alianza». Con esa misma intencién cambié el color de
sus camisetas a franjas verticales azules y blancas. Finalmente, se mudé al distrito de La
Victoria, buscando un local estable y barato para el club.”

# La directiva del club en 1911 estaba compuesta por Alberto Palomino (presidente honorario), R.
DPérez (presidente), Honorio Aranda (secretario), Augusto Cucalén (fiscal), Isafas Zevallos (tesorero),
Juan Torres (1° capitdn), Artemio Dominguez (2° capitdn) y José Paulet (capitdn de cancha), véase
Cayas (1949: 180, 191). En la historia «tradicional» del Alianza Lima se dice que el stud Alianza, donde
se fundd el club, era propiedad de Augusto B. Leguia, pero ello no es correcto pues Leguia atin no era
propietario de ese stud. Esta parece ser una de las imdgenes creadas durante la reinvencién de la historia
del Alianza Lima en los anos 1920 —cuando Leguia era Presidente de la Republica—, con lo que se
buscaba crear una memoria emparentada con el gobernante de turno, signo inequivoco de paternalismo.
Un ejemplo interesante de esta opinién lo da el hecho de que cuando Alianza Lima cambia el color de
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Es en La Victoria, hacia mediados de los anos 1920, que el Alianza Lima empieza
a construir un mecanismo de adhesién en torno suyo, lo que coincide con sus mayores
triunfos deportivos. Esta adhesién se apoyd en multiples factores: el espacio barrial
(equipo de La Victoria), valores étnicos (reconocido como equipo de raza negra), so-
ciales (club de obreros y del pueblo), culturales (asociado a la cultura criolla), estéticos
(estilo de juego picaro y alegre) y religiosos (devocién al Senor de los Milagros). Pero
la construccién de estos valores debia fundamentarse en un discurso histérico que los
legitime. Es en los anos 1920 que el Alianza adquiere estas caracteristicas y reconstruye
su «propia historia» creando un nuevo pasado que justifique la adopcién de los nuevos
valores, a todas luces ligados a las clases populares. En esta época surge la historia que
asocia los origenes del Alianza con la gente negra que jugaba en los callejones, donde
los jugadores familiarizados con bailes afroamericanos construfan su estilo de juego
picaro y vistoso.”

Cuando el Alianza complet6 estas caracteristicas, las adhesiones devinieron en
identidades. El Alianza aglutiné en el dmbito deportivo la representacién de lo negro
y lo popular; pero la consolidacién de identidades vino acompanada de conflictos.
El futbol puede fortalecer los conflictos, pues lleva al enfrentamiento de un club con
otro. La creciente popularidad del Alianza alo largo de la década de 1910 lo convirti6
en uno de los clubes mds representativos de Lima y desarrollé una rivalidad con los
clubes del Callao, especialmente con el A#lético Chalaco, el miés exitoso del puerto. Pero
hacia finales de la década de 1920 —cuando enfrent6 a los estudiantes universitarios
de la Federacion Universitaria—, esta rivalidad fue reemplazada por otra y se instaur6
la competencia deportiva mds importante de nuestro pais. El Alianza, instalado ya
como el representante de lo negro y lo popular, enfrentaba a la Federacién, ala juventud
«culta» y «blancan.

La competencia fue lo que permiti6 la supervivencia de los clubes. Estos eran
inicialmente lugares de encuentro para sus socios, espacios donde compartir el ocio y
fortalecer vinculos interpersonales. Pero los socios no eran capaces de sostener econé-
micamente a la mayoria de sus instituciones, las cuales desaparecian indefectiblemente.
Frente a este problema, los mecenazgos constituyeron una solucién. El «padrino», bajo
la forma de socio honorario, abastecié al club de logistica, infraestructura y materiales,
pero, ademds, le otorgé prestigio. Los clubes ganaban para si el prestigio del personaje
que actuaba como patrocinador, quien se convirtié en la «otra razén» para constituir

su camiseta —del original color verde del stud Alianza al que mantiene hasta la actualidad de franjas
verticales azules y blancas—, coincidentemente adopta la misma casaquilla del szud Club Hipico que era
propiedad de Leguia. Sobre este tltimo dato, véase Basapre (1968, T. X: 92).

50 Las entrevistas de DEUSTUA, STEIN y STOKES (1982) demuestran que el Alianza habia creado meca-
nismos de adhesién. Sobre la «invencién de tradiciones», véase HoBsBAWN y RANGER (1983), y para el

caso del Alianza Lima, BENavIDES (2000).
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y mantener el club. El prestigio obtenido era un estimulo para el jugador, el cual se
multiplicaba cuando este prestigio también se alcanzaba en la competencia futbolis-
tica y permitia generar ingresos econémicos que, a su vez, mejoraban las condiciones
financieras del club y, en algunos casos, como el del Alianza Lima, los ingresos de los
mismos jugadores. De este modo, desde la segunda década del siglo XX, el aliciente
econémico y el prestigio creado en la competencia empezaron a adquirir importancia
y se convirtieron en los nuevos motores de la expansién del fatbol.

10. Conclusiones

Para concluir queremos presentar los que a nuestro juicio son los principales aportes
de este trabajo. La llegada del fatbol a nuestro pais forma parte de la primera oleada
de exportacién de este deporte, que coincide con el apogeo de los imperios coloniales
del siglo XIX. En el caso peruano los registros muestran que la primera ocasién que
se jugd el futbol data de 1872. Pero fue a partir del afio 1892 que su prictica empez6
a extenderse, primero entre emigrantes ingleses, agrupados en el club Lima Cricket, y
los marineros ingleses de paso por el puerto del Callao. Los primeros peruanos que lo
practicaron fueron aquellos que habian realizado estudios en Inglaterra.

La practica de los deportes era apoyada por las «corrientes higiénicas» de inicios del
siglo pasado. Ellas sostenian que la préctica de los sports, como les llamaban en ese entonces,
traeria beneficios para la salud y la moral de quienes los practicaban pues fortalecerian el
cuerpo y el cardcter, y contribufan de este modo a la erradicacién de la fragilidad fisica y el
dnimo medroso de los peruanos. Con este argumento se apoyd la prictica de los deportes
en las escuelas y asi fueron los nifios y los adolescentes (y no los adultos) los primeros en
practicar este deporte con asiduidad. Por otro lado, uno de los objetivos de las politicas
educativas de inicios de siglo era fomentar el desarrollo de practicas asociativas, lo cual
indujo a muchos maestros a fomentar y apoyar la formacién y desarrollo de asociaciones
civiles fundadas por los alumnos, entre ellas, los clubes de fatbol.

Existieron tres tipos de clubes de futbol nacidos en la escuela. El primero, creado
con apoyo directo de autoridades y maestros, estaba unido a la institucién educativa
a la que pertenecian los ninos. El segundo tipo correspondia a los clubes formados en
las escuelas pero que con el paso del tiempo rompian sus vinculos con ella. El tercero,
formado por nifos de una misma escuela que, sin embargo, no recibia el apoyo de
su institucién para esta actividad. El mejor ejemplo de este tltimo tipo es el Arlético
Chalaco, que progresé desde un club infantil a uno de jévenes universitarios, logré un
gran éxito en la competencia y desarroll6 fuertes rivalidades con clubes de Lima (el
Lima Cricket y el Unidn Cricket).

La propagacién del futbol encontré en la escuela su primer canal de expansién,
pero rdpidamente nuevos espacios acogieron su practica. El dmbito barrial pronto
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fue testigo de la multiplicacién de este tipo de clubes (especialmente en el Callao): el
Libertad, el Independencia, el San Martin, el Bolognesi, el Sport Sdenz Peria 'y el Unidn
Callao fueron los mds importantes; tales clubes realizaban muchas actividades sociales
y de esparcimiento, pero la mayoria no logré alcanzar el momento de expansién de la
competencia —hacia 1910—. En Lima existié un menor niimero de clubes con estas
caracteristicas, pero estuvo el mds importante: el Alianza Lima. Este club, formado
por jovenes de clases medias empobrecidas, entre los que se contaban descendientes
de italianos y chinos, tuvo mucho éxito en la época de la competencia, lo que condujo
a la transformacién de su entorno y a la construcciéon de una identidad popular en
torno suyo.

A contracorriente de la imagen mds difundida, que afirma que los primeros pasos
del futbol en esta ciudad fueron dados por sectores populares que lo practicaban en
calles y callejones, las fuentes que hemos revisado nos muestran que no fue asi. Primero
fueron los emigrantes ingleses y la élite, y después, desde la escuela, fueron los nifios y
adolescentes de toda condicién social los que practicaron este deporte. Pronto nuevos
espacios se sumarfan como dmbitos propicios para el nacimiento de nuevos clubes y
actividades deportivas, como el barrio y el espacio laboral. En todos los casos, la crea-
cién de clubes estaba amparada por, o permitia la creacién de, lazos de sociabilidad
que edificaban roles para los actores, tanto dentro como fuera del terreno de juego.
El valor y peso de estos roles se multiplicaba cuando estos clubes participaban en la
competencia. Los mads exitosos consiguieron prestigio, el cual se transmitié tanto al
club como a los individuos que jugaban, los socios y padrinos de la misma, y también
al espacio al que pertenecian. Los que pertenecian a un barrio, zona de la ciudad o
balneario, se endosaron ese prestigio y este se convirtié en un elemento mds que forta-
lecia la adhesién y la tradicién local. Estas adhesiones también se construyeron en los
centros laborales, pero estuvieron matizadas por la procedencia socio-econémica de
los trabajadores: obreros y empleados ptblicos y privados. Por tltimo, la aparicién de
adhesiones entre el espacio y el club estuvo estimulada por otro factor: la rivalidad. La
competencia estimuld el conflicto y el conflicto facilitd la formacién de identidades.

Este proceso abarcé entre la segunda y tercera década del siglo XX.
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Entre el offside y el chimpun:
las clases populares limenas y el fitbol, 1900-1930°

*

José Deustua, Steve Stein y Susan C. Stokes™

Resulta paradéjico que en un pais como el Perti de la década de 1920, con todos los
problemas sociales y econémicos que entonces sufria, 25 mil personas se reunieran en
el Estadio Nacional a presenciar un partido de fitbol. ;Significa esto una manera de
escapar a la realidad? ;Jugar al futbol los domingos en las calles del barrio de La Victoria
o en las haciendas cercanas a la capital, como lo hacfan los morenos del Alianza Lima,
expresaba un divorcio entre sus sufrimientos econémicos y sociales y su capacidad para
resolverlos? ;O era, por el contrario, una manifestacién de su sentir popular?

Este articulo fue publicado originalmente en Lima obrera 1900 — 1930, Tomo I, por Ediciones El Virrey
en el afo 1986. Agradecemos a la familia Sanseveiro por autorizar su reproduccion para este libro.
" El presente trabajo es el producto de una larga y, a veces, enconada polémica que sus tres autores
sostuvimos en el Seminario Lima Obrera organizado por la Universidad de Lima en 1982. A diferencia
de lo que ocurre en la mayoria de estos casos, donde los participantes suelen escucharse a si mismos al
mismo tiempo que se mantienen sordos frente a lo que sustentan sus contrarios, nosotros no solo nos
oimos con atencién sino que llegamos a una serie de acuerdos comunes. Este trabajo es una expresién
de esos acuerdos. Pero, ademds, es también producto de nuestra honda pasién por el fitbol, junto con
el igualmente hondo convencimiento de que el estudio del futbol ofrece una visién particularmente
valiosa de la vida y la conciencia de las masas populares de la época. Para elaborar este articulo hemos
consultado algunos trabajos generales sobre el futbol o los deportes como el de Keith Botsrorp (1967),
Jean LE FLoc’HMOAN (1969), el conjunto de ensayos recogidos en Partisans: Deportes, cultura y repre-
sentacién (1978), etcétera. Ademds, nos han servido mucho los dos trabajos literarios sobre «Manguera»
Villanueva y las Olimpiadas de Berlin de 1936 de Guillermo THORNDIKE, finalmente transformados
en un solo relato en el libro E/ revés de morir (1978). La inspiracion sociolégica provino del precursor
articulo de Abelardo SANCHEZ LEON (1980): «Futbol, un espejo para miramos mejor». Nos ha sido muy
ttil también el tomo XVI de la Historia de la Republica del Pert de Jorge Basabre (1969-1970). Hemos
consultado ademds algunas publicaciones de la época, el diario £/ Comercio de Lima de 1900, la revista
Variedades de 1911, y las revistas Toros y Deportes y El Sport de 1929-1930, de las que hemos extraido
buena parte de nuestras referencias con suma exhaustividad. También muchas crénicas periodisticas
redactadas a través del tiempo, algunas revistas actuales Ra, U67, Ovacidn, El Grdfico —ciertamente la
mejor—, y empleamos ademds la enorme memoria y tradicién oral que guardan algunos futbolistas de la
época (en especial Pedro Méndez, Antonio Maquillén, Pedro Frias y Miguel Rostaing), simples contem-
poréneos dedicados a otros menesteres (Julio Portocarrero) o actuales hinchas y fandticos del fitbol.



EsE GoL ExiSTE. UNA MIRADA AL PERU A TRAVES DEL FUTBOL

Recientemente se ha desatado entre los cientificos sociales peruanos una preocu-
pacién por entender los aspectos sociales del «mds popular de los deportes»: el fatbol.!
Hay quienes sostienen que el fitbol es una genuina manifestacién popular, con la ca-
pacidad de forjar lazos solidarios entre sus participantes y contribuir asi a incrementar
la conciencia de clase, como hecho social, dentro de los sectores populares. Mientras
otros afirman que, por el contrario, resulta ser una forma de control social que, de varias
maneras, sirve a los intereses de las clases dominantes.” Nos proponemos en este arti-
culo discutir estas interpretaciones a través de un estudio sobre los origenes sociales del
futbol en el caso especial de Lima a comienzos del siglo XX, el que nos puede ofrecer
una perspectiva histérica como para orientar esta polémica que todavia sigue girando
en torno a la situacién presente.

1. Algunas consideraciones preliminares

Las ciencias histéricas y antropoldgicas han constatado que, a través de la historia y
en diversas culturas del mundo, los grupos humanos han dedicado cierta porcién de
su tiempo y energfa a una serie de actividades desligadas de las netamente productivas,
por ejemplo, a las artes creativas o a la religién. El deporte se ubica dentro de estas;
constituirfa, segtin la afirmacién cldsica y algo esquemdtica de Louis Althusser o Marta
Harnecker, una actividad «super-estructuraly (ALTHUSSER 1974, HARNECKER 1968).°
Es decir, si lo definiéramos de una manera mds rigurosa, se encuentra al margen de
la jornada de trabajo en si, pero no escapa a la sociedad en general. En cierto sentido
contribuye a reproducir el sistema de produccién y las relaciones de produccion,
aunque también expresa los antagonismos y las contradicciones de ese mismo sistema
y de esas mismas relaciones.

La manera en que el fitbol, como elemento superestructural, contribuia a repro-
ducir la sociedad peruana o limena a comienzos del siglo XX, pero al mismo tiempo
expresaba Sus antagonismos y contradicciones, es justamente lo que nos proponemos
explorar en este estudio. Varios tedricos han sostenido que la existencia de una clase
social definida pos sus condiciones objetivas es una condicién necesaria pero no sufi-
ciente para la constitucién de una clase «para si»; es decir, una clase con la capacidad

' Confréntese por ejemplo el articulo de SANCHEZ LEON (1980) ya citado, asi como otros suyos publi-

cados en las revistas Quehacer N° 13, Debates y tltimamente Caretas. El informe de José Marfa SaLcepo,
el mismo Abelardo SANcHEZ LEON y Romeo GROMPONE (1982) sobre el Mundial de Fatbol de Espafia
1982, titulado: «Entre el abuelo y el “nifo terrible”, los punteros mentirosos». El articulo de José Marfa
SALCEDO: «As{ jugamos porque asi somos» (1982); pero especialmente los de José DeusTUA (1981a,

1981b, 1982).

2 Respecto a la problemitica del control social (social control) puede verse STEIN (1981).

> Como una critica de este tipo de concepciones puede verse el trabajo de Guillermo RocHABRON

(1976).
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de percibir sus intereses y actuar para promover o defender esos mismos intereses. Los
obreros de las fébricas de Lima y Vitarte en 1920 no solo limitaban sus preocupacio-
nes a su jornada del trabajo —sobre todo en las fibricas textiles de Santa Catalina y
Vitarte Cotton Mill— sino también a las actividades que realizaban mds alld de la
jornada laboral: el sindicalismo, el teatro, la pera, el ftbol.* Si el futbol que jugaban
los obreros textiles tenia el efecto de legitimar, de alguna manera, su subordinacién
a los duenos o autoridades de las fébricas, de integrarlos al régimen jerdrquico que
existfa en la fdbrica y en la sociedad, o a crear divisiones entre los mismos obreros e
inculcarles un espiritu de competencia entre si, entonces se podrd concluir que, efec-
tivamente, el fitbol contribuia a la subordinacién de los obreros y a reproducir asi el
sistema de produccién. Pero, en cambio, si el futbol servia para hacer mds sélidos los
lazos sociales o psicolégicos que unian a los trabajadores, para promover la idea entre
ellos que, como grupo unificado, podian ejercer cierta fuerza frente al régimen de
los duefios de la fébrica y asi, de cuestionar la autoridad de sus opresores, esos serfan
ejemplos de la manera cémo el fiitbol, aunque producto de una sociedad capitalista,
era de una naturaleza contradictoria, y podria llegar a ser un elemento que contribuyera
a amenazar la estructura de esa misma sociedad.

Vale desarrollar de una manera més concreta estas dos posibilidades histéricas del
futbol. Pero antes, hemos de esclarecer por qué se ha escogido al fiitbol para explorar la
polémica que hemos mencionado, y no otro elemento de la cultura popular de igual o
mayor importancia. Paradéjicamente, el fiitbol limefio a comienzos del siglo XX mostraba
no solo cémo eran las relaciones sociales, en términos de la existencia de conflictos de
clase, de grupos étnicos, de explotacién econdémica, sino también cémo no eran. Pensamos
que el futbol era una especie de espejo que reflejaba las relaciones sociales materiales,
pero que también las invertfa en algunos momentos. En la cancha de fatbol existia cierta
democracia que faltaba en la sociedad peruana de entonces: permitia que en algunos
momentos los explotados derroten a los explotadores, los pobres a los ricos, los negros a
los blancos. Obviamente, estas inversiones se restringfan al nivel simbdlico, en el sentido
de que después de terminado el partido, la vida regresaba a su cause normal y volvian los
explotados a su condicién social, el obrero a la fibrica, el negro a su misma situacién de
marginado en una sociedad que despreciaba a los miembros de su raza.

Insistimos en que la palabra «simbdlico», como la usamos aqui, no es sinénimo de
inatil, ni de ilusorio. Es probable que la inversién simbélica de las relaciones sociales que
aveces ocurria en el campo de futbol hubiese hecho sentir al marginado y al explotado
(pobre o negro) mds satisfecho con su szatus social y, por lo tanto, menos preparado

4 Cesar LEvaNo: «La revolucién cultural de los obreros peruanos». Marka N° 105; un ejemplo recrea-

tivo en donde se combinaban el deporte, el arte y la politica era la fiesta de la planta que anualmente
se celebraba en Vitarte. Una descripcion de la misma se encuentra en «La fiesta de la planta». Revista
Amauta, doctrina, literatura, arte, polémica, N° 6, 1927, pp. 33-36.
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para cuestionar el orden social. Pero también es posible que el fiitbol como expresiéon
popular uniera a los oprimidos, los hiciera mds solidarios y, por lo tanto, capaces de
intentar, en un segundo momento, actitudes mds descaradamente politicas. La cancha
de futbol era un lugar de encuentro de miembros de las clases populares con distinta
procedencia y tradicién. En este sentido, el futbol podria contribuir a unificarlos y a
forjar una sola cultura popular. Sin embargo, también la cancha de futbol era un lugar
de encuentro con miembros de las clases dominantes, ya sea en un sentido de rivalidad
y enfrentamiento, como también de afinidad y paternalismo.

Por otro lado, el drama que se desarrollaba dentro de la cancha de futbol a veces
servia para esclarecer conflictos que en otros medios —el lugar de trabajo, el barrio— no
se podian expresar tan claramente. De ahi la posibilidad de que el futbol sirviese para
fomentar una conciencia de clase o de etnicidad. Los partidos que se jugaban entre
el club Alianza Lima y la Universidad en la década de 1920, por ejemplo, represen-
taban tanto para los jugadores como para el piblico, un conflicto clasista y racial.
Conflictos que en otros medios, y en la ideologia dominante, se escondian debajo de
la superficie.®

Estas son algunas de las razones por las que hemos escogido al ftitbol y no a otro
elemento de la cultura popular o de la «superestructura» para ser analizado en este arti-
culo. Insistimos de nuevo en que los niveles de lo econémico-social e ideolégico-politico
constituyen dos dmbitos de la realidad relacionados aunque diversos. Reconocemos que
es la base econémica la que permite la reproduccién de la vida material y espiritual, y
en este sentido, tiene una importancia primordial. Pero dentro de la ideologfa y cultura
—producto y agente de la estructura econémica— muchas veces existe espacio y ma-
yor nitidez para la expresion de las contradicciones del sistema de produccién. No hay
férmula universal que determine si la cultura o la ideologia reproducen (por un lado)
o intentan destrozar (por otro) el sistema de produccién y las relaciones sociales de las
que depende ese sistema. Hay que recorrer la historia especifica de esos elementos de la
«superestructura» para entender su posicién —pasiva o desafiante— con relacién a la base
econémica y a las relaciones de produccién. Repitamos entonces la pregunta inicial, sera
el fitbol una forma de control social o una expresién popular? Valdria hacer aqui unas
precisiones més sobre lo que entendemos por control social y expresién popular.

El fatbol habria constituido un elemento de control social en la medida en que
su prdctica facilitara a las clases dominantes y al Estado canalizar la energfa popular
hacia actividades futiles como el deporte, que no representaban ninguna amenaza
para el sistema imperante y los intereses prevalecientes, de manera que esta energia
no se orientase hacia preocupaciones politicas o el movimiento laboral y sindical.

> Una descripcién de un encuentro de futbol entre el Alianza y la U a mitad de camino entre la realidad

y la ficcidn, aunque muy ilustrativo, puede verse en THORNDIKE (1978: 103-112).
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Pero no solo en este sentido se expresa el control social. También el fatbol podria
haber ayudado a crear divisiones entre las clases populares, generando rivalidades y
enemistades, estimulando la beligerancia entre sus miembros o fomentando el espiritu
de competencia, de forma tal que trasladando esa intencién a la actividad laboral se
traduzca en una elevacién de la productividad.®

En cambio, el futbol habria sido una expresién popular en la medida en que las
clases populares lo realizaran espontdneamente, sirviéndoles como un medio de rela-
cionarse entre si sin intermediaciones. Si generase una emocién colectiva o grupal, el
futbol podria haberles servido como un instrumento de expresién de sus afinidades, de
su solidaridad y, a su vez, de las rivalidades con los grupos dominantes. Serfa, en este
caso, un vehiculo de encuentro, de reconocimiento mutuo, sobre todo mientras no
estuviera institucionalizado, ni regimentado por mecanismos ajenos —y contrarios— a
los que las clases populares utilizan como formas de organizacién y recreo. Pero siempre
serd necesario tomar en cuenta la pregunta de si puede existir la autonomia cultural
y recreativa de las clases populares y sus formas de expresion independientemente de
las propias de las clases dominantes o de la sociedad en general que las engloba. Una
polémica similar se generd en torno a la existencia o no de una literatura proletaria
dentro de la sociedad capitalista.”

Asi pues, recapitulando, pensamos que las relaciones de trabajo sustentan la sociedad
peruana de comienzos del presente siglo, pero reconocemos que lo ideolégico-cultu-
ral no solo forma parte constitutiva del Pert de entonces sino que sus funciones son
también sumamente importantes. Argumentamos, finalmente, que un andlisis de una
institucién cultural o «superestructural», como el fiitbol en este caso, puede iluminar
aspectos sustanciales de las relaciones sociales de la sociedad peruana.

2. Entre el offside y el chimpiin: los clubes, el futbol y el Alianza Lima

Hacia 1900, las paginas deportivas de los diarios y revistas de Lima se encontraban
repletas de noticias sobre espectdculos deportivos como el tiro al blanco, la corrida

¢ «En todos los sectores de la vida social y cultural se impone la competicién entre los grupos y los

individuos, con sus efectos inevitables: mito del éxito, agresividad y conflicto, egoismo y narcisismo. La
dominacién estructural de la propiedad privada, fundamento de esta competicién, reduce la actividad
humana a no ser més que una biisqueda de la ganancia, una acumulacién de ventajas y beneficios de todo
tipo... Este es el fundamento general y el deporte no es méds que la perversion sistemdtica del instinto
agdnico y ludico a través de la competicién» (BrRouM s.d.: 20).

7 Véase, por ejemplo, la encuesta realizada por Monde, la revista de Henri Barbusse, en 1928, repro-
ducida en Amauta N° 18, Lima, octubre de 1928, pp. 1-8: «;Existe una literatura proletaria?». Sobre
el tema pueden verse también MARX y ENGELs (1971); o el trabajo algo weberiano de Lukics (1978).
Pueden ser ttiles también los escritos de Antonio Gramsci sobre la cultura popular y nacional de las
clases subalternas.
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de toros, el ciclismo, la carrera de caballos y las regatas.® Juegos recreativos acordes con
el tipo de sociedad en que se sucedian. No lo decimos solamente porque especticulos
como la corrida de toros referfan a la tradicién hispdnica del pais, o el «turf» aambientes
aristocrdticos emuladores del hipédromo de Ascot en Inglaterra; sino también porque
para practicarse se demandaba una serie de elementos de los que ciertamente carecia
la mayor parte del pueblo de Lima. Era poco probable que un residente del Rimac o
de Barrios Altos poseyera un velocipedo, fuera socio del club Regatas de Chorrillos o
dispusiera de un mauser.

Es ilustrativa, por ejemplo, la noticia que en enero de 1900 se daba sobre la creacién
de un nuevo recreo:

Se ha formado en esta capital una sociedad para dedicarse a un spors nuevo entre nosotros,
por iniciativa de los sefiores Egidio Sassone, Santiago Poppe y Manuel Llaguno. Se trata
de la posesién de un vasto campo de caceria que comprende la laguna de Villa y charcos de
Conchdn, abrazando cerca de una legua cuadrada, que ha sido escriturada a esa sociedad
para formar en él una “Reserva”. Laudable es fomentar en la juventud distracciones de
este género, que contribuyen a separarla de entretenimientos perniciosos para la salud y la
moral. Comprendiéndolo asi, el sefior Francisco Garcfa Calderén ha cedido por escritura
publica la exclusiva de las lagunas de Villa a la nueva sociedad de spors.”

Como se ve, se trataba de un verdadero coto privado de caza.

En consecuencia, tanto el tipo de deporte, como las instituciones en donde se
practicaban, eran de élite, de la misma forma en que lo era la sociedad en su conjunto.
Deportes de élites, clubes de élites, expresiones propias de la sociedad oligdrquica limena
de entonces. Veamos, por ejemplo, quiénes conformaban la directiva del club Regatas
de Chorrillos a comienzos de siglo:

Presidente: J. V. Oyague y Soyer
Vice-presidente: E DPérez de Velasco
Secretario: J. V. Oyague y Noel
Tesorero: Carlos E Basadre
Inspectores: Francisco Tudela Varela

Francisco Dammert
Othon Gastafieta

Comisién Revisora de Cuentas: Pedro Larranaga

Miguel Pardo

8

Pueden verse, por ejemplo, E/ Comercio de Lima de 1900 y la revista Variedades de 1911.
?  El Comercio de Lima, jueves 25 de enero, 1900.

10 E] Comercio de Lima, lunes 15 de enero, 1900.
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O la del club Lima de Tiro al Blanco:

Presidente: Pedro de Osma
Vice-presidente: Manuel Morales
Secretario: Ernesto Araujo Alvarez
Tesorero: Manuel Zevallos Veldsquez
Vocales: Coronel Aristides Mejia

Coronel Joaquin Durand
Max Lecaros

Salvador Maridtegui

Abraham Polo!!

No solo se trataba de gente que disponia de mucho poder econémico, propietarios
de empresas, haciendas, minas o diarios, o con influencias sociales y politicas, sino que
hasta los clubes asumian esas formas familiares, cldnicas, que suponian el control fami-
liar, cerrado, de la vida de esas instituciones. Ajenos y segregando a las masas populares,
con quienes no debian, ni querfan, mezclarse. De ahi esa caracteristica tipicamente
oligdrquica. Puede resultar ilustrativo de lo que venimos diciendo, la siguiente nota
de invitacién a una competencia deportiva:

El Comité ha resuelto que la entrada para las regatas del domingo sea por invitaciones que
se distribuirdn por los socios del club. Los socios que deseen tarjetas de invitacién para sus
familiares podrdn pedirlas en la Secretarfa del club...!?

No se permitia la libre asistencia popular a una competencia deportiva, ni siquiera
se implementaba la «democracia del dinero» (la igualdad de la mercancia), es decir,
cobrar por la asistencia al evento; sino que estamos frente a un especticulo cuyo dis-
frute solo podia lograrse mediante invitacién personal. El «<summun» de este tipo de
relaciones y de un club que ya trascendia lo deportivo, convirtiéndose en simbolo de
este comportamiento oligdrquico, fue el Club Nacional.”

Un periodista que comentd el suceso deportivo antes mencionado hizo la siguiente
anotacién sobre el publico asistente: «Ante una concurrencia escasa, pero selecta, y con
marcado entusiasmo efectuose ayer en la bahfa de Chorrillos las regatas...»'.

" E] Comercio de Lima, martes 6 de febrero, 1900.

12 El Comercio de Lima, jueves 8 de febrero, 1900.

13 Sobre la oligarquia y el comportamiento oligdrquico puede verse BorRrICAUD y otros (1969), LopEZ
(1978), BurGa y FLoREs GALINDO (1980: 95-103), PEase Garcia (1977: 15-21 y 217-227), GILBERT
(1982).

Y Lima ilustrado, 9 de abril, 1900. El subrayado es nuestro.
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Es cierto que otros entretenimientos deportivos tenfan distinto cariz, como en la
fiesta brava, donde asistia numeroso publico, y se encontraba en él miembros de sectores
populares. En este caso regia el criterio de la capacidad econémica, lo que también daba
lugar a la segregacién y el elitismo; se concentraban los sectores oligdrquicos en los palcos
de sombra mientras que Sol era hasta cierto punto «reservado» para la gente del pueblo.
Hemos encontrado una tarifa del valor de las entradas para la corrida de toros:

Tipo de asiento Precio
Cuartos de sombra sin entrada 8 soles
Galerfa sin entrada 6 soles
Cuartos de sol sin entrada 4 soles
Arcos para vivanderas 2 soles
Ochavo de primera banca con entrada 1,50 soles
Ochavo de segunda a séptima banca con entrada 1 sol
Entrada a galerfa o cuarto 1 sol
Entrada al paraiso 50 centavos
Sillas de galeria de sol 30 centavos
Media entrada De 50 a 30 centavos'’

Ellimite entre el sector popular y el privilegiado ciertamente lo marcaban los 2 soles
que pagaban las vivanderas para poder ofertar sus productos en pleno especticulo. Pero,
en todo caso, este ejemplo nos refiere al consumo del evento, no a su produccién donde
las masas populares estaban definidamente marginadas de estos juegos oligdrquicos.

De todas maneras, es interesante destacar que los toros, a diferencia de las rega-
tas, por ejemplo, estaban organizados como un espectdculo comercial, un negocio.
De ahi la importancia de cobrar la entrada. Mientras que las otras constitufan reuniones
sociales o familiares.'®

Pero con el siglo se comenzaban a notar una serie de cambios sociales y econémicos
de notables repercusiones, producto del impulso capitalista que se venia dando en el
pais desde finales de la centuria pasada.'” Para la Lima de 1900 era notorio el desarro-
llo industrial y mercantil que se venia generando, el surgimiento de fdbricas y locales

15 El Comercio de Lima, 23 de marzo, 1900. Un buen salario para la época era aproximadamente de 1
sol, véase, por ejemplo, HUNT (1980). Cabria agregar que la entrada al Jockey Club de Lima costaba 3
soles.

16 Para la regata del primero de abril de 1900, por ejemplo, el Concejo Provincial de Lima doné la copa
en disputa; se formé una Asamblea Patridtica para, con el espectéculo, «acrecentar los fondos del monu-
mento a Bolognesi»; participé la Banda del Regimiento de Artilleria y concursaron sefioritos deportistas
como Luis Miré Quesada, M. Ortiz de Zevallos, V. Oyague y J. Althaus. Cfr. E/ Comercio de Lima,
jueves 5 de abril, sébado 7 de abril y lunes 9 de abril, 1900.

17 Cfr. THORP y BERTRAM (1978: 21-144), BoniLra (1980: 71-105), BurGca y FLores GaLinDO (1980),
YEPES (s.d.). Para el caso de Lima y las clases populares pueden verse STEIN (1973), SuLmonT (1975),
Pargja (1978).
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comerciales, edificios y céntricas avenidas, la urbanizacién que esto suponia. Y dentro
de los sectores populares, pese a la sobrevivencia de viejos grupos artesanales, se notaba
el surgimiento y crecimiento de un proletariado urbano-industrial, de nuevos sectores
populares no obreros, de sectores medios —en especial empleados y estudiantes— y
de nuevos lugares de asiento fabril y popular (Vitarte, La Victoria). Estas crecientes
masas populares, que contribuian al grueso de la poblacién limefa, no solo iban a
buscar activamente su derecho a mejores condiciones de vida y trabajo, sino también
buscaban participar en las actividades recreativas y los clubes.

La irrupcién de las masas populares en la vida limena se manifest6 en la lucha
social con los paros de 1913 y 1919, en la actividad politica con el respaldo de la can-
didatura de Guillermo Billinghurst en 1912, y en el deporte y los juegos recreativos
con la creciente importancia del fitbol, también desde la década de 1910. Tanto en el
deporte como en la vida politica y econémica de la ciudad, la misma presencia de las
masas populares dictaba su integracién.

Pero antes de eso, en su primer momento, el fitbol asumié las formas de los otros
juegos de élite. Todos los deportes que surgieron a fines del siglo XIX fueron el reflejo,
hasta cierto punto una imitacién consciente, de las modas europeas. Y eso no es extrafio
en una época en que el Pert, y particularmente Lima, se integraba mds que nunca al
mundo capitalista, tanto en lo cultural como en lo econémico. Igual que muchas otras
nuevas importaciones, el fitbol llegé al Perti en la década de 1880 a bordo de un barco
inglés. La raiz inglesa aparecfa inmediatamente cuando se escuchaba cualquier referencia
al deporte. Por ejemplo, el primer partido que fue anunciado en los diarios se jugé en
1892 y llevé el nombre de Foorball: <El domingo 7 de agosto se verificard un desafio
de football entre limefios y chalacos en Santa Soffa, Lima, organizado por los sefiores
Larrafaga y Fonkes, principiando a las 3 de la tarde».”® Y hasta la actualidad se habla
de off-side, corner, half; forward, wing. Esos eran los frecuentes vocablos que utilizaron
los deportistas de la época; representan una clara expresion de la dependencia cultural
en el terreno deportivo.

Algunos anos después de ese «primer partido» se formaron dos clubes selectos
en donde se practicaba el fatbol: el Lima Cricket and Folltball Club, compuesto casi
exclusivamente por extranjeros; y el Unidn Cricket, donde se mezclaban fordneos con
senoritos de la capital."” De ahi que ambos clubes combinaran el juego del fitbol con
otro tipo de deportes como el cricket, el polo, las regatas o la esgrima, de caracteres
también excluyentes. Fue el caso también del Ciclista Lima a comienzos de siglo, que
combinaba la prictica del futbol con el ciclismo. No es por esto extrana la idea de «un
conocido sport-man» de crear una sociedad «sportiva» confederada «que tendrd por

'8 El Callao, Callao, 3 de agosto, 1892.
1 Basabpre (1969-1970. T. XVI, pp. 214-216) y Deustua (1981a).
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su objeto reunir todos los practicados en esta capital: foor-ball, lawn tennis, cricket,
esgrima, carrera de caballos, id. al tiro al blanco, bicicleta, etc. [...] de tal modo que los
socios que pertenezcan a esta gran asociacion podrdn, mediante una cuota moderada,
practicar todos estos ejercicios».”

En los tltimos afos del siglo XIX se comenzaron a jugar partidos entre grupos, no
siempre tan institucionalizados como el Lima Cricket o Unién Cricket, provenientes
de Lima, el Callao, Chorrillos y Barranco. Hubo un lento crecimiento en asistencia
a los partidos jugados en campos abiertos, sin tribunas o asientos de ninguna clase.
Comenzaron a salir equipos favoritos entre el ptblico, todavia un puablico casi entera-
mente de origen oligdrquico. En 1897 se cobré entrada por primera vez para un partido
de fatbol y con el comienzo del nuevo siglo algunas personas empezaron ocasionalmente
a «ir al fitbol», como también iban a las carreras de caballos o a los toros.

Era propio de esta euforia por los nuevos juegos que surgieran en Lima una serie de
«sport-manv, sobre todo dentro de la juventud de la nueva oligarquia. Fue el caso de las
directivas del Unidn Cricket que en 1897 se componia de personas tan «distinguidas»
como Pedro de Osma, Carlos Gildemeister, J. Garland, Miguel Grau, Luis Alayza y
Rafael Benavides. Fue el caso también de Telmo Carbajo en el Callao, del promotor de
la Sociedad Sportiva Confederada, antes mencionada, y mds tarde de Plicido Galindo
en la Universidad, de Fernando Ortiz de Zevallos Vidaurre, de Alberto Benavides
Canseco, de Luis Mir6é Quesada, todos ellos entre 20 y 25 afios de edad.”!

En otras palabras, el fitbol, cuando ingresaba en la sociedad peruana, repetia los
mismos moldes oligdrquicos de los otros juegos recreativos de entonces. Sin embargo,
con los profundos cambios que comenzaban a ocurrir en el contexto social de Lima,
otro iba a ser el papel que cumpliria. El cardcter de juego colectivo, en equipo, en una
sociedad que se colectiviza y se masifica, fruto del desarrollo capitalista, posibilité que
fueran otras personas las que empezaran a practicar el futbol, personas que provenian
de otros estratos sociales.

Al parecer los primeros equipos populares de futbol surgieron en el puerto, en el
Callao, justamente por donde espacialmente lo introdujeron los inmigrantes ingleses,
ya que muchos marineros ensenaron a los portefos este alegre deporte. Un poco des-
pués se veia, de vez en cuando, un partido espontdneo jugado entre los aristocréticos
jugadores del Lima Cricket y algunos trabajadores que habian estado observando con
curiosidad los entrenamientos.

Rdpidamente estos encuentros informales entre marinos ingleses, por un lado, y
estibadores y pescadores, por otro, en el puerto o entre jugadores del Lima Cricket

2 El Comercio de Lima, miércoles 9 de mayo, 1900.
2 Un ejemplo muy hermoso, aunque extremo, de este tipo de personaje para la época, es Teddy
Crownchield Soto Menor, el protagonista de la novela Dugue de José Diez CANSECO, escrita en 1928 y

1929. Hemos consultado la tercera edicién (1973).
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y obreros limenos en la capital, dieron el estimulo para una mayor participacién popular
en el fatbol. También los mismos clubes oligdrquicos patrocinaban la formacién de
conjuntos de jugadores de los sectores populares para tener contra quien competir y
demostrar su superioridad deportiva. Estos clubes animaban a los jugadores popula-
res pagdndoles pequenas propinas por cada partido. Por lo demds, con mucha mayor
frecuencia, los mismos participantes de las clases populares comenzaron a formar sus
propios clubes.

Fue en febrero de 1901 que se formo el primero de ellos, el «Club Sport Alianza»
que después seria el legendario Alianza Lima. Un afio mds tarde se fundé el mds en-
carnizado rival del Alianza en las primeras décadas del ftbol peruano: el Club Arlético
Chalaco.Ya por 1910 habian aparecido una serie de clubes de clara procedencia popular.
Entre ellos estaban ademds del Sporz Alianza y el Atlético Chalaco: Unién Buenos Aires
Callao, Sport José Gilvez, Sport Tarapacd, Miraflores Sporting Club, Club Atlético Grau,
Sport Inca, Sport Jorge Chdvez, Club Atlético de Lima, Sport Vitarte, Sport Progreso y
Sport Tabaco (luego Sporting Cristal).”

Estos clubes, que reunian a jugadores de los estratos mds pobres de la sociedad,
se formaron bajo diversas circunstancias. Algunos respondian a la dinimica de deter-
minados barrios populares con los que se identificaban, como fue el caso del Unidn
Buenos Aires Callao, con el barrio popular de Buenos Aires en el Callao, o del Sporz
Alianza con La Victoria. Los clubes de barrio generalmente tuvieron una formacién
enteramente espontdnea. El Alianza, por ejemplo, originalmente estaba compuesto
por los trabajadores del szud de caballos de carrera «Alianza», perteneciente al futuro
Presidente del Perd, Augusto B. Leguia. Estos solian jugar en la calle frente al stud
después del trabajo. Segtin un cronista, un buen dia alguien dio la idea de fundar un
club de futbol al igual que los «gringos» del Lima Cricket y los «blancos» del Unidn
Cricket.” Al principio, el club se reunia en plena calle, y terminé pronto en el cuarto
interior de una callején que era la casa de uno de sus fundadores.

Don Pedro Frias, un observador incisivo que vivia las primeras décadas del futbol
peruano, nos cuenta de la creciente importancia para las masas populares de los clubes
de barrio:

Cada barrio tenfa su club, pero los clubes, pues, sin reglamento, y su interés de ellos era
jugar. Ud. vefa desde las 8 de la manana hasta las 8 de la noche fitbol. Me salfan mds
equipos. Toditos, distintas clases de equipos con sus uniformes. Muchachos que jugaban
por deporte, ;n0? No habfa ningtin interés de nada, jugaban por deporte. Cuando ganaba
el Alianza, ganaba La Victoria.”

22 El Comercio, en el afio 1900; revista Variedades N° 174-192, julio-noviembre 1911; Basapre (1969-
1970. T. XVI, pp. 216-221).
3 Mir6 (1958: 22-23).

24 Pedro Frias. Entrevista, 10 de noviembre, 1981.
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Cuando se formaron estos primeros equipos de barrio, Lima era, mds que una
ciudad integrada, una serie de barrios algo auténomos. Uno era primero bajopontino
o victoriano y después limefo. Y muchas veces los representantes mds visibles del
barrio. Como dijo un viejo hincha del Alianza: «La mayoria de La Victoria han sido
aliancistas. La mayoria. Toditos han sido aliancistas. Raros son los que no han sido
aliancistas».”

La victoria de un club en un partido llegé muy pronto a significar la victoria de
todo un barrio sobre otro.

Pero desde los primeros anos del siglo, hasta la época actual, las clases populares
llegaron al futbol en formas atin mds espontdneas que a través de clubes formales.
Saliendo del colegio, o simplemente paseando por el barrio, no faltaban partidos entre
muchachos. La experiencia de la mayoria debe de haber sido parecida a la de Antonio
Magquillén, el que llegaria a ser el primer capitdn de una seleccién peruana en la Copa
Mundial de Montevideo en 1930: «Comencé a jugar en el colegio. Hasta la vaca me
hacfa para jugar al futbol. Jugdbamos en los potreros donde habia que recoger la piedra
para hacer cancha».?® Miguel «Quemado» Rostaing, el hombre orquesta del fatbol pe-
ruano entre 1918 y 1936, cuenta una historia parecida sobre su iniciacién en el fatbol:
«Jugdbamos en el barrio, a veces cinco contra cinco. En una pampa que siempre hay
en diferentes sitios. En ese tiempo Lima era casi toda chacras. Jugdbamos grupos de
muchachos».”” Se jugaba por el puro goce recreativo y a veces, como cuenta Maquillén,
«jugdbamos once colas. Se llamaba cola o soda una botella que se hundia la bola y se
tomaba. El que ganaba tomaba esas colas. El que no ganaba, veifa pues».?®

Para los jovenes de los sectores mds pobres, que carecian mayormente de institu-
ciones que orientaran su vida social, el fitbol llegé a tomar una importancia en la vida
cotidiana mucho mds alld de lo deportivo. El pequeno equipo de fitbol se volvié en
muchos casos en grupo de amigos intimos que se vefan tanto fuera como dentro de la
cancha. Cuenta Maquillén que «los del equipo éramos muy unidos. Tbamos al cine.
Haciamos palomilladas. A jugar trompos, a jugar las bolas. Mis mejores amigos eran
los que jugaban conmigo».” O en las palabras de Rostaing: «siempre pardbamos juntos.
[bamos al cine, y como era muy oscura La Victoria (en 1912-1914), asi que ibamos
de cuatro, cinco, hasta el Omnia. Asi que de La Victoria nos ibamos y penaban. ;No
ve que era muy oscuro? Sapos, culebras, de todo habia. Hasta tales que a mi compadre
Alberto Montellanos una noche lo persigui6 la Viuda».?

% Pedro Méndez. Entrevista, 24 de mayo, 1982.

% Antonio Maquillén. Entrevista, 19 de junio, 1982.

¥ Miguel Rostaing. Entrevista, 15 de abril, 1982.

% Antonio Maquillén. Entrevista, 19 de junio, 1982.

» Antonio Maquillén. Entrevista, 19 de junio, 1982.

30

Miguel Rostaing. Entrevista, 6 de mayo, 1982.
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En esos afios, el futbol de barrio se jugaba con escasos elementos materiales. Las
canchas eran de tierra con arcos formados con piedra. Se usaban las llamadas pelotas
de trapo que eran confeccionadas de medias de mujer llenadas con trapo, lana y, a
veces, una piedra para dar peso. Los que jugaban en equipos mds establecidos usaban
pelotas de jebe y comenzaban a ponerse uniformes, «un poco a la buena de Dios»,
segin Pedro Frias.?' Estos, que eran en la mayoria de los casos solamente camisetas de
un mismo color y corte, fueron comprados con las cuotas mensuales de los mismos
jugadores o, en algunos casos, con el donativo de algin vecino mds acomodado a quien
se nombraba presidente del equipo.*

Es importante notar que en estos afios, aun en los equipos de mayor prestigio como
el Alianza Lima o el Adético Chalaco, se jugaba «por amor a la camisetar. Los jugadores
no recibian sueldos, pero, ademds del placer que sentian jugando, si lograban ciertos
beneficios particulares. A algunos los atraia el entusiasmo y la veneracién del publico,
sea grande o pequeno: «alli comenzaba una zumbadita —cuenta Miguel Rostaing—,
jugando ya se burlaba del otro, cabredndolo. El ptblico lo llamaba a uno».*Y, segtin
otro jugador de la época, «cuando se hacfa una buena jugada, lo aplaudian hombres,
mujeres. Le hacfan barra, pues. Uno que hacfa una jugada buena y le hacian barra,
uno se sentfa Dios, pues. Uno se sentfa, ya se sentia alli, que yo soy capazote».** Sobre
todo para un trabajador que diariamente sufrfa derrotas en su vida, estas sensaciones
cobraban una especial importancia.

Para muchos jugadores otra atraccién importante del futbol era, «la simpatia del
barrio, del amigo y de la amiga. Entonces esa era la satisfaccién que tenia el futbolista:
atraer a amigos, a amigas, para bailar. Entonces venia la consideracién, el respeto, la
estimacién del amigo».>> Muchas veces esta estimacién se traducia en invitaciones a
tomar cervezas u otros tragos por los hinchas, y después de los partidos, en jaranas.
Como dijo Israel Bravo Rios, «no se terminaba un partido de fiitbol si no habia baile.
Lo mds importante para nosotros era que después del partido nos reuniamos en el local.
Entonces venian chicas, se formaba la musica, la jarana. Y uno era como un héroe,
gozaba de gran simpatia con las chicas. Claro, no todo era por asuntos maliciosos,
no todo era por pretensiones de saciarse pero, sin embargo, gozdbamos de una gran

31 Pedro Frias. Entrevista, 13 de noviembre, 1981.

32 Miguel Rostaing (Entrevista, 6 de mayo, 1982) dice que cuando él jugaba en su primer equipo de
«segunday, el Hudscar, entre 1914 y 1918, pagaba 50 centavos por mes de cuota, mientras Israel Bravo
Rios (Entrevista, 20 de junio, 1982), jugador de Sporting Tabaco a partir de 1930, dice que abonaba 20

centavos por semana en los afios veinte cuando jugaba en las «divisiones de menores».
% Miguel Rostaing. Entrevista, 17 de junio, 1982.
34 Francisco Real. Entrevista, 28 de abril, 1982.

3 Israel Bravo Rios. Entrevista, 3 de junio, 1982.
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simpatia, mds claro, reinaba el respeto, la estimacién. Claro que habia intenciones; eso
lo lleva uno en la naturaleza».*

Ademds, con creciente frecuencia se recibian recompensas mds tangibles. Se orga-
nizaban torneos en que se jugaba por diplomas o medallas, o a veces por copas. Los
mismos jugadores junto con los socios o presidentes de clubes contribufan para la
compra de estos premios. Para muchos futbolistas, ganar un diploma o una medalla de
oro, aunque fuera en realidad hecha de cobre, fue un acontecimiento de importancia.
Es remarcable la observacién de un jugador de la trayectoria tan impresionante como
la de Miguel Rostaing. Preguntado sobre lo mds positivo de su carrera de futbolista,
respondid: «para mi, las medallas de oro, los diplomas, esos son los recuerdos mds
gratos. Pero ahora cuesta muy caro ponerlos en un cuadro. Y esas medallas en tiempo
malo se han tenido que empefiar».”’

Este mundo futbolistico, creacién de los mismos jugadores de las clases populares,
fue para ellos un mundo amateur. Aunque no ingresé el ftbol peruano en el profesio-
nalismo hasta mucho después de los anos treinta, los comienzos de este fenémeno se
pueden ver muy tempranamente en la evolucién de este deporte por lo menos a nivel
popular. Porque el origen de los clubes populares no tuvo siempre una iniciativa popu-
lar. En algunos casos fueron miembros de las clases dominantes los que contribuyeron
a formarlos o apadrinaron su fundacién. El ejemplo mds claro de esto, y un primer
paso hacia el profesionalismo, fue la creacién de equipos de fttbol por las principales
fébricas textiles de Lima y Vitarte. Parece que la idea surgié cuando lo gerentes vefan
que algunos de sus operarios jugaban al salir del trabajo en los descampados al lado
de las fabricas. Primero se formaban equipos de las diferentes secciones de las fibricas
y los gerentes regalaban un sol al ganador. Poco después nacieron los elencos que
representaban a estas fébricas: Sport Inca, de la Inca Cotton Mill; Sport Progreso, de la
Fébrica del Progreso; Sport Vitarte, de la Fabrica de Tejidos Vitarte; y José Gilvez, de la
Fébrica de La Victoria. Pedro Frias cuenta de la fundacién de este dltimo equipo: «el
José Gilvez se formo el 2 de mayo de 1907. Lo formaron por medio de los trabajadores
de la Fébrica de Tejidos de La Victoria. El que presidia alli era el Sr. Ricardo Tizén
y Bueno. La Fdbrica doné uniformes, zapatos, doné todo. Les dio local gratis. No le
cobraba alquiler. Y todo el que era jugador de ellos le daba trabajo en la Fabrica».*

Al reclutar a jugadores a través de la oferta de un trabajo relativamente privilegiado
para las clases populares limenas, las fdbricas textiles dieron los primeros pasos hacia el
eventual profesionalismo. El jugador se acercaba a la gerencia ya sea en forma directa
o a través de un amigo de la fébrica. Segun la descripcién de un hombre que llegé asi

3¢ Tbidem.
% Miguel Rostaing. Entrevista, 13 de mayo, 1982.

38 Pedro Frias Entrevista, 13 de noviembre, 1981.
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a jugar por el Sporting Tabaco: «decia el gerente, “Vamos a darle una oportunidad para
verlo jugar”. Entonces lo vefan jugar. Les gustaba, y entonces le daban trabajo, aunque
sea recogiendo, barriendo. El caso es que usted trabajaba en la fibrica. Tenfa un buen
salario».”” Y habia algunos beneficios adicionales. Los jugadores salian temprano del
trabajo para poder entrenar, sin perder el salario. A veces se les ayudaba con préstamos
que no recibian los otros operarios.

Esta préctica se dio mayormente, pero no solamente, en las fibricas textiles. Ademds
del equipo Sporting Tabaco, que fue creado por el Estanco de Tabaco, varias haciendas
en los alrededores de Lima formaron sus propios elencos. Asi lo relata un jugador de
una hacienda:

Cuando yo trabajaba en la hacienda, yo jugaba pelota también, entre la peonada de la
hacienda. A don Enrique Pardo, el hijo del propietario, le hicimos presidente. Nos regalé
una copa y nos daba de comer. Fuimos los dias domingo a otras haciendas. Jugdbamos por
gusto. A los hacendados los hacfamos capitanes, no para que jugaran, sino para que nos
regalaran, pues. Eran los duefios. Nos regalaban un juego de chompas, zapatos, pelotas.
Nos aprovechdbamos.*’

Como observa perspicazmente este jugador, los peones no solo apoyaban estos
intentos porque facilitaban su participacién en una actividad que les gustaba, sino
también se podia interpretar como una forma de «oposicién» a las clases dominantes.
Por su parte, estas patrocinaban sus equipos por motivos que no eran puramente de-
portivos. Mds bien realizaban esta accién con fines propios. Las contiendas de fiitbol
entre estos equipos fabriles creaban otras preocupaciones y llevaban a divisiones entre
los miembros de las clases populares. Segtin los sindicalistas de la época, estas iniciativas
tuvieron un impacto considerable sobre sus intentos de forjar la solidaridad obrera:

A la fabrica le convenia romper por medio del deporte al sindicalismo. Jalaban a la gente.
Hacian campeonatos entre las fabricas y ya ese sindicalismo de lucha iba un poco muriendo.
Porque el que menos, dentro de la fébrica, se dedicaba al deporte, a difundir deporte.
Fue una téctica de los industriales para desunir a la organizacién. Alli comenzaron a venir
las rivalidades y habia zrompeaderas entre los clubes. En Vitarte, cuando jugé Vitarte con
La Victoria, hubo trompeaderas.*’

Trabajadores que habfan llegado a pelear entre si en la cancha de futbol encontraban
que era dificil unirse més tarde para las reivindicaciones sociales.

El fatbol popular ocasionaba el mismo tipo de rivalidades en las contiendas en-
tre los equipos de barrio. Independientemente de cualquier influencia patronal, con
frecuencia estos partidos terminaban en batallas campales entre jugadores e hinchas

39 Israel Bravo Rios. Entrevista, 3 de junio, 1982.
4 Pedro Méndez. Entrevista, 24 de mayo, 1982.

41 Pedro Frias. Entrevista, 13 de noviembre, 1981.
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que se identificaban con los diferentes barrios de la ciudad. Este elemento de conflicto
dentro de las clases populares surgia tanto en el fitbol «espontidneo» como en el mds
«institucionalizado». En ambos casos dificultaba la emergencia de lazos de solidaridad,
hasta cierto punto de una conciencia de clase, para las masas urbanas.

Volviendo al caso especifico de los clubes de fdbrica, el establecimiento de estos
también respondia a una dindmica patronal que buscaba forjar lazos de lealtad entre
los trabajadores —no solo entre los jugadores, sino entre todos los trabajadores— y la
gerencia de la fdbrica. Al apadrinar los equipos, comprar la indumentaria deportiva,
proveerlos de locales y, a veces, costear las jaranas, los presidentes de los clubes, como
Ricardo Tizén y Bueno, gerente de la Fibrica de La Victoria, o el famoso Mr. Smith,
gerente de la Fabrica de Vitarte, creaban fuertes clientelas entre sus propios obreros. El
relato de un jugador del Sporting 1abaco demuestra la fuerte infusién de paternalismo
que encerraban estas iniciativas:

Llegaba (a las jaranas después de los partidos) el presidente de la institucién que era Don
Juan Carbone, que era muy animoso. Partidos ganados o perdidos o de empate, siempre
él llegaba y hacia un aporte para ver cémo nos comportdbamos, si habia rivalidades entre
nosotros. Llegaba un rato, estaba alli, vefa y agarraba su auto y decfa: “Sigan divirtiéndo-
se. Aqui tienen una donacién para su cervecita. No se vayan a pasar mafiana a las siete
de la manana a su trabajo». Esa era su palabra de él. Entonces nosotros, agradecidos,
segufamos. Y el estado fisico en ese tiempo era tan poderoso que llegaban las seis de la
mafiana, nos amanecfamos, y a las siete estdbamos en la fibrica. El no participaba en
la jarana. El miraba a ver si no habfa enemistad, dificultades, problemas. Era como un
padre. Efectivamente. Y todos cumplian, porque lo estimdbamos tanto a él, como él a
nosotros.*

Un jugador de otro club interpretaba esos gestos de su «patrén» de una manera
distinta: «Es que esa gente es inteligente. Entonces uno lo cuida, pues, al sefior. Si usted
tiene personal, tiene que agradarlo. Entonces el personal lo cuida, no le roba».®

El advenimiento del fatbol popular fue, ciertamente, un fenémeno contradictorio
(seamos presumidos dialécticos). El deporte pasaba a ser un espacio de las clases popu-
lares, pero era también, y a la vez, un instrumento de control, una forma de reproducir
dentro de nuevas dimensiones relaciones de dominacién, de clientelaje, de las que los
futbolistas no solo no escapaban sino que querfan también usufructuar. Asi, por un
lado se trataba de enfrentar al equipo de otro barrio o fébrica, y por otro se pedia al
patrén las camisetas, el trofeo, el préstamo o los tragos después del partido.

Tenemos, pues, una iniciativa de las clases populares de hacer del futbol su terreno,
de ganar la arena de la sociedad publica; pero también otra, de las clases dominantes,

%2 Tsrael Bravo Rios. Entrevista, 3 de junio, 1982.
# Pedro Méndez. Entrevista, 24 de mayo, 1982.
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para transformarla en una nueva forma de dominacién, de manera que persista el
orden establecido. Pero no por esto —o cabria mejor decir, justamente por esto— no
deja de ser una zona de conflicto. Como deciamos en las consideraciones preliminares,
los conflictos sociales se encuentran también en el terreno del deporte, como aussi las
permanencias, el orden, la estabilidad.

Cualquiera que fuera el caso a nivel de la recreacién deportiva, la sociedad se am-
pliaba, abarcando ahora el grueso de la poblacién limefa e incluyendo a los sectores
populares, los que ya no podian continuar segregados. El futbol constituyd, entonces,
un verdadero barémetro de la sociedad limena, que en todas sus facetas se encontraba
en pleno proceso de masificacién. A la vez, seguian existiendo por un tiempo clubes de
élite conformados exclusivamente por gente rica, blanca, «decente», «de buena familia»
(Unién Cricket, Lima Cricket); pero al mismo tiempo ocurria una inundacién de nuevos
clubes populares. Varios factores llevaron a la eventual desaparicién de los clubes oli-
gdrquicos de la esfera publica. Por un lado, estos se vefan derrotados en la cancha por
los clubes populares que tenfan mucho mayor radio de accién en el reclutamiento de
sus jugadores. Estas derrotas deben de haber dolido bastante a los decanos del futbol
peruano. Ademds, para los socios exclusivos del Lima Cricket, no seria en absoluto
aceptable jugar en el mismo equipo al lado de un negro o un cholo, lo que implicaba
no solo el contacto cercano con ellos en los entrenamientos y en la cancha sino, lo
que era peor, el contacto en los camarines. Todavia al comienzo de la década de 1920
el Lima Cricket, el Gltimo sobreviviente de los clubes oligdrquicos, de vez en cuando
realizaba competencias con el Alianza Lima, pero en esos mismos anos dejé de hacer-
lo, convirtiéndose exclusivamente en un club privado. La esfera pablica en general, y
especificamente la deportiva, estaba siendo absorbida por los sectores populares. Esta
invasién de lo popular harfa crisis, a nivel politico, en la década de 1930.%

Pero hay una razén mds por la que los clubes populares de fitbol en la Lima de
1910 en adelante comenzaban a ganar espacio publico, y es la de la existencia de los
consumidores del espectdculo, el publico espectador que asistia a los eventos deportivos.
A diferencia de las reuniones sociales y familiares de los clubes elitistas de comienzos del
siglo, el futbol tenfa una creciente asistencia de masas. Las multitudes que concurrian
a los partidos de fttbol posefan, sobre todo, una composicién popular. Las integraban
esos obreros, obreras, empleados, trabajadores de servicios, albaniles, peones, que se
reunfan en sus escasos ratos libres —sobre todo los domingos y feriados— para observar
ese juego mdgico practicado por sus iguales, lo que les servia como entretenimiento
y diversiéon, de manera que podian descargarse momentidneamente de sus angustias
y preocupaciones econdmicas. Era un espectdculo y una diversion alegre, social, es
decir, colectiva.

# Para el andlisis de la irrupcién de las masas populares en la crisis de 1930, véase STEIN (1973).
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Las primeras canchas carecian de paredes y de bancos. Eran aquellos descampados de
tierra rodeados en un sébado o domingo por unas cien personas, al principio familiares
y amigos de los jugadores. Por supuesto, no se cobraba entrada. Mds adelante, en las
décadas de 1910y 1920, este cuadro daba paso a los primeros estadios, aunque fueran
solo unos tabladillos, colocados alrededor de un campo. Estos primeros estadios fueron
luego divididos entre la primera y la segunda, y se pagaba 50 centavos por entrar a la
seccidn preferencial y 20 para popular en el afio de 1914.%

Los partidos se volvieron verdaderas fiestas con la venta de chicharrones y cerveza.
A un partido jugado en Lima en 1918 entre A#lético Chalacoy José Gdlvez, se estimaba
que asistieron unas siete mil personas, un récord para esa época.

Ya en las postrimerias de los afios veinte no solo se habian multiplicado los esta-
dios en niimero y tamaio sino también el precio y la variedad de las entradas. Para un
encuentro entre Alianza Lima 'y Universitario de Deportes ya en 1930, se publicaron

los siguientes precios de las localidades:

Entrada a primera S/. 1,50
Media entrada a primera 1,00
Preferencia sin entrada 1,50
Baranda sin entrada 2,00
Segunda 0,804

Aunque no se publicaban niimeros exactos de las personas que asistian a estos
partidos, el reportaje sobre aquel encuentro entre el Alianza y la Universidad nos puede
dar alguna idea: «Dias antes del senalado para la realizacion del march, la demanda de
boletos fue verdaderamente extraordinaria, al punto que la afluencia de personas al
Estadio nacional, hacia pensar que el mazch se realizaria dentro de breves momentos.
La demanda de localidades superd en mucho la capacidad del Estadio para la normal
ubicacién de los espectadores. En consecuencia, se produjeron desérdenes, millares
de personas no pudieron ingresar al Estadio, no obstante de exhibir en la mano sus
respectivas localidades».*®

En la segunda y tercera década de este siglo, el fitbol de Lima se habia vuelto po-
pular, tanto en la extraccién de los clubes y jugadores como en su evolucién de deporte
especticulo. Una faceta importante del creciente niimero de asistentes a los partidos

# Pedro Frias. Entrevista, 13 de noviembre, 1981. Compdrese con los precios de las entradas a los toros:
el fatbol era, obviamente, mucho mds barato.

4 Boropbr (1982: 28).

47 El Sport, Lima, abril 19, 1930, p. 5.

4 Ibidem, abril 26, 1930, p. 4. Para informacién de los interesados, Alianza gané 2-0.
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fue la aparicién de las barras, los grupos de espectadores que se juntaban para alentar
a un equipo en particular. El carifio de la barra, o del integrante de la barra, el hincha,
por el club o por el jugador de sus preferencias, tenia que ver con fenémenos sociales
y también psicoldgicos. En el caso de la composicién urbana de la Lima de entonces
existia la ligazén intrinseca entre el club y el barrio, sobre la que ya nos hemos referido.
Ademds, Lima entre 1910 y 1920 era mds la conjuncién de una serie de barrios con
cierta autonomia e identidad, antes que una ciudad moderna. Existia una cultura de
barrio, local, que justamente tenia sus maximas expresiones en los sectores populares
que buscaban alguna identidad, ya sea en la musica, la danza, la jarana, etcétera, fené-
meno que no ocurria en los barrios de las clases altas que imitaban modelos y la cultura
extranjera. De ahf que el valse criollo y la Guardia Vieja, surgidos justamente en estas
épocas, hayan tenido origen en barrios como el Rimac o Barrios Altos.”

Estas barras comenzaron a surgir con fuerza en los anos veinte, sobre todo alrede-
dor de los primeros grandes cldsicos del fatbol peruano entre Alianza Lima'y Atlético
Chalaco. Como el Callao no tenia todavia un estadio cerrado, estos partidos general-
mente se realizaban en Lima. La barra chalaca, compuesta mayormente por pescadores
y estibadores, era realmente temida tanto por los jugadores como por el ptiblico limeno.
Llegaban en tren del Callao y, segtin el relato de Antonio Maquillén, «Se iban a pie al
Estadio. Las barreadas que venian, y por todas las calles, el jiron de la Unidn, todas,
jchimpiin, Callao, chimpiin Callaok.> El término chimpiin proviene de los pequenos
petardos de dinamita que llevaban los pescadores consigo. Pedro Frias, asistente inevi-
table a estos cldsicos, cuenta del comportamiento de las barras en el Estadio:

Se agarraban entre el publico. Era cosa brava cuando jugaban los chalacos con los limenos.
Era como un boche. Enemigos desde ese tiempo los chilenos con los peruanos: asi era
entre ellos. Mucho pasionismo habia. Alli un equipo que perdia. Que le ganaba Alianza,
jufl Por eso los referees no querian un march que jugara Atlético Chalaco con Alianza

Lima. Una vez tocaba a este Sarmiento ser referee, y ¢l les dijo: No, aunque me paguen el

doble.’!

El entusiasmo de las barras afectaba no solo a los espectadores, sino también a
los jugadores. Miguel Rostaing, que jugaba por Alianza en estos partidos, relata las
experiencias con los hinchas enfervorecidos, desde la perspectiva de la cancha:

Habia que jugar, pues, con cuchillo en la mano para hincar a cualquiera de esta hinchada,
para hacerle tener miedo. Eran bravos los chalacos. Mucha gente bandida. Los pescadores
venfan con dinamita. Tenfan su dinamita preparada. Entonces la barra limefia no aguan-

taba. ;Con qué se defendia? Tenfan que salir corriendo. Esos pescadores casi vuelan a un

© Cfr. SteIN (1982) y LLORENS (1983).
5 Antonio Maquillén. Entrevista, 19 de julio, 1982.

5! Pedro Frias. Entrevista, 13 noviembre, 1981.
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back que tenfamos nosotros, con dinamita al lado de donde iba a sacar la bola. Casi lo
vuelan con pelota y todo. Y otra vez nos ganaron un partido cuando hinchas, que estaban
detrés del arco, le cortaron el potingo a Segala (el arquero de Alianza). Segala volted la cara
y ya el gol estaba hecho. Y a Segala se lo llevaron y le cosieron con 5 puntos. Temible por
su barra. {Ufl Habfa que salir con el pantalén en la mano corriendo.”

Entre otras cosas, estas escenas demuestran lo profundo que habia entrado el ftbol
en la conciencia popular limefia. Se creaban expresiones propias del lenguaje popular,
como aquella del chimpiin referida ahora al zapato deportivo. Se habia hecho casi el
tnico deporte de las masas urbanas y para muchos se convirtié en una preocupacién
central de la vida cotidiana. En las palabras de uno que sentia esa atraccién:

Cuando era joven, el ftbol era lo que mds me gustaba. No habia otro deporte mds que el
futbol. Y después es la fiesta de 28 de julio, carnavales, casi nada, nada més. Pero el fitbol
fue lo mds emocionante, porque alli se juntaba, pues, todo. Todo era futbol. De politica,
nada. El futbol era mds que nada, mds que las chicas.”

Otro fendmeno que ocurria era el de la transferencia o el simbolismo. Transferencia
no exclusivamente en el sentido psicoanalitico, sino sobre todo en el sentido social. El
idolo futbolistico a finales de la década de 1920, Alejandro «Manguera» Villanueva,
por ejemplo, siendo un miembro de las clases populares (qué lejos estaban ya los
«sport-man» de 1900), era considerado un personaje publico, merecia la totalidad de
las paginas deportivas y en las competiciones internacionales su nombre era voceado
por los «senores de la sociedad». Era pues el sinénimo del triunfador, si bien nunca
salié de su condicién de marginado econémica, social y racialmente. De este modo, los
jovenes de los barrios populares, también marginados, veian en aquel idolo el modelo
a imitar. Este fendmeno consciente e inconsciente, creaba fidelidad y admiracién. Y
ademds estimulaba el juego popular del futbol espontdneamente a nivel local.

A este fendémeno va a contribuir sustancialmente la extension paulatina del perio-
dismo deportivo, principalmente en los afios veinte. Esto se corrobora en el siguiente
cuadro que muestra el aumento de las publicaciones deportivas entre 1918 y 1930:

Afos 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924
N° 2 6 10 - - 4 9
Afos 1925 1926 1927 1928 1929 1930
N° 13 13 15 13 - 19

Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio. Extracto Estadistico del Peri.
Direccién Nacional de Estadistica. Lima. Afios 1918-1930.

> Miguel Rostaing. Entrevista, 22 de abril, 1982.
3 Francisco Real. Entrevista, 28 de abril, 1982.
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Como se ve, las publicaciones deportivas casi no existentes en 1918 alcanzan el
numero de 19 en 1930, esto sin contar los diarios que también contenian pdginas
deportivas. El cuadro anterior muestra las revistas o publicaciones especializadas ex-
clusivamente en el deporte. Todo eso no es ajeno a la dindmica internacional de auge
deportivo antes referida. Europa, sobre todo, vivia el extraordinario despliegue que
conllevaba la formacién de las Asociaciones Deportivas Internacionales, la restauracion
de las Olimpiadas y el establecimiento de los campeonatos europeos, sudamericanos
y mundiales de fitbol.

Tampoco debemos perder de vista que esta extensién y generalizacién del deporte
a nivel de toda la sociedad entre 1900 y 1930 es solo parte del proceso de extensién y
generalizacion de las relaciones capitalistas y del trabajo colectivo, fruto del desarrollo
de las fébricas y de la produccién y circulacién de mercancias. Al igual que se extienden
y generalizan la educacién, la prensa, etcétera, lo mismo ocurrié con el deporte, los
juegos colectivos y en equipo, en especial el fatbol.

Elimportante crecimiento en la popularidad del fttbol para jugadores y espectadores
no escapaba a la atencién de las clases dominantes. Fueron iniciados varios intentos
de controlar este crecimiento a través de la creacién de instituciones para regular el
deporte. Las primeras sefales de esto fueron los torneos organizados por las fibricas
que tenfan equipos donde se regalaban copas y banderines y que terminaban en bailes
patrocinados por la empresa. En 1912 se tomé un paso decisivo al respecto; se fundé
la Liga Peruana de Fuatbol. La Liga, formada en primera y segunda division, hacia sus
campeonatos en el campo deportivo de Santa Beatriz. Los dos dirigentes méximos de la
institucién eran Eduardo Fry, representante de la élite social limefia, y H. G. Redshaw,
miembro prominente de la comunidad inglesa. El deportista inglés Sir Thomas Dewar,
a través de la colonia inglesa, regal6 un escudo de plata que servirfa de premio para el
equipo ganador de cada temporada. Es con la fundacién de la Liga que se comenzé a
cobrar las entradas a los partidos de futbol. A pesar de realizar campeonatos todos los
afios entre 1912y 1921, la Liga estuvo plagada de dificultades desde el comienzo. No
tenia local y carecia de fondos suficientes. No lograba imponer su autoridad sobre los
clubes, y en 1922 se produjo un cisma en su seno que llevaria a su desaparicién. Un
sector de la Liga terminé fundando la Federacién Peruana de Futbol el 23 de agosto
de 1922, que en 1924 se afilia a la FIFA>*

La aparicién de la Federacién coincidié con la apertura del Estadio Nacional, regalo
de la colonia inglesa con motivo de la celebracién del centenario de la Independencia
Nacional. Se habfa producido la institucionalizacién del fatbol y su reconocimiento
como deporte oficial. «A Leguia le cupo convertir esa aficién de masas en estructuras

>4 Para informacién sobre la formacién de la Liga y la Federacién, constltese Borobr (1982: 24, 32-33),
y El intimo, N° 1, vol. 1, 1962, pp. 23-24.
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institucionales de prictica del deporte. Es decir, el Estado, por primera vez en el pais,
se encargaba de la organizacién y difusién del deporte. Pero ya el ftbol estaba prefado
de pueblo y de lo popular, solo que esta esencia ahora se distorsionaba por la mediacién
de un Estado de clase».”

Aunque el futbol popular seguia manteniendo su szatus amateur, la espontaneidad
popular de los primeros afios, sobre todo en lo que respecta a la formacién y funcio-
namiento de clubes, venia declinando velozmente.

Otro aspecto atin mds importante de la desaparicion del fitbol espontineo fue el
progresivo uso de las llamadas «propinas» para remunerar, aunque todavia informal-
mente, a los jugadores. Estas se hicieron posibles a partir de la cobranza de entradas
para asistir a los partidos. Sin embargo, al comienzo, debido al escaso publico y los
precios baratos, lo que el club ganaba en una tarde no cubria ni el costo de la indu-
mentaria deportiva. Por muchos afos los mismos jugadores seguian abonando su cuota
para mantener al club. Antonio Maquillén relata su experiencia en el Club Tarapacd

al respecto:

Nosotros en Tarapacd jugdbamos amateurmente. Y no recibifamos nada. No habia pro-
pina entonces. Lo dnico que compraban eran los uniformes y los zapatos. Eran pobres
las entradas porque en el Estadio Nacional se cobraba un sol y dos soles. Y se repartian
entre los cuadros, pero para que esos cuadros pudieran comprar sus uniformes. Nos daban
dos, tres entradas para la familia. Y nos daban para el pasaje. Y si habia, nos ayudaba (el
presidente del club) con plata.’®

En los afios 20, sobre todo después de la aparicién de la Federacién, la propina
llegé a ser la norma en todos los equipos grandes. Esa propina no era un sueldo fijo
sino un porcentaje de las entradas. La Federacién cobraba su proporcién, el Club su
20% vy el resto era repartido entre los jugadores por igual. Aunque a los ojos de la afi-
cién habian comenzado a destacar ciertas estrellas, eso todavia no se reflejaba en pagos
preferenciales a los jugadores mds hdbiles. Por supuesto, no se ganaba igual en todos
los partidos; los cldsicos y los partidos internacionales arrojaban un mayor beneficio.
También el jugador podia ganar mds cuando reforzaba a otro equipo o cuando inte-
graba un combinado local. Segin los jugadores de la época las propinas eran también
mayores cuando el equipo salia en giras a las provincias:

Tenfamos una propina, s7, cuando saliamos en gira, por ejemplo, a jugar a cualquier pro-
vincia, asi sea la provincia més cercana, como decir Canete, Chincha, Huacho. El puiblico
se volcaba a ver muy especialmente cuando iba Sporting Tabaco a una provincia, Alianza

5> Dgustua (1981a, 1982).
> Antonio Maquillén. Entrevista, 9 de junio, 1982.
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Lima o Universitario de Deportes. El publico se volcaba porque tenia, pues, la curiosidad

de ver jugar al cuadro limefio.”

A pesar de la difusién de las propinas y del creciente publico en los partidos, hasta
los afios treinta ningun futbolista vivia exclusivamente del deporte. Tal fue el caso del
famoso puntero derecho del Alianza Lima, José Maria Lavalle, que era adobero de ofi-
cio. Lavalle se levantaba a las 4 0 5 de la manana todos los dias para preparar los adobes
y después, segtin su compadre Miguel Rostaing, «trabajaba todo el dia, y en las tardes
se venia aqui a Santa Beatriz a entrenar. Ese era su entrenamiento, y cuando habia tan
barato las entradas, ;cudnto le pagaban? Una miseria, no tenia».*®

Esta tendencia hacia la integracién o captacién del fuitbol popular por las clases do-
minantes, sea con la institucionalizacién o con la propina, no tuvo un mismo impacto
sobre todos los clubes. Muchos equipos de fuitbol no alcanzaron la escena publica pero
germinaban en los barrios, a través del desarrollo de competencias locales. Ese fue el
caso de elencos como el Club A#ético Guillermo Gastaneta (que llevaba el nombre de su
presidente honorario, el Dr. Gastafieta) de los Barrios Altos, el Centro Sportivo Capitdn
Ruiz del Callao, el Aliados Sporting Club del Cercado, el Club Juventud Sporting de la
Magdalena y el Club Enrique Rup de Manzanilla.

El mismo Alianza, fundado en 1901, no pretendia en sus origenes nada mds que
cubrir el dmbito del barrio y de las competencias locales con otros barrios o equipos
populares no oficiales. Su calidad, el tiempo y alguna gestién de dirigentes o padrinos
de las clases dominantes fue lo que lo obligé a salir de ese nivel.

Pero con el Alianza Lima ocurria un fenémeno particular. No solo se trataba del
club mds popular y con mds acogida en la Lima de 1920, por citar una fecha, sino,
como ya hemos mencionado, era un club de composicién y extraccién popular, muy
ligado a la vida local de un barrio limeno de la época, La Victoria.

La popularidad del Alianza se debié a varios factores. En parte fue el club mads
popular por sus origenes independientes, o sea, nunca estuvo ligado a ninguna fébrica
o empresa. Mds bien, sus jugadores trabajaban en una variedad de oficios que incluia
a choferes, albaniles, grificos y obreros textiles. Pero por sobre todo esto tenia como
caracteristica peculiar su composicién étnica, el Alianza Lima —tal vez como hasta
cierto punto el barrio de La Victoria— era un club de morenos (jqué lejanos se deberfan
ver ahora los clubes oligdrquicos y elitistas de 1900!). Aqui se mezcla, por lo tanto, el
factor social y econdmico, de dominacién y pobres niveles de ingreso, con el factor
étnico y cultural. Los negros en el Perti tenfan una larga tradicién de creacién propia
y aporte cultural para el pais, que los identificaba y valoraba entre si, pero que a la vez
los desmerecia frente al resto de la sociedad y en especial frente a las clases dominantes,

57 Israel Bravo Rios. Entrevista, 3 de junio, 1982.
5% Miguel Rostaing. Entrevista, 22 de abril, 1982.
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étnicamente blancas y procedentes de otra tradicién cultural, que los despreciaban sobre
todo por su pasado esclavista y su condicién, atin entonces vigente, de inferioridad
econdmica y social.”” De nuevo, insistimos, los fenémenos sociales y econdémicos que
el Alianza Lima como club popular produjo, tenfan también claramente una expre-
sién étnica: el acceso de la tradicién y poblacién negra, con su sapiencia e ingenio, a
la esfera publica.

Cuando el club Alianza Lima, en la década de 1920, con «Manguera» Villanueva,
José Marfa Lavalle, Alberto Montellanos y el «Quemado» Rostaing, se convirti6 en
el idolo de la aficién limefia y llenaba las paginas deportivas de diarios y revistas, sno
estaba ocurriendo, en cierto modo, que lo negroide adquiria relevancia nacional?
¢«No se convertia en un simbolo de la nacionalidad Alejandro Villanueva, el moreno
centrodelantero peruano, que con su virtuoso juego destacaba en las confrontaciones
internacionales? En 1929, un periodista reconocia que «se ha acentuado en el publico
aficionado la idea de que el Alianza Lima es el equipo que estd mds capacitado para
defender nuestro prestigio deportivo en la actual temporada, no se puede negar que el
club Alianza Lima constituye el mds poderoso conjunto de jugadores nacionales».®

Esta revaloracién de lo negroide, o si se quiere, esta asimilacién de lo negroide
como parte integrante de la sociedad nacional, no solo se manifiesta con el ejemplo
del futbol y el Alianza Lima, también se muestra en la aceptacién de la marinera como
baile nacional, la instauracién de la procesién del Senor de los Milagros como culto
oficial y el apogeo estertdreo de la décima. Sucesos todos que ocurrieron en la década
de 1920.%" Sin embargo, hay que tomar en cuenta la posibilidad —una posibilidad
que se realizé, por ejemplo, en el caso de Alianza Lima y el fitbol peruano— que esta
misma asimilacién o insercién de lo étnico o lo popular en la vida nacional conllevara,
desde la perspectiva de los oprimidos, cierta apropiacién cultural.

Tampoco hay que perder de vista el cardcter de la «superestructura» —en este caso del
fatbol— que no solo es el mero reflejo de las contradicciones y evolucién econdémico-
social, sino que es también agente, es decir, invierte la relacién entre los componentes
bésicos de la sociedad. Con esto queremos decir que el apogeo del Alianza Lima, como
club popular negroide dentro de los deportes nacionales, alcanzando la escena piblica
oficial, no supuso tan solo el impacto de la cultura popular en la sociedad nacional.
También pudo ser el resultado de un nuevo mecanismo de control y sometimiento social,
que ademds adquiria caracteristicas étnicas.

% Cfr. CucHE (1973), RoMmERO (1980) y especialmente STokes (1987).
% «El pablico reclama al Alianza Lima». Toros y deportes. Lima, 28 de diciembre, 1929.

6 Para la marinera véanse los trabajos de Rosa MERCEDES AvARzA y la referencia de Jorge BASADRE en La
vida y la historia. Para la procesién del Senor de los Milagros, confréntese el trabajo ya citado de STOKEs,

y para la décima, el libro de Nicomedes SaNTa CRUZ. La décima en el Peri.
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«El fatbol es un deporte de negros» era la expresién consensual que explicaba, por
un lado, la especializacién de este grupo étnico en esta peculiar actividad (de ahi su
virtuosismo) y, por otro lado, la misma incapacidad de este grupo étnico para desa-
rrollar otras actividades (cientificas, intelectuales, empresariales). Los soportes racistas
de la sociedad limefa de comienzos de siglo, asi como la organizacién de explotacién
econdmica, encontraban otra razén de ser en el fitbol. Dejad que los negros sean los
ases del futbol, para los otros grupos étnicos (en especial los blancos), y para las otras
clases sociales estaban destinadas las funciones realmente importantes, y dirigentes,
de la sociedad.

No es ajeno, sin embargo, a este proceso social —de nuevo, contradictorio y
dialéctico— el conflicto social. El apogeo, gloria y popularidad de los jugadores del
Alianza Lima en la década de 1920, mal que bien representaba que las clases populares
ganasen la hegemonta, si no total, por lo menos abrumadora en un espacio importante
de la sociedad (el recreativo), y en una dimensién de la escena publica. Fue esta ascen-
dencia, un motivo importante para la creacion en 1927 del Universitario de Deportes,
el club de los estudiantes de la Universidad, compuesto bésicamente por sectores me-
dios y altos, el que comenzé a rivalizar con el Alianza a fin de captar las simpatias del
publico aficionado. Los duelos futbolisticos entre el Alianza y la U se transformaron
muchas veces en verdaderas batallas campales, como lo ha resefado literariamente
Guillermo Thorndike, las que mostraban una oposicién (conflicto) social, econémico
y étnico, expresién de la lucha de clases en la Lima de entonces. Los contempordneos
eran conscientes de este fenémeno, asi la revista Sport evaluaba el cldsico que la Uy el
Alianza disputarian el 20 de abril de 1930 de la siguiente manera:

El team universitario, formado en su mayorfa por jévenes que han aspirado siempre a
la conquista del primer sitial en el fatbol peruano, encarna, por decirlo asi, el ideal de
renovacién de nuestros valores en este deporte. Tras de ellos estd una juventud animosa y
entusiasta que los estimula con su aliento y su aplauso. [...] El Alianza Lima, club popular
que se ha granjeado la simpatia y admiracién de todos los buenos aficionados, representa
el valimento deportivo de la clase mds modesta: el pueblo. [...] De un lado estd la juven-
tud estudiosa y del otro de los obreros.®*

En forma andloga a como en 1915 José de la Riva Agiiero y la juventud civilista
y demdcrata pretendieron renovar la historia politica peruana con el fin de continuar
hegemonizando el cambiante orden social, en la década de 1920 Plicido Galindo, un
heredero de esos «sportman» de 1900, y algunos estudiantes universitarios, pretendian
renovar el futbol limeno con el fin de ganarle la hegemonia a «el pueblo», «los obreros»,
es decir, a los morenos del Alianza Lima.

62 El Sport. Lima, 19 de abril, 1930, p. 5.
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La revista Toros y deportes en las mismas fechas reconocia que la rivalidad entre la
Uy el Alianza era también étnica y por eso, con cierta sorna, comentaba:

Un café con leche.

Con leche de calidad
(léase Universidad)

y un café de gran estima
como es el «Alianza Lima»
la Sefiora Federacién
ofrece «algo» de sensacién.
Habréd que tener cuidado
no salga el café quemado
o por alguna trastada

la leche resulta aguada.

... el match de los negritos con los doctores serd una competencia entre la
leche y el café, en el que se impondr4 la mejor calidad de estos productos.®

A la semana siguiente, y luego del triunfo del Alianza Lima, el mismo Srgano
periodistico tuvo que reconocer, insistiendo en la analogfa, que «con el triunfo del
Alianza Lima sobre la Universidad se ha impuesto el café sobre la leche».®

Los jugadores también reconocian este antagonismo racial en los partidos U-
Alianza, y parece que eso influy6 en su nivel de juego. Segiin Miguel Rostaing, «estos
choques se convertian en luchas entre negros y blancos. Eso ponian ellos (los periédicos)
como réclame, para atraer... Mds claro, se jugaba con mds ahinco contra la U, porque
habia esa rivalidad: Alianza negros y U blancos».®

Pero esta oposicion y conflicto no solo se mostraba en el contraste de los jugadores
y equipos, sino que también se manifestaba en el diferente publico, ya sean barristas
o simples espectadores, que concurria a alentar a ambos cuadros; y en general, en el
aficionado comun que abrigaba simpatias por cualquiera de los dos clubes. El club de
la Universidad se veia respaldado sobre todo por miembros de las clases altas y medias
de la Lima de entonces, sectores étnicamente blancos y socialmente privilegiados, «los
universitarios tendrdn de su parte (también) el aplauso femenino».® Los del Alianza,
por el contrario, encontraron una gran receptividad entre las clases populares limefas,
lo que les dio justamente su gran arraigo. Miguel Rostaing describe a la hinchada del
Alianza en los siguientes términos:

% «Un café con leche». Toros y deportes. Lima, 19 de abril, 1930.
¢4 Ibid. 26 de abril, 1930, p. 15.

% Miguel Rostaing. Entrevistas, 15 y 22 de abril, 1982.

 El Sport, Lima, 19 de abril, 1930, p.13.
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Los hinchas eran de diferentes barrios, claro mayor cantidad de La Victoria, y después de
Abajo el Puente, de Malambo. Era popular Alianza, de obreros. Los de la U eran univer-
sitarios. Alianza representaba a la gente pobre y la U a la gente rica. Por eso los llamaron

blanco y negro.”

En estos afos, en un contexto de creciente institucionalizacién, accedemos a un nuevo
nivel de lo contradictorio, de lo conflictivo. Por definicién, en estas nuevas condiciones, el
Estado, representante de las clases dominantes antiguas y modernas, debia por ejemplo,
apoyar al Alianza Lima, el club popular de los morenos del barrio de La Victoria. Lo
que significaba, ciertamente, socavar su propio poder, porque ampliaba la hegemonia de
las clases populares. Pero, por otro lado, también significaba que el Estado se legitimaba
frente a estas mismas clases populares como un Estado o gobierno populista, que de paso,
admitia cierta democracia étnica. Generdndose, de esta manera, un proceso similar al que
vivié la procesion del Senor de los Milagros en esos mismos anos o la musica indigena
con la celebracion oficial del Dia del Indio.®® Al respecto, un comentarista de ftbol decia
que, «en el campo de la democracia que es hoy dia el deporte, no tiene cabida ninguna
distincién de clase, de raza, ni tampoco intelectual»,® lo que no es sino una justificacién
de las desigualdades que realmente existfan. Esta institucionalizacién del fitbol popu-
lar y del Alianza Lima, por afadidura, contribuia a mistificar la realidad, aunque, nos
parece, no anulaba la existencia del conflicto social y, sobre todo, de la posibilidad de
un proyecto de actividad recreativa y sociedad diferentes. Veamos estos fenémenos en el
caso concreto de los sucesos del ano 1929.

3. La dialéctica del conflicto: confraternidad popular o seleccién oficial

En 1929 se iba a realizar una edicién mds de los campeonatos sudamericanos de fut-
bol, esta vez en Argentina. La Federacién Peruana de Fuatbol convocé entonces a los
principales clubes y jugadores de Lima con el fin de formar la seleccién nacional. Para
ello, ademds, dicté disposiciones a fin de que no se realizase en ese ano el Campeonato
Nacional, para no distraer la atencién de la seleccién (lo cual reflejaba, a propésito, la
afinidad de los miembros de la Federacién con la cultura internacional, y su desprecio
por lo nacional). No se contratd, sin embargo, un entrenador para preparar debidamente
al equipo. Los jugadores del Alianza, club de caracteristicas cooperativas, se negaron a
integrar la seleccion «alegando que no querfan que recayera a ellos la responsabilidad de
un fracaso que mds tarde la aficion haria efectivo, prefiriendo continuar participando
en el campeonato de competencia».”’ También habia surgido la posibilidad de una gira

 Miguel Rostaing. Entrevista, 24 de abril, 1982.
68 Stokes (1987) y NUNEZ y LLORENS (1981).
& Toros y deportes. Lima, 19 de abril, 1930.

7% «La falta de orientaciones técnicas». Toros y deportes, Lima, 21 de diciembre, 1929.
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a los Estados Unidos para Alianza, y no iban a dejarla pasar por seguir con la incierta
empresa de la seleccidn. Y, sobre todo, existia en el Alianza el interés por mantener el
contacto con su popular hinchada y con otros equipos locales que pedian competir con
ellos, lo que ademds era su forma de subsistir. Pasar un afio entero abocado exclusiva-
mente a las actividades del seleccionado, sin entrenar y sin poder seguir ejerciendo sus
funciones de club popular en el campeonato nacional o en las competiciones locales,
era algo que iba en contra de los intereses de los miembros del Alianza Lima. Por ello
decidieron no participar.

Ademis, habria que agregar que desde que se convocd a la seleccién nacional, los
jugadores del Alianza sufrieron cierta discriminacién y racismo. Para conformar el equipo
se prefirié a los jugadores «distinguidos», para que en el exterior no pensasen que el Perti
era un pais de barbaros. Los jugadores del Alianza Lima fueron segregados y marginados
por su condicién social y étnica, colocindoseles simplemente como suplentes. Una nota
periodistica de la época refiriéndose a este asunto mencionaba:

El dltimo reducto en que se baten los que solo reconocen el mérito técnico del Alianza
Lima, es el relativo al prejuicio de raza. ;Cémo vamos a mandar un equipo de negros a un
campeonato —exclaman—. Dirdn que somos un pais de esa raza!”

En dltima instancia, se impuso el criterio racista sobre el deportivo y, aun, el
nacional.

La renuncia de los miembros del Alianza Lima motivé una amarga respuesta de
la Federacién de Futbol, que expulsé al club de su seno, incapacitdndolo, por lo tan-
to, para jugar cualquier torneo o partido oficial. Para los dirigentes de la Federacion
resultaba realmente insolente que los morenos futbolistas se negardn a integrar la
seleccién nacional. Se les acus6 de antipatriotas y disolventes. La sancién impuesta
por la Federacién implicaba, ademds, que los estadios oficiales o cualquier evento que
contase con el reconocimiento o auspicio oficial le estaban negados al Alianza Lima.
En otras palabras, no podian participar en ningtin partido donde se vendiesen entradas,
por lo que el Alianza no tendria ingresos monetarios por partido jugado. La negativa a
participar en la seleccién significaba para el Alianza, en otras palabras, no poder seguir
siendo un club oficial de futbol.

Ante la aplicacién de la sancidn, los jugadores del Alianza Lima decidieron, enton-
ces, retomar los lineamientos del fitbol como confraternidad popular, lo que no deja
de suponer, obviamente, ciertos beneficios o recompensas materiales, producto de las
competiciones que realizaban contra los equipos y clubes locales de los barrios de Lima
y en provincias.

71 «El prejuicio de la raza». Toros y deportes, Lima, 22 de febrero, 1930, p. 2.
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Se han popularizado mds, si cabe, los jugadores del Alianza Lima, quienes se vienen pacha-
manqueando en los alrededores de Lima por dentro y por fuera, lo que nos hace recordar la
frase muy criolla y algo antigua que dice: “Hay que jugar carnavales por dentro y por fuera”.
Por dentro era el “come” y por fuera los baldazos de agua que le echaban al més pintado y
mds guapo. [...] Por eso decimos que los jugadores del Alianza se pachamanqueaban, o
lo que es lo mismo, se divierten por dentro y por fuera. [...] Por fuera meten goles como
cancha a sus contrincantes, y por dentro se banquetean de lo lindo con sendas anticucha-
das, que asientan con chicha de jora o con el rico licor peruano de cafia con aziicar o de
pura uva de Ica, segin como venga. [...] En Vitarte no fue tan mansa la cosa, porque se
vieron con los zapatos ajustados, pero los “negritos” saben componérselas para siempre ser
los que ganan de todas mangas, porque si les falta manguera acuden a Villanueva que tie-
ne hasta para vender. [...] En Pachacamac la cosa fue a pedir de boca. Banda de musicos,
muchas palmas y un almuerzo criollo que a una legua de distancia hacfa abrir el apetito de
los vecinos. [...] En Lurin fueron recibidos en el local del Concejo y declarados huéspe-
des de honor como los grandes héroes. Se repitié el plato de los goals, almuerzo, msica,
baile criollo, distinguiéndose don Kochoy y Lavalle. [...] Después de todo, y como bien
se ha dicho, el Alianza estd haciendo una efectiva campana en beneficio del fatbol en los

alrededores de Lima, porque van dejando sus ensenanzas.”

Las relaciones entre la Federacion y el Alianza Lima se rompieron definitiva y
totalmente. Algunos testimonios mencionan que los dirigentes de la Federacién eran
«presidentes de los clubes privilegiados», miembros de las clases dominantes y bene-
ficiarios de los productos que resultaban de los partidos de futbol, los que de ningtn
modo iban a admitir esta rebeldia de «los morenos de La Victoria».”? Por ello, luego de
sancionar tan drdsticamente al Alianza, pasaron a conformar la seleccién prescindiendo
de los rebeldes. Es mds, declararon en £/ Comercio de Lima que «sin los del Alianza
el equipo habia ganado en eficiencia y que debia irse al campeonato para cumplir la
palabra empefiada».”*

Mientras tanto el Alianza Lima jugaba en Chilca donde gané por 10 goles a
cero:

Previamente a la realizacién del encuentro, los jugadores del Alianza Lima fueron re-
cepcionados espléndidamente por los clubes Progreso y Alianza Bolognesi de Chilca, en
cuyos locales se realizaron sesiones conmemorativas de la visita [...]. Los dirigentes de
ambas instituciones se esmeraron por atender en la mejor forma a los visitantes a quienes
recibieron con una banda de musicos que precedid la gran manifestacion que le tributé
el pueblo. [...] Es digna de aplauso la labor de difusién de la técnica futbolistica que
viene haciendo el Alianza Lima en los pueblos vecinos a Lima, donde dejan ensefianzas
que serdn bien aprovechadas. Y tan lo estiman asi los dirigentes de clubes que no omiten

72 Toros y deportes. Lima, 7 de diciembre, 1929, p.13.
73 Ibidem, p. 6.
74 Citado en «El sabio mascapucho y sus fracasos». Zoros y deportes, Lima, 7 de diciembre, 1929, p. 15.
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esfuerzos ni sacrificios para conseguir que el referido club limeno los visite, prodigdndoles

atenciones en forma que no tiene precedentes.”

El capitdn del equipo, Jorge Kochoy Sarmiento, «eximio guitarrista, cantor y bai-
larin», de rasgos y ascendencia chinos —otro de los grupos étnicos segregados en la
sociedad limefia y peruana de entonces—, comenté de la siguiente manera la acogida

que le brindaron, segin el relato del comentarista deportivo:

Me llamé la atencién ver tanta gente de Lima que habia llegado en autos de plaza y en parti-
culares, no faltando algunas admiradoras [...]. Me olvidaba decir que el vinito que pusieron
los entusiastas dirigentes de los clubes de Chilca era como se pide. Nunca lo habia tomado
en mi vida, los jugadores del Alianza salieron medios zarazones a la cancha, viendo que esta-
ba medio alarmado Rivero, el otrora terrible delantero centro del Alianza y hoy convertido
en el entrenador del cuadro. “Muchachos —les decia— cuidado con ese vino que pueden
perder”, y alej6 a Filomeno [Garcia] que se habfa adherido a una garrafa.”

También jugaron en Manzanilla y en la hacienda Infantas, donde excesos de en-
tusiasmo derivaron en otros menesteres:

El Alianza iba ganando el match con un goal que colocé Kochoy, cuando Villanueva,
sin saber las costumbres del lugar, se le ocurre pechar al arquero. Aparecié en el espacio
un ladrillo que fue a posarse con el cuerpo de Villanueva y este, sin esperar el segundo,
se lanzé contra el agresor y le dio su merecido. Se armé el gran lio. Se movilizé en un
instante las aguerridas huestes de la localidad contra los jugadores del Alianza, siendo
el objetivo Villanueva [...]. Se formaron dos bandos, uno defendia al Alianza y otro
la combatia a puno limpio. Los que fueron de Lima se solidarizaron con el Alianza
junto con otros del lugar, de aquellos fandticos del club limefio.”

En todo este tiempo, mientras se realizaban estas contiendas en provincias, el
Alianza seguia castigado por la Federacién. En un —pensamos— supuesto didlogo
entre el comentarista deportivo de la revista Zoros y deportesy Jorge Kochoy Sarmiento,
se discuti6 la sancién. El didlogo resulta interesante porque muestra cémo los jugado-
res del Alianza percibian un camino distinto para el futbol peruano al que se estaba
trazando con la institucionalizaciéon del deporte, la formacién de la Federacion y la
regimentacién por el Estado —ciertamente instrumento de las clases dominantes— de
esta actividad recreativa popular, que habia generado niveles de confraternidad y co-
municacién entre los diversos segmentos de las clases populares limefias. Un camino
distinto no muy claro, pero si propio y popular. Dice Kochoy en terminologia que le
adultera el periodista deportivo:

7> «Alianza Lima jugé en Chilca». Toros y deportes, Lima, 14 de diciembre, 1929, p. 4.
76 «Nuevas declaraciones del capitdn del Alianza Lima, don Jorge Kochoy Sarmiento». Ibid, p. 15.

77 «El club Alianza Lima jugé el domingo en la Hacienda Infantas». Toros y deportes, Lima, 28 de diciem-

bre, 1929, p. 3.
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Periodista: Dicen, sefior Kochoy, que le levantardn el castigo al Alianza para que juegue
con el Tucumdn.

Kochoy: Alianza no necesita levantar el castigo. Sus jugadores estin contentos con la
atenci6én que le hacen todita la gente cuando jugamos en el pueblo. Buena comida, buen
vino y jugamos siempre pelota.

Periodista: Si pero no ganan ni siquiera para comprarse un par de zapatos o una camiseta.
Kochoy: Con Federacién la misma cosa. Tampoco ganamos nada y friegan.

Periodista: ;De modo que el Alianza estd conforme con su situacién?

Kochoy: Ta puedes decir en el grafico que Alianza estd contenta.”®

La crisis terminé cuando la seleccién nacional fracasé estrepitosamente en el
campeonato sudamericano y la critica deportiva la emprendié contra los dirigentes de
la Federacién, reconociendo que los miembros del Alianza Lima tenian razén. Hay
acusaciones y culpabilidades aceptadas por la Federacién de Fuatbol, mientras los del
Alianza eran conocidos como «los idolos del dia».” Se pensaba que la labor del Alianza
en ese ano habia sido mds productiva que la de la Federacién, pues mientras esta pecaba
de centralismo y oficialismo, de abandono del deporte en provincias y del fatbol amateur
por la dedicacién exclusiva a la seleccién nacional, de improvisacién y arbitrariedad, las
confrontaciones del Alianza habian «constituido valiosas ensenanzas».® La prensa pas6
asi de censurar al Alianza por su alejamiento de la seleccién a elogiarlo en su campana
por difundir el deporte, del mismo modo que criticé a E/ Comercio por «servir los
intereses» de la Federacién contra la opinién publica.

Finalmente el castigo al Alianza le fue levantado, luego de que firmaran una carta
de arrepentimiento. Los voceros de la Federacién comprendieron «porque al fin y al
cabo esa gente por su falta de cultura no tiene tanta conciencia de lo que hacen».®' Y
asi el Alianza volvié a formar parte del sistema oficial jugando su primer partido contra
el Tucumdn, que habia derrotado estrepitosamente a los otros equipos capitalinos.
Los morenos de La Victoria le ganaron por 3 goles a cero volviendo a manifestarse la
solidaridad del publico espectador: «No tiene precedentes la forma como el piblico
recepcioné al Alianza Lima al ingresar a la cancha. La Ovacién que le tributé fue es-
truendosa y que hay que interpretarla, por lo menos, como un reconocimiento de su
tan discutida valia».*?

78 «Nuevas declaraciones del capitdn del Alianza Lima, don Jorge Kochoy Sarmiento». Toros y deportes,
Lima, 14 de diciembre, 1929, p. 15. Hemos corregido el texto, intencionalmente distorsionado para
acentuar sus rasgos chinos, con el fin de hacerlo mis legible.

7 «Los idolos del dia». Toros y deportes, Lima, 7 de diciembre, 1929, p. 13.

80 «El publico reclama al Alianza Limay. Toros y deportes, Lima, 28 de diciembre, 1929, p. 5.

81 Toros y deportes. Lima, 8 de febrero, 1930, p. 2.

82 Toros y deportes. Lima, 15 de febrero, 1930, p. 4.
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Al mismo tiempo que el Alianza volvia «a la legitimidad», lo tomaba a su cargo
un nuevo presidente, Juan Bromley, un alto empleado de la Municipalidad de Lima.
No sabemos hasta qué punto la direccién de Bromley fue una condicién previa para
levantar el castigo, pero lo que si es cierto es que él «establecié el orden» entre los «in-
disciplinados» aliancistas. Una revista de la época al principio cuestionaba su habilidad
para lograr esto:

Hay quienes dudan de la capacidad de don Juan Bromley para dirigir con éxito al Alianza.
Su decencia personal, su hombria de bien, unidos a su desconocimiento del medio en que
se desenvuelve el futbol, se consideran como inconvenientes para una labor, en la que
se necesita mds que capacidad en el deporte, poseer “viveza criolla”; dedicar su tiempo a
quemar incienso a determinados personajes y estar al corriente de las mil intrigas que se

suscitan diariamente.®

No hay evidencia de que el Sr. Bromley llegara a quemar incienso, pero tenia, qui-
z4s, un arma mds potente para lograr la «pacificacién» de sus jugadores: el dinero y la
oferta de trabajo relativamente bien remunerado. Actuando de acuerdo con el modelo
paternalista que habia sido introducido anos atrds por los clubes de fabrica, Bromley
consiguié empleos en la Municipalidad para todos los jugadores que los quisieran, y
hacia los acostumbrados préstamos a los jugadores que los pidieran.®

El Alianza, que nunca habia tenido un presidente con los recursos suficientes
para realizar estos actos, y presionado por el fatbol institucionalizado, se vio forzado
a abandonar s« fitbol, que representaba, en cierto modo, la cultura popular auténo-
ma —Ila Unica forma de la cultura popular, pensamos, que hubiera dejado espacio a
que surgiera a través del deporte la solidaridad y conciencia colectiva de los sectores
populares—. En cambio, el futbol que practicaba Alianza, como el de otros equipos,
se volvié a encuadrar mds o menos bien dentro de una serie de relaciones sociales que
predominaban en todos los niveles —materiales, sociales, politicos— de la sociedad.
De esta manera, se podria afirmar que este elemento de la cultura terminé siendo otra
forma de socializacién, que justificaba y legitimaba la subordinacién de los sectores
populares en todas las esferas de la sociedad. O, por lo menos, es obvio que en casos
como el aqui explicado, los eventos ciertamente no ofrecieron finalmente una leccién
del poder auténomo de los sectores dominados (en este caso tanto étnica como eco-
némicamente) frente a sus opresores.

El futbol durante el periodo aqui tratado y después siguié englobando, a un nivel
menos formal y menos asimilado, el régimen impuesto por los duenos de los equipos,
las fabricas, clubes profesionales, patrones, la Federacién y el Estado. Pudo quizés ha-
ber mantenido otra funcién, la de solidaridad popular y fuerza colectiva, sobre todo

8 «Villanueva literato». E/ Sport, Lima, 5 de abril, 1930, p. 15.
% Miguel Rostaing. Entrevista, 22 de abril, 1982.
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con la rebeldia del Alianza Lima en 1929. Es mds, clubes como el Alianza siguieron
estando en cierto modo ligados a sus barras populares, pese a su formalizacién y (luego)
profesionalizacién. Pero la historia que hemos relatado es ilustrativa, sin embargo, de
las fuertes presiones que forzaban a los practicantes, si no de abandonar, por lo menos
dejar de lado, el fatbol como expresién popular.
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De la fundacién a la invencién de la tradicién aliancista:
el Alianza Lima, club de «obreros», de «<negros» y de «La Victoria»'

Martin Benavides

En el intento de explorar los origenes sociales del Club Alianza Lima, este articulo ana-
liza la construccién cultural de la tradicién aliancista como club de obreros, de negros
y de La Victoria, proceso que la literatura denomina como el de la «invencién de una
tradicién». El articulo estd divido en tres partes. En la primera se ubica el problema
de los origenes y su vinculo con la tradicién, en la segunda se analiza el proceso de la
fundacién del club y, en la tercera, la construccién de la tradicién obrera, popular y
victoriana de este importante equipo de futbol.

1. Alianza Limay la invencién de su tradicién

A pesar de haberse fundado en 1901, fue solo a partir de la década del veinte que el
Alianza Lima empez6 a ser reconocido piblicamente como un club popular, tal como
refiere la siguiente noticia de los anos 30: «El Alianza Lima, club popular que se ha
granjeado la simpatia y admiracién de todos los buenos aficionados, representa el
valimento deportivo de la clase mds modesta: el pueblo».?

Dicho discurso sobre el cardcter popular del equipo tenia dos referentes sociales
concretos. Estos eran el popular-obrero y el negro. En palabras de Miguel Rostaing:

Alianza fue siempre un equipo del pueblo, hasta cierto punto, de los negros. Esa fue la
idea del Alianza. Los jugadores del Alianza fueron miembros del pueblo trabajador. La
mayoria trabajaba en construccién, y uno que otro tenia otro tipo de trabajo. A veces nos

decfan: “Alli vienen los albadiles”, a veces “alli vienen los negros”.’

! Originalmente publicado en BENavIDES (2000).
2 Periédico Sport 19-04-1930, citado en STEIN (1986: 152).

3 Autobiografia de Miguel Rostaing, uno de los principales jugadores del Alianza Lima de los afios 20 y
30. Véase STEIN (1987: 23).
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Estos dos referentes se representaban, ademds, a través del vinculo metaférico con
el barrio de La Victoria:

— ;Usted también era hincha de algin equipo?

— Acd fuimos de Alianza.

— Y por qué Alianza? ;Por qué le gusté el Alianza?

— Es del barrio, pues, ac4, de La Victoria.

— ;Y usted vivia en La Victoria en esa época?

— Bueno, es cierto que he sido hincha de cuando estuve alli [en Ica]. Y ahora que estuve

acd, mucho mejor todavia.*

Ese vinculo con el barrio se daba a pesar de que los propios jugadores procedian de
barrios distintos a La Victoria. Este es el caso de tres de los principales idolos del Alianza
Lima: Juan Valdiviezo, Alejandro Villanueva y José Maria Lavalle, quienes nacieron en
Barrios Altos, en el Rimac y en Brefia, respectivamente.’ Segtin Rostaing: «nuestros
hinchas venfan de diferentes barrios. De hecho, la mayoria eran de La Victoria, Abajo
el Puente y Malambo» (STeIN 1987: 23).

Documentos de inicios del siglo XX nos llevan a preguntarnos por la forma como
surgieron esas identificaciones con lo negro, lo popular y La Victoria. De hecho, si se
observa una foto del Alianza de 1912, se verd que el equipo representaba algo muy distinto
en dicha época. No es una casualidad entonces que el equipo haya tenido otro nombre
—Sport Alianza—, y haya estado ubicado en otro lugar —la calle Cotabambas—.

En esa foto se advierte la presencia de un solo negro: el negro «Quintin», que segtin
entendidos de la época hacia de hincha-empresario; es decir, se encargaba de conseguir
partidos, y no era, por lo tanto, jugador. ;Qué nos dice este documento? Si bien no hay
informacién suficiente para afirmarlo, puede sugerirse que la matriz conocida como la
principal fuente del sentido del Alianza —la negra y obrera-popular— se habria cons-
tituido en el periodo que va desde fines de los anos veinte hasta fines de los treinta.

Lo interesante es que la «<memoria colectiva» del Alianza asocia dicha matriz con el
origen social del Club. De alguna manera, al crear el propio pasado se estd delimitando
el sentido de la comunidad: el Alianza Lima fue, esy serd siempre un club del pueblo,
de negros y de La Victoria. Pero, como hemos visto, no lo fue realmente en sus ini-
cios, e incluso serfa dificil decir que lo es en la actualidad. Asi, siguiendo a Hobsbawn
(1983), esas asociaciones entre el Alianza y los trabajadores, los negros y La Victoria,
pueden considerarse como parte de su «tradicién inventada».®

4 Entrevista a los hermanos Ramirez, viejos hinchas del Alianza, véase Stokes (1986: 239).

> Informacién obtenida en mis entrevistas con el periodista deportivo Vargas Leyva, «Varleiva», amplio conoce-

dor de la historia del fitbol, y con Juan Valdiviezo, gloria del Alianza Lima de los afios treinta. Los barrios citados
son aquellos donde se concentraba la mayor cantidad de poblacién negra de Lima (véase STokEs 1986).
¢ «Tradicién inventada» se refiere a un conjunto de practicas, normalmente dirigidas por reglas aceptadas

abierta o tdcitamente, cuya naturaleza es ritual o simbélica, y que busca inculcar ciertos valores y normas
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Lo negro y lo popular no solo son los elementos que tratan de delimitar el sentido
de la comunidad. También operan como los elementos que establecen o simbolizan una
cohesién social. Esa es una de las funciones que Hobsbawn atribuye a las «tradiciones in-
ventadas». Siguiendo al mismo autor, esta cohesion social se representa metaféricamente
a través de determinados simbolos o emblemas. En el caso del Alianza, la identificacién
es con un barrio. Todos se refieren a La Victoria «como si fuera» su barrio:

La afirmacién de que Alianza fue el equipo del barrio no solo para personas negras que vi-
vian en La Victoria, sino en el Callao o hasta en Ica, nos sugiere el sentido metaférico que
adquirifa el término barrio, mds alld del lugar de residencia. Afirmamos que existe todavia
para los afios veinte un vinculo de conciencia étnica entre los negros, un barrio negro en
este sentido metaférico que —no casualmente— salia a la luz cuando se hacia referencia
al futbol y especificamente al Alianza Lima (STokes 1986: 239).

El cambio del Alianza, de equipo de barrio a equipo del «pueblo», se da a fines
de los anos veinte. En ese momento empez6 a despertar lealtades emocionales entre
personas que probablemente no se conocian entre si pero que guardaban un senti-
miento de pertenencia e identidad con la comunidad. Se fue definiendo, asi, como
una comunidad cultural de tipo imaginario.”

:Por qué solo en los anos veinte nace la tradicién aliancista y se constituye como
comunidad imaginaria?, ;por qué la vinculacién con lo negro y lo popular?, ;por qué
el barrio de La Victoria? Para responder estas preguntas hay que hacer una distincién
clara entre la fundacién del Club (1901) y su constitucién como comunidad imagi-
naria a partir de una matriz de sentido —su tradicién— que la cohesiona. Hay que
preguntarse por el sentido de la pertenencia al Alianza en una y otra época, por las
condiciones que permitieron que solo a partir de los afios veinte se inventara la tradicién
negra, popular y victoriana del Alianza, y, finalmente, reconstruir los significados de
las asociaciones que sustentan la idea del Alianza popular, Alianza club de obreros,
Alianza club de negros y de La Victoria.

¢Qué procesos permiten distinguir entre las dos épocas de los origenes del Club?
Entre la Lima de 1890-1919 y la de los afios veinte a los cuarenta hay diferencias
sustanciales. Solo desde los afos veinte se empieza a hablar de un verdadero auge
modernizador de la ciudad, del paso de la plebe urbana al sujeto popular urbano,
del cambio de una ciudad aldeana a una ciudad moderna, de una masificacién de lo
popular saliendo de espacios privados a conquistar la arena publica, del paso de la
Guardia Vieja a la generacién de Pinglo. En lo que sigue del texto, se hablard de la

a través de la repeticion de conductas, que automdticamente implican una continuidad con el pasado
histérico (HoBsawn 1983: 12).

7 Aldo Panrichr (1994) utiliza la categorfa de «comunidades imaginadas», propuesta por Benedict
ANDERSON (2000), para analizar las lealtades futbolisticas.
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etapa de fundacién como parte de los procesos anteriores a los afios veinte, mientras
que se situard la etapa del establecimiento de la «tradicién inventada» como parte de
los cambios que se originaron en los afios veinte y treinta. Se hablard en primer lugar

del Sport Alianza y luego del Alianza Lima.

2. La cotidianidad de la Lima popular de inicios de siglo:
el Sport Alianza de Cotabambas (1901-1918)

Las categorias sociales para denominar «lo popular» difieren para las dos épocas en las
que se ubica el origen social del Alianza. Enla Lima de 1910 a 1920, «no era el barrio
sino el tipo de domicilio lo que contribuia a marcar el estatus del habitante» (PARKER
1995: 163). Esto debido a que a inicios de siglo la ciudad no estaba dividida en distritos
ricos y distritos pobres. En teoria, la casona era el domicilio de la familia aristocrdtica,
mientras que el callején y el solar destacaban como las viviendas populares de la época
(PanrrcHI inédito). El asunto se hacia mds complejo atn debido a que eran pocas las
familias de la élite que no alquilaban algunos cuartos de sus casas. No obstante, no
cualquiera podia entrar a una casona: las habitaciones de las casonas eran alquiladas a
cierto «tipo» de personas: la gente decente. Esa delimitacién social se debe a que en la
Lima de la época las personas eran socialmente ubicadas basicamente en dos estamentos:
la gente decente y la gente de pueblo: «la gente decente consistia de aquellas personas
que reunfan ciertas cualidades “superiores de raza, apellido, educacién, profesién y
estilo de vida»» (PARKER 1985: 165).

Estas cualidades no podian ser adquiridas sino que mds bien debian ser adscritas,
lo que —dado los procesos de modernizacién incipiente— era cada vez mds dificil de
sostener: «la ideologia dominante imaginaba que la riqueza, debido a que tiene por
definicidn un cardcter transitorio y no innato, jamds podia determinar el estatus del
hombre. En la prictica, por supuesto, la fortuna si importaba, y docenas de nuevos
ricos entraban a la élite cada afio» (PARKER 1985: 165).

Por su parte, los pobres eran divididos en dos grupos: el primero conformado por
«trabajadores de humilde condicidn, artesanos, obreros y jornaleros», y el segundo
conformado por las personas que pertenecian a lo que se conocia como la «clase
media». Dado el desencuentro entre dos formas de valorar socialmente a las personas
(los criterios de estatus y de riqueza), la clase media integraba a todos aquellos que
no podian ser ubicados entre la gente «decente» ni entre los «pobres»;® por ejemplo,
comerciantes o gente «decente» venida a menos. Estos tltimos eran aquellos que
no tenfan poder en términos de acceso a recursos materiales, pero lo tenfan atin en
términos de estatus y, por lo tanto, podian convivir con «pobres» pero manteniendo

8 Como bien afirma PARKER (1985), este concepto de «clase media» tenfa poco que ver con lo que pos-
teriormente se conocié como dicha categorfa.
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a la vez ciertas diferencias: eran pobres pero hidalgos, una de las caracteristicas de
los criollos de la época (DEL AgutLa 1994: 67). Dadas las caracteristicas antes men-
cionadas de los barrios, unos y otros coexistian en espacios residenciales reducidos.
Esto tltimo llevé a que pobres y pobres de clase media terminaran socializando en
«microespacios publicos»: la calle, la plazuela de las iglesias, los pasadizos de los
callejones, entre otros.” Por ello, autores de la época no se refieren a identidades
ciudadanas sino a identidades mds localizadas, en tanto Lima era una ciudad poco
comunicada y los habitantes construian sus propiedades en funcién de los microes-
pacios publicos: «Lima [...] era mds la conjuncién de una serie de barrios con cierta
autonomia e identidad antes que una ciudad moderna. Existia una cultura de barrio,
local, que justamente tenfa sus mdximas expresiones en los sectores populares que
buscaban alguna identidad ya sea en la musica, la danza, la jarana» (STEIN, citado
por DEL Acurira 1994: 16).

En esos microespacios se comparti6 un estilo de vida marcado por la predominancia
de un cddigo festivo con el que se sobrellevaba una cotidianidad marcada por la ausencia
de beneficios sociales (de estatus, de riqueza o de ambos a la vez): «[...] las jaranas eran
espacios de identidad ritual donde individuos de diverso origen compartian una prictica
de juegos, indulgencias y licencias» (ORTEGA 1986, citado en PaNFICHI 1995).

Dicho lo cual, y segtin la informacién obtenida, se podria sugerir que el Alianza
Lima de la primera época —Sport Alianza— habria sido un equipo que nacié como
resultado de la «socializacién» callejera de un grupo de adolescentes que habrian per-
tenecido a las familias pobres y pobres de clase media.'® Para la época (1900-1920),
no habria sido un club ni del estamento «decente» ni totalmente del segundo grupo.'!
A continuacidn, veremos las caracteristicas de la zona de la fundacién del Club, de la
vivienda, las ocupaciones y la educacion de algunos de sus fundadores,'? que sustentan
el argumento anterior.

Cuenta la historia que un 1° de febrero de 1901," un grupo de muchachos que se
reunia en el corral Alianza, habria fundado el Club. Este corral, en el que se guardaban
caballos, era de propiedad de Augusto B. Leguia. A ¢l acudia un muchacho llamado
Focién Maridtegui, sobrino de la esposa del ex presidente de la Republica y amante

9 Alicia DEL AGuILa construye esa categorfa para diferenciarla de lo que serfan los macro-espacios pii-
blicos (1994: 67).

10 Se ha reconocido como fundadores a Julio Chacaltana, Carlos y Eduardo Pedreschi, José Carrefio, Luis
Buitrén, Alberto Lépez, Alberto Palomino, Guillermo Carballo y Cirilo Cérdenas.

" Desde sus inicios, el Alianza Lima fue un club «criollo», en el sentido de que participan en él miem-
bros de sectores sociales distintos.

12 A pesar de solo haber jugado desde la década de 1910, he incluido entre los fundadores a los hermanos
Cucalén (Augusto y Eleodoro).

'3 No se tienen archivos de la fundacién. No obstante, esta fecha logra el acuerdo més amplio.
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de los caballos. Este personaje solo posteriormente llegaria ser dirigente, pues en el
momento de la fundacién, de acuerdo con datos del Congreso de la Republica, tenia
16 afios (en mérito a ello no tendria tanta importancia la relacién del Club con el
presidente Leguia). El corral habria sido lo que actualmente es una «canchita», y habria
funcionado como «potrero» para los fundadores del Club.

No obstante, la versién mds conocida y difundida cuenta que fueron trabajadores
del stud propiedad de Leguia quienes habrian fundado el Club, y que, ademis, el ex
presidente —por intermedio de su sobrino Focién Maridtegui— colaboré con tal
fundacién. La presente investigacién muestra, sin embargo, una historia que parece
ser diferente. En primer lugar, ademds del dato sobre la edad de Focién Maridtegui,
en 1901 algunos de los «fundadores» resultan tener menos de 20 afios. En segundo
lugar, sus nombres no aparecen en los archivos histéricos del Jockey Club, donde se
han registrado los trabajadores de las caballerizas. En tercer lugar, el stud como tal solo
aparece posteriormente, con las competencias que se inauguran en 1905.

Por ello, dicha «historia» parece ser el resultado de la necesidad de crear un pasado
que guarde coherencia con los sentidos de la «tradicién inventada». La tradicién define
el sentido de la comunidad aliancista no solo como equipo de trabajadores sino tam-
bién como escenario de relaciones interclasistas de tipo paternalista, que en este caso
se estarian expresando en el vinculo establecido con el presidente Leguia.

El Alianza Lima se fundé en la calle Cotabambas, en el antiguo barrio de las
Chacaritas situado en el perimetro interno de las murallas de Lima. Este barrio estaba
localizado en la zona que iba de la avenida Nicolds de Piérola hacia la avenida Grau,
en lo que era la portada de Santa Catalina. Esta portada

comunicaba los fundos y haciendas de San Isidro y Monterrico con la Facultad de
Medicina de San Fernando, el Cuartel y el convento de Clausura Santa Catalina, el
Parque Universitario y la salida al Callao (la actual plaza Dos de Mayo). Hasta esa por-
tada de Santa Catalina fue que se ubicé la urbanizacién Chacaritas, construida en 1857
por Mariano Felipe Paz Solddn, y que estaba formada por los actuales jirones Bambas,
Cotabambas, Inambari y Sandia (Ponce 1994: 39).

El cardcter «popular» que a inicios del siglo XX caracterizaba al barrio de las
Chacaritas se puede definir a partir del precio de las propiedades de sus calles principales.
El de la calle Cotabambas era de 0,9 libras peruanas el metro cuadrado, equivalente al
precio de las propiedades en el barrio de Cocharcas o al de las viviendas mds préximas
a Cinco Esquinas de la calle Junin (cuadra 14), ambas zonas populares. No respondian,
por lo tanto, a las caracteristicas de las viviendas de la élite: casonas préximas al centro
de Lima, valoradas entre 5 y 30 libras peruanas el metro cuadrado. No obstante, tam-
poco eran de las viviendas mds pobres, que estaban valoradas a 0,2 libras peruanas el
metro cuadrado (PauLer 1908).
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A continuacién, veremos las ocupaciones de las familias de los principales fundadores
y la educacién que recibieron algunos de estos.'* Los hermanos Pedreschi —Carlos y
Eduardo— eran descendientes de italianos. En 1874, sus padres llegaron de Florencia,
donde habian sido campesinos. En Lima, su padre —quien llegé a ser fundador de la
Sociedad Nacional de Industrias— fue dueno de bodegas y de una fibrica de licores.
Sin embargo, luego de que este muriera en 1901, la familia empez6 a perder su dinero.
Eduardo naci6 en 1884 y Carlos en 1892."> Ambos estudiaron en el colegio Humberto
I (que luego seria el Antonio Raimondi), y cuentan sus descendientes que eran amantes
de la jarana criolla. Esta familia jugd un papel muy importante, pues segtin se dice cola-
boraban econémicamente con el Club. Si bien toda la familia ayudaba,'® las distancias
sociales estaban marcadas por el hecho de que ninguno de los jugadores podia entrar a
la casa Pedreschi:'” «Chacaltana [otro de los fundadores] cortejaba a una de las herma-
nas, pero Eduardo [Pedreschi] no dejaba que la viera».'® Dadas esas caracteristicas, los
Pedreschi podrian ser considerados dentro de aquello que se conocia como los «pobres
de clase media». Su riqueza no fue heredada sino adquirida por el trabajo de su padre
como comerciante. Por lo tanto, no pertenecian a las principales familias. Pero su edu-
cacion los hacia distintos a otros adolescentes del barrio, lo cual podria interpretarse en
la actitud de no permitir el ingreso a «cualquiera» dentro de su hogar.

El padre de los hermanos Cucal6n —Eleodoro y Augusto— era un comerciante
y pescador chino natural de Cantén. Trafa personas para trabajar en el campo y co-
merciaba articulos de pan llevar. Los Cucalén estudiaron en el Colegio Guadalupe y
tenfan dieciséis anos en el momento de la fundacién.' El caso habria sido bastante
parecido al de los Pedreschi, aunque por razones étnicas los Cucalén probablemente
hayan estado mds cerca de los «pobres».

' Traté de ubicar alguna pista de José Carrefio. Preguntando a los Carrefio que figuraban en la Guia
Telefénica, me informaron que podia encontrarse en Huacho, ciudad a donde viajé. Al entrevistarme con
miembros de las diferentes familias Carrefio de Huacho, uno de ellos me dijo que los familiares més cerca-
nos de José habrfan muerto. Opté entonces por buscar las guias de calles de la época. En la Guia de calles de
Pedro PauLET (1908), figura una sefiora Carrefio como habitante de la misma cuadra de José; por eso la he
considerado como familiar suyo. Lo mismo sucedi6 con Julio Chacaltana, quien, segtn lo que pude reco-
ger, vivia a la vuelta de los Pedreschi. En la Guiz se consigna un Chacaltana, que vivia justo a la espalda de
Cotabambas. Con los Pedreschi y Cucalén tuve mds suerte: pude llegar a ellos a través de la Guia Telefénica.
Es necesario precisar, sin embargo, que la informacién de los Carrefio y Chacaltana es solo referencial.

15 Segtin sus familiares, Carlos llegé al club posteriormente.

!¢ Las primeras camisetas aliancistas fueron tejidas por las hermanas Amelia y Amasili Pedreschi.
Copiaban el modelo de las casacas de los jinetes, a quienes los fundadores vefan a diario en la caballeriza,
y tenfan rayas verdes, dicen que en honor a la bandera italiana.

17 Casa que era alquilada y tenfa un huerto grande, una mampara detrds de la puerta grande, un aparador
de mdrmol, etcétera.

'8 Entrevista con la sobrina nieta de Eduardo Pedreschi.

1 Entrevista con Luis Cucalén, hijo de Augusto y Eleodoro Cucalén.
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Finalmente, la madre de José Carreno® habria sido costurera, una de las ocupa-
ciones tipicas de las mujeres «pobres de clase media»: el trabajo femenino fue visto por
la élite como una vergiienza triste, y si alguien de buena «familia» tenfa que hacerlo,
era mejor que ocultara el hecho. Por eso, encontramos que la ocupacién habitual de la
mujer decente era la costura a domicilio (PARKER 1995: 175). No obstante, no podria
asegurar que ese sea el caso de la familia Carreno. Finalmente, el personaje que figura
como de apellido Chacaltana tenia la ocupacién de carpintero (PauLET 1908).

En sintesis, los primeros jugadores del Club Alianza Lima habrian sido miembros
de familias que podrian ubicarse socialmente dentro de lo que Parker ha denominado
«pobres de la clase media» y «pobres» de la época. En todo caso, esto se da en una
Lima en la que no habfa atin un referente colectivo de lo popular y donde mds bien
predominaban los barrios y las «socialidades» que en ellos se generaban. El Alianza no
era entonces, todavia, «el equipo del pueblo», sino el equipo del barrio.

3. De Cotabambas a La Victoria: se «inventa la tradicién»
y se constituye el referente imaginario (1920-1940)

Segtin el periodista «Varleiva», a fines de la década de 1910 Alianza habria salido del
barrio de las Chacaritas para pasar al naciente distrito de La Victoria. Luego de un casi
anonimato®' y una etapa poco gloriosa, este movimiento cambiaria la naturaleza del
Club. Gracias a su nueva ubicacion, el Alianza se insert6 en la dindmica cambiante de
la Lima de esos afios, dindmica que sefalaria los inicios de la ciudad moderna. De todos
los cambios que se dieron en la ciudad producto de la modernizacion, nos interesa el de
sus comunicaciones. En esa época se construyeron importantes vias de comunicacién,
como la avenida Leguia (ahora Arequipa), El Progreso (ahora Venezuela), Piérolay La
Unién (Argentina). Al mismo tiempo, se desarrollé el transporte masivo y se unieron
los barrios, en contraste con la etapa anterior.

Lima pasé a estar mds interconectada, gracias a lo cual sus miembros pudieron
reconocer su pertenencia a un espacio-temporal homogéneo que los unfa por encima
de sus diferentes domicilios. Y es esto tltimo una de las principales condiciones para
que pueda imaginarse un referente comtn més alld de las diferencias territoriales.”
Dada la enorme dispersién de, por ejemplo, los negros en Lima, el hecho de saber

2 Se dice que fue en su casa donde se hacfan las primeras reuniones, véase SaLazAR (1992).

21 A pesar de ser conocido en las zonas mds cercanas, no hay mucha informacién sobre las actividades de
los primeros veinte afios del club.

2 Para explicar el nacimiento de las comunidades imaginadas, Anderson subraya la importancia de los me-
dios de comunicacién, como el periédico y la novela, que permitirfan la formacién de una idea del tiempo
homogéneo, vacio. Asi, «un norteamericano jamds conocerd, ni siquiera sabrd los nombres de un puniado
de sus 240 millones de compatriotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en un momento dado. Pero
tiene una conflanza completa en su actividad sostenida, anénima, simultdnea» (ANDERsON 2000: 48).
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y conocer de la existencia de esas otras zonas en las que se ubicaban personas como
ellos, les permitié reconocerse como parte de una comunidad imaginada. La dispersion

residencial de ese grupo étnico puede observarse en el siguiente cuadro.

Cuadro 1
Los afroperuanos en los distritos de Lima, 1908

Néimero del distrito Afrop'eru'anos en Del tota.l de negros en
distritos Lima (%)
1 797 11,8
2 192 2,8
3 273 4,0
4 517 7,6
5 1104 16,3
6 647 9,6
7 675 10,0
8 1310 19,4
9 783 11,6
10 465 6,9
Total 6763 100,0

Fuente: tomado de STOKES (1986: 193)

4. El nuevo sujeto popular: el Alianza como equipo de los obreros

En los afos veinte, y como resultado de un proceso iniciado en afos anteriores, se
empezé a definir un nuevo sujeto popular. Tanto en la vida gremial y politica como en
la vida cotidiana, se expresaban los intentos de estos sujetos por incorporarse a la vida
publica del pais, para lo cual se creaban conexiones entre movimientos representativos

de las esferas mencionadas:

en los anos veinte, al tiempo que se extiende la sindicalizacién en las minas, industrias y el
campo costefio respondiendo a diversas exigencias sociales y al pedido generalizado de cum-
plimiento de la ley de ocho horas, la juventud radical universitaria de Lima, Cusco, Trujillo,
Jauja y Arequipa estrecha sus vinculos con el proletariado urbano y rural de la vanguardia
[...]. A estas dos juventudes se suma una tercera, heterogénea y dispersa: la formada por pe-
riodistas, poetas, artistas y organizadores culturales de diverso origen (Tar1a 1992: 191).

Alrededor de ese nuevo sujeto popular —cuyo nicleo mds dindmico era el de los
trabajadores textiles—, se forma un movimiento cultural, una comunidad emocional.
Alianza Lima era del «pueblo» o era «equipo de los obreros»,” en primer lugar,
porque sus jugadores eran obreros. Gracias a ello, se articulaban a las distintas actividades

» Como Rostaing sefiala en la entrevista antes citada, se usaba indistintamente el calificativo de «pueblo» y el
de «obrero». La razén es que en aquellos afios veinte los obreros eran el nicleo mas importante del pueblo.
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de este nuevo sujeto popular, sobresaliendo en aquellas en las que podian jugar al fatbol.
La Fiesta de la Planta en Vitarte fue un espacio en el que los aliancistas expresaron su
compromiso con las actividades de la naciente comunidad.* Don Julio Portocarrero,
otrora lider sindical, constaté la presencia de los aliancistas en dicha celebracién:

Los textiles presentaron un equipo de los mejores jugadores de las mejores fébricas y los
choferes también formaron un equipo. Los choferes tenfan la ventaja que en esa época casi
todoslos jugadores del Alianza eran choferes: Lavalle (Victor), "Cochoy" (Sarmiento), Neyra
(Demetrio), Villanueva (Alejandro), eran choferes. El equipo del Alianza lo integraban
también Alberto Montellanos y Eulogio Garcia, pero Montellanos y Garcia trabajaban,
uno en la fibrica de La Victoria y el otro en El Progreso, y nosotros no podfamos permitir
que siendo de nuestro gremio, jugaran por los choferes: esto los desintegraba del equipo
de los choferes. Pero eso no importaba, porque ellos podian llenar su equipo con otros
buenos jugadores, pero nuestro equipo lo integramos con Montellanos y con Garcfa, lo
integramos con Quintana (Julio) que era textil, que trabajaba en El Progreso, con Bulnes
(Juan), el “Gato” Bulnes, que también trabajaba en El Progreso, con Rojas, goalquiper de
Santa Catalina. Conformado por algunos de Vitarte, como Juan Manuel Vdsquez, como
Ernesto Heredia, Juan Carranza, Pedro Villena. Era un juego caluroso, para que ganara
su gremio. Ellos no jugaban por el Alianza, sino por su gremio, los choferes. Los textiles
jugaban también por el gremio de textiles (PORTOCARRERO 1987: 96).

A los mencionados habria que agregar los nombres de Juan Valdiviezo, Juan el
«Quemado» Rostaing, Alberto Soria, Eugenio Segal, José Arana, Adelfo Magallanes,
Julio Rivero, Tenemds y el gran José Maria Lavalle. De ellos Valdiviezo era ebanista,
José Maria adobero, Rostaing albail, Segal comerciante, Tenemds mecdnico y Soria
cobrador de agua potable.”

Pero la articulacién de los jugadores del Alianza con la sociedad popular tenia otro
canal: el ser miembros de los barrios populosos. Si bien este canal se daba simultdneo al
otro y, a la vez, era menos articulador de précticas sociales, no era menos importante.
Esto se manifestaba en las constantes demandas para que jugadores aliancistas fuesen
a jugar a los barrios. Uno de los «cldsicos» era el que jugaban las haciendas de Lince

y Lobatén:

Lince representaba la urbe. Lobatén las chacras. Veintiocho de Julio es la gran fecha.
Comenzaba la fiesta con carrera de encostalados y de burros, palo encebado, competencia
de vendados. En la tarde, cerrando la fiesta, venia el ftbol. Por Lince jugaban José Marfa
Lavalle y Julio Garcia. Por Lobatén lo hacia Domingo Garcia, que trabajaba en la hacienda.

2% Sobre la «Fiesta de La Planta», Tapia dice que se trataba de una: «Celebracién obrera de la naturale-
za. Institucién que logré original unidad entre arte, cultura y politica en un movimiento cultural que
actuando sobre la sensibilidad, la creatividad y la inteligencia del movimiento social limefo de los afios
veinte, devino expresion de sus capacidades expansivas ldicas y recreativas. Organizé el goce colectivo y
la celebracién de la alegria» (Tar1a 1992: 187).

» Entrevistas con Juan Valdiviezo y «Varleivar.
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En 1925, muchos nombres que se harian famosos se han agregado al equipo de Lince: Eulogio
Garcfa, Juan Valdiviezo, Victor Lavalle, Alejandro Lavalle, hermano de José Marfa.

El contacto de los jugadores del Alianza con la sociedad popular se daba también
a partir de las constantes «giras» fuera y dentro de Lima que el equipo realizaba.”
Estas giras informales se difundian oralmente, a través de las redes de obreros, vecinos,
amigos y familiares, de tal manera que a la hora del juego se concentraban cientos de
personas, que a su vez fueron propagando el aliancismo por toda la ciudad y creando
identificaciones populares y masivas.”®

Finalmente, el Alianza Lima era del pueblo y de los obreros no solo porque sus
jugadores eran trabajadores y miembros de los barrios populares, sino porque también
representaban simbdlicamente las «luchas populares».”” Como ya se dijo, esta fue una
época en la que los trabajadores empezaron a luchar por derechos en la vida pablica.
Como la prictica del futbol ya era masiva,® este escenario era un lugar privilegiado de
representacion de los intentos populares de querer ganar en el terreno publico. Eran su
expresion futbolistica: «de ahi la posibilidad de que el futbol sirviese para fomentar una
conciencia de clase o de etnicidad. Los partidos que se jugaban entre el club Alianza
Lima y la Universidad en la década del veinte, por ejemplo, representaban tanto para
los jugadores como para el publico, un conflicto clasista y racial» (DeusTUA, STEIN
y STOKES 1986: 125). El nuevo sujeto popular empezé a hacer suyos los triunfos del
Alianza Lima y disfrutaba de las presentaciones de este equipo. Asi, «cuando ganaba
el Alianza, ganaba el pueblo».

5. El Alianza como institucién afroperuana

Uno de los hechos mds sorprendentes de la historia de los afroperuanos es que, a pesar
de haber estado muy dispersos residencialmente, tendieron a concentrarse en determi-
nadas actividades: ocupaciones, instituciones culturales y religiosas, entre otras.

Lo que sucedia era que el medio por el cual los miembros de dicha etnia se vincu-
laban a las distintas actividades era el de sus relaciones personales:

% THORNDIKE (1978: 21). A pesar de ser esta una novela, he podido corroborar muchas de sus
historias.

?” Jugaban con otro nombre: «Los intimos», debido a que los dirigentes no les permitian jugar con el
nombre original del equipo. Entrevista con Juan Valdiviezo.

28 Declaraciones de Juan Valdiviezo.

» No es casual, por ello, que en las paginas de Amauta, revista dirigida por José Carlos Maridtegui, apa-
recieran referencias al Alianza Lima.

30 Para los trabajadores, el futbol era la actividad con la que terminaban los dias de trabajo y con la que
pasaban sus dias de descanso: «El domingo era el dia de jugar. Asi, los muchachos que no venian a Lima,
desde las ocho de la mafiana ya estaban todos levantados, desayunados y pasindose la voz: “vamos al
terreno”’» (PORTOCARRERO 1987: 28).
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la importancia de esta red de relaciones personales descansa en el hecho de que servia
como un mecanismo conservador, reproduciendo generacién tras generacién la misma
estructura racial de trabajo. Las personas que constitufan los contactos de un obrero —su
red— habrian de ser, hasta cierto punto, de la misma etnfa, esto sobre todo en la medida
en que fueran los miembros de la misma familia del obrero (Stokes 1986: 207).

Los negros se conocian unos a otros a través de las distintas redes —familiares,
barriales, de compadrazgo, entre otras— que los unfan. Las redes no solo servian para
que se conocieran, sino también permitian que se fueran formando comunidades
en las que igualmente todos se conocfan. En medio de relaciones sociales que no les
daban seguridad, era preferible para ellos juntarse con personas de confianza. Asi, la
concentracién de los negros en el Alianza Lima obedece, en primer lugar, a la operacién
centralizadora de esas redes personalizadas.

Veamos, por ejemplo, cémo a partir de los contactos del «Quemado» Rostaing se
fue formando el equipo aliancista de los afios veinte: «nosotros buscamos primero a
José Maria Lavalle. Desde hace un tiempo yo ya lo conocia del barrio. Y nosotros lo
vimos jugar y lo trajimos al equipo». Y el moderno equipo del Alianza empezé a ser
formado: unos se conocian por el barrio, otros por el trabajo. Segtin Rostaing, «nosotros
los convenciamos a ellos con amistad, a través de la amistad» (STeiN 1987: 21).

Igual sucedié con «Manguera» Villanueva, aunque en este caso el vinculo era fami-
liar: «ya habias cruzado el rio, estabas en la ciudad. El tio Patuto se entusiasmaba esa
tarde en la tribuna. —;Quién es esa maravilla?/—;Cémo?, ;no conoces? {Tu sobrino
Alejandro, el hijo de la Melchora!» (THORNDIKE 1978: 57). Luego el Patuto Arana se

lo presentaria a Guillermo Rivero, ambos ex jugadores aliancistas:

— Hola Alejandro.

Alejandro reconoce.

— Qué hay——costaba hacerlo hablar.

— Opye, te presento a Guillermo Rivero... mi sobrino Alejandro.

— Qué hay.

— Date una vuelta por Alianza a que practiques un poco. Hay otros muchachos y no
siempre jugamos en el estadio. (THORNDIKE 1978: 57)

Pero la diferencia esencial entre las comunidades negras y las otras se podria en-
contrar en el tipo de relaciones que se generaban al interior de las primeras. En las
comunidades negras guardaba un papel importante la alegria y la amistad. A lo dicho
por el «Quemado» en torno a la amistad, habria que agregar las palabras de este sefor

aliancista sobre la alegria:

Te hacfas hincha de eso, de la alegria para el futbol que se vefa. Cuando yo venfa a Lima
con mi madre a ver a mi hermano —¢l era compadre de Alejandro Villanueva—, mi
hermano y su sefiora cantaban, luego cantaba Villanueva con Felipe Pinglo. Mi vieja me
trafa donde mi hermano y él me llevaba donde su compadre. Luego llegaban los otros
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jugadores. Yo los miraba, los contemplaba, hasta que con la chompa en la mano decidian
irse al estadio. Yo lloraba porque me decian que no vaya, y lloraba. Hasta que me llevaron

al estadio. Yo me hice hincha alli [...].%!

Por otra parte, este club canalizé la necesidad de los miembros del grupo negro de
querer afirmarse como parte de un colectivo: «si bien Alianza Lima no representaba
solamente a los negros —sino también, por ejemplo, al distrito de La Victoria o los
obreros—, este grupo étnico no tuvo mejor canal de expresién o de identificacién
colectiva durante la época que ese equipo de fatbol» (SToxEes 1986: 235). El Alianza
Lima formaba parte de las instituciones afroperuanas a partir de las cuales los miembros
de dicha comunidad recreaban su conciencia colectiva.

A todo ello contribufa el hecho de que los jugadores aliancistas vivian en los barrios
populares y que trabajaban en ocupaciones tradicionalmente afroperuanas. Ademds,
el sentimiento de pertenencia de los jugadores a la comunidad negra se evidenciaba
en cdmo solian relacionarse con otros personajes afroperuanos destacados en la vida
social de la época. Uno de ellos era «Bom-Bom» Coronado, boxeador de la época, a
quien sus amigos aliancistas visitaban luego de cada uno de sus combates.*

En segundo lugar, el éxito de los primeros jugadores negros del Alianza llevé a
que este equipo se constituyese como un medio exitoso de vinculacién de dicho gru-
po étnico con la sociedad nacional. El Alianza Lima y sus jugadores eran motivo de
orgullo para la comunidad afroperuana y satisfacian su necesidad de reconocimiento,
en medio de una sociedad que adn los despreciaba por su pasado esclavo y su posicién
de inferioridad econémica y social:*

efectivamente, Alianza Lima, quizds més que cualquier otra institucion cultural, formaba
parte de la imagen del negro durante las primeras décadas del siglo XX. Como fue el caso
también del culto religioso del Sefior de los Milagros, Alianza Lima funcionaba como un
canal a través del cual lo negroide se insertaba en lo nacional (Stokes 1986: 235).

Las «derrotas» de la vida cotidiana eran atenuadas por la capacidad de ganar en la
«cancha». Esto permitia generar espacios de reconocimiento en medio de su situacién
de inferioridad econémica y social. No debe sorprender, por lo tanto, la fuerte iden-
tificacién de la poblacidn negra con el Alianza Lima, el hecho de que cuando jugaba
el Alianza, jugaba la «familia».

3! Entrevista con Juan Rodriguez, vinculado al Alianza Lima desde 1930, primero como jugador y luego
como hincha.

32 Informacién proporcionada por «Varleivar.

3 Incluso a través de la ritualizacién del conflicto. Si para algunos el Alianza representaba en los cldsicos
al equipo del pueblo, para los miembros de la comunidad afroperuana representaba a los «negros»
enfrentdndose a los «blancos».
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6. La Victoria como el barrio metaférico

La cohesién de la comunidad aliancista, como se dijo antes, se representaba a través
de la pertenencia imaginaria al barrio de La Victoria. Esta pertenencia imaginaria no
negaba realidad al vinculo, mds bien era una construccién cultural de una realidad
operante.* Entonces, ;por qué el vinculo con La Victoria? Mds all4 del hecho concreto
de que el nuevo local del Club quedase en La Victoria, estaba el significado que para
la comunidad obrera y negra —los dos elementos centrales de la tradicién— tenia el
distrito mencionado.

Entre fines del siglo pasado e inicios del siglo XX, y gracias al crecimiento econé-
mico de la época, basado en el incremento de las exportaciones (caucho, aziicar, algo-
dén, minerales), Lima inicié una serie de transformaciones urbanas. Estas «buscaban
modernizar lo que hasta entonces era una ciudad tradicional y con fuertes rezagos
coloniales» (PaNFICHI 1995: 35).

Esta modernizacién se manifestd, entre otros, en el desarrollo de las primeras urba-
nizaciones tanto en los terrenos baldios al interior de las antiguas murallas como en las
huertas y chacras ubicadas en los extramuros de la ciudad (PanFicHI 1995). La Victoria
es resultado de ese intento modernizador. Surgié a partir de 1896, en los terrenos de
la antigua huerta de dofia Victoria Tristdn de Echenique. En 1871, Enrique Meiggs ya
habia disenado parte del nuevo barrio. No obstante, su muerte, la guerra con Chile y las
restricciones presupuestarias detuvieron temporalmente el proceso de modernizacion
de la ciudad. La Victoria se constituy como uno de los primeros distritos industriales:
«hasta 1913 existian en el pais diez fébricas textiles, tres de las cuales estaban en el
interior del pais; de las siete ubicadas en la capital, tres estaban en La Victoria, una en
Vitarte, una en el Rimac y dos en el cercado de Lima» (PoNCE 1994: 43).

Es necesario resaltar una de las caracteristicas principales de La Victoria: ser un
distrito pujante, identificado con la nueva Lima. Pero, ademds, desde sus inicios
adquirié un cardcter popular: «en los alrededores de la Plaza principal, junto a nu-
merosos pequefos comercios, artesanos y pequefias fibricas, se establecieron casas
de vecindad y callejones donde residian mestizos, negros, mulatos, los primeros mi-
grantes de provincias y, en menor medida, los japoneses» (PaNFICHT inédito: 14). Su
popularidad se debia al gran contingente de trabajadores que demandaba no solo la
industria sino el comercio que existia en la época. Segin el censo de 1931, existian
342 establecimientos comerciales: 102 pulperias, 72 panaderias, 46 zapaterias, 30
sastrerias, talleres de moda y sombrererias, y cuatro hoteles (Ponce 1994: 51). Es
por ello que en la década de los treinta se construye el barrio obrero de La Victoria, e
incluso, en 1940, el Hospital Obrero. Dicho lo cual, es pertinente destacar la segunda

34 Tomo las ideas de PanricHI (1994: 19).
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caracteristica de este barrio: estar ligado al afdn obrero de la época, a la cotidianidad
del nuevo sujeto urbano.

Por otro lado, en dicha época La Victoria era el barrio principal de los negros li-
menos. Si bien la heterogeneidad étnica fue una caracteristica de las zonas populares,
La Victoria era el distrito que concentraba el mayor nimero de poblacién afroperuana
en 1931 (Stokes 1986). Como se observa en el cuadro antes mostrado, en el cual se
resefia la ubicacién de los afroperuanos en los distritos de Lima, La Victoria (distrito 8)
era el de mayor concentracién, con casi la quinta parte del total de negros en Lima.

Finalmente, es importante destacar a La Victoria como barrio alegre y jaranero:
«ha sido siempre un distrito, un barrio alegre, de gente alegre, igual que los Barrios
Altos y el Rimac. La Victoria era un barrio de alegria, de jarana, de amistad».* Jarana
que, segtn Juan Valdiviezo, estaba vinculada a la msica criolla: «toda musica, sobre
todo la musica criolla. En esa época la musica criolla era distinta a la de ahora. La
musica criolla era la muerte. Se ofa de una cuadra a otra en La Victoria».*® El Alianza
se representaba plenamente, pues, en el distrito de La Victoria: barrio pujante, alegre”
y jaranero, vinculado al afin obrero, en el que vivia una gran parte de la poblacién
afroperuana de la época. La Victoria, a su vez, representaba al Club Alianza.
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A bastonazo limpio:
la historia del primer clésico del fiitbol peruano

Jaime Pulgar-Vidal Otdlora

El 23 de setiembre de 1928, en el viejo Estadio Nacional se jugé un partido de fitbol
correspondiente al torneo oficial de aquel afo. Se enfrentaron los equipos de Alianza
Limay el de la Federacién Universitaria. Ambos estaban igualados en el primer lugar
de la tabla de posiciones de la liguilla —un mini torneo final donde jugaron los cinco
mejores equipos— con cuatro unidades. Mientras el cuadro aliancista habia obtenido
los titulos de 1918, 1919 y 1927; el de la universidad debutaba en un torneo oficial.

Por un lado, el equipo de Alianza estaba conformado por jugadores negros, albafi-
les, obreros y choferes, que pertenecian al barrio de La Victoria. Por otro, el universitario
estaba integrado en su totalidad por estudiantes de la Universidad de San Marcos vy,
dentro de los patrones raciales de la época, eran considerados blancos.

Aquel encuentro lo gané la Federacién por un gol a cero. Sin embargo, lo que mds
se recuerda no es que el jugador Pablo Pacheco haya anotado el gol. Lo que ha quedado
registrado es que al final, el drbitro debi6 concluir el partido antes del tiempo oficial
porque Alianza se habia quedado con seis jugadores, tras sufrir la expulsion de cinco.!
En tales circunstancias y, de acuerdo al reglamento, un equipo no puede continuar
jugando, dando como resultado final la victoria de la Federacion.

Mientras los jugadores de Alianza salian de la cancha, los aficionados universitarios
reclamaron al aliancista Filomeno Garcia por su juego excesivamente brusco. Algunas
frases duras surgidas desde la tribuna contra el jugador Garcia hicieron que este
reaccionase, y asi se generd una gresca. Cuando todos los aliancistas fueron en defensa
de su compafiero, los aficionados rivales les lanzaron bastones, lo que hizo que anos

' De los cinco jugadores de Alianza que fueron expulsados, uno era obrero; dos eran albafiles; el cuarto
era cobrador del servicio de agua potable y el restante, de profesién desconocida.
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después este primer partido entre Alianzay la Federacion Universitaria fuera conocido
como el «Cldsico de los bastonazos».

1. ;Negros contra blancos?

Tal vez algtin longevo aficionado al fitbol ain recuerde los sucesos ocurridos en las
tribunas del viejo estadio Nacional de Lima aquel 23 de setiembre de 1928. Sin em-
bargo, por el tiempo transcurrido, las imdgenes reaparecerdn vagas en su mente. No
podrd determinar si fueron palos o bastones los objetos arrojados al campo.? Tampoco
podrd establecer con claridad quién dio el primer golpe: si los jugadores o los aficiona-
dos. Dependiendo del color de su camiseta, este viejo hincha podrd decir que fueron
los aliancistas los que iniciaron los escandalosos sucesos o que fueron los bulliciosos
estudiantes de la Federacién Universitaria los que armaron la gresca.

Si pudiesemos encontrar a este viejo aficionado, estamos seguros de que su memoria
habra reinterpretado los hechos a partir de elementos posteriores, «porque la memoria
humana no es como la de la computadora donde los datos se acumulan y quedan
intactos, sino es como el procesador, que transforma los datos incesantemente, con
un continuo descartar de materiales que no tienen sentido o que tienen demasiado
para poder hablar de eso, para después rellenar los vacios (a menudo inventando)»
(PorTELLI 2004: 43). Es poco lo que podriamos obtener de una fuente oral como la
que sugerimos. Asi, el primer enfrentamiento entre los equipos de Alianza Lima y la
Federacion Universitaria —llamada hoy en dia Universitario de Deportes—, el primer
cldsico, es un acontecimiento que ha quedado registrado en la leyenda.

En 1999, la revista deportiva Don Balén entrevisté al, por ese entonces, tinico
jugador sobreviviente del primer cldsico. El universitario Mario de las Casas tenia 93
afios y habia estado inmiscuido en el inicio del escindalo desatado en aquel primer
partido entre aliancistas y universitarios. La respuesta «<no me acuerdo bien del gol,
sdice que fue de Pacheco?»’ (DoN BALON ExTRA N° 6, 1999: 11) nos exime de mayores
comentarios acerca de la fragilidad de la memoria.

2 En las primeras décadas del siglo XX era comtin observar a caballeros paseando por las calles de Lima
vistiendo «de sarita y bastén». Esta vestimenta se impuso también en los gustos de la clase media y de los
«obreros cultos», al punto que la mayoria de los espectadores varones a los partidos de futbol vestian esta
combinacién.

3 El primer gol en un cldsico llegé en el minuto siete del primer tiempo. Las incongruencias entre los
medios periodisticos contempordneos y los del dia siguiente del primer cldsico, nos muestran la falta de
precisién en los primeros. La misma revista Don Balén cuenta que llegd «tras una serie de rebotes en el
4rea aliancista». En cambio E/ Comercio, en su edicidn del 24 de setiembre de 1928, cuenta que «la pelota
lleg6 cerca de Pacheco y este con certero shot batié a Segald» y el diario La Crdnica, del mismo dia, habla
de un buen pase de Géngora que fue aprovechado por Pacheco para anotar.
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La investigacién periodistico-deportiva mds seria acerca del cldsico del futbol perua-
no, el Libro de Oro, publicado por los 100 anos de Alianza, incluye palabras del jugador
aliancista Miguel Rostaing. «Los partidos se convertian en luchas de negros con blancos.
Eso ponian los periddicos como réclame, para atraer» (Libro de Oro 2001: 48).

La cita nos demuestra dos cosas: la primera es que la prensa de la época informaba
que, cada vez que se enfrentaba Alianza Lima contra el equipo de la Universidad, se
media un equipo de jugadores negros contra otro conformado por blancos, lo que
era habitual por aquellos anos. Lo segundo es que Rostaing, asi como cualquier otro
protagonista de aquellos enfrentamientos, pudo reinterpretar el cldsico como un enfren-
tamiento entre negros y blancos a partir de las diversas notas periodisticas publicadas
desde entonces hasta ahora.

Son numerosos los periodistas deportivos que han escrito sobre el nacimiento del
clésico del futbol peruano. Sus fuentes han sido, en la mayoria de los casos, peridédicos
y revistas de la época.* Desde afios tan tempranos como 1930, los hombres de prensa
detectaron que tal acontecimiento se suscité por el enfrentamiento entre un equipo
de blancos y otro de negros. Steve Stein cita en Lima Obrera un verso publicado en la

revista Toros y deportes del 19 de abril de 1930. Alli se lee:

Un café con leche.

Con leche de calidad

(Iéase Universidad)

y un café de gran estima

como es el “Alianza Lima”

la Sefiora Federacién

ofrece “algo” de sensacidn,

habrd que tener cuidado

no salga el café quemado

o por alguna trastada

la leche resulta aguada [...]

...el match de los negritos con los doctores serd una competencia entre la leche y
el café, en el que se impondrd la mejor calidad de estos productos (STEIN 1986:

153).

La idea de un enfrentamiento racial ha quedado registrada en las paginas de ar-
ticulos de periédicos y revistas deportivas. Adn hoy, pese a que el color de piel de los

4 Pese a las fuentes, la mayoria de medios periodisticos se han acostumbrado a repetir un error. Mientras
en la edicién de E/ Comercio del dia siguiente al primer cldsico se lee que el quinto jugador de Alianza
en salir expulsado fue Filomeno Garcia, versién que se repite en los diarios La Crénica'y La Prensa, El
Libro de Oro de El Comercio menciona a Juan Rostaing como el sancionado, lo que repite erréneamente
la revista Don Balén.
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jugadores es tan heterogéneo como poblaciones hay en el Pert, la prensa deportiva
sigue diciendo que Alianza Lima es el equipo de los negros y Universitario es de los
«blanquifiosos».

Pero una rdpida mirada a los equipos que jugaban el torneo de 1928° nos da cuenta
que en aquel torneo eran varias las escuadras integradas por jugadores «blancos». Basta
citar tres casos: el equipo de los inmigrantes italianos, el Circolo Sportivo Italiano; y
los de los acomodados limefos, el Lawn Tennis de la Exposicion y el Ciclista Lima
Association. Muchas veces, Alianza Lima se habia enfrentado con aquellos equipos.
Sin embargo, a nadie se le ocurrié decir que de aquellas confrontaciones nacié un
cldsico por el enfrentamiento entre negros y blancos. Fanni Munoz cita como «clubes
deportivos formados por miembros de los sectores altos de la sociedad limefa (al) Club
Lawn Tennis de la Exposicién, creado a instancias del Sr. Antonio Garland en junio
de 1884. [...] La Unidn Ciclista Peruana, que posteriormente se llamé6 Club Ciclista de
Lima, fue creado en 1896» (MuKoz 2001: 213).

Las citas periodisticas afiaden un enfrentamiento entre estudiantes y obreros.
La revista Sport, en su edicién de abril de 1930, agrega que en este partido jugaban
«de un lado [...] la juventud estudiosa y del otro [...] los obreros».® Sin embargo, es
bueno decir que algunos de los mds importantes jugadores de Alianza eran albaiiles
y choferes y no obreros, un matiz que marcard grandes diferencias, como veremos
mds adelante.

En un andlisis del fatbol en el Pert como literatura y como texto, David Wood
utiliza la obra de Guillermo Thorndike, E/ revés de morir para afirmar que la poblacién
negra posee cualidades fisicas excepcionales que no le permiten, sin embargo, acceso
a la civilizacién:

[las] construcciones del futbolista (sobre todo del futbolista negro) se refuerzan mediante

apelativos que lo ubican en el terreno de practicas culturales primitivas, como por ejem-

plo, el “negro diablo” José Maria Lavalle, el “Mago” Valdivieso o el “Rodillo Negro”.

Tales actitudes se hacen explicitas después del partido de Sport Alianza contra Atlético

Progresista de Buenos Aires en 1926, cuando algunos cronistas criticaban a los aliancistas

por su forma de juego y abogan por perder como caballeros que ganar de manera deshon-

rosa: “;No se habian portado los negros como unos salvajes? ;Dénde estdbamos? ;En el
Pert o en el Congo?” (Woob 2005: 133).

> Los equipos que participaron el torneo de 1928 fueron Alianza Lima, Atlético Chalaco (Callao), Sportivo
Tarapacd Ferrocarril, Sportivo Unién, Alianza Chorrillos, Santa Catalina, Lawn Tennis de la Exposicidn,
Asociacion Alianza, Alberto Secada, Sport Progreso, Federacién Universitaria, Circolo Sportivo Italiano,
Ciclista Lima, Unidén Buenos Aires, Jorge Washington (Callao), Jorge Chdvez, Alianza Callao (Callao), José
Olaya, Unién Futbol Club.

¢ Revista Sport abril de 1930.
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Con esta aseveracién, Wood parece generalizar el estatus inferior de la poblacién
negra de la ciudad de Lima de las primeras décadas del siglo XX, equiparando estatus y
raza. Consideramos que olvida que otros factores, como comportamiento y consumo,
inciden decididamente en la construccién del estatus, con lo que podemos tener estatus
superiores e inferiores dentro de la misma poblacién negra.

En una nueva investigacion sobre Alianza Lima, el socidlogo Aldo Panfichi sostiene
que el evidente favoritismo de la Federacién Peruana de Futbol hacia la Federacion
Universitaria motivé que los de Alianza vieran en el equipo universitario el rival a
vencer. Para Panfichi, el favoritismo queda demostrado en el hecho de que en 1927
el equipo de la Universidad fue aceptado para participar en el torneo de primera di-
visién de 1928, sin antes haber pasado por la segunda divisién (Panricur 2002). Sin
embargo, para el torneo de 1928 no solo fue aceptado el equipo de la Universidad. Se
acept6é masivamente la llegada de nuevos clubes que, hasta ese entonces, jugaban en la
segunda. En el primer torneo organizado por la Federacién Peruana de Fatbol, en 1926,
participaron 11 equipos. En el de 1927, ocho. En cambio, para el de 1928 el nimero
de equipos ascendid a 19, es decir once mds que el afo anterior. Asi, la Federacién
Universitaria lleg directamente a primera no por un afin de favorecerla, sino con el
propdsito de aumentar el nimero de equipos participantes en ese torneo.

Panfichi agrega que el enfrentamiento entre Alianza y la Universidad «daba la po-
sibilidad de ritualizar en un campo de fitbol los conflictos étnicos y culturales (negros
y cholos versus blancos) y de clase (trabajadores pobres y estudiantes acomodados) que
dividian a la sociedad peruana de entonces». (PanFIcHI 2002: 32).

En general, el andlisis del primer cldsico jugado entre Alianza y Universitario
ha llevado a los investigadores a caer en determinismos raciales y econémicos para
explicar el origen de esta rivalidad. Andlisis socioculturales podrdn dar cuenta que en
la Lima que dio origen a esta rivalidad era mds importante el estatus. Definido no
por cuestiones biolégicas de raza ni por asuntos meramente econémicos, el estatus se
marcaba por patrones de comportamiento y consumo que determinaban quién era
decente y quién no. Cuestiones como el honor y la apariencia eran mds importantes
que la mera riqueza. Como senala David Parker, «lo importante es que el dinero por
si solo no tenfa significacién: era el dinero correctamente empleado en el consumo lo
que ganaba posicién social» (PARKER 1995:170).

Dentro de este estatus, quien realizase un trabajo manual estaba en el tltimo nivel
en la escala. Pero habria que hacer aqui una salvedad. En el caso de Alianza Lima, el
trabajo manual que realizaban sus integrantes podia ser de tres tipos: choferes, albafiles
y obreros. Mientras el obrero trabaja dentro de un local cerrado y bajo el control de un
patrén, el albafil y el chofer trabajan en la via ptblica, donde todos pueden observar
que realiza un trabajo manual.
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En la época del Oncenio de Augusto B. Leguia era comuin la presencia de «arribistas»,
aquellos que ganando poco, imitaban los comportamientos del grupo social superior.
Por una cuestidén econdmica, era dificil que un jugador de Alianza Lima pudiese imitar
tales comportamientos, pero no imposible. Al obrero le podia resultar mds ficil hacerlo
que al simple albanil o chofer: por un lado, pocos podian saber que realizaba trabajo
manual y, por el otro, veia en el patrén los comportamientos que finalmente imitaba.
Como sostiene Augusto Ruiz Zevallos en La multitud, las subsistencias y el trabajo. Lima
de 1890 a 1920, la construccion podia brindar empleo, pero también podia significar
un descenso de categoria laboral» (Ruiz 2001: 71).

La creencia popular, generalizada por los medios de comunicacién, sostiene hasta
hoy que los escandalosos sucesos del primer cldsico aparecieron por el enfrentamiento
entre jugadores negros y blancos, obreros los unos y aristécratas los otros. Nosotros,
sin embargo, afirmamos que dicho escdndalo se dio entre integrantes de una sociedad
marcadamente dividida en torno a la figura del Presidente de la Republica, Augusto
B. Leguia.

En la década de 1920, la institucién Alianza Lima, que participaba en los torneos
oficiales, estaba integrada por jugadores negros albaiiles, choferes y obreros que labo-
raban en las fabricas que existian por aquellos anos en Lima. Parte de la élite limena
consideraba que el futbol era un deporte que podian practicar los caballeros y aquel
sector popular sometido a control social, que le permitiese tener un estatus superior
al del resto de su grupo social, debido a imitacién de comportamiento y consumo.
Por ello, a esta élite le parecia adecuado que los obreros practicasen fitbol, no asi los
albaniles y los choferes. Muchas veces los jugadores de Alianza fueron incapaces de
dirigir a la institucién,” como por ejemplo en las coyunturas de 1911 y 1929. En esos
momentos invitaban como presidentes a personajes de piel blanca, vinculados o, a la
politica, o simplemente a la intelectualidad y, en algunos casos, cercanos al presidente
Augusto B. Leguia, debido a que estos pertenecian a un grupo modernizante e inclu-
yente, totalmente opuesto a la élite limefia a la que haciamos referencia.

7 En un paper del soci6logo Aldo PanricHi, titulado «Clubes y barras: Alianza Lima y Universitario de
Deportes» y que de manera preliminar fue presentado en el seminario «Fatbol, futebol, soccer: football
in the Ameritas», se sostiene que Alianza «adopta una forma organizativa colectivista o cooperativa,
donde algunos jugadores, crecientemente idolatrados por los hinchas, manejaron directamente el club
sin mayor diferenciacién de roles». Este hecho, sin embargo, no invalida nuestra apreciaciéon. Aquellos
jugadores estuvieron al frente de lo que el mismo Panfichi denomina «una cultura de participacién colec-
tiva que los hizo conocidos como Los Intimos de La Victoria», pero por distintas razones no mantuvieron
el control de la institucién cuando tuvieron que lidiar con problemas por su participacién en un torneo
oficial. Ah{ aparecieron los presidentes honorarios vinculados al presidente Legufa.
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Jugadores de Alianza en el primer cldsico

NOMBRE PROFESION

Eugenio Segald 1 Posiblemente albanil ya que Circolo Sportivo Italiano lo contraté
entregdndole un volquete

Alberto Soria 2 Cobrador de servicio de agua potable

Juan Rostaing 1 Albanil

Julio Quintana 1 Obrero fabrica EI Progreso

Domingo Garcia 1 Chofer

Filomeno Garcfa desconocida

Miguel Rostaing 1 Albanil

Alberto Montellanos 1 Obrero en fibrica textil La Victoria

Alejandro Villanueva 3 Adobero

Juan Bulnes 1 Obrero fibrica £/ Progreso

Jorge Koochoi 1 Obrero en fabrica textil La Victoria y chofer

Fuentes:

1 Libro de Oro de EL CoMmERCIO
2 MIRO, César Los Intimos de La Victoria, 1998
3 Woob, David. De Sabor Nacional. El impacto de la cultura popular en el Perit, 2005

Los universitarios, en cambio, procedian de San Marcos,® de aquella universidad
progresista que empezaba a tener entre sus estudiantes a muchachos de clase media y
también a opuestos al gobierno del Oncenio y, en algunos casos, opuestos también a
los planes incluyentes del presidente Leguia. Asi, mientras un equipo tenia entre sus
dirigentes a hombres que, en algunos casos pertenecian al entorno de Leguia; el otro
contaba con sus opositores. Esos fueron los jugadores y dirigentes que se enfrentaron
el 23 de setiembre de 1928.

2. La modernidad excluyente de los universitarios

Cuenta Rafael Quirds Salinas, en el libro La U y su historia, que la idea de organizar
en San Marcos la Federacién Deportiva Universitaria «no prosperé por la idea de la

8 Aunque hemos puesto en tela de juicio la memoria nonagenaria del ex jugador de Universitario,
Mario de las Casas, sus datos pueden darnos una idea de cémo se formé el primer plantel de la U. En la
revista Don Balén recuerda que «llamé a Pablo Pacheco, que jugaba en el Gdlvez del Callao y estudiaba
ingenieria; a Abraham Rubio, que estudiaba odontologia [...] a Denegri, que trabajaba en la escribanfa
de los Aspauza, lo quise hacer entrar en la Facultad de Ciencias Politicas; llamé a Alva, uno bajito que era
nuestro arquero; a Sabroso, que jugaba en el Circolo y trabajaba en la fibrica de los Raffo...».
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reeleccién planteada por Legufa. Surgieron protestas. «Se produjeron los luctuosos
sucesos del 23 de mayo de 1923 en que Haya de la Torre, presidente de la Federacién
de Estudiantes del Perd, fuera protagonista de multiples protestas. Obviamente, los
afanes deportivos de los estudiantes quedaron pospuestos» (QUIRGS 1997: 46).

Hay que tener presente que a finales de la década de 1910, San Marcos ha cambia-
do en relacién a aquella universidad de los primeros anos del siglo XX. Como senala
Marcos Cueto en un cuadro que publica en sus tesis de licenciatura, y que es citado
por Alicia del Aguila, los provincianos pertenecientes a la clase media habian despla-
zado por completo a los limefos. En 1901 habia 140 alumnos de provincia contra
127 de Lima. En 1919 las cifras eran 134 frente a 65 a favor de los de provincias (DEL
Acuira 1997).

El movimiento de la Reforma Universitaria, que buscaba la modernizacién, fue
«dirigido por las clases medias de la poblacién estudiantil buscando extender los es-
tudios a temas de actualidad nacional». Pero estas ideas eran parecidas a las que habia
expresado unos anos antes un personaje vinculado al deporte sanmarquino y al diario
El Comercio, Luis Mir6é Quesada de la Guerra. Este habl6 de «la urgencia de vincular la
accién educativa con las necesidades sociales y politicas del pais»® (CCENTE y LA TORRE
2003: 219, 220). Por ello, en el grupo de la Federacién Universitaria se juntaron, en
pos de lograr una poblacién ilustrada, modernizantes y excluyentes.

Los universitarios pertenecian a un sector que aspiraba a una modernidad exclu-
yente, en donde los rasgos de tal modernidad solo podian ser compartidos por la élite
ilustrada y por cierta plebe. Para ellos, el deporte «es una cosa elegante [...] La univer-
sidad no va a producir solamente al teorizante y de ella ha de salir también el hombre
fisicamente sano e intelectualmente fuerte».'® Para los universitarios, modernidad
implicaba racionalidad, un elemento que consideraban solo apropiado para aquella
plebe sometida al control social de la élite y que tenia un estatus mayor que el resto
de la plebe, es decir los obreros.

Asi como en el siglo XIX, donde un plebeyo artesano tenia mayor estatus que un
plebeyo marginal, algo similar ocurre para esta época. Como senala Jestis Cosamalé6n,
los proyectos inclusivos del civilismo de la segunda mitad del siglo XIX atribufan «al
artesano el valor de ser el defensor de la legalidad, en eso reside su potencial politico.
No se trata del artesano indisciplinado en su trabajo, sino en un personaje dedicado
y que ambiciona la paz y el orden para trabajar» (CosamMaLON 2004: 185). De igual

? Resulta paraddjico que otro de los Miré Quesada, Oscar, y Victor Ratl Haya de la Torre hayan
tenido algo en comun: «<Miré Quesada fue [...] el impulsor de otra actividad que de alguna manera es
predecesora de las universidades populares aprobadas en el Congreso Universitario del Cusco (1920) y
lideradas por Haya de la Torre. Se trata de la Extensidn Universitaria» (GONzALES 1996:87). A través de
esta Extensién Universitaria, Racso quiso poner al alcance de todos los asuntos de interés de su época.
10 El Comercio, 8 de julio de 1923.
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manera, para algunos, un obrero de comienzos del siglo XX podia tener mds estatus y
autocontrol que un albanil, un chofer o un simple poblador barrial, y por eso podia
ser incluido en el proyecto modernizador.

En El Comercio del 12 de febrero de 1922 se lee que para organizar el corso carna-
valesco de aquel afio, en un afdn por modernizar el carnaval, se solicita la colaboracién
de la Municipalidad, la prensa, los industriales y comerciantes, los universitarios y
los «obreros cultos» (Rojas 2005: 147). Se pone bajo el mismo rétulo modernizante
a instituciones manejadas por la élite y a los obreros cultos. Aunque no los definen,
imaginamos se trata de aquellos que laboran en fébricas, bajo la mirada del patrén, y
que, fuera de las horas de trabajo, realizan actividades culturales.

De acuerdo a Peter Gay, citando a Sigmund Freud, «La chusma mostraba sus sen-
timientos con una espontaneidad que los burgueses bien educados habian aprendido a
controlar». (Gay 2002: 46). En el pensamiento de Gay los valores modernos contrastan
con las costumbres de la plebe.

En el caso del fatbol, mientras los equipos de obreros, como el Sporz Progreso o el
Sport Inca contaban con el apadrinamiento del patrén, un equipo barrial como Alianza
andaba a la deriva. Esto ocurrié durante sus primeros diez anos de vida, hasta 1911,
durante el primer gobierno de Leguia.

Existia una muy buena relacién entre el equipo de la Federacién Universitaria y los
obreros.!" Los equipos de fitbol de los obreros, a diferencia de Alianza que procedia
de un entorno barrial, tenfan una participacién activa del patrén de la fibrica, lo que
tenia «un efecto positivo, en términos de fidelidad» (DEL AcguiLa 1997: 129). Debido a
esta buena relaciodn, el equipo de la Federacién jugé en la Fiesta de la Planta, un evento
que, a partir de 1921 y cada afio, celebraba el sindicato textil en Vitarte. El equipo de
la Federacién asisti6 a la organizada en 1925 y jugé frente al equipo de Sport Vitarte.'?
Como veremos mds adelante, a diferencia de Alianza, los jugadores universitarios si se
presentaron con la denominacién oficial de su institucidn.

3. Las dos caras de Alianza: tradicién y paternalismo

Cabria preguntarse los motivos por los cuales hombres vinculados a Leguia apadrinaron
a un equipo barrial de albaniles y choferes.

Steve Stein ofrece una interpretacién. En 1986, un trabajo pionero referido a
los patrones sociales y culturales de los obreros limefios de principios del siglo XX

" En el libro de Rafael Quirds, La U y su historia, el autor afirma que el equipo de la Federacién
Universitaria se fundé «en la época en que la juventud vibraba ante la consabida frase “emocién social”
y que con su actitud supiera llegar a las entrafias del pueblo» (Quir6s 1997: 57).

12 El partido entre la Federacion Universitaria'y el Sport Vitarte se jugé el 18 de abril de 1925 y terminé
con el marcador 0-0.
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fue publicado por Stein. Alli analiza las diferentes actividades de la vida cotidiana de
estos actores de la capital peruana. Uno de sus trabajos estd referido al futbol. Para
el autor, al igual que para otros investigadores, el ftbol puede ser entendido de dos
maneras totalmente opuestas: como una forma de control social de parte de los grupos
dominantes hacia los sectores populares y, de otro lado, como una manera de crear
enemistades entre los grupos populares, incentivando la rivalidad y la beligerancia.

Para el mismo Stein, que el Estado, representante de las clases dominantes antiguas
y modernas, tuviese que apoyar a Alianza significaba, ciertamente, socavar su propio
poder, porque ampliaba la hegemonia de las clases populares. Pero, por otro lado,
también significaba que el Estado se legitimaba frente a estas mismas clases populares
como un Estado o gobierno populista que, de paso, admitia cierta democracia étnica.
Se generaba, de esta manera, un proceso similar al que vivié la procesién del Senor de
los Milagros en esos mismos anos, o la musica indigena con la celebracién oficial del
Dia del Indio (STeIN 1986: 151, 154).

Asi, a diferencia de lo que ocurria con los universitarios, el gobierno de Leguia
era totalmente incluyente, por lo menos en el discurso, lo que le servia para granjear-
se las simpatias populares. Incluso pretendid, sin éxito, ganarse los aprecios de los
universitarios, promoviendo una ley de reforma universitaria. A Leguia, aquella idea
de estatus a través de la apariencia y el consumo, le debe haber parecido trasnochada
y perteneciente a la oligarquia, sus enemigos politicos. Sin embargo, muchos de sus
partidarios parecen haber sido esos mismos arribistas, a los que se conocia como
«huachafos». Parker agrega que «no es por casualidad que un articulo publicado en la
revista Hogar en 1920 identifica al huachafo como partidario de la Patria Nueva de
Augusto B. Leguia. Asi, vemos la conexién entre la insurgencia politica del Oncenio
y la insurgencia social que dio origen a la palabra» (PARKER 1995: 173).

El sociélogo Martin Benavides Abanto publicé en el afio 2000 un andlisis sobre
Alianza Lima ticalado Una pelota de trapo, un corazén blanquiazul. Tradicion e identidad
en Alianza Lima, 1901-1906. Alli sostiene que

el discurso sobre el cardcter popular del equipo tenia dos referentes sociales concretos.
Estos eran el popular-obrero y el negro: —citando a un jugador de los afios 20, Miguel
Rostaing, agrega— “Alianza fue siempre un equipo del pueblo, hasta cierto punto, de
los negros. Esa fue la idea de Alianza. Los jugadores del Alianza fueron miembros del
pueblo trabajador. La mayoria trabajaba en construccién, y uno que otro tenfa otro tipo
de trabajo. A veces nos decfan: alli vienen los albaniles, a veces allf vienen los negros”
(BeNavIDES 2000: 45).

En la década del 20 del siglo pasado, Alianza Lima proyectaba dos fachadas: una
como equipo popular, conformado por negros; y otra como una institucion que par-
ticipaba de los torneos oficiales, sometida a control social, y que estaba dirigida por
blancos. Los jugadores de Alianza Lima se presentaban como tal cada vez que tenfan
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que jugar partidos en un torneo oficial o en amistosos convenidos por algtn dirigente
o empresario extranjero. Cada vez que los aliancistas se presentaban en partidos pac-
tados por ellos mismos, abandonaban el nombre de la institucién. Por ejemplo, los
jugadores de Alianza se presentaron a jugar en la Fiesta de la Planta, pero no como
Alianza. Se enfrentaron los choferes frente a los textiles. «<En el equipo de los choferes
jugaban José Maria Lavalle, Alejandro Villanueva, Jorge Kochoy y Demetrio Neyra,
trabajadores del municipio, mientras por los textiles actuaban Alberto Montellanos,
de la fabrica La Victoria, y Eulogio Garcia, Julio Quintana y Juan Bulnes, obreros de
la fabrica El Progreso» (Libro de Oro 2001: 29). Aunque la mayoria de investigadores
que han citado estos partidos sostienen que alli jugd Alianza, lo cierto que en la Fiesta
de la Planta jugaron los choferes contra los obreros textiles, lo que era normal ya que
el evento era organizado por un sindicato de obreros.

De otro lado, en 1929, Alianza Lima fue desafiliado de la Liga Peruana de Futbol
porque siete de sus jugadores, que estaban seleccionados, fueron suspendidos por
abandonar la concentracién del equipo nacional. Durante tres meses, el equipo se
present6 a jugar en canchas de haciendas, pero bajo el nombre de Los Intimos. De
acuerdo al Libro de Oro, lo hicieron para evitar que los rivales sean también desafilia-
dos si enfrentaban a Alianza. Lo que no dice el libro es que los rivales eran equipos
de distritos y haciendas, fuera de Lima, y que no estaban afiliados a la Liga por lo que
no corrian peligro alguno.

Nosotros creemos que estos dos ejemplos nos hablan de las dos caras de Alianza.
Por un lado son Los Intimos, aquel equipo de estirpe popular y morena surgido de un
barrio y, por otro, Alianza Lima, como institucién con dirigentes blancos que «pasa-
ron a tener un rol protagénico». Martin Benavides agrega que con estos dirigentes «el
equipo dejé de lado su estructura colectiva y de cooperacién. No obstante, la relacion
establecida entre dirigentes y jugadores pasé a expresar otra de las metdforas familiares:
los dirigentes eran como padres para los jugadores, mientras los jugadores eran como
hijos para los dirigentes» (BENAVIDES 2000: 76).

Es importante saber cémo termind la suspensién de 1929. Un alto empleado de
la Municipalidad de Lima, Juan Bromley Seminario, se hizo cargo de la presidencia
de Alianza y solucioné el impase. De acuerdo a Steve Stein, «Actuando de acuerdo
con el modelo paternalista que habia sido introducido anos atrds por los clubes de
fibrica, Bromley consiguié empleos en la Municipalidad para todos los jugadores que
lo quisieran, y hacia los acostumbrados prestamos a los jugadores que los pidieran»
(STEIN 1986: 161). Hay que agregar que la Municipalidad de Lima era un ente que no
gozaba de autonomia. Fue el mismo Presidente de la Republica, Augusto B. Leguia,
quien habfa nombrado al alcalde en ejercicio por aquel entonces, Andrés E Dasso.
En un discurso que ofrecié luego de retornar de Buenos Aires, y que fue publicado
en el diario La Prensa, Dasso expresé que esperaba seguir sirviendo «con el mismo
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entusiasmo, devocién y constancia que antes, en el elevado puesto que su bondad
(refiriéndose a Leguia) me ha confiado y dejaré de hacerlo cuando él y la ciudad asi
me lo indiquen».'® Las gestiones de Bromley se realizaron entre marzo y abril de 1930.
Leguia fue Presidente de Pert hasta el 25 de agosto de ese ano.

4. La modernidad incluyente de Augusto B. Leguia
y la despopularizacién de Alianza

El trabajo de Alicia del Aguila, Callejones y Mansiones, hace referencia a la despo-
pularizacién de la celebracién de las Fiestas Patrias en la Plaza de Armas. Para esta
investigadora, «la modernizacién que se entendia entonces implicaba despopularizar
el Centro, reforzar su cardcter simbdlico de poder» (DEL Acutra 1997: 156). Luego
agrega que este mismo poder se acercd a las fiestas populares tratando «de integrar como
culto nacional [...] al Senor Morado, del mismo modo que institucionalizé el carnaval,
y, aios atrds, apadrinara al equipo de fatbol que luego se convertiria en el Alianza Lima»
(DEL AgurLa 1997: 152, 153). Este acercamiento del poder a las practicas de la plebe,
despopularizaron a la institucién de Alianza Lima, mas no a Los Intimos.

El gobierno de Leguia se caracterizé por dictar medidas populares, pero el Presidente
no solo hizo eso, sino que se acercé a los sectores populares, como un demagogo a sus
prosélitos. El gobierno de Leguia se caracterizd por ser de dominacién carismdtica.'*
Asi por ejemplo, José Reafio Garcia, un hombre del leguiismo, nos dice que Leguia
poseia

gran temperamento de trabajador, es asombrosa la actividad desplegada por el presidente
Leguia. En el hipédromo, en la Plaza de Acho, en los teatros, en los Te-deums, en los
desfiles escolares y del Ejército, en la clausura de las instituciones dependientes del Estado,
en la inauguracién de obras publicas, en los lugares en que se emprenden las labores de
cualesquier especie, en todas partes se presenta el sefior Leguia a derrochar el estimulo de
su presencia y el consejo y mientras tanto ello no implica que descuide sus deberes politi-
cos y administrativos (REafo 1928: XXXVIII — XXXIX).

A diferencia del civilismo liberal, incongruente entre su postura modernizadora y
a la vez excluyente; Leguia se mostré dispuesto, por lo menos en el discurso, a incluir
a todos los sectores. Tuvo cuidado, sin embargo, de que sus actividades publicas en las
que departia con un grupo de estrato bajo no fueran interpretadas como excluyentes
hacia otro grupo del mismo estrato. Cuando las manifestaciones culturales pertenecian

13 La Prensa, 21 de diciembre de 1927.

14 Utilizando las categorfas sociolégicas de Max Weber, planteamos que el presidente Legufa rompié
con la dominacién patrimonial del civilismo y, en base a designaciones cuasi divinas como el «Jupiter
Presidente», el «Gigante del Pacifico», el «nuevo Viracocha», fue visto por sus numerosos seguidores
como una figura carismdtica.
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a la mayoria, aparecia en medio de los representantes de la masa o en medio de la masa
misma.

El cortejo del Senor de los Milagros es abigarrado, heterogéneo, inmenso, amoroso, de-
voto, creyente. Es aristocrdtico y canalla. Junta al dechado de elegancia con el ejemplar de
jiferfa. Hay en él dama de alcurnia y buen traje, moza de arrabal, barragana de categoria,
mondaria plebeya en arrepentimiento circunstancial, criada y fregona humildes. Y hay,
por otra parte, varén pulcro y de buen tono, obrero mal trajeado y mal aseado, mendigo
plafidero, hampén atrito, gallofero fervoroso y campesino zafio y rustico, todos ellos

codedndose sin disgustos, grimas ni desazones. °

La descripcién que José Carlos Maridtegui hace de la procesién del Sefior de los
Milagros demuestra que para esos afos, una costumbre de negros fue ganada de a
pocos por los miembros de la élite, que se fueron mezclando con la plebe y al final
ocuparon el lugar de honor tras el anda del Sefior. El uso simbélico de lo popular para
legitimarse llegé también a esta ceremonia. En 1922, Leguia se convirtié en padrino
de las nuevas andas de plata de la imagen que, hasta ese entonces, era llevada en hu-
mildes andas de madera.

En lo que respecta al indio, Leguia legaliz6 la propiedad de las comunidades
indigenas; estableci6 el «Dia del Indio»; ofrecié discursos en quechua, pese a que no
conocia la lengua; asistié a la inauguracién del monumento a Manco Cépac, dona-
do por los japoneses para el centenario de la Independencia. Fue conocido como el
nuevo Viracocha. Por lo menos en su discurso, Leguia dio la impresion de favorecer
al indio.

El Presidente de la Republica también hizo oficial una fiesta popular: el carnaval.
De acuerdo a la investigacién de Rolando Rojas, Tiempos de Carnaval: el ascenso de
lo popular a la cultura nacional. Lima, 1822 — 1922, Leguia apoy6 decididamente la
modernizacién del carnaval. Asumié el patronato del mismo y ofrecié “contribuir al
mejor éxito de estas fiestas™». (Rojas 2005: 147).

Asimismo, la vinculacién entre Leguia y el fatbol es de larga data. En 1923, el
presidente fue el invitado central a la inauguracién del Estadio Nacional, donado por
los ingleses. Mds de 20 mil personas asistieron al estadio el 29 de julio de ese afio y
aplaudieron al presidente. Afos més tarde, el primero de noviembre de 1927, fue Leguia
el encargado de dar el puntapié inicial de honor del Campeonato Sudamericano de
Futbol que organizé por primera vez nuestro pais. Lo que ocurrié el 13 de noviembre,
sin embargo, es para no creerlo. Leguia llegé tarde al estadio a presenciar el partido
entre Perd y Bolivia. Se llevaban jugados cinco minutos cuando

a las 3 y 55 las bandas tocan la Marcha de Banderas anunciando la presencia del Jefe de
Estado [...] Los jugadores de ambos bandos, luego que advirtieran la presencia del Jefe

5 El Tiempo, 12 de abril de 1917.
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de la Nacidn, abrieron un paréntesis en la recia lucha ddndose breve tregua para acudir a
la tribuna oficial a presentarle su saludo. Ambos conjuntos, acompafiados por el referee,
sefor Nai Foino, se aproximaron a la tribuna oficial y saludaron al sefior Leguia con en-

tusiastas hurras.!°

Luego continué el partido.

Al ano siguiente, en febrero de 1928, el diario La Prensa, que se caracterizaba por
su apego al leguiismo, inici6 una campafia en contra del presidente de la Federacién
Peruana de Fuatbol, Alejandro Garland, que queria reelegirse. Lo acusé de haber querido
vender la sede del Sudamericano de 1927 a Uruguay. El periodista Eugenio Batistta,
que firmaba sus notas bajo el seudénimo de Amateur, decia, refiriéndose a Garland,
que «va a ser por lo mismo interesante que el publico conozca a las personas que apo-
yan al grupo de oligarcas [...] Sabemos que algunos delegados no se atreven a declarar
publicamente que estdn al lado de la oligarquia»."”

Dias después, el diario La Prensa promovia para la presidencia de la Federacién
Peruana de Futbol a Juan Bromley, el mismo que luego fue nombrado presidente de
Alianza Lima. Al no lograrse los votos requeridos para su nominacién, se logré colocar
a un candidato de consenso: el diputado leguiista por Tarata, Dr. Le6n M. Vega. Este
fue nombrado presidente de la Federacién Peruana de Fuatbol. Una de sus primeras
medidas consisti6 en rendirle un homenaje al Presidente Leguia por el apoyo brindado
para la realizacién del Sudamericano de 1927. En su discurso de agradecimiento, Leguia
dejé establecido lo que crefa con respecto a la prictica deportiva:

Hacéis bien en exaltar la noble finalidad del deporte. Yo pienso como vos. El aire y el cam-
po tonifican el espiritu de los pueblos, avivan su inteligencia, los desperezan de la apatia
y los alejan del vicio. El deporte es salud. Y un pueblo de hombres sanos puede mirar de

frente al porvenir.'®

Estas palabras de Leguia contrastan con aquellas de los estudiantes universitarios
que consideraban el deporte como «una cosa elegante».

El apego de La Prensa a la figura de Leguia se explica por el hecho de que la no-
che del 22 de marzo de 1921, el gobierno se apoderd de la redaccién y talleres de ese
diario, que pertenecia al opositor de Leguia, Augusto Durand. De acuerdo a Jorge
Basadre se traté «de un flagrante atentado en contra de la libertad de imprenta y de
la libertad de opinidn, a la vez que de un ataque frontal a la propiedad individual»
(BasADRE s/f: 2895).

Leguia se vinculé publicamente con el mundo del fatbol en general, pero no lo
hizo con Alianza en particular. Aunque muchos elementos de su propiedad —como

16 La Prensa, 14 de noviembre de 1927.
7 La Prensa, 6 de marzo de 1928.
8 La Prensa, 15 de abril de 1928.
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el nombre y el color de la camiseta—" fueron utilizados por Alianza Lima, él nunca
aparecié en medio de los aliancistas porque aquello lo hubiera distanciado de otros
sectores. Los equipos de futbol de Lima representaban al total de la sociedad. Asi, por
ejemplo, los obreros jugaban en el Sport Progreso; los universitarios en la Federacion
Universitaria de San Marcos; los inmigrantes italianos, en el Circolo Sportivo Italiano
y la antigua oligarquia en el Ciclista Lima o el Lawn Tennis. Un politico como Leguia
debia saber que, aunque parcializarse piblicamente con Alianza le hubiera brindado
satisfacciones en el nivel deportivo, le hubiera, sin embargo, acarreado inconvenientes
en el dmbito politico.?

No todos, sin embargo, estdn de acuerdo en que Leguia haya apadrinado a Alianza.
El historiador Gerardo Alvarez Escalona afirma que

es en La Victoria, hacia mediados de los afios 20, que Alianza Lima empieza a construir
un mecanismo de adhesién a su alrededor, que coincide con sus mayores triunfos deporti-
vos. Esta adhesion se apoyd en multiples facetas: el espacio barrial (equipo de La Victoria),
valores étnicos (reconocido como equipo de raza negra), sociales (club de obreros y del
pueblo), culturales (asociado a la cultura criolla), estéticos (estilo de juego picaro y alegre)
y religiosos (devocién al Sefor de los Milagros) (Arvarez 2001: 89).

Llama la atencién, sin embargo, que aunque Alvarez niega la participacién del
presidente Leguia en el equipo de Alianza, reconoce que esa relacion «parece ser una
de las imdgenes creadas en la reinvencion de la historia de Alianza Lima durante los
afios 20, cuando Leguia era Presidente de la Republica, en la cual se buscaba crear una
memoria emparentada con el gobernante de turno —signo inequivoco de paternalis-
mo—» (Avarez 2001: 89). Es decir, aunque duda de que Leguia haya efectivamente
apadrinado a Alianza, estd de acuerdo en que esa situacion era algo que se tenfa como
cierta en los afos 20.

Alvarez tiene razén en que durante los primeros afios de la vida de Alianza, aquellos
de los que casi no existen fuentes, Legufa no tuvo ningin vinculo con el equipo. Sin
embargo, todo cambié a partir de 1911. Por ello, a los limefos de aquella época no
les faltaron motivos para creer en la figura del padrinazgo de Legufa. Hubo elementos
que sustentaron tal creencia. En primer lugar, el equipo de Alianza lleva el nombre del
haras y luego del stud que Leguia poseia cerca de la calle Cotabambas. Los colores de
la camiseta eran idénticos a los que usaban los jockeys del stud de Legufa. En 1911,

! Una curiosa coincidencia resulta el hecho de que la camiseta de Alianza de los afios 20 y la que usé la
seleccién peruana entre 1927 y 1929 hayan tenido el mismo disefio. Dos franjas blancas gruesas y una
de color oscuro en el centro. Azul, en el caso de Alianza, y roja, en la de la seleccién.

2 Revisando el diario La Prensa no hemos encontrado referencia alguna a la presencia del presidente
Leguia en los partidos de Alianza. Sin embargo, David Wobb, en su libro De sabor nacional, el impacto
de la cultura popular en el Peri, afirma que «el presidente Leguia asistié a varios partidos de Alianza»

(Wopbp 2005: 136).
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durante el primer gobierno de Leguia, el administrador del stud, Focién Maridtegui,
se hizo cargo honorificamente del equipo de Alianza. Fueron los propios jugadores
de Alianza los que buscaron el apoyo del stud, con lo que Maridtegui se convirtié
en su protector. En el Oncenio, Maridtegui lleg6 a ser Presidente de la Cdmara de
Diputados.

Para Del Aguila, «cuando la relacién no resulta tanto un intercambio relativa-
mente reciproco de favores y atenciones, sino que la concesién o proteccién se da de
un lado hacia el otro, podemos hablar de padrinos y apadrinados. Estos tltimos son
también llamados clientes, pues estdn a la espera de los favores y la proteccion de los
primeros». (DEL AGurLa 1997: 58). Asi, podriamos considerar a Focién Maridtegui
como el padrino de Alianza. Pero no Focién Maridtegui de manera personal, sino
como aquel administrador de un stud que pertenecia a un hombre de mucho mds
prestigio: Augusto B. Leguia.

Ahora bien, la identidad de Alianza Lima ha sido un tema tratado por historiadores
y soci6logos. Para Steve Stein, Alianza es un equipo de barrio. «Para los jévenes de los
sectores mds pobres, que carecian mayormente de instituciones que orientaran su vida
social, el fatbol llegd a tomar una importancia en la vida cotidiana mucho mds alld de lo
deportivo. El pequefio equipo de fitbol se volvié en muchos casos en grupo de amigos
intimos que se vefan tanto fuera como dentro de la cancha» (STEIN 1986: 1306).

Utilizando como fuente «la enorme memoria y tradicién oral» (STEIN 1986: 122)
de algunos jugadores de los afios 20, Stein sostiene que

los mismos clubes oligdrquicos patrocinaban la formacién de conjuntos de jugadores de
los sectores populares para tener con quien competir [...] Por lo demds, con mucha mayor
frecuencia, los mismos participantes de las clases populares comenzaron a formar sus
propios clubes. Fue en febrero de 1901 que se formé el primero de ellos, el Club Sporr
Alianza que después seria el legendario Alianza Lima (STEIN 1986: 134).

Estamos de acuerdo en que Alianza fue formado por muchachos de un barrio.
Pero su cercania con el haras de Augusto B. Leguia posibilité una perfecta simbiosis
entre jugadores que requerfan un apoyo econémico y algunos miembros de la élite
interesados en tener una base de apoyo popular y en convertir al fitbol «en un medio
para erradicar el vicio y la inmoralidad de una sociedad en pleno proceso de cambios»
(Muroz 2001: 233). Esta simbiosis hizo que el equipo de Alianza fuera percibido por
los aficionados de entonces como un equipo vinculado al presidente Leguia. Su rango
popular quedaba aqui al margen.

5. El Comercio'y La Prensa toman partido

Por aquel entonces, hacia el final del Oncenio de Leguia, los diarios La Prensa, El
Comercioy La Crénica mantenian una importante pagina deportiva. Los dos primeros
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diarios coincidieron en darle la pdgina completa a los sucesos escandalosos del cldsico.
Pero eso fue en lo que tnico que coincidieron.

Mientras para £/ Comercio «Los footballistas (sic) atacaron a los espectadores y se
trabd un recio pugilato con ellos, sin reparar que en los palcos habia elemento femenino,
digno del mds alto respeto»;?' La Prensa sostenia que «No podemos aceptar que se diga
que los jugadores del Alianza provocaron al piblico, porque hemos sido testigos del
hecho. Los insultos y la provocacion partieron de la tribuna de preferencia donde se
hallaban los partidarios del equipo universitario, y la actitud de estos no puede ser mds
censurable».” La subjetividad propia del individuo estd presente en los cronistas que
relataron lo ocurrido aquel 23 de setiembre de 1928. Mds atin, parece que el cronista
de El Comercio hubiera sido hincha de los universitarios, mientras que el de La Prensa
lo habria sido de Alianza.

Las incongruencias entre ambos relatos contintian. Mientras el de £/ Comercio cree
que el escdndalo se inicié cuando «el juego fue torndndose brusco, (debido a que) las
intervenciones del Alianza notoriamente eran mal intencionadas»;? el de La Prensa
afirma que todo se inicié cuando el drbitro, «el sefior Borelli demostré falta de energia
al no obligar al jugador universitario Galindo a que cumpliera la orden que le imparti6
de abandonar la cancha, por haber cometido un foul y responderle en mala forma al
notificarle el castigo».?*

El Comercio escribe que tras la expulsién del jugador aliancista Filomeno Garcia,
este «se dirigi6 a las tribunas de preferencia y como uno de los espectadores le dirigiera
algunas frases duras, salt6 sobre la valla que separa los palcos y tribunas acometiendo
a los espectadores. Los espectadores castigaron al jugador»;*® La Prensa, en cambio,
senala que «cuando algunos de los jugadores del Alianza abandonaban la cancha, luego
que el referee dio por terminado el partido, fueron objeto de insultos de parte de un
grupo de partidarios de los universitarios, y estos insultos se concretaron al jugador
Filomeno Garcia, quien exasperado se lanzé contra la persona que le insultaba. En ese
momento més de 20 bastones cayeron sobre este jugador, siendo agredido, ademds, a
punadas con verdadero ensafiamiento».?® Basta, por ahora, con los ejemplos citados

para demostrar las marcadas diferencias entre uno y otro relato.

2 E[ Comercio, 24 de setiembre de 1928.
22 La Prensa, 24 de setiembre de 1928.
2 El Comercio, 24 de setiembre de 1928.
% La Prensa, 24 de setiembre de 1928.
25 El Comercio, 24 de setiembre de 1928.
26 La Prensa, 24 de setiembre de 1928.
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El Libro de Oro agrega que

resulta imposible, a estas alturas, saber las razones exactas que llevaron al cronista de-
portivo del diario £/ Comercio a introducir dentro de una nota puramente informativa
la siguiente advertencia: “Bien saben los futbolistas que el pablico no quiere ver malos
modales, gestos antideportivos, ni acciones innobles. Los aficionados van a los estadios a
ver competencias de football y no permiten que los malos jugadores hagan gala de sus ins-
tintos malévolos, proscritos por las leyes del juego”. La nota salié publicada en la p4gina
20 de la edicién matutina de £/ Comercio correspondiente al domingo 23 de setiembre de
1928, horas antes del partido inaugural en la historia de los enfrentamientos entre Alianza
Lima 'y Universitario» (Libro de Oro 2001: 44).

Nosotros creemos que las razones que llevaron al cronista a escribir tales palabras se
deben a un partido que protagonizé Alianza Lima contra Progreso el 9 de setiembre de
1928. Es pertinente decir que en la crénica de ese partido, mientras £/ Comercio ataca
duramente a los de Alianza, el cronista de La Prensa parece tratar de excusarlos.

El partido entre Alianza y Progreso terminé con el marcador de 2-1 favorable a
los primeros. Lo que destaca £/ Comercio, sin embargo, no es el fitbol sino que «no
solamente jugaron pésimamente, sino que con sus modales antideportivos disgustaron
atin més al publico. Bien lo comprendieron ellos cuando el referee se vio obligado a
expulsar del campo a dos jugadores —uno de cada bando— ya que sus intenciones
no eran nobles ni caballerescas. Antes del partido de estos clubs (sic), se hablaba de
un posible arreglo entre ambos equipos. El rumor se difundié notablemente y llegé6 a
intensificarse atin mds cuando desarrollaron el partido».?’

La crénica del pro-leguiista diario La Prensa, en cambio, habla de que

el match del Alianza Lima con el Progreso defraudé las espectativas (sic) que habia des-
pertado en la aficién. El Progreso no repitié su tltima performance, y por lo que hace al
Alianza, tampoco se mantuvo a la altura de sus antecedentes. Por ambas partes dieron la

impresién desde el primer momento de que reservaban sus energfas.”®

Mientras que el periodista de La Prensa se siente defraudado por la presentacién
de ambos equipos, el de £/ Comercio cree que

algo hacfan los del Progreso por dejar buena impresién en el publico, pero los de Alianza,
en cambio, no se preocupaban y jugando de mala gana, fallaban en sus tiros, no se en-
tendfan entre los delanteros; viéndoseles jugar desordenadamente por todos lados, menos
por el que debian ocupar. Los fouls de parte de los del Alianza se repitieron y mientras
tanto en las tribunas el desagrado por el mal partido y la forma poco deportiva como se
presentaban los fouls, se exteriorizé en manifestaciones de descontento. [...] Poco a poco,

comenzaron las fallas, que parecian deliberadas, la bola era constantemente enviada al out

27 E] Comercio, 10 de setiembre de 1928.
2 La Prensa, 10 de setiembre de 1928.
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y el partido degeneré por completo. [...] Momentos después Loyo incurrié en foul penal
y Rosteing (sic) se encargé de cobrarlo, y sucedi6 lo que ya se decia: Rosteing fallé el tiro,
enviando la pelota sobre el arco, a notable altura. Esta actitud provocé atin més protestas

de las tribunas.”’

La precisién en los detalles de como fallaron los de Alianza es llamativa, y mds adn
cuando exculpa a los del Progreso. Es conveniente notar que Progreso era un equipo
compuesto integramente por obreros. En cambio, el de La Prensa termina culpando a
los dos diciendo que «debemos recordar a los jugadores de ambos equipos, la obliga-
cién moral que sobre ellos pesa de actuar siempre en la cancha, aportando sus mayores
esfuerzos por salir airosos, vale decir por corresponder al prestigio de que gozan y a las
simpatias que la aficién les dispensa».*

Vemos que no solo los relatos de £/ Comercio y La Prensa no coinciden, sino una
vez mds son diametralmente opuestos. El apoyo total del diario £/ Comercio a las acti-
vidades deportivas de los universitarios queda demostrado cuando al final del primer
enfrentamiento entre Alianza Lima y el equipo de la Universidad

un numeroso grupo de entusiastas, entre los que la mayor parte eran estudiantes, car-
g6 en hombros a los jugadores, organizando un desfile. [...] Llegados a las puertas de
El Comercio, requirieron la presencia de alguno de sus redactores. El jefe de redaccién
salié y recibié una calurosa manifestacion de simpatia. El sefior De las Casas (jugador
de la Universidad) reveld el objeto de los manifestantes, quienes habian querido venir
a testimoniar su reconocimiento a este diario por la forma cdmo habian sido siempre
estimulados en sus practicas deportivas. Se dieron tres hurras por E/ Comercio y por la
Universidad.>'

El estimulo que los redactores del diario £/ Comercio brindaron a las pricticas
deportivas que los universitarios realizaban en 1928 no era novedoso. Fanni Mufioz

sostiene que

en 1910, El Comercio emprende una campana sobre la importancia del fatbol, de la edu-
cacién fisica y la necesidad de promoverlo a escala nacional a través de escuelas, univer-
sidades y asociaciones en las que participan las clases populares. Se consideraba que los
defectos de que adolecian los peruanos se debian a la falta de voluntad, de disciplina, de
perseverancia metddica en sus actos, y que ellos podrian ser modificados a través de los

deportes (MuRoz 2001: 231).

Pero el discurso de £/ Comercio con respecto a la préctica deportiva es similar al
de los muchachos del equipo de la Universidad: es excluyente. Es solo para dos deter-
minados grupos sociales, uno ilustrado y el otro, aunque plebeyo, sometido a control

2 El Comercio, 10 de setiembre de 1928.
30 La Prensa, 10 de setiembre de 1928.
31 E] Comercio, 24 de setiembre de 1928.
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social por parte de la élite, es decir los obreros. Por ello la distincién de «asociaciones
en las que participan las clases populares» y no simplemente «las clases populares».
Los de Alianza Lima, equipo barrial, eran solo de la clase popular. Por ello los ataca
mencionando «sus instintos malévolos, proscritos por las leyes del juego».

Los vinculos de la familia Miré Quesada, propietaria del diario £/ Comercio y la
Universidad San Marcos son de larga data. También lo son los vinculos entre San Marcos
y la préctica deportiva. El 13 de setiembre de 1900, los alumnos de la facultades de
Jurisprudencia, Ciencias Politicas y Letras establecieron un centro permanente para la
practica deportiva, creando el Club Carolino, para algunos el antecedente inmediato
del equipo de la Federacién Universitaria. Uno de los secretarios de los «carolinos» fue
Luis Mir6 Quesada de la Guerra.

Conviene decir aqui que el cronista del diario La Crénica concuerda con el de E/
Comercio. Para él, la culpa de los sucesos desagradables en el partido entre Alianza y la
Federacion Universitaria la tuvieron los primeros. Los universitarios son

hombres de verdadera moral deportiva, que retinen admirables condiciones para impo-
nerse en nuestros fields, honrdndose a si mismos y honrando el noble y caballeroso de-
porte del balompié, que no puede ni debe ejercitarse por medio de la ofuscacién y de la
torpeza [...] Exceptuemos a Montellanos. Y con Montellanos —el caballeroso y pulcro
jugador— a unos pocos del Alianza. (Otros olvidaron) el deber y la obligacién de mante-
nerse, (controlando sus pasiones y sus instintos) en el terreno deportivo, leal y noble».?*

Cabe recordar que Montellanos era obrero. Imaginamos que los otros jugadores
a los que se refiere el cronista, también lo eran. El comentario del cronista, a nuestro
entender, estd referido al mayor estatus de un obrero.

6. Conclusiones

Ese 23 de setiembre de 1928 llegaron al estadio Nacional no solo dos equipos de fut-
bol que representaban a grupos raciales diferentes. También eran cuadros que, por las
caracteristicas socioculturales de la sociedad limefa de aquel entonces, eran percibidos
como peligrosos, violentos y desordenados, los unos; y modernos, racionales y decentes
los otros. En el equipo de Alianza jugaban albaniles y choferes, que estaban en la parte
mis baja de la pirdmide del estatus social. Los universitarios, como gente decente, se
consideraban en la parte mds alta de la misma pirdmide.

Durante el gobierno de Augusto B. Leguia, el gobierno proporcioné un discurso
incluyente para todos los grupos sociales considerados plebeyos. Asi, Leguia aparecié
como el nuevo Viracocha ante las poblaciones indigenas. También buscé incluir en su
proyecto politico a la poblacién negra. Se convirtié en padrino de las andas de plata

32 La Cronica, 24 de setiembre de 1928.
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del Senor de los Milagros. En esa misma linea, creemos, se convirti6 en protector del
equipo de los albaiiles y chéferes negros: Alianza Lima. Es cierto que Alianza era un
equipo conformado por albaiiles, obreros y choferes, es decir hombres de pueblo.
Ellos jugaban como tales. Sin embargo, los dirigentes de Alianza que lo vinculaban
con los torneos oficiales no pertenecian al pueblo. Para los universitarios, la actividad
deportiva era propia de la élite y de cierta plebe pero no de su totalidad.

El gobierno de Leguia apoyd las manifestaciones culturales de los grupos marginales
para legitimarse ante ellos. A nuestro entender, fue Leguia el primer presidente de la
Reptblica, pero definitivamente no el Gltimo en utilizar al fatbol como una forma
de lograr legitimacidn y respaldo del pueblo. Este discurso incluyente de Leguia con-
trastaba con la prictica excluyente de los universitarios que vefan en el deporte una
forma de cultivar las virtudes elegantes de los intelectuales y «uno de los propulsores
mis eficaces de la grandeza de un pueblo».”

Como sostienen Manuel Burga y Alberto Flores Galindo en Apogeo y crisis de la
Repiiblica Aristocritica, «el Oncenio de Leguia, de 1919 a 1930, fue el intento siste-
madtico, a veces temerario y maquiavélico, de construir la “Patria Nueva” quitando el
poder politico a la antigua oligarquia civilista y entregdndolo a un nuevo grupo que
iba surgiendo y amplidndose a medida que avanzaba el proceso leguiista» (Burga v
FLores 1991: 125). Una pequena parte de esta oligarquia controlaba la Federacién
Peruana de Fuatbol. Leguia intervino esta institucién a partir de 1928.

Aunque no se ha confirmado una intervencién directa del Presidente de la Republica
en la institucién de Alianza, sus vinculos indirectos permiten suponer que mantenia
su padrinazgo sobre los jugadores aliancistas que practicaron el futbol al lado de su
corral y luego stud. Este padrinazgo hizo que el comun de los aficionados percibiese a
Alianza como el equipo cercano a Leguia. Asi, Alianza era percibido por los aficionados
como el equipo de la élite leguiista, pese a que sus jugadores sentian una identificacion
con el barrio y la fabrica.

De la misma manera, el apoyo brindado por los universitarios a las luchas obreras
y el ambiente progresista y democrdtico que se vivia en el claustro sanmarquino hizo
que el equipo de la Federacion Universitaria sea percibido como uno opositor a Leguia.
Aquellos estudiantes fueron a la huelga en 1919, soportaron el receso de la universi-
dad ordenado en 1921 por el propio Presidente Leguia. También se opusieron a su
reeleccién: «Los choques entre los universitarios y la policia, harto frecuentes desde
1923, aumentaron en 1924 al surgir el momento de la sucesién presidencial». Era la
época en que «muchos obreros y otras personas tomaron la costumbre de acudir a San
Marcos en los dias de inquietud publica» (BasapRe 1981: 8). Son los momentos en

3 El Comercio, 8 de julio de 1923.
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que José Carlos Maridtegui dictaba conferencias a estudiantes y obreros en el local que
la Federacién de Estudiantes del Pert tenia en el Palacio de la Exposicién.

Mientras que Alianza era un equipo dividido, con jugadores del barrio —Los
Intimos— y dirigentes de élite; la Federacin era una institucién netamente universitaria.
Hay que tener en cuenta que en la Universidad de San Marcos de aquella época no solo
estudiaban los hijos de la élite sino también habian accedido a ella integrantes de la clase
media, que llegaron a la Universidad debido a la apertura de Leguia. Sin embargo, la
mayoria de estos estudiantes universitarios era opuesto al gobierno de Leguia, mientras
que el Presidente de la Republica era visto como padrino de Alianza Lima.

Finalmente, los equipos que se enfrentaron aquel 23 de setiembre de 1928 no solo
eran rivales deportivos. También cargaban consigo ideales totalmente opuestos con
respecto a la vida. Los Intimos mantenian la tradicién como una forma de cohesién
social. De acuerdo a Eric Hobsbawm, citado por Martin Benavides, «esta cohesién
social se representa metaféricamente a través de determinados simbolos o emblemas.
En el caso presente (de Los Intimos) la identificacién es con un barrio» (BENAVIDES
2000: 48). Los de la Universidad, en cambio, consideraban a la modernidad como
racionalidad, su valor supremo. Veifan en los albaniles y choferes a los representantes del
sector mds bajo dentro del estatus de la sociedad limefia de entonces. Estas dicotomias
legista-antileguiista, tradicién-modernidad, fueron las que se expresaron de forma
violenta el 23 de setiembre de 1928. Dicen las notas periodisticas que mientras los
jugadores negros de Alianza se enfrentaban con los barristas blancos de la Universidad
utilizando los tradicionales cabezazos; los universitarios daban rienda suelta a sus pa-
siones e instintos recurriendo al siempre caballeresco y elegante bastén. La mayoria de
los elementos surgidos en la gresca se fueron mimetizando con el correr de los afios.
Al final, la rivalidad quedé expresada en términos de blanco y negro.
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Berlin, 1936: la verdadera historia de los olimpicos peruanos

Luis Carlos Arias Schereiber

No hay pasaje mds legendario en el futbol peruano que la participacién de nuestra
seleccidn en los Juegos Olimpicos de Berlin 1936. Generacién tras generacién se han
ido exagerando los hechos, deformando las circunstancias, directamente contradiciendo
lo que recogen los documentos de la época, hasta llegar a la historia que manejamos
hoy en dia y que los peruanos aceptamos como verdadera. La intencién de este articulo
es aproximarse a los sucesos del campeonato de fatbol de los Juegos Olimpicos de
Berlin 1936 desde una perspectiva diferente —no la basada en hechos distorsionados
y verdades a medias que tradicionalmente se acumulan con respecto a este punto en
la prensa peruana—, explicar las circunstancias en las que se dieron estos hechos y
derrumbar algunos mitos que han impedido un entendimiento cabal de lo que fue el
fatbol peruano en los anos treinta. Debemos tener en cuenta que la participacién de
los futbolistas peruanos en los Juegos Olimpicos de Berlin estd asociada a otros mitos
menores que, en buena medida, han distorsionado la historia de nuestro fatbol hasta
crear el convencimiento de que todo tiempo pasado fue mejor. Apoyados en la mitica
campafa de Berlin, los canonazos de Lolo Ferndndez, la habilidad de «<Manguera»
Villanueva, las atajadas del «<Mago» Valdivieso, la picardia del futbolista peruano que
asombra en Europa, han ido creciendo hasta crear la impresién de que en la década
de los treinta nuestro futbol estaba entre los mejores del mundo. Y, a la luz de los
resultados, puede afirmarse que no es asi.!

' Enla década de los treinta la seleccidon peruana participé en cinco competencias internacionales aparte
de los Juegos de Berlin: en la Copa del Mundo de Uruguay de 1930 perdié los dos partidos que jugé ante
Rumania y Uruguay. En el Sudamericano de 1935 disputado en Lima perdi6 ante Argentina y Uruguay y
solo le gané ajustadamente a Chile. En el Sudamericano de 1937 disputado en Buenos Aires, Pert perdi6
ante Brasil, Uruguay y Argentina, empat6 con Chile y gané solamente su dltimo partido ante Paraguay.
En los Juegos Bolivarianos de Bogotd 1938 Perti campeond, superando a Bolivia, Ecuador, Colombia



EsE GoL ExiSTE. UNA MIRADA AL PERU A TRAVES DEL FUTBOL
1. La version peruana

Faltan cuatro minutos, tres minutos, Pert ataca sin pausa, como si la ventaja de un gol no
fuera suficiente. Los sofocados austriacos no podian contener aquella ofensiva incesante,
sobrehumana. Dos horas tardaba la contienda. Los hombres superiores, la gran raza que
debia dominar el mundo daba l4stima, asi, apifiada en su drea, despejando a ningtin lado.
Lolo Ferndndez no se acuerda de quién recibié la pelota, pero estd préximo a la valla
cuando lo derriban entre tres austriacos. Pito. El 4rbitro Christiansen no cobrard penal
aunque sobraban razones (...). Dice que arriba, que no le hagan teatro. Lolo se incorpora,
como aturdido, y Villanueva acomoda la pelota. Escupe en el centro y la acaricia como a
un animal.

—iPrimo, con toda tu alma!

Lolo asintié. jCojones, qué barrera mds extrafia! Diez jugadores cerraban el arco. Eso no es
licito. Iba a protestar cuando soné el silbato. Dios mio, dame fuerzas para meterla como
sea. Embistié la pelota, nada mds que cinco pasos. Al fin hincé la zurda en el pasto, envié
la derecha a demoler la bola. ;Pom! Zumbé como un proyectil que se curvaba por alto y
a la izquierda hasta entrar al gol.

—Uuuuuuuuuuuu! —, volvié a asombrarse el estadio. ;Cuarto gol! ;Y otros tres anula-
dos a la mala! Lolo baja la cabeza, sonrie. Otros corren a abrazarlo. All4, en el arco de
Kainberger, los austriacos se pelean. Anochecia en Berlin cuando Christiansen soplé el
pito, recogié la pelota y salié hoscamente. Habia ganado el Perti cuatro goles a dos, por lo
menos. En las tribunas del Hertha los peruanos cantaban el Himno Nacional.

El texto anterior es solo un extracto del libro de Guillermo Thorndike, «Una historia
del fatbol peruano»,? dedicado a la actuacién de la seleccién nacional de fitbol en los
Juegos Olimpicos de Berlin 1936. Entre los peruanos, de ese tono es mds o menos la
historia que se maneja acerca de los legendarios olimpicos de Berlin. Una historia que,
a grandes rasgos, solemos resumir asf:

El fitbol peruano tuvo su primera participacién olimpica en los Juegos de Berlin
1936 con una seleccién encabezada por Lolo Ferndndez y Alejandro Villanueva, y en la
que figuraban los once jugadores del Sport Boys, campedn local.? Tras una sacrificada
travesia, los bravos futbolistas peruanos llegaron a Alemania y asombraron al mundo

y Venezuela, paises que por esos afios no tenfan mayor desarrollo futbolistico. Y en el Sudamericano de
1939, disputado en Lima, Pert volvi6 a campeonar superando a Uruguay, Paraguay, Chile y Ecuador.
Sin pretender quitarle méritos a este titulo, cabe anotar que estuvieron ausentes Argentina y Brasil.

2 Guillermo THORNDIKE. Una historia del fiitbol peruano. Lima, Mosca Azul Editores, 1975.

* Los 22 futbolistas peruanos inscritos en los Juegos fueron: Juan Valdivieso, Alejandro Villanueva, José
Morales, Adelfo Magallanes, Victor Lavalle, Enrique Landa, Eulogio Garcia (Alianza Lima), Carlos Tovar,
Orestes Jord4n, Arturo y Teodoro «Lolo» Fernndez (Universitario), Andrés Alvarez, Arturo Paredes,
Segundo «Titina» Castillo, Teodoro «Prisco» Alcalde, Jorge «Campolo» Alcalde, Miguel Pacheco, Carlos
Portal, Ratl Chappell, Pedro Ibdfiez, Guillermo Pardo, Victor Marchena (Sporz Boys). El entrenador era
Alberto Denegri.
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con su juego exquisito. En la primera ronda golearon 7-3 al exigente seleccionado de
Finlandia y en su segundo partido derrotaron 4-2 a Austria—uno de los mejores equi-
pos del mundo—, pese a la actuacién del 4rbitro noruego Khristiansen, que favoreci6
descaradamente al equipo europeo.

Ese triunfo le dio al Perti el pase a las semifinales del torneo y por la calidad de
su futbol los blanquirrojos eran grandes candidatos a ganar la medalla de oro. Sin
embargo, Adolfo Hitler no podia permitir que en esos Juegos Olimpicos organizados
para demostrar la superioridad de la raza aria, un equipo compuesto en su mayoria
por negros y mestizos le ganara a Austria. Suficiente amargén habia tenido con que el
corredor negro Jesse Owens derrotara en las pruebas de velocidad a los atletas alemanes.
En un arrebato de célera, el Fithrer ordend que se jugara de nuevo el partido Austria-
Perti bajo cualquier pretexto, a puertas cerradas y rodeado el campo de amenazantes
agentes de la policia alemana, no fuera que a los peruanos se les ocurriera ganar de
nuevo. Con el argumento pueril de que la cancha del estadio Hertha donde se habia
llevado a cabo el primer juego no tenia las medidas reglamentarias, las autoridades
olimpicas —presionadas por Hitler—, ordenaron que se repitiera el partido. Los diri-
gentes peruanos no aceptaron tamafa injusticia y retiraron a todos sus deportistas de
los Juegos, y fueron acompanados en su protesta por delegaciones de otros paises del
continente en valioso gesto de solidaridad americana.

Detalles més o detalles menos, los peruanos nos hemos creido esa historia a pie
juntillas.

2. El viaje a Berlin

Los de Berlin 1936 fueron los XI Juegos Olimpicos de la Era Moderna. Se celebraron
del 1 al 16 de agosto con la participacién de 3.959 deportistas de 49 paises. Bajo el
impulso de Alfredo Benavides, miembro del Comité Olimpico Internacional (COI),
el Pert se inscribié por primera vez en los Juegos y participé con una delegacién con-
formada por 70 personas (59 deportistas, cinco entrenadores, cuatro dirigentes y dos
masajistas). El presidente de la delegacién peruana fue el sefior Claudio Martinez, y
las disciplinas en las que Pert se inscribié fueron fitbol, basquet, atletismo, natacién,
ciclismo, boxeo y esgrima.

«El equipo peruano de Berlin 1936 ha sido el mds numeroso que ha asistido a
unos Juegos Olimpicos», escribe Katharina Zacarfas en su tesis dedicada a la histo-
ria de las participaciones nacionales en Juegos Olimpicos. «El financiamiento para
la participacién del equipo olimpico en Berlin es una historia tinica en el deporte
peruano. Para hacer posible el viaje, el Comité Olimpico Peruano (COP) inicié una

4 Zacarias FOHRDING, Katharina. Die Teilnahme Perus an den Olympischen Spielen. Colonia, tesis pre-
sentada ante la Deutsche Sporthochschule Koln, 1999.
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colecta entre firmas, instituciones y personas privadas de Lima y Callao. El gobierno
del General Oscar R. Benavides financié parte de los gastos y se obtuvo algiin dinero
colocdndole un sobreprecio a las entradas de los espectdculos deportivos de la época.
Esta primera participacién peruana en unos Juegos Olimpicos tuvo metas concretas:
el COP queria darle a la juventud peruana ejemplos a través del deporte; con una
participacion olimpica, ademds, se esperaba acercar el deporte a las masas y presentar
al Perti ante el mundo como una nacién joven y deportivar.

El viaje de la delegacién peruana a Berlin fue posible, en gran medida, a aportes
privados, pues el Gobierno Central solamente contribuyé con 20 mil soles de los 100
mil necesarios para cubrir el presupuesto original.’ La colecta llevada a cabo por el COP
logré juntar 61.247,81 soles, estando entre los principales donantes la Municipalidad
de Lima, el Circolo Sportivo Italiano, el Banco Central de Reserva y diversas empresas
de origen alemdn afincadas en el Pert. El viaje hasta Berlin tuvo que realizarse en con-
diciones franciscanas: la delegacién peruana viajé de Lima a Génova en la tercera clase
del Orazio, trasatldntico de bandera italiana, en travesia que duré mds de tres semanas
(del 13 de junio al 7 de julio de 1936). Llegados a Genova, los deportistas peruanos
se trasladaron en tren hasta la capital alemana, y se instalaron en la Villa Olimpica de
Berlin el 8 de julio por la noche.

El protagonismo que cobrd la seleccién de futbol opacé la presencia de otros bri-
llantes deportistas peruanos en estos Juegos: el nadador Walter Ledgard, por ejemplo,
que habia clasificado a la final de los 400 metros estilo libre, competencia en la que no
pudo participar porque toda la delegacién blanquirroja se retiré de los Juegos por el
escdndalo del ftbol. A esas alturas, la seleccién de bdsquet dirigida por Koko Cardenas
habia ganado los dos partidos que habia disputado (ante Egipto y China), pero dejé
la competencia por el mismo motivo. Otros destacados deportistas que integraron la
delegacién olimpica fueron el nadador Daniel «Carpayo» Carpio, los atletas José «Pavo»
Farfas, Antonio Cuba y Carlos de la Guerra, y el boxeador Eulogio Quiroz.

3. Versiones fuera del Pera

Ya ha quedado resefiada la manera en la que los peruanos tenemos registrada la parti-
cipacién de nuestra seleccién de fitbol en Berlin 1936. Sin embargo, fuera del Perd, y
no en castellano, son otras las historias que se cuentan de la participacién peruana en
estos Juegos Olimpicos. En la «Memoria del Comité Nacional de Deportes y Comité

> Para dar una idea de las cifras manejadas en la época, el Presupuesto General de la Republica en 1936
fue de 139'715.120,28 soles. El gobierno de Benavides, en medio de grandes discursos, apenas aporté
20 mil soles (el 0.015% del Presupuesto General de la Reptblica) para la expedicion olimpica en el gran
evento deportivo del afo. El Estado peruano, siempre mezquino con el deporte.
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Olimpico Peruano (ano 1936)», el presidente de esta institucién, Eduardo Dibés
Dammert, recoge una de estas versiones.® Dice asf:

El Daily Sketch de Londres estampd que mil peruanos con fierros, cuchillos y revélveres
habian invadido el campo de juego inutilizando a tres jugadores austriacos que habfan
tenido que ser sacados en camillas, terminando el partido con ocho jugadores contra
once peruanos. Y asi por el estilo se difundieron toda clase de grotescas e inverosimiles
versiones en Bélgica, Francia, Noruega, etc. Después de la partida de la delegacién de
Berlin, nos informaron los delegados y adjuntos que por pocos dias quedaron y conocen
el idioma alemdn, que los altoparlantes de las estaciones de radio en numerosas calles se
encargaron de propagar acres censuras contra los peruanos, tildéndolos de cobardes que

habian huido ante los valerosos jugadores austriacos.”

No quedan ahi las versiones del otro lado del famoso Austria-Perti. Mientras los
olimpicos peruanos eran recibidos como héroes nacionales en el Callao, en Europa
se contaban otras historias, segtn el propio Dibés Dammert, «como reaccién de la
FIFA, que en forma indirecta y por medio de escribidores que, a tanto por linea,
estdn dispuestos a estampar falsedades y canalladas. Los diarios de Berlin guardaron
un mutismo raro, pero los corresponsales alemanes de periédicos ingleses y france-
ses esparcieron por Europa toda clase de versiones fantésticas y malévolas». En estas
versiones europeas se cuestionaba, primero, la condicién amateur de los futbolistas
peruanos —requisito indispensable para participar en los Juegos Olimpicos—, y para
probar su cardcter profesional se difundid la noticia de que la seleccién peruana habia
ofrecido sus servicios para presentarse a jugar en diferentes ciudades europeas una vez
retirada de Berlin, obviamente, previo pago.® Como antecedente se mostré la gira que
realizara entre 1933 y 1934 por Europa el llamado «Combinado del Pacifico», equipo

¢ Como su nombre lo indica, esta «Memoria del Comité Nacional de Deportes y Comité Olimpico
Peruano (afio 1936)», firmada por Eduardo Dibdés Dammert, es un recuento de las actividades desarro-
lladas por esta institucién en 1936, teniendo como punto central la participacion peruana en los Juegos
Olimpicos de Berlin. Una copia de este documento puede encontrarse en la biblioteca del COP (Av.
Hipolito Unanue 290, Lince).

7 Pdgina 61 de la «Memoria del Comité Nacional de Deportes y Comité Olimpico Peruano (afio
1936)».

8 Tal parece que estas ofertas si existieron y que los rumores de estas acusaciones llegaron pronto a Lima.
Al salir de la Villa Olimpica apresuradamente el miércoles 12 de agosto de 1936, la delegacién blanqui-
rroja no tenfa los medios para regresar al Pert y pudo barajarse la posibilidad de hacer algunos partidos
de fatbol para recaudar el dinero necesario. En las sesiones del COP realizadas en los dias posteriores en
Lima, cuyas actas se encuentran recogidas en el «Libro de Actas del Comité Olimpico Peruano del 15 de
julio de 1936 al 11 de abril de 1947», se detallan las gestiones realizadas para obtener el dinero que paga-
ra los gastos del regreso de la delegacién. Se menciona en esas pginas que el dinero finalmente salié de
una partida extraordinaria del Gobierno Central, pero es significativo el hecho de que, insistentemente,
los dirigentes del COP desde Lima instruyeran a Claudio Martinez, presidente de la delegacion olimpi-
ca, a no aceptar de ninguna manera la realizacién de partidos de futbol a cargo de la seleccién peruana
en Europa después de la salida de Berlin.
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integrado por algunos olimpicos peruanos, que jugé 39 partidos recibiendo no pocas
sumas de dinero.’

Ya refiriéndose al mismo partido ante los austriacos, otras pestes se contaron de
los jugadores peruanos. Que abusaron del juego fuerte ante la pasividad del drbitro
noruego Khristiansen, quien dejé pasar faltas terribles por temor a las amenazas de
algunos aficionados peruanos que ingresaron al terreno de juego. Y que amparados
en la dificultad de los jueces para identificar a los jugadores —las camisetas no tenfan
nimeros—, los peruanos hicieron mds de un cambio en sus filas antes del inicio del
tiempo suplementario (entonces las sustituciones estaban prohibidas en el futbol).
Todo eso, fuera de la invasién al campo de los aficionados peruanos y de las agresiones
a los jugadores austriacos. Por todos esos problemas, la FIFA decidié que el partido se
jugara nuevamente el martes 11 de agosto en el Estadio Olimpico con ptblico. Como
Perti no se presentd, fue eliminado del torneo.

4. La version oficial

Hay una historia oficial de los Juegos Olimpicos de Berlin. Es el «Amtlicher Bericht,
Organisationskomitee fiir die XI Olympiade Berlin 1936»,'° obra monumental dirigida
por el doctor Carl Diem, secretario general del Comité Olimpico Alemdn, que consta
de 1222 péginas divididas en dos tomos. Es un informe completisimo en estadisticas,
resultados, textos y fotos de los Juegos Olimpicos de 1936. En esta obra hay ocho
pdginas dedicadas al torneo de fatbol (1047-1055), entre las cuales se hace referencia
al caso Austria-Perti. Transcribimos:

El torneo de futbol transcurrié sin incidentes hasta el partido Austria-Pert. Se jugé con
devocién y espiritu deportivo (...). Los tltimos cuatro partidos del torneo —semifinales,
definiciones del tercer puesto y primer puesto—, se jugaron en el Estadio Olimpico de
Berlin ante asistencias promedio de 95 mil espectadores. Los partidos de las rondas pre-

? Efectivamente, un equipo de futbolistas peruanos y chilenos, llamado el «Combinado del Pacifico»,
realizé una gira por Europa entre el 25 de agosto de 1933 y el 7 de marzo de 1934. Esta gira fue organi-
zada por los empresarios Jack Gubbins, de Pert, y Waldo Sangiieza, de Chile, y el equipo sudamericano
cobraba dinero por cada presentacidn, lo que le quitaba, en sentido estricto, el status de amateur. El
«Combinado del Pacifico» jugd 39 partidos en Irlanda, Inglaterra, Escocia, Holanda, Checoslovaquia,
Espana, Francia, Italia y la propia Alemania (en Berlin los sudamericanos derrotaron 3-0 a un seleccio-
nado local y en Munich empataron 0-0 con el Bayern Munich). En este «Combinado del Pacifico» estu-
vieron Juan Valdivieso, Alejandro Villanueva, Catlos Tovar, Arturo y Lolo Ferndndez, quienes regresaron
menos de tres afios después a Berlin para participar en los Juegos Olimpicos, reservados para deportistas
amateur. El libro «Lolo, idolo eterno» de Teodoro Salazar Canaval (Lima, Editorial Brasa S.A., 1992, 160
pp-) le dedica un capitulo a esta gira del «Combinado del Pacifico»: es el Capitulo X, titulado «Europa
aplaudié los goles del gran cafionero» (pdg. 63-68).

10 Carl Diem. Amtlicher Bericht, Organisationskomitee fiir die XI Olympiade Berlin 1936. Berlin: talleres
de Wilhelm Limpert, 1937, 1222 pp.
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vias, jugados en otros campos pertenecientes a asociaciones deportivas de la ciudad, también
fueron vistos por muchos espectadores, registrindose un total de 507.469 asistentes en los
16 partidos del torneo. Solo un incidente enturbié el espiritu de camaraderfa deportiva de
la competencia, surgido en el partido Austria-Perti. Sobre el mismo, este fue el pronuncia-
miento oficial del Jurado de Apelacidn, integrado por J. Rimet (Francia), G. Mauro (Italia),
R. W. Seeldrayers (Bélgica), R. Pelikan (Checoslovaquia) y A. Johanson (Suecia).

A solicitud de la Asociacién Austriaca, en la forma y dentro del plazo reglamentario para
presentar un reclamo sobre el resultado del partido jugado el 8 de agosto de 1936 entre
Austria y Pert, y atendiendo a que la competencia del Jurado de Apelacién en la materia
resulta del texto del articulo 10° de las Disposiciones Generales para el Torneo de Futbol
(dlos reclamos formulados después del comienzo del torneo serdn solucionados por el
Jurado de Apelacién»). Resulta de los informes obtenidos durante el curso de las indaga-
ciones a que se ha procedido, que se han producido hechos que han podido impedir el
desarrollo normal del partido. No se puede hacer ninguna observacién de cardcter téc-
nico, pero la organizacién del partido ha sido perturbada por circunstancias imprevistas.
Notoriamente ha sido imposible impedir que los espectadores entren al terreno de juego
y que particularmente uno de ellos, después de haber penetrado al terreno, ha podido
dar un golpe a uno de los jugadores. Estas circunstancias pueden ser consideradas como
causantes de haber colocado a los equipos en estado de inferioridad, contrarias al buen
espiritu deportivo. No estando en condicién de fijar las responsabilidades respectivas, el

Jurado de Apelacién tomando una resolucién de cardcter deportivo decide:

Que el partido se vuelva a jugar a puerta cerrada y sin boleterias el lunes 10 de agosto a las
17.00 horas. Solo tendrdn acceso al terreno los dos equipos y tres acompafantes (14 per-
sonas en total), los 4rbitros oficiales, los miembros del Comité Olimpico Internacional y
del Comité Organizador, los miembros del Comité de la FIFA, los miembros del Comité
de la Federacién Alemana de Fuatbol, los presidentes de las dos Asociaciones y dos re-
presentantes de la prensa. Queda el jurado de campo encargado de tomar las medidas
necesarias. Firmado: Jules Rimet (presidente).

Como Perti no cumplié con presentarse al partido de repeticién establecido para el 10 de
agosto ni al partido de repeticién nuevamente previsto para el 11 de agosto, Austria fue
declarado ganador sin jugar y avanzé a la siguiente etapa. Antes de la partida de los pe-
ruanos, el representante del Pert explicé que los dirigentes de la delegacién simplemente
no habian quedado satisfechos con la cuestién del partido de repeticién ante Austria. La
posicién peruana, sin embargo, no estaba de ninguna manera dirigida en contra de la
Federacién Alemana de Futbol, que no intervino en este conflicto. El embajador perua-
no en Londres, Benavides, amigo cercano del presidente de su pais del mismo apellido,
lamenté que se hubiera producido este incidente. Como representante peruano en el
Comité Olimpico Internacional, se sinti6 obligado a dejar constancia publicamente ante
todo el mundo, que en este penoso asunto ningin organismo alemdn tuvo algo que ver.

Hasta ahi llega el Informe Oficial de los Juegos de Berlin 1936 preparado por el
Comité Olimpico Alemdn.
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5. Derrumbando mitos

Resulta claro que existen notorias diferencias entre lo que se cuenta en el Perti y lo que
se cuenta fuera de nuestro pais sobre los legendarios olimpicos de Berlin. La verdad,
como suele suceder, debe encontrarse en el medio de dos versiones extremas. Revisando
datos de aqui y alld, pueden ensayarse algunas conclusiones.

Perii no le gané a uno de los mejores equipos del mundo en Berlin 1936

«Su punto de partida es un momento cumbre: el campeonato mundial que se nos robé
en Alemania», dice en la contracardtula de Una historia del fiitbol peruano de Thorndike,
al presentar el tema tratado en el libro."" Dentro de la mitologfa deportiva local, asi se
ha presentado el campeonato de fatbol de los Juegos Olimpicos del 36, como un torneo
que reunié a los mejores equipos del mundo. No fue asi. Ubiquemos el contexto.

En 1930, bajo la organizacién de la FIFA (Federacién Internacional de Futbol
Asociado), se disputé en Uruguay la primera Copa del Mundo, ganada por la seleccién
local. Como la FIFA estaba decidida a manejar el fatbol internacional, este deporte
fue retirado de los Juegos Olimpicos de Los Angeles 1932, certamen organizado por el
COIL. En 1934 se jugé la segunda Copa del Mundo en Italia —ganada también por la
seleccion local—, y en el Congreso de la FIFA realizado en Roma durante este torneo
se decidié volver a la 6rbita olimpica. Como el fitbol se estaba profesionalizando a
pasos agigantados y los Juegos Olimpicos eran exclusivamente para deportistas ama-
teur, la FIFA reservé las Copas del Mundo para futbolistas indistintamente amateur
o profesionales —que tenfan mejor nivel—, y dejé los Juegos Olimpicos solo para los
amateur. Ambos torneos de futbol serfan manejados por la FIFA y disputados bajo sus
estatutos, pero existia la clara disposicién de apuntalar las Copas del Mundo como el
torneo mds fuerte del futbol internacional.

" Tomar este libro como una referencia histérica —como pretende indicar su titulo— puede parecer
excesivo, pues los errores en que incurre hacen tenerlo mejor como una recreacién ficticia. Baste mencio-
nar, como ejemplo, el «hecho» del partido Austria-Pert relatado en la pdgina 65. Dice asi:
«Pero el partido no ha terminado. Faltan ocho, siete, seis minutos. Alguien tiene que romper el empa-
te. Cinco, cuatro, tres minutos. Van y vienen los ataques. Austria avanza, quiere arrollar a sus contra-
rios. Un minuto. Austria tiene que ganar. El 4rbitro cobra un penal.
—;Penal de qué, juna gran puta?—, casi solloza de rabia Victor Lavalle.
Mago, ahora todo depende de ti. Lo mismo que en Chile, cuando tapaste seis penales. No puede ser,
Juan, que por una cochinada del drbitro vayamos a perder. Pateard Steinmetz. La bola a doce pasos:
es casi un crimen. Valdivieso apenas se encoge. Mds adentro, todo su ser se contrae como un resorte
aplastado. Serd preciso moverse al mismo tiempo que la bola. Partir a su encuentro en el instante del
puntapié. Adivinar su destino en los ojos de Steinmetz. Encuentra la mirada azul que a su vez lo mide.
iYa! El disparo va hacia la esquina izquierda, a interceptarlo vuela Valdivieso. Manotea. Steinmetz ha
fallado el penal por cinco centimetros».
En el partido Austria-Pert, sin embargo, esdé documentado que el drbitro Khristiansen no sancioné
penal alguno.
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En abril de 1936, 16 federaciones nacionales inscribieron a sus selecciones para
el torneo de futbol de Berlin 1936, entre ellas la peruana, tnica representante de
Sudamérica. Los paises europeos que tenian mds desarrolladas sus competencias de
futbol acudieron con equipos conformados por jugadores amateur. Como por enton-
ces el ftbol peruano no tenia status profesional (recién desde 1951 los campeonatos
locales pasaron a ser profesionales), Perti llevé a su seleccién nacional, conformada
por jugadores de Sport Boys, Alianza Lima'y Universitario, que habian participado en
temporadas internacionales, jugado Campeonatos Sudamericanos y hasta la primera
Copa del Mundo en Uruguay hacia seis afos."

Por antecedentes, las 16 selecciones olimpicas fueron divididas en dos grupos.
Perti entré en el grupo de los equipos fuertes junto a Italia, Alemania, Noruega,
Gran Bretafa, Polonia, Suecia y Egipto. En el grupo de los débiles quedaron China,
Finlandia, Japén, Luxemburgo, Turquia, Austria, Hungria y Estados Unidos. Pert y
Egipto entraron en el grupo de los fuertes atendiendo a la experiencia de sus seleccio-
nes en torneos internacionales (los olimpicos egipcios, en situacién similar a la de los
jugadores peruanos, habian jugado la Copa del Mundo de Italia 1934 y perdi6 4-2
ante Hungria en la primera fase). Hungria y Austria, siendo en aquellos afios potencias
futbolisticas de primer nivel mundial, fueron colocadas en el grupo de los equipos
débiles porque asistieron a los Juegos de Berlin con futbolistas amateur, no con sus
selecciones principales.

Se sortearon parejas para la primera fase y el jueves 6 de agosto de 1936 Perti debié
enfrentar a Finlandia, equipo al que eliminé sin mayores apremios por goleada de 7-3.
Lolo Ferndndez fue la gran figura al anotar cinco goles."

Dos dias después, ya por cuartos de final, Pert enfrent6 al combinado amateur de
Austria, que nada tenfa que hacer con el famoso «Wunderteam» (equipo maravilla)
que encabezaba Mathias Sindelar, considerado por muchos entendidos como el mejor

12 Alejandro Villanueva, olimpico en Berlin 1936, habia participado en el Sudamericano jugado en Lima
en 1927, en la Copa del Mundo de Uruguay 1930 y en el Sudamericano jugado en Lima en 1935. El
arquero Juan Valdivieso también jugé en la Copa del Mundo de Uruguay 1930 y en el Sudamericano de
1935. En este tltimo certamen tomaron parte siete jugadores olimpicos: Valdivieso, Villanueva, Carlos
Tovar, José Morales, «Campolo» Alcalde, Arturo y Lolo Ferndndez.
13 Esta es la ficha técnica de ese partido:

Finlandia (3): P. E. Salminen; E M. Karjagin, A. Nirvinen; Y. V. Kanerva, J. E. Malmgren, E. A.

Lathi; K. G. Vecstrom, E. Gustafsson, P. K. Larvo, E. Grénlund, E. A. Lehtonen.

Perti (7): J. Valdivieso; V. Lavalle, A. Fernidndez; C. Tovar, S. Castillo, O. Jorddn; T. Alcalde, A.

Magallanes, T. Ferndndez, A. Villanueva, J. Morales.

Goles: T. Ferndndez (P) 18’, 35°, 47, 68’y 72’; A. Villanueva (P) 22’; ]. Morales (P) 70’; Y. V. Kanerva

(F), de penal, 45’; E. Gustafsson (F) 80’; P. K. Larvo (F) 82’.

Fecha: jueves 6 de agosto de 1936

Estadio: Hertha BSC Platz (Berlin)

Arbitro: Rinaldo Barlassina (Italia)
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futbolista de la primera mitad del siglo XX. El «Wunderteam» austriaco habia llegado a
semifinales en el Mundial de Italia 1934 con un equipo conformado por los siguientes
jugadores: Platzker; Cisar, Sesta; Wagner, Smistik, Urbanek; Zischek, Bican, Sindelar,
Schall y Viertl. Ninguno de ellos estuvo presente en los Juegos Olimpicos de Berlin
porque eran futbolistas profesionales.'

Karel Stokkermans, miembro de la RSSSF (asociacién mundial de estadisticos e
historiadores de ftbol) y especialista en fitbol austriaco, dice respecto a la participacion
de Austria en los Juegos de Berlin 1936 y el partido ante los peruanos:

La historia que tenemos es la siguiente: Austria ganaba 2-0 hasta el minuto 75. Adolf
Laudon, una de las figuras del equipo, fue lesionado por una falta malintencionada de
un defensa peruano y Austria se qued6 con diez jugadores en el campo. Pert igualé 2-2.
Hacia el final del partido, los aficionados peruanos invadieron el campo y corretearon a
los jugadores austriacos. Perti hizo dos goles y gand 4-2. Austria protesté el resultado y la
FIFA decidié que el partido se jugara otra vez, pero Perti no se presenté. En realidad, no
creo que haya habido interferencias politicas en este caso. Austria jugé con un equipo to-
talmente amateur y no se esperaba que llegara muy lejos en el torneo (el equipo profesio-
nal, por supuesto, era muchisimo mds fuerte). En 1936, Austria tenfa un régimen politico
autocrdtico, pero no era exactamente nacional-socialista ni parte de Alemania. En todo
caso, en 1936 los lazos politicos entre Alemania e Italia (que finalmente gand el torneo de
fatbol de Berlin 1936) eran mucho mds fuertes que los lazos entre Alemania y Austria.

Esta versién nos introduce a una segunda conclusion:

4 La década de los treinta es histérica para el futbol austriaco y la participacién de su seleccién amateur
en los Juegos de Berlin, pese a haber llegado hasta la final —que perdié 2-1 ante Italia—, es casi un hecho
secundario. Dos personajes marcaron esa década del fitbol austriaco: Hugo Meisl y Mathias Sindelar. El
primero fue el técnico que formé el Wunderteam, uno de los mejores equipos de la historia, que deslum-
bré entre 1931 y 1935. Meisl fue uno de los primeros grandes estrategas del ftbol y creé un sistema de
juego basado en el ataque en bloque, ejerciendo un pressing ofensivo. Acuid la frase «la mejor defensa
es el ataque» y conté a su disposicidon con una generacién de extraordinarios jugadores que, entre otras
hazafias, golearon 6-0 a Alemania y 8-2 a Hungria. Favorito al titulo en la Copa del Mundo de Italia
1934, el Wunderteam austriaco se qued6 en semifinales al perder 1-0 ante el duefio de casa, a la postre
campeén del certamen, que contd a su favor con una serie de fallos arbitrales claramente localistas. Meisl
fue también drbitro internacional, miembro de la FIFA y secretario general de la Federacién Austriaca.
Falleci6 en 1937. Sindelar es el otro personaje clave del fatbol austriaco de los afios treinta. Conocido
como el «Hombre de Papel» o el «Mozart del fatbol», fue el intérprete estelar en el campo de las tdcticas
disenadas por Meisl. Fino, inteligente, habilisimo y capaz de enviar pases precisos a larga distancia, jugé
27 partidos por su seleccion hasta 1935. Se negé a jugar en el Mundial de Francia 1938, pues Austria se
habia fusionado con Alemania y presenté un equipo conjunto en ese certamen. Acosado por los nazis,
decidié suicidarse junto a su esposa, de origen judio, el 22 de enero de 1939 en Viena, poco antes de
cumplir 36 afios. Mds de 40 mil personas acompanaron el cortejo finebre de Sindelar por las calles de
la capital austriaca, en lo que puede considerarse una de las mayores manifestaciones publicas en contra
del accionar nacional-socialista antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Ni Meisl ni Sindelar,
figuras cumbres en la historia del fatbol austriaco (y mundial), participaron en los Juegos Olimpicos de
Berlin.
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Adbolfo Hitler no tuvo participacién alguna en la eliminacion peruana

Se le podrén atribuir multitud de crimenes, pero en el asunto Austria-Pert el Fiihrer
no tuvo responsabilidad alguna. Como ya quedé dicho, la FIFA manejaba el campeo-
nato de fatbol de los Juegos de Berlin y los partidos se disputaban bajo sus estatutos.
Se instituyé un Jurado de Apelacién integrado por cinco miembros de la FIFA para
resolver cualquier problema que se presentara en el torneo. Este Jurado estuvo integrado
por el francés Jules Rimet, presidente de la FIFA, el italiano G. Mauro, el belga R. W.
Seeldrayers, el checoslovaco R. Pelikan y el sueco A. Johanson. Este Jurado fue el que
dictaming la repeticiéon del partido Austria-Pert. Ellos eran la autoridad en el cam-
peonato, no los miembros del Comité Olimpico Alemdn, sobre quienes, ciertamente,
Hitler ejercia fuertes influencias. No olvidemos que estos Juegos fueron utilizados por
el Ministerio de Propaganda del Tercer Reich como parte de la presentacién ante el
mundo de una Alemania poderosa y disciplinada bajo el gobierno del Fiihrer. Por eso,
no se querfa que ningdn incidente empanara los Juegos. El Comité Olimpico Aleman
solo intervino en el caso Austria-Perti cuando se anunci6 el retiro de toda la delegacién
peruana y algunas sudamericanas, e intercedié para buscar una salida al conflicto.”
En el Perd, sin embargo, hubo una confusién al respecto y se implicé en el asunto
a todo aquello que remitiera a Alemania. Algunas casas comerciales de ciudadanos
alemanes fueron atacadas y el presidente de la colonia alemana en el Pert se vio obli-
gado a publicar un anuncio en los periédicos en el que deslindaba responsabilidades. '

15 Que no se vinculara a Alemania con la decision de la FIFA fue una preocupacién inmediata no solo

del Comité Olimpico Alemdn, sino también de los residentes alemanes en el Pert. En la edicién de la

tarde de £/ Comercio correspondiente al martes 11 de agosto de 1936 se lee esta noticia:

«Reunién de la colonia alemana con motivo de los sucesos de Berlin.
En la noche de ayer, un grupo de 340 personas aproximadamente, pertenecientes a la colonia alemana
residente en la capital, se reunié en el local de la Casa Alemana ubicada en el balneario de Miraflores.
En esta reunidn, segn se nos ha informado, se contempld la situacién creada a la colonia de Lima con
motivo de lo ocurrido en la sede de la XI Olimpiada que se desarrolla en la ciudad de Betlin, a raiz
del fallo que anula el notable triunfo del equipo peruano de football sobre el austriaco, acorddndose
expresar en contra de lo opinado por la FIFA. “La unién que nos ocupa tiene como objetivo mani-
festar la protesta adoptada por la colonia a fin de expresar el pensamiento de los alemanes residentes
entre nosotros’, declaré un representante. Ademds indic6 que estaban en todo momento con el Pert
y que todas sus simpatias eran por la causa peruana. Igualmente leyéronse algunos cables recibidos en
las dltimas horas de la tarde de ayer en los que se comunica la decisién del Comité Olimpico, organi-
zador del certamen, de esperar hasta las seis de la mafana de hoy para definir la situacién de nuestros
competidores olimpicos. Segtin sabemos, la reunién en la Casa Alemana se prolongé hasta minutos
antes de las once de la noche, hora en la que se retiraron los asistentes».

!¢ En la edicién de la tarde de £/ Comercio correspondiente al lunes 10 de agosto de 1936 se publica

el siguiente cable dirigido por el sefior Ostern, representante del Comité Olimpico Alemédn en Lima,

a las autoridades olimpicas alemanas en Berlin: «En vista de la resolucién de la FIFA anular juego

Perd-Austria exigiendo repeticién juego esta tarde, recomendamos encarecidamente de acuerdo con la

delegacién de Alemania —agrupacion local del Partido Nacional-socialista—, hacer todo lo posible ante
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Esta es la versién de una fuente imparcial como la del periodista estadounidense David
Wallechinsky en su monumental recuento de la historia de los Juegos Olimpicos."”
En la pdgina 454 de esta publicacién se habla del partido Austria-Perd. Transcribimos:

El fatbol olimpico, ya debilitado por la introduccién de las Copas del Mundo desde 1930
y la exclusién de este deporte en los Juegos de Los Angeles de 1932, recibié un duro golpe
con los incidentes antirreglamentarios suscitados en 1936. En un partido por cuartos
de final, Austria ganaba 2-0 hasta el mediotiempo, pero Perti empaté con dos goles en
los dltimos quince minutos. Se jugaron entonces dos tiempos suplementarios de quince
minutos cada uno. Para entonces, un pequefio pero bullicioso grupo de espectadores
peruanos estaba ya exaltado de la emocién. Lo que sigue, depende del continente en el
que sea contada la historia. Evidentemente, algunos aficionados peruanos invadieron el
campo mientras el juego se desarrollaba y, efectivamente, atacaron a uno de los jugadores
austriacos. El equipo peruano tomé ventaja de este caos y anot6 répidamente dos goles
para ganar 4-2. Austria protest6 de inmediato y el Jurado de Apelacién, compuesto por
cinco europeos, ordend que el partido se jugara nuevamente dos dias después a puertas
cerradas. Los peruanos se negaron a presentarse y toda su delegacién olimpica abando-
né los Juegos, como los colombianos, que apoyaron a sus vecinos de Sudamérica. En
Lima, manifestantes peruanos lanzaron piedras contra el Consulado alemdn y el presi-
dente Benavides denunci6 “la maquiavélica decisién de Berlin”. Cuando los diplomaticos
alemanes apelaron ante Benavides para puntualizar que la decisién no habia sido tomada
por alemanes, sino por dirigentes de la FIFA, el presidente cambié su posicién y culpé de
las manifestaciones a los comunistas.

En el informe presentado a la Federacién Peruana de Fatbol (FPF) por Claudio
Martinez, presidente de la delegacién olimpica peruana en Berlin, se dan algunos
alcances de la discutida decisién de la FIFA y se responsabiliza directamente a esta
organizacién por la injusticia cometida.'®

la FIFA para conseguir reconsiderar resolucién reconociendo el triunfo peruano, tomando nota que de
otro modo Gobierno Pert ordenard regreso inmediato de delegacion peruana integra en sefial de protesta
por resolucién unilateral de la FIFA, compuesta solamente por miembros representantes europeos y sin
representacién sudamericana». Un ejemplo del repudio que causé la eliminacién peruana y el senti-
miento antialeman que se generd en Lima se encuentra en esta misma edicién de £/ Comercio. Leamos
el siguiente aviso publicado en la primera pdgina del periddico: «Como protesta por el injustificado acto
cometido en perjuicio del equipo peruano de football, participo al publico en general que he decidido
cambiar el nombre de mi establecimiento de la calle Bodegones No. 393, que durante diez afos ha lle-
vado el nombre de Sastreria Berlin, por el de Sastrerfa Lerner, que es el que tendr4 en adelante».

7 David WALLECHINSKY. The complete book of the Summer Olympics Games. Overlook Press, 1024
pp. Esta obra es utilizada como base de datos de los Juegos Olimpicos por la prestigiosa revista Sporz
Hllustrated.

'8 Este informe de Claudio MARTINEZ se encuentra incluido en la Memoria del Comité Nacional de
Deportes y Comité Olimpico Peruano (ano 1936), firmada por Eduardo Dibés Dammert, presidente de

esta institucion.
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Error fundamental del Comité Organizador de la Olimpiada fue el dar cabida a la co-
mercializada FIFA en un certamen amateur. Error que no fue capaz de corregir poniendo
en su sitio a los mercaderes del deporte cuando ultrajaron y befaron con un fallo inicuo a
una delegacién como la del Perd, que concurrid a honrar con su presencia de nacién joven
e idealista, unas justas que suponia controladas con justicia y correccién (...). Salta a la
vista, pues, en forma inobjetable, el deliberado propésito de la FIFA de impedir por todos
los medios a su alcance que el Campeonato Olimpico fuera obtenido por el Pert. Entre
las razones que para ello pudiera tener —todas de interés particular para esa institucién
y en pugna con los intereses del deporte, cuyo control ha asumido—, estd la de no verse
privada de los porcentajes que recibe cuando el equipo campeén juega en Europa, por-
centajes de los cuales se iba a ver privada si el Pert trafa el campeonato a Sudamérica. Se
trata, pues, de un interés exclusivamente econémico de una organizacién esencialmente
comercializada como la FIFA, explotadora del football profesional y socia de todos los
grandes partidos que se juegan en Europa.

En todo caso, si atin se cree que Adolfo Hitler intervino en el asunto, habria que
hacerse una pregunta. Mientras Pert le ganaba a Austria, en otro partido de cuartos de
final, Noruega sorprendi6 eliminando a Alemania con victoria de 2-0. Ese resultado
nunca se discutié. ;Por qué el Jefe de Gobierno alemdn movi6 todas sus influencias
para favorecer abyectamente al equipo austriaco en vez de hacerlo para favorecer al
propio equipo alemdn? Algunos podrian decir «es que el enemigo racial y politico era
el Pert, no Noruega, aliado de Alemania». La historia los desmentiria: cuatro anos
después, Noruega fue uno de los primeros paises invadidos por las fuerzas del Tercer

Reich en la sangrienta ofensiva de la Blizzkrieg, primera etapa de la Segunda Guerra
Mundial.”

¥ En el capitulo correspondiente a la Segunda Guerra Mundial de la «Historia Universal» de Carl
Grimberg se encuentran algunas referencias a la invasién de Noruega por las fuerzas alemanas. «Hitler
dispuso la invasién de Noruega. En la noche del 2 al 3 de abril de 1940, los primeros navios de guerra
y de transporte zarparon de los puertos alemanes con érdenes de atacar durante la noche del 9 de aquel
mismo mes (...). Hitler ordené a las unidades alemanas aferrarse al suelo de Noruega; después mandé
ocupar el pals, cualesquiera fuesen las circunstancias de la lucha. Con tal finalidad, el Fiihrer habia com-
prometido efectivos importantes: seis divisiones, mil doscientos aviones y casi toda la marina de guerra,
ademds de numerosos buques de transporte (...). La defensa noruega demostré ser poco eficaz. A partir
del 9 de abril, los alemanes fueron ocupando todo el litoral hasta Narvik. Hicieron fracasar la moviliza-
cién decretada por Haakon VII, rey de Noruega, y se apoderaron de la mayoria de los almacenes y de los
aerédromos del pais escandinavo. La aviacién germana era duefa del cielo. No obstante, Noruega sigui6
resistiendo durante dos meses, hasta el 7 de junio de 1940, en una lucha sin ayudas y sin esperanzas, ya
que la accién de las potencias occidentales era insuficiente. Aunque la marina de Hitler experimenté gra-
ves pérdidas, Noruega quedé ocupada por entero, y as{ permanecié hasta terminar la contienda: en poder
de un ejéreito alemdn y de una policia hitleriana para proteger al colaboracionista Vidkun Quisling. La
familia real y el gobierno noruego se trasladaron a Inglaterra alentando la lucha del pueblo contra los
nazis». Queda claro que Hitler no consideraba a Noruega como un aliado.
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Por dltimo, no deja de ser curiosa la manera en la que se ha involucrado a Adolfo
Hitler en el caso de la seleccién peruana de Berlin 1936. Si bien es cierto que en un
inicio hubo un sentimiento antialemdn generalizado en Lima por lo que se conside-
raba que era una enorme injusticia cometida contra nuestra seleccién de fitbol, no se
ha encontrado ninguna fuente de entonces que responsabilizara al Jefe de Gobierno
alemdn por tal medida. Para entenderlo, hay que ubicarse nuevamente en el contexto:
en 1936 Hitler era un lider politico que contaba con miles de admiradores en todo el
mundo, incluyendo el Perd. En nuestro pais, uno de los candidatos presidenciales a las
elecciones convocadas ese afio, Luis A. Flores, jefe del partido Unién Revolucionaria,
adherfa claramente a la ideologfa nacional-socialista, adoptd la camisa negra y el saludo
de los fascistas, y proclamé una politica intolerante ante comunistas y apristas; llegd a ser
ministro durante el gobierno de Sanchez Cerro. A Hitler se le consideraba el principal
responsable de haber levantado a la nacién alemana del estado de postracién en el que
le habia dejado la Primera Guerra Mundial, hasta conducirla con mano firme, orden y
trabajo, a la opulenta situacién que podia exhibir a través de los Juegos Olimpicos de
Berlin. El propio presidente peruano, General Oscar R. Benavides, adopté un modelo de
gobierno que bien podria considerarse de inspiracién hitleriana. Bajo el lema de «orden,
paz y trabajo», tomé una serie de medidas populistas y utilizé crasamente a la Fuerza
Armada para afirmar su autoridad, la que ejercia de manera dictatorial al gobernar sin
Congreso. Benavides establecié un rigido sistema de control sobre la prensa y prohibié
toda propaganda que considerara disociadora. A sus opositores comunistas y apristas los
acusdé de diversos crimenes, los persigui6, y muchos de ellos fueron desterrados. Dentro
de este panorama fundamentalmente anticomunista y antiaprista, las referencias que se
hacian de Adolfo Hitler —en 1936— estaban cargadas de elogios y admiracién, y en
ningin momento se le vinculé a la decision de la FIFA que perjudicaba a la seleccion
olimpica peruana. ;Cudndo, entonces, surgi6 aquella versién de nuestro mito olimpico
que debe a una rabieta de Hitler la arbitraria separacién de la seleccién peruana, com-
puesta por mestizos y negros, de un torneo donde debian triunfar los representantes
de la raza aria? No se ha podido ubicar el momento exacto, pero sin duda, es posterior
a la década de 1930. Con el ingreso de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial,
la fuerte propaganda antihitleriana difundida en peliculas y libros provenientes de ese
pais, y posteriormente el descubrimiento de los horrores perpetrados por los nazis bajo
el gobierno de Hitler, este pasé a ser ante los ojos del mundo el personaje abominable
que recuerda la historia desde la década de 1940. Cuando —en reportajes de los anos
cincuenta y sesenta— se recuerda la campana de la seleccién peruana en los Juegos
Olimpicos de Berlin, ya aparece la maquiavélica figura de Hitler como responsable
del clamoroso despojo sufrido por los blanquirrojos. Aproximadamente veinte anos
después de ocurridos los hechos, una nueva vuelta de tuerca le daba mayor esplendor
a leyenda de los olimpicos peruanos en Berlin 1936.

148



BERLIN, 1936: LA VERDADERA HISTORIA DE LOS OL{MPICOS PERUANOS

No se ordend la repeticion del partido Austria-Perii ya que se adujo que la cancha
no tenia medidas reglamentarias

Puede cuestionarse el dictamen emitido por los cinco miembros europeos del Jurado
de Apelacién de la FIFA que decidieron repetir el partido Austria-Perti, pero no es
cierto que el argumento utilizado fuera el absurdo de las medidas antirreglamentarias
del campo del estadio Hertha.

El reclamo austriaco, presentado el mismo sibado 8 de agosto, se basaba en tres
puntos entrelazados: las condiciones del campo que no daba seguridades a los prota-
gonistas, la agresién a los jugadores austriacos por parte de aficionados peruanos que
invadieron el campo y la actuacién del drbitro Khristiansen, condicionada precisamente
por la falta de seguridad existente. Si se lee el fallo del Jurado de Apelacién firmado por
Jules Rimet —transcrito lineas arriba en el apartado «La versién oficial»—, se entenderd
que solo se considera valido el punto de las agresiones. El fallo a la letra dice asi:

Resulta de los informes obtenidos durante el curso de las indagaciones a que se ha pro-
cedido, que se han producido hechos que han podido impedir el desarrollo normal del
partido. No se puede hacer ninguna observacién de cardcter técnico, pero la organizacién
del partido ha sido perturbada por circunstancias imprevistas. Notoriamente ha sido im-
posible impedir que los espectadores entren al terreno de juego y que particularmente uno
de ellos, después de haber penetrado al terreno, ha podido dar un golpe a uno de los juga-
dores. Estas circunstancias pueden ser consideradas como causantes de haber colocado a

los equipos en estado de inferioridad, contrarias al buen espiritu deportivo.

En ningin momento se dice que las medidas del campo no fueran reglamentarias.
Es mds, en el estadio Hertha se jugaron tres partidos por el torneo olimpico, no solo el
Austria-Pert1. Los tltimos cuatro encuentros del campeonato de ftbol por semifinales
y las medallas se jugaron en el Estadio Olimpico de acuerdo al programa estableci-
do con anticipacién. El estadio Hertha, remodelado después de la Segunda Guerra
Mundial, es utilizado atn por el equipo més popular de la capital alemana —el Hertha
Berlin— para los partidos que juega como local en la Bundesliga.

La dirigencia peruana, esforzada pero inexperta, no tuvo la firmeza necesaria
para defender su posicion

Algo anuncia el periodista Teodoro Salazar en su libro «Vamos Boys».?* Salazar escribe:
«Algunas versiones culpan a los dirigentes que acompanaron a la delegacién peruana,
de incapaces. Se dice, incluso, que la FIFA solo requeria la presencia de un dirigente
peruano para desechar la protesta de Austria. Pero ningan dirigente se hizo presente

en el momento oportuno».

% Teodoro SaLazar CANAVAL. Vamos Boys. Lima, Editorial Brasa S.A., 1992, 248 pp.
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Los acontecimientos se sucedieron asi: el sibado 8 de agosto se jugd el partido
que por cuartos de final del campeonato de fiitbol olimpico gané Perti 4-2.%' Una vez
finalizado el mismo, los delegados austriacos presentaron su reclamo ante el Jurado de
Apelacién. Los dirigentes peruanos no se dieron por enterados hasta el lunes 10 a las
ocho de la manana, cuando a la Villa Olimpica llegé un mensajero de la FIFA citando
a nuestros delegados a una sesién en el Hotel Russicher Hoff a las 10 a.m. Claudio
Martinez, presidente de nuestra delegacién, recoge asi esos momentos en el informe
que presentd posteriormente a la FPF:

Los delegados peruanos salieron de la Villa Olimpica a las 9 a.m., pero como la prueba
de bicicletas en carretera tenfa lugar en esos momentos, debiendo pasar los ciclistas por la
via que comunicaba a la Villa con Berlin, los omnibuses recibieron orden de no avanzar
hasta que no pasaran los ciclistas. Esto demord la salida hasta cerca de las 10 a.m. y atin
después de partir, el 6mnibus desvié su recorrido habitual llegando con mds demora que
lo normal.

Los delegados peruanos (Claudio Martinez, Miguel Dasso, Manuel Mujica Gallo y
Cerro Cebridn) se presentaron recién a las 11:30 a.m. en el Salén de Actos de la FIFA
ubicado en el Hotel Russicher Hoff. Enterados del reclamo austriaco, los «pueriles ar-
gumentos merecieron la sonrisa de los delegados peruanos», segin el propio Martinez.
Asi continda el informe del presidente de la delegacién nacional.

Terminada la lectura de los indicados documentos (reclamo austriaco e informe del 4rbitro
Khristiansen), los cuatro delegados peruanos abandonaron el sal6n y se dirigieron al vestibulo
del hotel en espera de la decisién del Jurado de Apelacién. En vista de las inconsistentes
razones aducidas por la delegacién austriaca, se suponia que el reclamo después de breve

deliberacién serfa desechado.

Suposicién errénea, pues poco después de la una de la tarde, Jules Rimet ley6 en
francés el fallo del Jurado ordenando la repeticién del partido para esa misma tarde.
Hechas las traducciones respectivas, Claudio Martinez increpé a los miembros de
la FIFA por lo que consideraba un atropello y la delegacién peruana abandoné de

2! Esta es la ficha del partido Austria-Peru:
Austria (2): E. Kainberger; E. Kiinz, M. Kargl; A. Krenn, K. Wahlmiiller, M. Hofmeister; W. Werginz,
A. Laudon, K. Steinmetz, J. Kitzmiiller, E Fuchsberger.
Perti (4): J. Valdivieso; V. Lavalle, A. Ferndndez; C. Tovar, S. Castillo, O. Jorddn; A. Magallanes, J.
Alcalde, T. Ferndndez, A. Villanueva, J. Morales.
Goles: W. Werginz (A) 22'; K. Steinmetz (A) 377; J. Alcalde (P) 75'; A. Villanueva (P) 817, 115" T.
Ferndndez (P) 119°.
Fecha: sébado 8 de agosto de 1936
Estadio: Hertha BSC Platz (Berlin)
Arbitro: T. Khristiansen (Noruega)
Detalle: Como el partido acabé 2-2 en el tiempo reglamentario, se acudié a un suplementario de 30
minutos para definir al ganador.
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inmediato el Hotel Russicher Hoff, anunciando que el equipo blanquirrojo no jugaria
nuevamente ante Austria. Extrana que antes de tomar su decisién el Jurado de Apelacién
no escuchara a los dirigentes peruanos —;serd por la tardanza con que llegaron, serd
que no le dieron importancia al reclamo presentado por los austriacos?—, y que, co-
nocido el fallo, estos abandonaran la reunién sin intentar alguna negociacién pese a
las «stplicas» —segun el propio Martinez—, del ingeniero suizo Schirker, secretario
de la FIFA.

Nuestros delegados se dirigieron a la Embajada peruana en Berlin y enviaron un
cable a Lima —dirigido a Eduardo Dibds, presidente del COP—, para explicar los
hechos: «Opino por el retiro integro de la delegacién peruana de las Olimpiadas dejando
protesta escrita. Consulte presidente de la Reptiblica impartiendo instrucciones inme-
diatamente a la delegacién del Pert», escribié Claudio Martinez. Alfredo Benavides,
dirigente peruano que era miembro del COl y se encontraba en Berlin, fue informado
el lunes por la tarde de lo sucedido y apoy6 la decisién del retiro. Consultado en Lima el
General Oscar R. Benavides, presidente de la Republica, fue de la misma opinién.?

En Lima, esa misma noche del lunes 10 de agosto, se celebré una sesién extraor-
dinaria del COP presidida por Eduado Dibds en el local de la Federacién de Football,
como consta en el «Libro de Actas del Comité Olimpico Peruano del 15 de julio de
1936 al 11 de abril de 1947».° En esa sesion se dio lectura a los cables recibidos y
enviados a Berlin y se informé que pese a repetidos intentos, no habia sido posible
comunicarse telefénicamente con los delegados peruanos en los Juegos. Se levanté la
sesién con mociones de aplauso para el sehor Claudio Martinez y el Presidente de la
Reptblica General Oscar R. Benavides «por haber demostrado el particular interés

22 Esta noticia fue publicada en la edicién de la tarde de £/ Comercio correspondiente al lunes 10 de
agosto: «Una numerosa manifestacion se dirigié a la Casa Ostern. La bandera olimpica fue destrozada
por los manifestantes. Varias personas trepronse por el edificio de la Compafia de Seguros La Popular
y descolgdndose por medio de sogas obligaron a que la bandera fuera bajada. Otro grupo de manifes-
tantes, compuesto de mds o menos tres mil personas, se dirigi6é a la Plaza de Armas en tanto que por
el Jir6n de la Unién desfilaban més grupos. Como hemos dicho, un numeroso grupo de manifestantes
se dirigié a la Plaza de Armas y se instal6 bajo los balcones del Palacio pidiendo la presencia del Jefe
de Estado. Mientras este salfa, iba llegando mds gente, pudiendo asegurarse que habfa unas cinco mil
personas. Momentos después se presentd en los balcones el Presidente de la Republica acompanado de
algunos ministros de Estado. Dos de los manifestantes le dirigieron la palabra, a la que contestd el Jefe
de Estado manifestando que estaba hondamente impresionado por la grande injusticia que representaba
para el Pert el acuerdo tomado por la FIFA. Dijo que él ya habfa impartido 6rdenes al presidente de
la delegacién olimpica para que retirara al equipo integramente y que el Perti en esos momentos no se
encontraba solo, porque habia recibido cables de Chile, Argentina, Uruguay y México manifestando que
acompanarfan a Pert en la actitud que tomase, porque la protesta no era solo peruana sino sudamericana
y americana en general. Terminé invitando al publico a que se serenara y esperara los resultados de las
gestiones que se hacian con relacién a este incidente».

» El volumen original de este Libro de Actas del Comité Olimpico Peruano del 15 de julio de 1936 al 11
de abril de 1947 puede ser consultado en la biblioteca del COP (Av. Hipdlito Unanue 290, Lince).
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que tiene por el deporte nacional. Con su actitud de patrocinar oficialmente el retiro
de nuestra delegacién como la tnica solucién compatible con la dignidad del pais,
ha dado a esta medida extrema toda la autoridad que significa el respaldo del primer
ciudadano de la Republica».

Recién en la tarde del martes 11 de agosto en Berlin, el sefior Claudio Martinez
envié un documento escrito ante el Jurado de Apelacién de la FIFA para sentar la po-
sicién peruana. Por mediacién de Alfredo Benavides —en su condicién de miembro
del COI—, y del Comité Olimpico Alemdn —preocupado por el retiro de toda una
delegacién nacional que podia deslucir los Juegos—, se lograron algunos avances: se
desconocid el triunfo por walk over obtenido por la seleccidn austriaca el dia anterior
y se negocié un nuevo partido para el martes 11 de agosto en el Estadio Olimpico, ya
no a puertas cerradas. Sin embargo, el presidente de la Republica ya se habia pronun-
ciado desde Lima y no habia marcha atrds: la delegacién peruana abandond la Villa
Olimpica el miércoles 12 de agosto.**

En Lima, mientras tanto, en otra sesion extraordinaria del COP, se iniciaron ges-
tiones para que las federaciones de fitbol americanas se retiraran en masa de la FIFA
en protesta por el fallo emitido contra Pert. El jueves 13 de agosto, sin embargo, llegd
un comunicado del Comité Olimpico Argentino, que lamenté «la imposibilidad moral
de acordar la solidaridad requerida, porque nuestra organizacién ha proclamado y

¢ Hubo una cierta utilizacién politica del tema de los olimpicos por parte del régimen de Benavides.
Tener en cuenta que 1936 no solo fue afio de elecciones, sino de elecciones anuladas. A los comicios
presidenciales convocados por el General Oscar R. Benavides se habian presentado Manuel Vicente
Villardn, Jorge Prado Ugarteche, Luis A. Flores y Luis Antonio Eguiguren, quien se convirti6 en vir-
tual presidente electo por el apoyo de votos que le dio el APRA. En la pdgina 251 de su libro «Clases,
Estado y Nacidén en el Perti» (Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1978, 408 pp.), Julio Cotler
escribe: «<El APRA pretendié competir en las elecciones, pero Benavides, valiéndose del articulo 53 de
la Constitucién dictada en 1933, que prohibe la participacién en la politica del pais de partidos de
naturaleza internacional, le negé ese derecho. De alli que el APRA opté por dar su voto a Eguiguren,
con lo que este obtuvo mayoria. Ante esta situacion, Benavides suspendié y anulé dichas elecciones,
autoproclamdndose presidente por un periodo de tres afios més. A fin de legitimar tal situacién cons-
tituyd un gobierno militar designando como vicepresidentes a tres generales y formando un gabinete
militar». El 13 de noviembre de 1936 el Congreso Constituyente aprobé la prérroga del mandato de
Benavides hasta 1939 «junto con la tremenda potestad para ejercer las facultades inherentes al Poder
Legislativo», escribe Jorge Basadre en la pdgina 658 de su libro La vida y la historia (Lima, Industrial
Griéfica, 1981, 728 pp.). Parece evidente que el escdndalo de la seleccién peruana en los Juegos de
Berlin, con toda la carga nacionalista que se le dio al tema, fue una «cortina de humo» excelentemente
aprovechada por Benavides para granjearse el apoyo popular y soslayar la grave situacién politica que
vivia el pais. Asi analiza Basadre el gobierno de Benavides en la pdgina 655 del libro ya citado: «Dio,
ademds, el futuro Mariscal (a diferencia de Leguia) a su programa de gobierno una orientacién popu-
lista que se concreté al ser implantado el Seguro Social, de tan enorme importancia; y al iniciarse, aun-
que en pequena escala, la construccién de viviendas para gente de escasos recursos. Buscé y obtuvo, a
su manera, apoyo multitudinario al proteger el deporte y al tomar iniciativas como la de la abolicién
del peaje en los caminos».
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mantiene como principio fundamental el acatamiento absoluto a las resoluciones de la
autoridad instituida para dirimir divergencias producidas en torneos deportivos».

Hubo mucha confusién, més pasos vacilantes de la dirigencia deportiva peruana.
Leido ese texto, algunos dirigentes optaron por dar marcha atrds. El senor Matute
recordé que la desafiliacién de la FIFA implicaba la automdtica desafiliacién de la
Confederacién Sudamericana. «Si Pert se separa de estos organismos», razond, «;quién
defenderfa nuestras tesis en el préximo Congreso de la CSF?». Se opté por la no de-
safiliacién. Para mayores sobresaltos, después llegd un comunicado de la Federacién
Chilena de Futbol, declarando que si estaba dispuesta a desafiliarse de la FIFA. ;Qué
hacer? Una solucidn a la peruana: preparar un discurso.

En sesién extraordinaria del COP realizada el sébado 15 de agosto de 1936, el
dirigente Alfredo Hohagen dio lectura a este pronunciamiento: «El Comité Olimpico
Perano no hace sino enorgullecerse patriéticamente de las actitudes tomadas por el pais
entero en defensa de su dignidad herida y felicitarse de haberlas llevado adelante con
prescindencia de la opinién de los demds, pues estd demostrado que salvo excepciones
que nos honran, es ingenuo suponer que quienes no son peruanos sientan como propias
las ofensas inferidas a peruanos, y es mucho solicitar que por ideales que sobrepasan los
linderos nacionales, existan organismos capaces de afrontar un sacrificio. Reiteramos
nuestro vivo agradecimiento a las naciones hermanas, cuyos espiritus han vibrado al
unisono del nuestro, levantindose y protestando efectivamente ante la justicia». Una
vez leido este comunicado hubo salva de aplausos.

El jueves 17 de setiembre de 1936 los olimpicos peruanos fueron recibidos como
héroes en el Callao. Hubo mds discursos, proclamas, votos de aplauso, homenajes,
aclamaciones. Nacia la leyenda.”

» Como parte de la investigacién realizada para publicar este articulo, entre 1999 y el afio 2000 se hi-
cieron sendas entrevistas con los dos tinicos sobrevivientes del seleccionado olimpico de fitbol de 1936:
el «Mago» Juan Valdivieso, de 90 afios, y Carlos Tovar, de 86 afos, figuras histéricas de nuestro deporte
cuyos nombres se encuentran, con justicia, inscritos entre laureles en el frontis del Estadio Nacional. El
paso de tantos afios, sin embargo, habia auspiciado el olvido. Ni Juan Valdivieso en su pldcida casa de la
Urbanizacién Los Cipreses, en Lima, ni Carlos Tovar en su finca de Chancay, mirando al mar, recuerdan
puntos precisos de la campana cumplida en Berlin 1936.
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Los usos del fitbol en las prisiones de Lima (1900-1940)

Carlos Aguirre

A comienzos del siglo XX el fitbol se convierte, de una manera asombrosamente rdpida,
en el deporte mds popular en el Pert, especialmente en los centros urbanos de la costa y,
ciertamente, en Lima. La popularidad del fiitbol, que atravesé fronteras de clase y raza
(aunque no las de género), ha quedado demostrada en una serie de estudios recientes
que nos permiten entender los mecanismos a través de los cuales el futbol arraigé
entre las clases populares urbanas, se institucionalizé gracias a la formacién de clubes
que representaban distintas colectividades (escuelas, fibricas, universidades, barrios),
y reflej6 —de maneras no siempre claras ni inequivocas— los conflictos sociales y
culturales de comienzos del siglo XX." En anos recientes, el desarrollo del futbol viene
siendo estudiado desde perspectivas novedosas —conectadas con la historia social,
cultural y politica— que superan las visiones tradicionalistas que se concentraban
en lo meramente deportivo y anecdético. Asi, estos estudios enfatizan las conexiones
entre el fitbol y los mecanismos clientelistas de la sociedad y la politica peruanas,
por ejemplo; o la forma en que los enfrentamientos entre clubes como Alianza Lima
y Universitario, como ha sugerido Aldo Panfichi, convertian a los estadios de futbol
en escenarios simbdlicos de los enfrentamientos raciales y de clase que atravesaban la
sociedad peruana de esa época.

Para las élites modernizantes de comienzos del siglo XX, los deportes en general,
y el futbol en particular, eran vistos como actividades que debian ser alentadas pues
permitian a quienes los practicaban desarrollarse fisica y espiritualmente, dejando de
lado inclinaciones peligrosas o nocivas, y mejorando de ese modo la calidad (racial) de
la poblacién peruana. Como ha demostrado Fanny Munoz en su excelente monografia

sobre las diversiones pablicas en Lima durante este periodo, el deporte fue visto como

! Véanse Avarez (2001), MILLONES y otros (2002), DEusTUA y otros (1986), Ramirez (2002).
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«una recreacién muy saludable que, al mismo tiempo, permitia que las personas se
mantuviesen alejadas de vicios o pasatiempos poco educativos, actividades muy co-
munes en Lima» (2001: 200). Por tanto, al deporte se le asignd, desde las élites, una
funcién educativa, regeneradora y, en tltima instancia, de control social y politico.
Ademds, como nos ha recordado Maria Emma Mannarelli, el ejercicio fisico fue con-
siderado por los higienistas peruanos un «modificador higiénico poderoso» de la raza
(BarrIGA 1902, citado en MANNARELLI 1999: 55). El fitbol, en particular, fue visto
como un instrumento para producir «este nuevo hombre de accién y con iniciativa al
que se aspiraba para que el pais progresara» (MuKoz 2001: 229); es decir, un hombre
«moderno». De entre todas estas funciones atribuidas al deporte, sin embargo, la mds
atractiva para las élites modernizantes era la de constituir «un medio para erradicar el
vicio y la inmoralidad» al interior de los grupos populares (Muroz 2001: 233).

Este discurso sobre las ventajas del deporte y el ftbol para crear sujetos <modernos»,
mejorar la raza y eliminar los vicios entre los sectores populares, resultaba emparenta-
do con una preocupacidn social, cultural y politica mucho mds amplia por el control
social, el cual tenia en los mecanismos legales y punitivos su bastién mds poderoso
—al menos, desde el punto de vista de la intervencién del Estado en la regulacién del
conflicto social—. Como hemos demostrado en otros trabajos, un proceso gradual de
afinamiento de los mecanismos de control social se puso en marcha desde mediados
del siglo XIX, el cual se hace mds «cientifico» (y mds autoritario) en las postrimerias de
ese siglo y comienzos del siguiente.” La justicia penal en general, y la prisién en parti-
cular, fueron vistas como parte de un esquema mds amplio de represién de conductas
«desviantes» y de formacién de individuos obedientes, disciplinados y laboriosos. A
través de distintos modelos y mecanismos punitivos —Ila reforma penitenciaria, el
reformatorio de menores, el trabajo obligatorio para los vagos, el empleo de técnicas
modernas de identificacion por parte de la policia, entre otros—, y de ciertas técnicas
«regeneradoras» —especialmente la educacion, el trabajo y la prédica religiosa—, las
élites buscaban afanosamente eliminar lo que ellas consideraban un peligro para la
estabilidad social y politica del pais: las conductas contrarias a la autoridad, las tradi-
ciones populares que se resistian a los intentos de las élites por eliminarlas, y ciertas
formas de socializacién que se vefan como opuestas a los suenos de «modernidad» y
civilizacién que querian imponerse.

En todos estos casos, sin embargo, los disefios controlistas de las élites se vieron
sujetos a serios ajustes y no pocas distorsiones cuando fueron implementados en la
préctica. Las prisiones —y, dentro de ellas, los programas de «regeneracién» basados
en el trabajo y la educacién— no funcionaron como habia sido planeado; la labor
de la policia distaba mucho de ser todo lo eficiente que se queria; la religiéon no

2 Véase sobre todo AGUIRRE (2005a).
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alcanzaba a modificar sustantivamente las conductas populares; y el deporte, quizds
el mds «benigno» de todos estos mecanismos y practicas sociales, se convertia en una
herramienta que, si bien no desafiaba frontalmente los afanes controlistas de las élites,
permitia a sus practicantes una gran capacidad para articular una serie de expectativas,
agendas e incluso demandas sociales y politicas. El futbol se convirtié en una arena
de contencién en la cual se ponian en juego agendas sociales, culturales, simbdélicas y
politicas muchas veces radicalmente divergentes. En ello radica, probablemente, una
de las claves de su popularidad; alli, también, la riqueza de significados que su estudio
nos permite descubrir.

En su importante estudio sobre el fitbol en Lima a comienzos del siglo XX, José
Deustua, Steve Stein y Susan Stokes proponen una interpretacion del futbol que combina
la perspectiva «controlista» y el contenido relativamente «auténomo» y «popular» que
adquirid; situando su desarrollo, ademds, al interior de ciertas formas de cultura politica
propias de la sociedad peruana de esa época:

El advenimiento del fatbol popular fue, ciertamente, un fenémeno contradictorio. El
deporte pasaba a ser un espacio de las clases populares, pero era también, y a la vez, un
instrumento de control, una forma de reproducir dentro de nuevas dimensiones relaciones
de dominacién, de clientelaje, de las que los futbolistas no solo no escapaban sino que
querfan también usufructuar. (1986: 141)

Aunque hay aspectos de la historia del futbol que no aparecen incluidos en la for-
mulacién de estos autores —mencionemos, por ejemplo, las relaciones entre el fitbol
y las identidades étnicas, nacionales y de género que han venido siendo estudiadas con
mucho énfasis recientemente—, la hipétesis de estos autores apunta a desentrafiar el
complejo y contradictorio desarrollo del ftbol en una sociedad como la peruana de
comienzos del siglo XX.?

Este articulo busca contribuir al estudio de estas multiples dimensiones de la
historia del fatbol peruano, enfocindose en la practica de dicho deporte dentro de uno
de los espacios privilegiados de la estrategia punitiva del Estado: la prisién. Se juntan
aqui varios de los elementos que hemos mencionado anteriormente, y que formaban
parte del imaginario de las élites en su incesante afin de mejorar y expandir sus
formas de control sobre los grupos subalternos de la sociedad. La poblacién carcelaria,
supuestamente culpable de crimenes punibles y portadora de valores contrarios a la ley
y la civilizacién, era sometida a una serie de tratamientos y terapias (no siempre, sin
embargo, aquellas mandadas por los reglamentos) que buscaban imponer sobre ella la
voluntad punitiva de la ley, al tiempo que (en teoria, al menos) trataban de modificar

los rasgos no conformistas de su conducta. Dentro de este esquema dual —represién y

3 Un buen resumen de las nuevas perspectivas sobre fitbol y sociedad en América Latina se puede en-
contrar en ARCHETTI (2003).
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reforma, castigo y regeneracién—, la préctica del futbol, y el deporte en general, vino a
acompanar, desde comienzos del siglo XX, al trabajo y la educacién como fundamentos
bésicos de la terapia carcelaria de control y regeneracién. De hecho, su popularidad entre
las clases populares y las élites convertia al fitbol en un mecanismo de reforma penal
mucho mds atractivo que la educacién (bastante més dificil de implementar) y el trabajo
(que generaba multiples conflictos de orden econémico y préctico).* Por tanto, era de
esperar que el deporte, y especialmente el ftbol, se convirtieran en elementos centrales
de la vida cotidiana de la prisién. Pero, al igual que ocurrié con otros elementos de la
realidad carcelaria, y de manera similar a lo que ocurria con su prictica en la sociedad
en general, el ftbol en la cdrcel habria de convertirse en un elemento de conflicto y
negociacion que abrié para muchos presos la posibilidad de avanzar algunas de sus
agendas individuales y colectivas, contribuyé a generar y reforzar estructuras jerdrquicas
y de poder existentes al interior de la prisién, y permitié la creacién o ampliacién de
espacios relativamente auténomos al interior de la sociedad carcelaria.®

Desde que, a mediados del siglo XIX, el Perti adoptd legalmente el modelo peniten-
ciario segin el cual el objetivo principal de la privacién de la libertad era la basqueda
de la reforma del delincuente, los reglamentos de las cdrceles y la practica cotidiana de
las autoridades carcelarias empezaron a hacer uso de premios y castigos en sus afanes
de modular la conducta de los presos —sea con vistas a su reforma permanente, sea
con el propésito inmediato de mantener el orden interno de las prisiones—. Detrds de
esta idea existian dos premisas: primero, que los criminales eran «reformables», es decir,
que su conducta no estaba bioldgica ni racialmente predeterminada (postura esta que,
sin embargo, no era universalmente aceptada), y que podian ser «regenerados» gracias
a la combinacién de varias formas terapéuticas;® segundo, que esta regeneracién debia
ocurrir, al menos en parte, como producto de los «incentivos» (morales y materiales)
que se otorgaban a los presos/criminales, lo cual suponia un cambio respecto a la idea
—aun supérstite, sin duda— de que el puro castigo o la coercién bastaban para mo-
dificar o reprimir conductas. El reglamento de la penitenciaria de Lima, aprobado en
1862 por su fundador y director Mariano Felipe Paz Solddn, por ejemplo, estipulaba
que los presos de buena conducta se harfan acreedores a visitas, tiempo libre, y permiso
para cultivar flores y plantas, leer libros y consumir tabaco y coca «estando solos».”
Este reglamento, sin embargo, no contemplaba la actividad fisica como un elemento

de la terapia reformista ni como un incentivo para los presos. El nuevo reglamento de

4 Sobre los conflictos y tensiones alrededor del uso del trabajo como mecanismo de regeneracién en las
prisiones, véase AGUIRRE (2005a: capitulo 6).

> Sobre las dindmicas de negociacién y conflicto al interior de las cdrceles de Lima, véase AGUIRRE
(2005a).

¢ Sobre los origenes de la reforma penitenciaria en el Perd, véase AGUIRRE (1995).

7 Reglamento de la penitenciaria de Lima, en Manuel Atanasio FUENTEs y M. A. DE La Lama (1877).
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la penitenciaria aprobado en 1901 tampoco incluia ejercicios fisicos o deportes como
elementos constitutivos del «tratamiento» a los presos, aunque si consideré la salida
a los «patios» o «pampas» por media hora cada dia y por tres horas los domingos y
feriados.® Conforme avanzaba el siglo XX, sin embargo, la practica del deporte se fue
popularizando y, en el discurso de las élites, empez6 a ganar terreno como un mecanismo
de regeneracién y mejora racial y espiritual; como consecuencia, la prictica de varios
deportes, y especialmente el ftbol, se hizo popular también en las prisiones, auspiciada
por el atractivo que tenia tanto para presos como para las autoridades —por razones
distintas, ciertamente, como veremos mds adelante—. De esta manera, el fitbol y otros
deportes se fueron convirtiendo en un componente importante de la vida cotidiana
dentro de las prisiones, especialmente en la penitenciarfa de Lima (también conocida
como «pandptico») y en la colonia penal de El Frontén, las tnicas prisiones de Lima
que contaban con el espacio fisico necesario para su practica.’

Lo que es interesante subrayar es que todo indica que fueron los propios presos los
que gradualmente impusieron la prictica del futbol al interior de las prisiones. Muchos
de ellos, sin duda, ya lo habian practicado en sus escuelas y barrios,'” y una vez que se
vieron sujetos a la privacién de la libertad y enfrentados a la necesidad de encontrar
no solo actividades para llenar las largas horas de encierro, sino también formas de
entretenimiento que ayudasen a aliviar el dolor y el sufrimiento, encontraron en la
préctica del futbol una solucidn casi ideal. Enfrentadas a esta realidad, las autoridades
de las prisiones —claramente influenciadas ademds por la prédica oficial y periodistica
en torno a las ventajas del deporte como reformador de conductas— buscaron
tomar ventaja y utilizar el fatbol (y, en menor medida, otros deportes como el box
y el voleibol), no solo para producir «mentes sanas» sino también para mejorar su
capacidad de control sobre los presos: una adecuada administracién del deporte como

& Memoria que presenta el Ministro de Justicia, Instruccidn y Culto al Congreso Ordinario de 1901. Lima:
Imprenta del Estado, 1901, p. 271.

? No hemos encontrado evidencias sobre la prictica de deportes en la cdrcel de Guadalupe —que existi6
hasta 1928—, aunque esto puede deberse a vacios en la documentacién. Lo que si es cierto es que dicha
cércel tenfa serios problemas de sobrepoblacién, por lo que los espacios abiertos no eran muchos ni
muy grandes. Recordemos, ademds, que funcionaba en un antiguo convento, cuya estructura no dejaba
demasiado espacio libre.

10 Es interesante insertar aqui el testimonio del futbolista Miguel Rostaing, quien se refiere a su amistad
con«muchos chicos [que] se malograban, se volvian ladrones» en el barrio de La Victoria. Estos «eran
rateros» pero «eran nuestros amigos fuera, en las calles», donde se juntaban a jugar futbol. Fue su madre,
dice Rostaing, quien, gracias a su severidad, lo salvé de la vida delictiva y lo hizo «bueno». «Esquivando
los golpes dentro y fuera de la cancha de futbol», testimonio de Miguel Rostaing recogido por Steve
STEIN, en MILLONES y otros (2002: 37). La popularidad del futbol era muy grande en los barrios popu-
lares —Malambo, La Victoria, Tajamar—, precisamente los barrios de donde venian los llamados rateros
y faites que poblaban las prisiones limefas. Sobre el fatbol en las escuelas limenas, véase sobre todo
Awvarez (2001), quien sostiene que fue en las escuelas donde primero se difundié el fatbol en el Perd.
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entretenimiento —su uso como «recompensa» por buena conducta—, les permitia
ejercitar una cuota importante de presién sobre los presos con relacién a su
comportamiento. En consecuencia, el ftbol se convirtid, con el paso de los anos, en
un ingrediente importante en la permanente negociacién entre las autoridades y los
presos en torno a la conducta de estos tltimos.

:Cudndo se populariza la prictica del fatbol en las prisiones de Lima? Nos es im-
posible contestar a esta pregunta con total certidumbre, pero nos arriesgamos a sugerir
que se trata de un proceso gradual que marcha paralelo a la difusion del futbol en la
sociedad limefia en general y que cristaliza hacia la década de 1920, cuando empiezan
aaparecer en las cdrceles limefas clubes deportivos, se organizan festivales en los que se
mezcla deporte, musica y entretenimiento, y las autoridades empiezan a tomar cartas
en el asunto, buscando promover y controlar al mismo tiempo la préctica del fatbol.
Estas evidencias sugieren un ritmo de difusién muy parecido al que tuvo lugar en Lima:
poco a poco, entre 1900 y 1920, el futbol se apoderd de la aficién limefia gracias a un
proceso de difusién/apropiacién que lo lleva de ser un deporte de élite a constituir una
préctica masiva y popular.'" Este proceso cristaliza durante los afos 20 cuando, segtin
expresion de Guillermo Thorndike, el deporte (y no solo el fatbol) «enloquecié» a los
peruanos (1978: 77). Una tesis de 1914 sobre las prisiones de Lima sugiere que ciertas
précticas deportivas, como «el salto, la carrera, la pelota», eran mds bien reprimidas por
las autoridades de la penitenciaria de Lima, lo que podria indicar que para los presos
no era fécil ejercitarse en la practica del deporte, y para las autoridades se trataba de
una préctica innecesaria o hasta peligrosa (ver VALDEZ 1914). Hacia finales de la déca-
da de 1920, sin embargo, ya el fitbol se habia convertido en una actividad cotidiana
e importante. Por esa época, la prictica del deporte —principalmente fitbol, pero
también voleibol y box— se convirtié en protagonista central de las varias jornadas
de esparcimiento y adoctrinamiento que se organizaban en las prisiones.

A fines del gobierno de Legufa, una campana dirigida por la conocida escritora
Angela Ramos intent generar en la opinién piiblica y en los medios gubernamentales
una corriente de simpatia hacia los presos. Motivada por una preocupacidn sincera de
solidaridad humana y conmiseracién hacia los internos, y alentada por sus mualtiples
contactos con miembros de la administracién de Leguia, Angela Ramos consiguié que,
al menos durante ciertas fechas simbdlicas, los presos tuvieran un momento de alegria
y entretenimiento. Asi naci6 la celebracién de «La navidad del preso», una jornada
que se repetia cada ano en la penitenciaria, la circel de Guadalupe, la colonia penal de
El Frontén, la cdrcel de mujeres de Santo Tomds y otros centros de reclusién.'” Otras
fechas, como el Dfa de la Madre, Fiestas Patrias, o las fiestas de Santa Rosa de Lima o

" Véanse los trabajos antes citados de DEUSTUA y otros (1986), MILLONES y otros (2002) y Ramirez
(2002).

12 Véanse las crénicas de esta campafia en Ramos (1990).
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la Virgen del Carmen, eran también celebradas en las prisiones gracias a iniciativas de
personas como Angela Ramos o algunas instituciones filantrpicas. Los programas que
se desarrollaban en estas ocasiones eran muy similares: discursos de las autoridades,
palabras de agradecimiento de algunos presos, lectura de poemas, interpretacién de
canciones y bailes, competencias deportivas —en las que participaban los presos y, a
veces, incluso las guarniciones militares que tenfan a su cargo la custodia de las prisio-
nes—, entrega de regalos y premios (que inclufan, por ejemplo, cigarrillos y articulos
de uso personal), y a veces una comida especial para los detenidos. Por citar solo un
ejemplo, el programa de Fiestas Patrias celebrado en la penitenciaria de Lima en julio
de 1937 incluia los siguientes actos: Misa, Himno Nacional, las canciones «Cuando el
indio llora» y «El obrerito», los tangos «La Cumparsita» y «Traicién», el huayno «Una
estrella se ha perdido», poesias a San Martin, la Patria y Bolivar, y la danza «La huaccha,
todos ellos interpretados por reclusos. El programa conclufa con un campeonato de
futbol."? Partidos de fitbol y voleibol, y algunas otras competencias deportivas, eran
parte importante de estos eventos, y los equipos deportivos se preparaban para ellos con
bastante anticipacién. La combinacién de elementos religiosos, patridticos y deportivos
revela el contenido pedagdgico que se le queria dar a estas conmemoraciones.

Una prueba de la importancia que habia adquirido el fatbol en la vida cotidiana
de los presos —y también de las tensiones raciales que informaban su prictica—, fue
el incidente que se produjo en 1929 cuando las autoridades de la penitenciaria de
Lima propusieron la construccién de un aula en el terreno conocido como «Pampa del
Tahuantinsuyo». Existian por entonces dos terrenos relativamente amplios dentro de
los muros del panéptico, que eran utilizados para diferentes actividades, incluyendo la
préctica del fatbol. En el diseno original de Paz Soldén, ciertas porciones de estos «pa-
tios» debian usarse para que los presos cultiven flores u hortalizas, lo que les permitirfa
hacer «ejercicio» y obtener algtin ingreso. Sin embargo, el uso de estos terrenos, sugeria
Paz Solddn, debia estar sujeto a la «<buena conducta» de los presos (1853: 131). De
hecho, no solo los presos, sino también guardias y autoridades de la penitenciaria, se
dedicaron con comprensible entusiasmo al sembrio de hortalizas y, también, a la crianza
de aves de corral, negocio este que, al parecer, resulté muy lucrativo (y que habria de
generar numerosos episodios de tensién y conflicto entre autoridades y presos). Pero

conforme se fue popularizando el fatbol, estos dos patios o «pampas»'* empezaron a

13 Archivo General de la Nacién (de aqui en adelante, AGN), Ministerio de Justicia (M]), legajo
3.20.3.1.12.5.4.

!4 El término «pampa» se usaba en esa época para designar pedazos de terreno donde se practicaba el
fatbol amateur, generalmente por jévenes pertenecientes a las clases trabajadoras de Lima. Guillermo
THORNDIKE menciona, entre otras, la «Pampa del Pellejo», en La Victoria, «donde juegan descomunales
campeonatos de barrio» (1978: 14). Miguel Rostaing cuenta que él y sus amigos jugaban «en una pampa
que siempre hay en diferentes sitios» (citado en DEUSTUA y otros 1986: 136). Véase también Arvarez
(2001).
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ser utilizados para la prictica de ese deporte, con la caracteristica peculiar de que fue-
ron apropiados por grupos distintos de presos, divididos segtin su pertenencia étnica
y regional. Uno de los patios pasé a ser conocido como la «pampa de los criollos» y el
otro como la «pampa del Tahuantinsuyo». En el primero jugaban fitbol y se entrete-
nfan los presos limefos y costenos en general, mientras que en el segundo lo hacian
los «serranos» o «indigenas». Al parecer, esta division, generada por los mismos presos,
habia sido aceptada sin problemas por las autoridades. Dudamos que estas divisiones
hayan sido absolutamente rigidas, pero si es cierto que al interior de la penitenciaria de
Lima, como en otras prisiones (y como en el resto de la sociedad), las tensiones étnicas
enfrentaban a grupos que se percibfan mutuamente como distintos —y, en el caso de
los «criollos», como superiores a los indigenas—. Para el director de la penitenciaria
de Lima en 1929, sin embargo, esta «animadversién» entre presos de la costa y de la
sierra se debia «en gran parte, a los juegos que se practican por separado, en diferentes
terrenos». Para el director de la escuela de penados de la misma prisién, «las rivalidades
existentes entre los reclusos de la sierra y de la costa, son efectivas», pero se hicieron
mis «tirantes» al adjudicdrseles las pampas a cada grupo.”

En abril de 1929, las autoridades de la prisién aprobaron el proyecto de construir un
aula para presos en una de las pampas, lo cual habria obligado a los reclusos a compartir
el Gnico espacio que les iba a quedar para practicar su deporte. Al parecer —puesto
que no contamos con todos los documentos del caso—, los presos hicieron conocer
su oposicién verbalmente, y la formularon en términos raciales: criollos y andinos
querfan tener cada uno su propia pampa para no tener que mezclarse. No resultaria
sorprendente constatar —aunque no tenemos las pruebas documentales— que fueron
los criollos los mds insistentes en su reclamo por mantener la separacién. De acuerdo
a los patrones raciales de la época, los criollos se sentian superiores a los indigenas vy,
por tanto, procuraban no mezclarse con ellos. En su respuesta a esta oposicién de los
reclusos, las autoridades enfatizaron que dichas rivalidades resultaban inaceptables, no
necesariamente por los contenidos racistas o raciales que ellas conllevaban, sino porque
las tensiones derivadas de ellas ponian en riesgo la disciplina interna de la prisién. Las
tensiones étnicas, explicé el director de la escuela de la penitenciaria cuando fue consul-
tado, basadas «en el pigmento de la piel o en el hecho accidental de haber nacido en tal
o cual ciudad de la costa», originaban discordias que el deporte podia hacer desaparecer:
«procuremos, entonces, vincular a los hombres tratando de destruir toda actitud egois-
ta». Luego de exigir que «en un [solo] campo deportivo jueguen costenos y serranos,
indigenas y blancos», cierra su reflexién con una encendida proclama igualitaria: «<en un
pais democratico no se pueden propiciar odiosidades, edificadas sobre caracteres raciales.
La superioridad no nace de los signos morfolégicos, sino de la virtud, del talento o de

15 El expediente de este caso se encuentra en AGN, M]J, 3.20.3.1.12.1.2.
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la capacidad sobresaliente del trabajo». Sin embargo, casi a continuacién, fustigd la
pretension de los presos de influir sobre las decisiones en torno a la administracién de
la prisién. No se debe tolerar, dice, que los presos «opinen, discutan y se opongan a los
proyectos de cardcter técnico», pues no se debe confundir «el tratamiento humano con
la sensibleria, incompatible con reclusos que por algo son delincuentes».

Pero los presos, como he demostrado en otro estudio, no solo se oponian a ciertas
decisiones de la autoridad, sino también formulaban sus propias iniciativas —verbal-
mente o por escrito— con respecto a las condiciones de su encierro (AGUIRRE 2001).
Estar presos no los inhibia de la capacidad de contestar las acciones de las autoridades,
aunque para ello tuvieran a veces que disfrazar sus argumentos o utilizar métodos
aparentemente serviles. Cuando las autoridades replicaron cuestionando la pertinencia
de utilizar argumentos raciales para mantener las dos pampas, los presos —de nuevo,
probablemente sobre todo los criollos— cambiaron de estrategia: no se negaban a la
clausura de la pampa por cuestiones raciales, sino porque no querian ver reducidos los
espacios para la prictica del deporte. Una carta, firmada por el preso Faustino Navarro,
aseguraba que la propuesta los iba a privar «de uno de los mejores complementos de su
salud: cual es, la alegria, el ejercicio sembrador de entusiasmo; los hombres enfermizos
de espiritu, malhumorados, etc., encuentran alli un momento de alegria que les brinda
el deporte». El deporte ayuda a promover la buena salud y esta, a su vez, ayuda a cultivar
«sentimientos nobles». El deporte, agrega, «cientificamente es uno de los factores de la
vida ya sea en el anciano, joven o nifio». Dejar a los presos con solo un canchén «tiene
que traer infaliblemente graves consecuencias para la salud». Finalmente, dice, los
ejercicios al aire libre son una «necesidad imperiosa para la salud», y a la vez creadores
de una «raza vigorosa», como ha sido el caso de paises como Inglaterra, Alemania o
Estados Unidos, donde existen <hombres fuertes, realistas y emprendedores».

Resulta claro que el discurso del preso Faustino Navarro utilizaba la retérica eli-
tista respecto a la importancia del deporte para la buena salud fisica y mental, para
la formacién de hombres «fuertes» y «emprendedores», e incluso para la mejora de
la raza, con el objeto de cuestionar la idea de suprimir la pampa del Tahuantinsuyo
y obligar a los presos criollos y andinos a compartir el mismo espacio. Convencidos
de que el argumento racial antagonista —aquel que exigia dos pampas para que cada
grupo practique deporte por separado— no tendria eco entre las autoridades, los presos
utilizan un discurso que las autoridades no podrian cuestionar: el deporte es bueno y,
de hecho, ayuda a mejorar la raza (entendida como «raza» criolla, naturalmente). Con
ello, trataban de presionar a las autoridades, quienes, si bien tedricamente vefan con
buenos ojos la practica del deporte, en los hechos querian asegurarse que el futbol no
se convirtiera en una fuente de entretenimiento o indisciplina que, en Gltima instan-
cia, otorgara ventajas a los presos y subvirtiera la autoridad de los administradores de
la prisién. Como dijera el director de la escuela de presos, «<ambicionar mds campos
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deportivos serfa convertir la penitenciaria en un club de deportes, o algo parecido. La
penitenciaria, antes que todo, es una prisién». Es esta tensién entre el afin de hacer
un uso controlado del deporte por parte de las autoridades y el deseo de los presos
por participar de la toma de decisiones, lo que queda al descubierto en este incidente.
Que el conflicto girase en torno a la prictica del fatbol, revela lo importante que era
en la administracién del tiempo y el espacio carcelarios.

No conocemos el desenlace de este conflicto. Todo indica que no se construy? el
aula planeada —lo que podria ser explicado no solo por la resistencia de los presos sino
también por las dificultades econémicas e, incluso, por algtin cdlculo de las autoridades
respecto a las tensiones que surgirian necesariamente entre criollos y andinos si fueran
obligados a compartir la misma pampa—.'® Lo mds interesante de este episodio, sin
embargo, radica en la constatacién de que la prictica del fatbol se habia convertido
ya para esta época no solamente en una aficién popular entre los presos, sino también
en un tema de interés para las autoridades. Aunque discursivamente ambos actores
compartian los mismos objetivos (la mejora de la salud y de la raza), en la prictica
buscaban instrumentalizar la practica del futbol en funcién de sus propias estrategias
de poder y autoridad dentro de la prisién.

Estas pugnas y su conexién con la prictica del deporte nos remiten a los varios «usos»
del fatbol como manifestacién cultural, simbélica y politica al interior de las cdrceles
de Lima. Uno de esos usos tuvo que ver con la forja de relaciones de clientelismo que
daban forma a muchas de las iniciativas y acciones tanto de las autoridades como de
los presos. Las celebraciones y competencias deportivas aludidas antes ofrecian a ambos
grupos la posibilidad de desplegar técticas que apuntaban a algo mds que la prictica
del deporte como entretenimiento o como formador de cuerpos sanos y conductas
ddciles. Desde el punto de vista de las autoridades, y en la medida que la participacién
en estos eventos estaba sujeta a la buena conducta de los presos, las celebraciones de-
portivas y festivas aparecian como mecanismos para reforzar el control y la disciplina
al interior de las cdrceles. Mds atn, el programa, los discursos y hasta las canciones
que se interpretaban, tenfan como objetivo claro reforzar la ideologia de conformidad
y obediencia que las autoridades penales buscaban imponer sobre la poblacién carce-
laria. Desde el punto de vista de los presos, estas eran ocasiones no solo para aparecer
como voluntariosos y obedientes colaboradores de las autoridades, sino también para
establecer vinculos de clientelismo con autoridades de diferentes niveles (ministros,
funcionarios, autoridades de las prisiones, etc.). En una sociedad donde el clientelismo

' Lo que definitivamente no desaparecié fueron las divisiones étnicas entre reclusos. Diez afios mds
tarde, en 1938, existian los equipos de fatbol «Tahuantinsuyo» y «Nacional» (cuyo nombre revela un
interesante giro en la imagen que los «criollos» tenfan de si mismos), aunque al parecer las tensiones
habian aflojado un poco, pues jugadores de ambos equipos formaron un combinado para enfrentarse al

Club «Libertad». AGN, M], 3.20.3.1.7 4.
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politico y la adulacién constitufan los principales bastiones de la legitimidad politica,
no debe resultar sorprendente que los presos buscasen mejorar sus condiciones de vida
y encierro apelando a la busqueda de lazos verticales de clientelismo."”

Los discursos que se lefan en estas ocasiones son particularmente reveladores.
Durante la celebracién del Dia de la Madre en la colonia penal El Frontén, en mayo
de 1928, el detenido V. M. Briceno Ydfez pronuncié el discurso de agradecimiento
a nombre de los presos. Luego de una larga alocucién sobre la madre, no dejé de
mencionar a «nuestro ilustre mandatario Excmo. Sefor Augusto B. Leguia; amoroso
hijo y amoroso padre», quien les servia, dijo, como «sublime ejemplo» a través de su
«inmortal obra progresista» (Ramos 1990: 193). En una actuacién organizada en
homenaje a Leguia en la cdrcel de Guadalupe en febrero de 1928, el delegado de los
presos emitié estos juicios:

Maneja las riendas del Estado, un hombre que guarda parangén con la época de luz en
que vivimos [...], un hombre que, al sentir general, es el que con el momento, verdade-
ramente encuadra. Nosotros que al margen de esta misma sociedad nos encontramos no
renegamos de ella porque de su seno nos expulsé justa o injustamente.

Reconociendo la autoridad de la ley, obedecemos sus mandatos, y desde nuestras celdas,
aplaudimos al representante del pueblo peruano y a los miembros de él, que como Ud.
sefiora [se refiere a Angela Ramos], tienden su mano piadosa a quienes por disposicién
legal, se encuentran fuera de la sociedad.

Con talento, son manejadas hoy las riendas del Estado; de allf el progreso que ella experi-
menta en todas sus diarias manifestaciones.

El Senor Leguia, dentro del amplio radio de accién que su mirada abarca, para todo lo
que al bien nacional concierne, tuvo muy en cuenta la Administracién de justicia, pues
dentro su gobierno se reforman los Cédigos de ella haciéndose més sapientes y por ende
mds humanos.

:Oh sefior Leguia!, con perseverancia poco comun, y poseedor de una energia a toda prue-
i g p p yp g p

ba, llega ya a la meta de sus patridticas aspiraciones, sin importarle un dpice los sinsabores

pasados ni los por venir. El tiene un arma: el Cardcter. Un escudo: la patria [...]. (Ramos

1990: 174-175)

El diario La Crénica, de donde fueron tomadas estas transcripciones, culmina asi la
descripcién del evento: «Con grandes vivas al Perd, al Presidente Leguia y a la Justicia
Social terminé la ceremonia, entregdndole los presos a la sefiora Ramos un retrato de
ella hecho en la Cércel por uno de los detenidos y un Memorial con mds de 200 firmas,
suscrito por todos los presos, en el que piden al Presidente Leguia que la sefiora Angela
Ramos de Rotalde forme parte del Patronato de Presos» (Ramos 1990: 177).

7 Hemos estudiado este rasgo de las estrategias de negociacién de los presos en AGUIRRE (2001). Sobre
el clientelismo y la adulacién durante el oncenio leguiista, véase BurGa y FLores GaLinpo (1979).
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En estos, como en muchisimos otros casos de discursos, memoriales y cartas es-
critos por presos, la retdrica utilizada buscaba enfatizar su aceptacion resignada de la
condicién de detenidos, su satisfaccién con la forma en que eran tratados, y su gratitud
por el interés que por sus casos mostraban las autoridades. En otras palabras, decian
lo que ellos sabian que las autoridades querian escuchar.'® Pero al mismo tiempo, y a
veces sutilmente, presentaban sus peticiones o demandas: en el caso arriba citado, se
traté del pedido de que una persona que habia demostrado conmiseracién y solidari-
dad con ellos pasara a formar parte de un ente —el patronato de presos— que podia
influir sobre sus solicitudes de indulto, traslado u otros aspectos de su situacién legal.
En otras ocasiones, los pedidos eran mucho mds directos: indultos, mejoras en sus
condiciones de vida o cambios en la legislacién penal. Aunque el clientelismo no fue
la Ginica estrategia que los presos desarrollaron para enfrentar su situacion, si fue pro-
bablemente la mds comdn, en parte porque se trataba de una estrategia ampliamente
difundida en la sociedad peruana, y en parte porque para los presos era probablemente
la que menos riesgos implicaba.

Es al interior de este juego de relaciones de clientelismo que el ftbol pasa a adqui-
rir una dimensién mds instrumental que la meramente deportiva o de control social.
Los presos no solo participaban de las actividades deportivas programadas durante los
eventos mencionados anteriormente, sino que se convencieron de que organizdndose
en clubes y estableciendo las bases para una relacién de clientelismo mds permanente
con las autoridades, podrian obtener diversas ventajas. Asi, empiezan a proliferar di-
versos clubes deportivos dentro de las prisiones con ese propésito: el Club Deportivo
Addn del Rio, formado en 1928 en El Frontén, y que tomé el nombre del propio
director de la prisién, es un buen ejemplo de esta tendencia.” En mayo de 1930,
el secretario de dicho club, Armejo Rivera, dirigié una carta al Director General de
Prisiones, Bernardino Ledn y Ledn, pidiéndole apadrinar la bendicién de la Santisima
Cruz, acto que tendria lugar luego de la misa por la salud del Presidente Leguia. Pocos
meses después, el mismo Rivera encabezé las 28 firmas que acompanaban una carta
al presidente Leguia en la que proclamaban lo siguiente:

Que, aprestandose su ilustrado, prestigioso y americanista Gobierno a encabezar la cele-

bracién continental del primer centenario de la muerte de Simén Bolivar, en el préximo

'8 En esto, los presos de Lima no se diferenciaban de otros grupos subalternos, como campesinos, escla-
vos o trabajadores, que con frecuencia presentan sus reclamos bajo la mdscara de un discurso de «con-
formidad» que esconde lo que James Scott llama el «discurso ocultor (hidden transcript) en sus cldsicos
libros (1985, 1990).

¥ AGN, M]J, 3.20.3.1.12.2.2. Fueron nombrados como presidente honorario Bernardino Leén y Leén
y como «protectora» Angela Ramos. En la penitenciaria de Lima se formé el Club Deportivo Cultural
Bernardino Ledn y Ledn, que llevaba el nombre del Inspector General de Prisiones. Vale la pena mencio-
nar que Ledn y Ledn se opuso al uso de su nombre para el club y al nombramiento que le hicieron los
presos como «presidente vitalicio y honorario» (AGN, MJ, 3.20.3.1.12.1.3).
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diciembre, se avecina con ello el caso de que todos los peruanos coadyuven en el fausto
suceso, dando muestras y haciendo estremecida profesién de fé en una amplia, recta y
engrandecedora observancia del precioso legado democritico y de sana convivencia social
que los préceres de nuestra libertad sublimados por el genio del Libertador nos legaron.

Que podria propisiarse un muy significativo aspecto de este edificante movimiento civi-
co facilitando una oportunidad para refrendar su buena disposicién de espiritu hacia la
sociedad y hacia la patria a los penados que, durante un suficiente periodo de prueba tras-
currido en los establecimientos represivos y correccionales de la republica, han acreditado
unos que, no obstante su caida una vez, no habian perdido lo que guarda digno de con-
fianza el fondo de toda alma capaz de asimilarse al bien, y otros que se han redimido ya de
su pasajero extravio, gracias a la iluminacién dada a sus conciencias por el humanitario,
racional y cientifico régimen penitenciario que el estado imparte a sus condenados;

Que, sin duda, esta oportunidad es optimamente merecida y acreceria en significado ame-
ricano y peruano genuino si fuese alcanzada por el elemento indigena que, con evidentes
circunstancias de escasa responsabilidad, sufre, resignado y ejemplar, penas que en él nada
corrigen por lo general y, acaso, mds bien, producen efectos negativos para el presente y el
porvenir de esta raza, circunspecta y pura por naturaleza.

Piden los presos al presidente Leguia ejercer su «magndnima influencia» ante el
Congreso para que este sancione una ley de indulto para indigenas y otros penados.”
Aunque dudamos que Leguia se haya sentido motivado a intervenir en este caso, lo
cierto es que los acontecimientos politicos no le iban a dar mucho tiempo para atender
esta peticién: solo dias después de escrita la carta, Leguia serfa depuesto por Sdnchez
Cerro y enviado él mismo a la penitenciaria de Lima en calidad de detenido.

El caso del Independiente Sporting Club, formado en la penitenciaria de Lima,
nos ofrece otro ejemplo de esta estrategia. En diciembre de 1935, pocos meses después
de su fundacién, un grupo de 10 miembros de este club envian, en correcto papel
membretado, una carta al Presidente Oscar Benavides:

Los suscritos, en la humilde hoja de nuestro Centro Deportivo, nos honramos en salu-
darlo y expresarle nuestras mds calurosas felicitaciones por la ampliacién de su Gobierno
a 3 afios més. Pues estamos seguros del enorme progreso que alcanzard nuestro Pais en ese
lapso de tiempo, si se cumple, como no dudamos, el programa de Gobierno que escucha-
mos por radio la noche del 8 del corriente.

Pero como nosotros deseamos contribuir con nuestro grano de arena a su Gobierno, pues
aunque alguna vez incurrimos en falta, nos hemos arrepentido de ella, nos hemos regene-
rado en la prisién, hemos aprendido oficio y observamos por esto buena conducta —le
pedimos que nos indulte el tiempo que nos queda de condena [...]. Estamos dispuestos a
dar la vida por su persona y su gobierno y ser elementos de progreso.

» AGN, M], 3.20.3.1.12.2.3.
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[Somos] elementos de orden en este Establecimiento Penal y no constituyendo moralmen-
te ningtin peligro en la vida de reclusién, nos sentimos dignos de un indulto. Aspiramos

pasar esta Pascua en compaiia de nuestros hijos.

Nos repetimos sus humildes servidores.?!

El mismo club solicita al Director General de Prisiones en mayo de 1936 su ayuda
para construir una cancha de bochas: «Tenemos el alto honor en comunicar a Ud.,
ilustre Dr., por intermedio de la Pte. acoja las simpatias de nuestro afectisimo saludo,
que desde los claustros de este ataud de piedra le envian seres que sufren las inclemencias
de la vida». Los miembros del Club han acordado, dicen, otorgar un voto de aplauso
al director general de prisiones «por su digna labor en bien del recluso en general».
El deporte, agregan, sirve a su salud pero, ademds, «en los momentos de juego, nos
sentimos libres de toda pesadumbre, haciéndonos olvidar la sombra dolorosa a nuestro
perpetuo solaz, dado al estado psicoldgico en que nos encontramos I marchan a la
vanguardia de los combatientes en el terreno del deporte».?

Entre los firmantes de la primera carta, como socio del Independiente Sporting
Club, figura nada menos que Emilio Willman, el famoso «Carita», quien veinte afos
atrds habia saltado a la fama cuando maté, en un famoso duelo en el Tajamar, al reco-
nocido faite «Tirifilo», y cuya historia fue inmortalizada por Ciro Alegria en su cuento
«Duelo de caballeros».”® Desde su tltimo ingreso a la prisién, en 1924, Carita se habia
convertido en uno de los mds activos colaboradores de cuanto evento se organizara en
las prisiones, asi como en un miembro destacado de los clubes deportivos, todo con el
claro objetivo de conseguir el indulto (una gracia que habfa ya conseguido en 1918 para
librarse de una condena anterior). Para ello no solo se presentaba a si mismo como un
preso ejemplar (lo cual no era necesariamente cierto), sino que también ofrecia «dar la
vida» al servicio del gobierno de turno —es decir, a trabajar en la policia secreta, una
actividad en la que faites como él tenfan harta experiencia—. Lo encontramos en El
Frontén, por ejemplo, a fines de los anos veinte, en las varias ocasiones en que Angela
Ramos organizé eventos para los presos. Willman habia formado un ddo musical,
recitaba poemas y cantaba canciones, y hasta le obsequié a Angela Ramos un cuadro
del Corazdn de Jests hecho por los presos y, luego, unos versos que compuso para ella
y que interpret con musica de un «valse» titulado «Ricardo Palma:

Sefora Angela
Es usted un alma tan generosa, que ha implorado
piedad para esta pobre humanidad

invocando a la sociedad de Lima

2 AGN, MJ, 3.20.3.1.7.4.
2 AGN, M], 3.20.3.1.12.1.6. Hemos mantenido la gramdtica y puntuacién originales.
2 He reconstruido la historia de «Carita» en AGUIRRE (2005b).
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nos favorezca en la Pascua y Navidad.

Esta hermosa iniciativa

Todo Lima la ha aceptado

por Angela fragante

Ramos de flores, querida.

Cesaremos ya de tanto sufrimiento
porque Dios lo habrd querido asi,

al enviarnos el Angel de la Guarda

que hoy tenemos en el Castillo del lif [sic].
Es hermosa y escritora

a quien todos aclamamos

por su noble corazén:

Que viva Angela Ramos.

Un aplauso merecido

démosle, pues, companeros,

por los afios venideros

un aplauso merecido

démosle, pues compafieros. (Ramos 1990: 169)

Aunque Carita no consiguié su indulto (saldria de la cdrcel recién en 1939, luego
de cumplir una condena de 15 afos de encierro), y muchas de las demandas o pe-
ticiones que los presos formulaban a través de cartas, memoriales y discursos nunca
fueron atendidas, la estrategia clientelista funcioné en la medida que muchos de los
presos que se dedicaban al deporte mantenfan una relacién relativamente cordial con
las autoridades, y recibian de ellas, si no privilegios, al menos un trato menos severo
que el comin de los detenidos. Su actitud de «colaboradores» les hacfa merecedores
de ciertas atenciones especiales.

Es obvio que para las autoridades la difusién del fitbol entre la poblacién penal era
percibida, generalmente, como un elemento positivo, pues permitia reducir tensiones,
dar entretenimiento a los presos y ofrecerles un estimulo para que mejoren su conducta.
Los tedricos de la reforma carcelaria empezaron a incorporar el deporte dentro de las
terapias regeneradoras —que antes solo inclufan el trabajo, la educacién y la prédica
religiosa—. Ya en 1914, en su tesis «La patologia de los delincuentes en el Panéptico
de Lima, el bachiller en medicina César Valdez propuso el fomento del deporte como
mecanismo para la reforma de los presos y para eliminar vicios que, como el juego de
azar, afirmaba, eran tolerados por las autoridades, quienes, por el contrario, castigaban
la practica de ejercicios fisicos por parte de los reclusos (VALDEZ 1914). En su trabajo
sobre «El problema sexual en las prisiones», el jurista Bernardino Leén y Ledn ofrecié

una serie de recomendaciones para combatir el onanismo, la homosexualidad y otros
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casos de «anormalidad sexual». Entre ellas, la prictica de «ejercicios sanos, tanto en
juegos como en el trabajo», de modo que los presos se acuesten cada noche «cansados
fisicamente»: «Las horas de recreo deben pasarlas tanto como sea posible en reunién
unos con otros, pero dedicados a la practica de agradables pasatiempos». El deporte,
afirmé Ledn y Ledn, es una de las «<medidas profildcticas» que ayudarfan a combatir
los vicios y las tendencias criminales (LEON y LEON 1934: 79, 81). El nuevo director
de la cdrcel central de varones, Celso Gamarra, propuso enérgicamente en 1933 que
para combatir la ociosidad de los detenidos habia que incentivar el deporte. Aparte
de apoyar el fatbol también construy6 una cancha de bdsquetbol en la cdrcel.** Y en
su anteproyecto de reglamento de la cdrcel de varones, el penalista Gabriel Seminario
Helguero sugeria, en 1937, incluir una hora diaria de ejercicios fisicos obligatorios,
de 7 a 8 de la manana, dirigidos por el profesor de educacién fisica, y que incluirfan
media hora de gimnasia y media hora para jugar un match de basketball o de foot-ball.
Quienes no formasen parte de los equipos debian ser obligados a espectar los encuen-
tros (1937: 102-104).

Gracias al entusiasmo de los presos y el apoyo de las autoridades, por tanto, la
préctica del futbol y otros deportes crecié en las prisiones a partir de 1930 de manera
verdaderamente asombrosa.” Existen evidencias de que, durante ciertos periodos, los
presos (al menos, los mds afortunados) jugaban futbol en la pampa de la penitenciaria
todos los dias. En El Frontén, una cancha de fatbol fue oficialmente inaugurada
en enero de 1929 con un match entre diversos equipos de la colonia penal, lo que
impulsé su prictica entre los cientos de detenidos alli recluidos (Ramos 1990: 207).
La proliferacién de clubes deportivos muestra la popularidad que fue tomando la
préctica del futbol en las prisiones. En la penitenciaria se formarian, a comienzos
de los afios 30, varios de estos clubes: El Club Deportivo Libertad, el ya mencionado
Independiente Sporting Club, el Club Libertador San Martin, entre otros. En la contigua
cércel central de varones —creada en 1928 para remplazar a la cdrcel de Guadalupe,
y que ocupaba una seccidn de la penitenciaria de Lima—, también proliferaron los
clubes, entre ellos, uno llamado el Club Sucre. Cada uno de estos clubes nombraba
un padrino, generalmente una autoridad carcelaria o politica, a quien ademds los
presos le solicitaban la donacién de uniformes y otros implementos para la prictica del
deporte. Con la participacién de estos clubes se organizaban campeonatos ya no solo
en los eventos benéficos antes mencionados, sino también para conmemorar diversos
aniversarios patridticos o religiosos: la Virgen del Carmen, la fiesta de la Independencia,
el Dia de la Raza, la fiesta de Santa Rosa, el aniversario de Miguel Grau, y muchos mds.

# AGN, MJ, 3.20.3.1.12.5.2.

» Cabe mencionar que otras actividades de «esparcimiento» empezaron también a ser promovidas en las
prisiones durante esta época: proyeccion de peliculas, permiso para escuchar radio, formacién de grupos
musicales, etcétera.
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También se organizaban matches de fatbol entre equipos de presos y equipos de afuera,
que venian a ofrecer exhibiciones para la poblacién penal. Hemos encontrado también
referencias a competencias «inter-prisiones» en diversos momentos. En enero de
1937, por ejemplo, la Asociacién Cristiana de Jévenes doné una copa para disputarse
en un campeonato a realizarse en la penitenciarfa.® En julio de 1938 se jugd en la
penitenciarfa de Lima la «Copa Municipalidad del Rimac» con la participacién del
Deportivo Estrella, un equipo «de la calle», y varios equipos de internos.”” Hacia fines de
la década del 30 se llevaban a cabo «olimpiadas» deportivas en la penitenciaria: durante
diez dias seguidos, los presos competirfan en fttbol, bdsquetbol, voleibol, atletismo,
tiro libre al cesto, bochas, ping pong, sapo, ajedrez y damas. Para participar en estas
competencias, las autoridades les exigian que se organizaran en clubes.?® En la década
de 1940 el entusiasmo por el fitbol seguiria en aumento. En abril de 1946 se llevé
a cabo un partido entre el Sucre Football Club, de la cdrcel central de varones, y un
equipo de la penitenciarfa, a jugarse en la cancha de esta tltima. El Director General
de Prisiones aproveché la ocasién para advertir a los jugadores que «la menor falta de
disciplina dard motivo a que las justas deportivas se prohiban en lo sucesivo».” lo que
revela una vez mds el uso controlado del deporte por parte de las autoridades para
procurar imponer orden y disciplina entre la poblacién reclusa.

Como en el caso de los clubes deportivos que existian en la sociedad «libre»,
aquellos formados dentro de la cdrcel cumplian ademds otras funciones, aparte de
la busqueda de crear o reforzar estructuras clientelistas: forjaban (o consolidaban)
relaciones de solidaridad y ayuda mutua, permitian desarrollar formas de identidad y
amistad relativamente estables —algo que, en la prisidn, resultaba ciertamente crucial
para sobrevivir condiciones generalmente inhumanas—, y, quizds aun mds importante,
contribufan a mantener abiertos los canales de comunicacién simbélica y material con
la sociedad de afuera, lo cual contribufa poderosamente a subvertir la logica detrds de
su propio encarcelamiento. Los clubes deportivos —mds alld de los intentos de ma-
nipulacién por parte de las autoridades y su instrumentalizacién clientelista por parte
de los presos— se convirtieron asi en bastiones importantes de una cultura carcelaria
de solidaridad y fraternidad.

El entusiasmo por el ftbol era compartido también por los presos politicos que,
por centenares, pasaban largas temporadas en la penitenciaria de Lima, el Frontén
o la cércel central de varones durante los periodos dictatoriales de las décadas de
1930 y 1940. Sin embargo, por razones mds o menos obvias —restricciones en sus
movimientos, constantes castigos en celdas de aislamiento, o el deseo de los presos

% AGN, MJ, 3.20.3.1.7.4.
¥ AGN, MJ, 3.20.3.1.7.4.
% AGN, MJ, 3.20.3.1.7.4.
» AGN, MJ, 3.20.3.1.16.32.
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politicos de no juntarse con los comunes—, la practica del fitbol no fue al parecer
tan constante entre los presos politicos como lo fue entre el resto de la poblacién
carcelaria. No obstante, varios presos politicos habian sido deportistas asiduos antes
de caer presos, por lo que era casi natural que buscaran esas actividades una vez
que cafan detenidos. En sus memorias, Armando Villanueva del Campo hace varias
menciones a la prictica del futbol en el Frontén en la década de 1930, y reproduce
en su libro una carta dirigida a su familia en la que les solicita le envien «accesorios
de botiquin» para poder tratarse contusiones o heridas resultantes de los partidos de
bésquetbol o futbol (ViLLANUEvA y THORNDIKE 2004: 183, 192).*! Todo indica que El
Frontén resultaba el lugar ideal si se trataba de practicar deporte mientras se purgaba
condena por delitos politicos, pues la abundancia de espacio permitia a los politicos
no mezclarse con los comunes, algo que, por ejemplo, era virtualmente imposible en
las pampas de la penitenciaria. Quizds por eso el preso politico aprista Juan Seoane
casi no habla del fatbol en su relato novelado sobre la experiencia en la penitenciaria
de Lima, y cuando lo hace, es mds para enfatizar el cardcter sufriente de la experiencia
carcelaria, al lado de la cual el fatbol aparece como una fugaz distraccién: «La pampa
llama al futbol. ;Qué se va a hacer? La juventud, la vida, todo es mds fuerte que el
dolor» (SEOANE 1937: 334).

Como es de esperarse, la prictica del fatbol dentro de las prisiones terminaria
por convertirlo en un ingrediente central dentro de la estructura de la vida cotidiana
de los presos, los guardias y las autoridades. Como tal, alrededor del futbol se fueron
articulando una serie de elementos de la vida carcelaria que queremos ilustrar con
varios ejemplos para mostrar hasta qué punto el fatbol —en la cdrcel como en la
sociedad de afuera— resulta imbuido de significados, tensiones y expectativas: en
suma, un artefacto cultural polivalente y complejo. El ftbol, por ejemplo, traia con-
sigo la posibilidad de ajustar cuentas pendientes con otros reclusos: el ingrediente de
competitividad que trae consigo el deporte —sumado, naturalmente, a los muchos
otros factores de conflicto que existen al interior de las prisiones—, hizo inevitable
que con frecuencia partidos «amistosos» de ftitbol se convirtieran en escenarios de
peleas sangrientas entre reclusos. En mayo de 1930, un recluso murié como resul-
tado de las heridas producidas por arma cortante durante un partido de fatbol en la

% Luis Felipe de las Casas, un dirigente aprista que sufrié largos afios de encierro, era ya un consumado
deportista al momento de iniciar sus actividades politicas a comienzos de la década de 1930. Fue miembro
del Club Bolognesi de Barranco, por ejemplo, que él mismo describe como «integrado por los elementos
mds modestos de la localidad: negros, zambos, chinos, cholos, etc., trabajadores manuales de San José de
Surco, Barranco, otros barrios» (1981: 28).

3! La aficién de los presos politicos apristas por el futbol quedé reflejada en una interesante fotografia
tomada en 1936 en Chile, en la cual aparece un equipo de futbol de desterrados politicos y universita-
rios peruanos donde figuran, entre otros, Manuel Seoane, Luis Alberto Sdnchez, Juan Manuel Ugarte
Eléspuru, Hugo Otero y Luis Felipe de las Casas; reproducida en DE ras Casas (1981: 49).
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penitenciaria de Lima.** También se producian robos durante los partidos, tanto a
los propios jugadores como a las diversas instalaciones de las prisiones, aprovechando
la distraccién de la mayoria de presos y guardias. En junio de 1939, el tesorero del
Club San Martin, Martin Luque, sufrié el robo de 180 soles mientras jugaba fttbol
en la penitenciarfa. La mayor parte del dinero robado (120 soles) pertenecia al Club
y estaba destinado a la compra de sus camisetas.?® En otras ocasiones la distraccion
producida por el futbol era aprovechada por algunos presos para intentar fugarse.
Ese fue el caso de Santiago Salcedo, un marinero acusado de sedicién politica, quien
en julio de 1935 logré fugarse de El Frontén aprovechando de una competencia de
futbol y béisbol organizada con ocasién de las fiestas patrias.’** Pocos meses antes,
en abril del mismo afo, tres reclusos del Frontén, Pablo Aguirre Arguedas, Médximo
Febes Paredes y Domingo Veldsquez Cruz, intentaron fugar de la colonia penal en
una balsa hecha con los parantes de los arcos de la cancha de futbol, las mesitas de
noche que tenian en sus celdas, unas latas de agua y un pedazo de cuero de lobo.
Lamentablemente, la balsa se desintegré en el mar y los tres fueron recapturados.”
Otro efecto frecuente de los partidos de futbol eran los golpes y las lesiones que su-
frian los presos, lo que constitufa un motivo de preocupacién para las autoridades,
habida cuenta de que los inhabilitaba para el trabajo. En mayo de 1930, al final de
un partido de fatbol, seis presos necesitaron atencién médica y solicitaron descanso
debido a las contusiones sufridas. El médico de la prisién, Carlos Bambarén, expresd
su preocupacién porque dichas lesiones podrian «aminorar su trabajo en los talle-
res».*® En otros casos, el argumento de la prictica del deporte era utilizado por las
autoridades para denegar solicitudes de traslado a otros centros de reclusién —una
costumbre muy comun entre los detenidos que buscaban (a veces ilusamente) me-
jorar sus condiciones de encierro trasladdndose a otra prision—. Este fue el caso del
aprista José Melgar Mdrquez en 1934 y del detenido Dagoberto Bentura en 1936,
cuyas solicitudes de traslado a El Frontén por razones de salud fueron denegadas bajo
la excusa de que se encontraban gozando de «perfecta salud», dedicado al deporte el
primero, mientras que el segundo «forma parte de uno de los equipos de fatbol del
penal y juega diariamente».”’

32 AGN, MJ, 3.20.3.3.1.3.45. Mi4s adelante, sin embargo, un vigilante denunciaria que este crimen tuvo
como verdadera causa una disputa entre presos por un homosexual. AGN, MJ, 3.20.3.1.12.1.3.

¥ AGN, MJ, 3.20.3.1.12.7; véase también AGN, M], 3.20.3.1.16.32.

% AGN, M, 3.20.2.1.80.

3 AGN, M, 3.20.2.1.80.

% AGN, M], 3.20.3.3.1.3.45.

% AGN, M]J, 3.20.3.1.12.1.6. José Melgar Mdrquez fue el autor del atentado contra el presidente
Sénchez Cerro en la iglesia de Miraflores en marzo 1932, por lo cual fue condenado, junto con Juan
Seoane, acusado de ser su cémplice, a 25 anos de penitenciaria.
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Conclusié
onclusion

Este articulo ha querido mostrar una faceta desconocida en la historia del fiitbol peruano,
pero una que confirma que las relaciones entre cdrcel y sociedad son més porosas de lo que
usualmente imaginamos. Una de las conclusiones que se desprenden de este ensayo es que
la préctica del fuitbol en las prisiones de Lima siguié un derrotero similar al de la sociedad
peruana en su conjunto, adquiriendo una popularidad notable entre las décadas de 1920
y 1930. Sus caracteristicas no se diferenciaban mucho de aquellas que tenia el fatbol que
se practicaba en las canchas, calles, pampas y estadios de Lima y otras ciudades peruanas.
Los jugadores volcaban un entusiasmo contagiante que a veces se tornaba violento; in-
tentaban utilizar el deporte como medio de esparcimiento, pero también para reforzar o
crear mecanismos verticales de clientelismo social y politico; y la proliferacién de clubes y
asociaciones revela la importancia del fatbol en la forja de lazos de solidaridad horizontal
al interior de los grupos subalternos de la sociedad. Por otro lado, y desde el punto de vista
de las élites y las autoridades, la preocupacién radicaba en auspiciar y controlar a la vez la
practica del fitbol: lo primero —la promocién del futbol—, en vista del potencial que
ellas vefan en el deporte para contribuir a «civilizar» y «regenerar a los grupos «desviantes»
de la sociedad; y lo segundo —los esfuerzos por controlarlo—, en virtud de la amenaza
potencial de que el futbol sirviera (como efectivamente sirvid) para promover y reforzar
formas populares de socializacién y conducta politica. Por tanto, en torno al fitbol —en
las prisiones al igual que en la sociedad «libre»— se congregaron una serie de ingredientes
que lo convirtieron en un elemento muy importante dentro de la dindmica social y la
vida cotidiana. Al final de esta breve e incompleta historia, nos queda la sensacion de
que presos o libres, limenos o serranos, guardias o reclusos, y al margen de sus respectivas
agendas e intenciones, todos disfrutaban del futbol con la misma intensidad. Y quizés esto
se explique porque para todos ellos, mds alld de su ubicacién en la jerarquia social, racial
o legal, el futbol se habia convertido ya en una pasién dificil de remplazar.
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Clubes y barras: Alianza Lima y Universitario de Deportes'

Aldo Panfichi y Jorge Thieroldt

Este articulo examina el papel del fatbol en la generacién de identidades emocionales,
rivalidades sociales y pricticas confrontacionales entre grupos organizados de
aficionados. Se argumenta que a lo largo del siglo XX estas identidades y précticas se
han convertido de manera paulatina en uno de los mecanismos mds importantes de
diferenciacién social y cultural en la sociedad peruana. Esta diferenciacién —que hoy
atraviesa las tradicionales fronteras de clase, etnicidad, comunidad e incluso género— en
las ultimas tres décadas, paradéjicamente, ha adquirido un cardcter més confrontacional
y antagénico. Este argumento se desarrolla mediante un ejercicio comparativo entre
los origenes y las caracteristicas fundacionales de las identidades de los dos clubes mds
importantes del pafs (un proceso que se ubica en la primeras décadas del siglo XX) y
los origenes y la evolucién de sus grupos organizados de hinchas o barras, los cuales
reformulan y expanden estas identidades fundacionales, sobre todo en las décadas

finales del siglo XX.

1. Identidades fundacionales (1900-1930)

La prictica del fatbol se inicia en el Perti, como en otros paises de América Latina,
a fines del siglo XIX, cuando comerciantes ingleses asentados en la ciudad de Lima,
y peruanos de las élites que habian seguido estudios en Europa, fundan los primeros
clubes dedicados a la préctica de este entonces novedoso deporte. Casi de inmediato,
los sectores populares mostraron interés y entusiasmo por el ftbol. Aprender y jugar
fue ficil: bastaba rellenar una media con trapos viejos y encontrar un terreno vacio.
A inicios del siglo XX, las heridas de la Guerra del Pacifico atn estaban vivas, y los

' Una versién anterior de este trabajo se ha publicado en Football in the Americas: fiithol, fistebol, soccer,
edited by Rory MiLLER and Liz CroLLEY. London: Institute for the study of the Americas, 2007.
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debates sobre las razones del fracaso bélico y la viabilidad del Pert como nacién eran
parte importante del quehacer intelectual y las conversaciones cotidianas. Para muchos,
el problema fue racial: lo habitaban razas inferiores poco aptas para el «progreso»; mds
atin cuando a la poblacién negra e indigena, se sumaba la inmigracion china conside-
rada por algunos como viciosa y decrépita (PORTOCARRERO 1995).

Pero, también fueron afios de grandes transformaciones de la entonces tradicional
sociedad peruana. En efecto, Pert logré una relativa prosperidad econémica debido a
los buenos precios internacionales de algunos productos de exportacién, principalmente
la cafa de azicar y el algodén. Esta situacién permitié, a su vez, el desarrollo de un
temprano proceso de industrializacién alentado por capitales ingleses, americanos e
italianos. Lima crece demograficamente y moderniza su infraestructura urbana. En
el campo de las ideas, el positivismo echa fuertes raices en escuelas, universidades e
importantes medios de prensa (Muroz 2003).

En este contexto, el futbol se difunde ripidamente desde los clubes de inmigrantes
ingleses y jévenes de élite hacia las escuelas puablicas y las fébricas textiles, y de alli a los
barrios populares de Lima (Arvarez 2002). La temprana pasién por el fitbol parece
estar relacionada con el hecho de permitir que grupos de individuos organizados en
clubes pudieran competir en igualdad de condiciones por el triunfo, sin que el color
de la piel, la capacidad econdémica, o el linaje de los apellidos intervengan decisiva-
mente en el resultado final del encuentro. De esta manera el ftbol producia un hecho
inédito: un espacio publico gobernado por reglas igualitarias de competencia entre
diversos colectivos étnicos y sociales, todos ellos integrados en la prictica y pasién
por este deporte moderno, pero al mismo tiempo expresando las fracturas culturales,
discriminatorias o clasistas de nuestra sociedad.

Dos clubes de futbol, Alianza Lima 'y Universitario de Deportes, surgen en estos
afios como las identidades rivales y antagénicas por naturaleza. Esta rivalidad se ha
incrementado sustantivamente hasta convertir el enfrentamiento entre ambos equipos
en uno de los momentos de mayor diferenciacién y polarizacién entre los peruanos de
toda condicidn social. En efecto, las identidades fundacionales de estos clubes nacen
fuertemente enraizadas en sectores sociales especificos y en una década especifica: los
afios finales de la década del veinte. De un lado, se encuentran trabajadores, negros y
mestizos detrds de Alianza Lima. Del otro estudiantes universitarios de clases medias
y altas, identificados con Universitario de Deportes. Alrededor de ambos clubes se con-
gregd un entorno (espectadores, periodistas, socios y trabajadores) que tuvo un activo
papel en la produccién y reproduccién de sus identidades iniciales.

En momentos de gran confusién y cambios, desde estos niicleos o entornos rivales
surgen versiones o relatos unilaterales sobre la actuacién de los jugadores, que reducen
la complejidad de la vida social imaginando una sociedad mds simple y estdtica, donde
negros y blancos, pobres y ricos, aliancistas y universitarios, no solo no se mezclan sino

178



CLUBES Y BARRAS: ALIANZA LiMA Y UNIVERSITARIO DE DEPORTES

que se enfrentan sin que exista la certeza de quién obtenga la victoria. El fitbol permite
reclamar pertenencias distintivas o proclamar exclusiones sociales.

2. Alianza Lima

Son tres los factores sociales y culturales que confluyeron en la formacién de la iden-
tidad inicial del club Alianza Lima: el sentimiento comunitario de barrio, la cultura
urbana de la plebe negra y mestiza, y la pertenencia a la clase obrera. Estos factores
integraron en una identidad futbolistica comtn a individuos que, en el Perti de enton-
ces, gobernado por rigidos criterios de estratificacién social, eran considerados seres
inferiores y despreciables. Sin embargo, estos mismos individuos —gracias al fatbol
y la competencia en igualdad de condiciones— tienen la oportunidad de invertir el
orden social y politico vigente, y obtener aquellas victorias que resultaban imposibles
de lograr en otras esferas de la vida diaria. La pasién popular por el Alianza Lima,
entonces, al igual que el activismo de los sindicatos y las luchas obreras de inicios del
siglo XX, serfa una expresién complementaria de los deseos de integracion al sistema
politico y econémico de los pobres y excluidos de entonces.

En sus primeros afios, el club Alianza Lima estuvo dirigido por sus fundadores
(jévenes, obreros y trabajadores), que provenian de los antiguos barrios pobres del centro
de la ciudad. Algunos de ellos primero fueron jugadores y luego dirigentes. Conforme
este club fue ganando reconocimientos por sus éxitos deportivos, Alianza Lima se
convirtié en uno de los simbolos positivos de la identidad afro peruana, y un medio
para ganar prestigio y respeto individual y colectivo. También devino en una forma de
obtener dinero extra para complementar los magros ingresos que los jugadores recibian
como obreros textiles, peones de construccién o choferes de transporte publico.

Quizd por ello este club adopta una forma organizativa colectivista o cooperativa,
donde algunos jugadores, crecientemente idolatrados por los hinchas, manejaron direc-
tamente el club sin mayor diferenciacién de roles: una especie de comunidad o familia
extendida fuertemente cohesionada por vinculos de amistad, vecindad o parentesco
ficticio. Muchos jugadores fueron reclutados a través de redes étnicas o de barrio y con
una cultura de participacién colectiva que los hizo conocidos como «Los intimos de
La Victoria», metdfora de un grupo de amigos y compadres entrafiables que crecieron
juntos en el barrio haciendo adobes de barro o trabajando en las fébricas, capaces de
vencer a cualquiera, incluso a los patrones o a los jévenes blancos de los clubes de élite.
Pareciera que el Alianza Lima de esos anos cultivé algunas caracteristicas organizativas
a semejanza de las viejas cofradias religiosas de los esclavos negros o de las sociedades
de ayuda mutua de artesanos y trabajadores.

Desde este nucleo social y cultural, Alianza Lima, gracias a la habilidad de sus
jugadores, se convirtié en el mejor equipo peruano de esos afios al derrotar a los clubes
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locales y a los equipos extranjeros que pasaban por Lima en gira por América del Sur.
La superioridad de Alianza Lima en el terreno competitivo permitié que los negros
y mestizos reivindicaran su derecho a representar al Perti en el campo de juego. En
efecto, cuando los clubes extranjeros vencian e, incluso, goleaban a los clubes peruanos,
Alianza Lima se encargaba de «defender el honor patrio». De esta manera, desde los
sectores urbano-populares, al igual que las guerrillas indigenas de los Andes centrales
durante la Guerra del Pacifico, surge el actor social que gana «en la cancha» el dere-
cho a representar a la patria. No hay que olvidar que estos son afnos de nacionalismo
acrecentado. En el debate intelectual y politico sobre las causas de la derrota en la
guerra se sefialaba la ausencia de un estado nacional, el cardcter pasivo de las élites y
la composicién racial del pueblo. Es decir, demasiados negros, cholos y chinos como
para hacerle frente al ejército chileno.

Sin embargo, desde la sociedad misma hay afirmaciones positivas de la idea de
patria, como los numerosos clubes de barrio que se fundan por esos afos con nombres
de héroes o situaciones vinculadas a la guerra. También hay nuevos héroes y nuevas
batallas, esta vez en los espacios publicos por excelencia que son los campos de fitbol,
sean estos las calles, los potreros o los estadios: estos héroes populares capaces de ir
mis alld de lo imaginado, como vencer a quienes nos vencieron antes y hacer realidad
el sentimiento de victoria.

Sin embargo, el éxito deportivo también provocd reacciones conservadoras y
racistas. En 1929, Alianza Lima fue suspendido un afo de toda competencia por
la Federacién Peruana de Futbol. El motivo: sus jugadores se negaron a suspender
el campeonato local para dedicarse exclusivamente a preparar la seleccién nacional
que jugaria el Campeonato Sudamericano de Argentina, argumentando que ellos
necesitaban el dinero de las taquillas para vivir. Parte de la prensa conservadora acusé
a los jugadores aliancistas de ser «anti-peruanos», de pensar solo en el dinero y no en
el «<honor» de jugar por la patria. No falté alguna personalidad publica que celebrd las
sanciones, diciendo que era bueno que los aliancistas no fueran seleccionados, porque
asi los argentinos no pensarfan que todos los peruanos éramos «negros» (DEUSTUA,
STEIN y STOKES, 1986).

3. Universitario de Deportes

El club Federacion Universitaria (luego Universitario de Deportes), fundado en 1924
g
por estudiantes universitarios de sectores medios y altos, se convirtié répidamente
en el principal rival de Alianza Lima —tanto en el plano deportivo como en el sim-
bélico— pues paséd rapidamente a representar a las élites modernas y cosmopolitas
y
pero, sobre todo, a la poblacién educada, de raza blanca o con pretensiones de serlo.
Al margen de este proceso, quedaron los sectores mds conservadores que preferian
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entretenimientos tradicionales como los «carnavales», las corridas de toros y las peleas
de gallos. La difusién de las ideas y précticas modernas tuvo una gran aceptacion
en todos los sectores sociales. Las élites modernizadoras asumieron activamente la
promocién del deporte, aunque muchas veces combinando ideales democréticos con
précticas tradicionales como el racismo, la discriminacién y el derecho «natural» de
ser consideradas superiores.

En efecto, la proximidad de clase de los estudiantes universitarios con las élites
del pais —junto con su calidad de estudiantes blancos, deportistas y «decentes»— le
permitid al club Federacion Universitaria obtener favores y privilegios. Las autoridades
deportivas aprobaron en 1927 la afiliacién del recién formado club directamente
en primera divisién, sin pasar por los torneos de ascenso como cualquier otro club.
Es cierto que su afiliacién se concedi6 luego de exitosos encuentros deportivos con
otros equipos reconocidos, pero el hecho real es que no se respetaron los propios
procedimientos instituidos por las autoridades. Esta decisién no correspondia con
el principio de competencia en igualdad de condiciones que se pregonaba con el
fatbol.

Son anos en los que la juventud universitaria emerge en toda América Latina
como un actor social y politico que cuestionaba el orden y la ensenanza tradicional en
la universidad, y que encuentra en el deporte una arena mds para la expresién de sus
actividades. La prédica por una juventud saludable y vigorosa, con sentido del honor
y decencia, y con la fuerza necesaria incluso para defender a la patria ante potenciales
conflictos bélicos. Eran parte de los discursos modernizantes. En este contexto, el
futbol fue concebido como un medio para crear al «<nuevo hombre peruano», y las
élites universitarias no podian estar al margen de ello, mds atin cuando el futbol, que
se habia convertido en el principal espacio publico de competencia, estaba dominado
por clubes de obreros y trabajadores, con jugadores negros y mestizos que, a juicio de
muchos, no representaban la modernidad cosmopolita a la que se aspiraba.

De esta manera, un importante sector de la poblacién identificada con los ideales
del progreso y la modernizacién encontraron en Universitario de Deportes el medio
para ingresar a la competencia deportiva con una organizacién y una identidad propia,
que les permitié reclamar también en este terreno prestigio y superioridad. Desde un
inicio el club Universitario de Deportes se dota de elementos simbdlicos, en especial sus
héroes deportivos, que representan la antitesis de los bohemios, hébiles e idolatrados
jugadores del Alianza Lima. Para ello se propusieron encarnar una conducta deportiva
«modelo», valorando positivamente el esfuerzo fisico, la disciplina tdctica, la fuerza en
el juego y la decencia como rasgos principales.
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4. Larivalidad y el cldsico

El primer encuentro jugado entre ambos clubes, el 23 de septiembre de 1928, constituye
el hito fundador de la més importante rivalidad deportiva de la sociedad peruana, dando
lugar al nacimiento de lo que hasta hoy se considera el cldsico de los cldsicos del fitbol
peruano, un enfrentamiento que se repite varias veces al afio y que reproduce el enfren-
tamiento entre dos comunidades consideradas antagdnicas por esencia. Este primer
encuentro fue suspendido a los treinta y cinco minutos del segundo tiempo, cuando
el Universitario iba ganando uno a cero y después de una pelea entre los jugadores que
produjo la expulsién de cinco jugadores de Alianza Lima 'y dos de Universitario de
Deportes. Luego de este incidente, las peleas se generalizaron en las tribunas, cuando
espectadores ubicados en la tribuna de preferencia lanzaron insultos racistas y golpearon
con sus bastones a los jugadores de Alianza Lima, quienes ingresaron a dicha tribuna
para responder con golpes a las ofensas.

Lo interesante es que estos partidos se viven como el enfrentamiento de dos
identidades futbolisticas que representan formas opuestas de concebir y encarar la vida.
Cada una de estas identidades estd asociada a estrategias y estilos de juego propios. En
opinién de fandticos y comentaristas deportivos, Alianza Lima se caracteriza por un
juego donde predomina la habilidad y la destreza con el baldn. Se trata, sobre todo, de
ganar pero jugando «bonito». La superioridad debe quedar asi claramente establecida.
Universitario, por el contrario, apela a la rigurosa preparacion, la fuerza, el coraje y el
esfuerzo fisico para acortar ventajas e imponer condiciones. Segtin viejos ex jugadores
de la época, para enfrentar al Alianza Lima habia que tener «empuje» para no dejarlos
jugar y hostigarlos hasta «ganarles la moral». Esta fue precisamente la estrategia utili-
zada por Universitario de Deportes para sorprender a los hébiles jugadores de Alianza
Lima'y ganar el primer e histérico «cldsico», un resultado que no fue aceptado por los
Aliancistas argumentando que ni el drbitro ni las autoridades fueron imparciales. Estas
versiones encontradas siempre aparecen cuando se juega un nuevo cldsico.

5. Identidades reformuladas: 1970-2000

Las décadas finales del siglo XX en el Pert se han caracterizado por grandes transforma-
ciones y convulsiones sociales y politicas. Un gobierno militar autoritario (1968-1979)
implementd un conjunto de reformas redistributivas (reforma agraria, por ejemplo),
al mismo tiempo que buscd reorganizar la sociedad de acuerdo a un modelo corpora-
tivista. Masivas movilizaciones sociales encabezadas por los supuestos beneficiarios de
las reformas confrontaron a los militares, forzando la transicién a la democracia y el
retorno al poder de los partidos histéricos del pais (1979-1980). La democracia trajo
enormes expectativas de progreso y mejora material. Sin embargo, los gobiernos del

partido Accién Popular (1980-1985) y del Partido Aprista (1985-1990), ambos de
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orientacion centrista, culminaron en medio de profundas crisis econémicas, agitacion
social y violencia politica.

A inicios de los afos noventa, la convergencia de una catdstrofe econémica, el avance
de la violencia politica y el descrédito de los partidos politicos e ideologias crearon
las condiciones para la emergencia de un profundo sentimiento antipolitico entre los
ciudadanos. Esta situacién fue aprovechada por Alberto Fujimori, un desconocido can-
didato sin partido ni organizacién, para ganar sorpresivamente las elecciones generales
de 1990 y convertirse en presidente del Perti. Fujimori, una vez en el poder, aplicé con
dureza un programa de estabilizacién econémica neoliberal patrocinado por la banca
internacional y acentud el poder militar con el objetivo de derrotar a la subversion.
Los efectos de ambos procesos marcaron profundamente las caracteristicas actuales
de la sociedad peruana: mayor pobreza, prepotencia y corrupcién. En este contexto,
como senalamos en un articulo anterior, el fatbol fue tomado como un medio para
canalizar rivalidades sociales. Pero, sobre todo, como un espacio para el ejercicio de
distintas formas de violencia fisica y simbdlica por parte de grupos de jévenes, en su
mayoria pobres, organizados territorialmente en pandillas que tenfan en comtn una
lealtad futbolistica determinada (PanricHr y THIEROLDT 2002).

En esta oportunidad queremos prestar atencién al proceso cultural que acompana
la formacién y consolidacién de las barras que siguen a los clubes Alianza Lima y
Universitario de Deportes, especificamente, la manera en que los grupos organizados
de barristas heredan y cuestionan algunos aspectos de las identidades primigenias de
ambos clubes, sobre todo sus identificaciones de clase y raza, para proponer elemen-
tos de identidad mds generales e inclusivos apelando a todos los grupos sociales. La
propuesta de los grupos de barristas organizados tuvo un fuerte asidero en la realidad:
ambos clubes ya habian trascendido sus fronteras simbdlicas originales. Los discursos
rezaban una cosa y la realidad otra: detrds de cada equipo habian hinchas de toda
condicién social, econédmica y cultural.

Para esto, los hinchas han conservado aquellos valores de las identidades fundacionales
que hacen referencia a estrategias de organizacién y competencia (intimidad-corazén,
empuje-garra), desechando anclajes de clase y raza. Asi, los amigos y enemigos no se
diferencian por su condicién econémica o color de piel, ni por la militancia partidaria
o religiosa, sino por la aceptacién o el rechazo de los significados que encarna cada
una de estas identidades colectivas. Los esfuerzos de los barristas por superar los an-
clajes iniciales de clase y raza dieron lugar a fuertes luchas o rupturas generacionales al
interior de las barras, formdndose bandos antagénicos e irreconciliables, donde unos
decian defender la manera tradicional o histérica de hacer las cosas frente a los que
proponian «cambios radicales».

El resultado de los cuestionamientos, a la larga, fue la pérdida de centralidad que
sufrieron las referencias raciales, frente a la cada vez mayor importancia que cobraron
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los simbolos referidos a los estilos de organizacién al interior de las barras y las formas
de competencia con las barras enemigas.

Hoy, la «intimidad» de los barrios de negros y obreros pobres se expresa mediante
la representativa frase «Alianza Corazén». En esta conversion hacia contenidos mds
emocionales, ha tenido un papel importante en la memoria colectiva de los hinchas el
accidente aéreo del Fokker, que ha producido discursos y representaciones de tragedia
y renacimiento, de perdida y recuperacién, que han cohesionado y vuelto atin més
militante la devocién de los aficionados por este club (PanricHI y VicH, 2004).

Del mismo modo, el «<empuje» con el que los estudiantes universitarios de la década
del veinte enfrentaron a los experimentados y bohemios jugadores del Alianza Lima
se expresa hoy en la representativa frase «Garra Crema». Desde la fundacién del club,
esta estrategia de competencia fue encarnada por Teodoro «Lolo» Ferndndez, recordado
como el «cafonero» del futbol peruano por la potencia de sus disparos contra las redes
enemigas y famoso por su correcta conducta dentro y fuera de las canchas. Ya en los
afos noventa, periodistas y analistas coincidieron en sefialar a José «Puma» Carranza
como el jugador que mejor representaba el impetu a veces violento de los nuevos po-
bladores de Lima, en su mayorfa migrantes, informales y un tanto anémicos (DE LA
PUENTE 1997). Actualmente, encontramos los rostros de ambos jugadores, simbolos
del «empuje» de los universitarios, en las banderolas que los barristas cuelgan de las
tribunas.

En este contexto, estas identidades reformuladas cruzan transversalmente todas
las clases, grupos e instituciones, reclutando hinchas y seguidores, convirtiéndose en
uno de los mecanismos mds importantes de diferenciacién y articulacién en el Pert
de hoy. Las barras organizadas expresan este proceso, sobre todo en sus aspectos mds
violentos.

6. Comando Sur

La barra del club Alianza Lima tue fundada en 1972 con el nombre de «Asociacién
Barra Aliancista» por un grupo de jévenes de clase media, empleados bancarios y
residentes de uno de los distritos que albergaba a gente con alto poder adquisitivo en
aquella época: Miraflores. Estos jovenes, mayormente blancos y mestizos, se habian
hecho socios del club atraidos por el estilo de juego y la bohemia aliancista. Inicialmente
vefan los partidos desde la tribuna méds cémoda y costosa: «occidente» (preferencia), y
es alli donde deciden fundar la barra. Para ello se organizan teniendo como referencia
el comportamiento de los hinchas de otros paises vecinos como Brasil y Argentina.
Se trasladaron con banderolas e instrumentos a la tribuna popular sur, ya que segin
sus observaciones era esa tribuna la que celebraba mds cdlida y ruidosamente los goles
del Alianza Lima.
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La idea de estos jévenes fundadores fue organizar la barra «oficial» del club de
acuerdo con su identidad original. Para esto, deciden buscar o reclutar hinchas con-
centrando sus esfuerzos en La Victoria (distrito de gente «pobre», «negra» y «obrera»),
en el que se ubica el mitico origen del Alianza Lima. Es interesante notar cémo estos
jovenes, a manera de peregrinaje a la tierra santa, «recorrieron» La Victoria en busca de
los auténticos aliancistas. Detrds de este primer grupo de fundadores se fue cultivando
en la tribuna popular sur la «tradicional mistica» aliancista. Los barristas comenzaron a
reproducir en su local los ritos religiosos que realizaban los jugadores aliancistas antes
de salir al campo. Prender velas, orar juntos y encomendarse al Senor de los Milagros
(la imagen de un cristo pintado en la colonia por un esclavo negro). Ademds, el centro
de la barra fue ocupado por un bombo, instrumento de percusién que marcaba con
ritmos afro peruanos las canciones de aliento de la tribuna.

Durante los primeros afios, el poder de la barra fue controlado herméticamente por
este primer grupo de fundadores y sus seguidores mds jévenes, muchos de ellos llegados
a las tribunas tanto desde los barrios mas populares como desde los de las clases medias,
todos sumamente interesados en reproducir imaginariamente las raices de la identidad
aliancista. Pero también llegaron otros barristas que exigfan «cambios». Por ejemplo, un
importante grupo disidente de composicién popular, los «Cabezas Azules», fue hostiga-
do y expulsado por algtin tiempo de la tribuna sur. Otro grupo de clase media, «Los de
Surcoy, tuvo més éxito en proponer nuevos simbolos y estilos en la barra. Principalmente,
se reclamé que la barra fuera conducida por una directiva «democraticamente» elegida,
que se reemplazaran las viejas canciones de influencia afro peruana por nuevos cinticos
menos excluyentes y mondtonos, y que se asumiera una actitud mds agresiva contra los
barristas del Universitario de Deportes, quienes estaban ampliando su influencia en los
barrios populares, un terreno considerado ajeno al origen de este club rival.

El principal éxito de los «innovadores», que cuestionaron y se enfrentaron a la «tra-
dicional mistica» aliancista, fue el cambio de nombre de la barra. En efecto, las versiones
recogidas senalan que los jévenes que se hacian llamar «Los de Surco» se convirtieron en
una especie de «comando», encargado de realizar acciones de amedrentamiento contra
barristas rivales. Siguiendo el ejemplo de una barra italiana denominada «Comando
Tigre», «Los de Surco» llevaron al estadio banderolas con el nombre de «Comando
Sur. Poco a poco ese nombre y ese estilo beligerante se impusieron en la tribuna.
Rdpidamente, jévenes de todos los sectores sociales se identificaron con la emocién de
confrontar violentamente a los barristas de los equipos rivales para robarles sus banderas
y luego mostrarlas como trofeos de guerra. De un momento a otro la barra entera fue
conocida como el «Comando Sur», lo que fue plasmado en la bandera principal que se
colocaba al centro de la tribuna. El antiguo nombre, «Asociacién Barra Aliancista», pas6
a designar al grupo de herederos de los fundadores y a los nuevos jévenes interesados
en cultivar el aspecto més «tradicional» del club Alianza Lima.
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Los afios noventa trajeron grandes transformaciones en la tribuna sur. La barra
del Alianza Lima se convirtié en un fuerte polo de atraccidn para cientos de jévenes
miembros de «pandillas» articuladas territorialmente. Estos jévenes hicieron suyos
los simbolos y estilos propuestos por «Los de Surco». Asi, esas osadas acciones de
pequeno grupo, tipo «comando», se convirtieron en multitudinarias caminatas calle-
jeras en las que cientos de jévenes armados de piedras, palos y cuchillos transitaban
la ciudad en busqueda de los hinchas del Universitario de Deportes para borrar sus
emblemas dibujados en las paredes, robarles sus banderolas, golpearlos alrededor de
los estadios, cometiendo toda clase de atropellos en contra de la propiedad privada
y publica.

Actualmente, el grupo mds fuerte de la barra de Alianza Lima es «Barraca Rebelde»,
un grupo de jévenes del distrito de La Victoria. En 1997, este grupo estuvo conformado
por jévenes de distintos barrios de ese distrito, quienes dieron una especie de «golpe
de estado» arrebatando por la fuerza el poder a los adultos y jévenes herederos del
grupo fundador. Desde ese momento, «Barraca Rebelde» articul6 alrededor suyo una
extensa red de grupos y «pandillas» provenientes de casi todos los distritos de Lima,
incluyendo distritos pobres, de clase media e incluso alta.

Antiguos miembros de «Barraca Rebelde» recuerdan que el nombre se inspira en
las oscuras barracas en las que dormian los esclavos negros en los tiempos de la colonia.
Esta permanencia del elemento «negro» en la identidad de la barra aliancista se expresa
también en los nombres de decenas de grupos diferentes que emplean la palabra ne-
gro al revés: «Gro-Ne». Por ejemplo, «Cercado Grone» y «Callao Grone». Del mismo
modo, cuando «Barraca Rebelde» tomé el poder, se preocupé por cultivar el rito que
los més antiguos de la barra (a quienes ellos arrebataron el poder) realizaban semana
a semana antes de un partido: las oraciones cristianas, la veneracién al Sefor de los
Milagros y el canto del himno aliancista en sus reuniones. En conclusién, podemos
observar como los barristas han seguido el estilo de los «<innovadores», pero sin desechar
esa intimidad, caracteristica de las barracas y de los barrios de negros, que atin parece
seguir viviendo en sus corazones.

7. Trinchera Norte

La barra del club Universitario de Deportes se organizé en 1968 cuando un grupo de
estudiantes de clases medias y altas del colegio jesuita Inmaculada, residentes en el
exclusivo distrito de San Isidro, decidieron, espontineamente, asistir cada vez mds
seguido al estadio (especificamente a la tribuna occidente) para alentar a su equipo.
Con el paso del tiempo, el grupo de hinchas se hacia cada vez mds numeroso resultando
dificil congregar a todos en la costosa tribuna «occidente». Por ello, deciden migrar
hacia la tribuna «oriente» (menos costosa que occidente, pero mds costosa que las
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tribunas populares) donde no habia restricciones de espacio ni de movimiento.
En esta tribuna pasé algo inesperado para los estudiantes de San Isidro: cada fin de
semana se plegaban mds hinchas, se multiplicaban las banderas y las canciones sonaban
mis fuerte. Ese fue el origen de la barra «oficial» del club, ubicada en la tribuna oriente.
Durante muchos afios, esta barra estuvo conformada por jévenes y adultos de clases
medias que prepararon y ejecutaron elaboradas coreografias y coordinados gritos de
aliento.

El principal problema de los barristas del Universitario de Deportes fue el constante
hostigamiento que sufrian por parte de los barristas de Alianza Lima ubicados en la
tribuna popular sur: robo de banderolas, sabotajes a sus coreografias y golpizas alrede-
dor de los estadios. Los aliancistas parecian estar mejor preparados para el manejo de
situaciones violentas y las presiones callejeras. Pero también fue importante la decisién
de los lideres de la barra del Universitario de Deportes de no confrontar fisicamente a
los aliancistas, sino diferenciarse como un grupo de hinchas decentes. Existia la idea
que contestar los insultos y provocaciones de los agresores significaba descender al
nivel poco civilizado del enemigo. De esta manera, para mantener la «decencia» de
la tribuna oriente, los lideres de la barra no dudaron de hacer operaciones de «lim-
pieza» suspendiendo y expulsando a los barristas que consumian drogas o alcohol,
que insultaban a los jugadores o que respondian violentamente las provocaciones de
la tribuna sur.

En 1989, un grupo de jévenes barristas de oriente, descontentos con el liderazgo
oficial de la barra a la que acusaron de «pasiva» y «aburguesada», decidieron romper
con ella y migrar hacia la tribuna popular norte para ocuparla y reclamarla como
suya. Hasta ese momento, norte era la dnica tribuna «vacfa» simbdlicamente, ya
que ningtn grupo de hinchas la reclamaba como suya. Se trataba de una tribuna
ocupada indistintamente por hinchas de varios equipos, dependiendo de los partidos
jugados, los cuales fueron violentamente desalojados por los barristas de Universitario
de Deportes.

El propésito de estos barristas fue crear una fuerza que pudiese enfrentar a los
rivales aliancistas, al mismo tiempo que rompiera con la idea del Universitario de
Deportes como el club de los «blancos» y los «ricos». El reto para estos barristas fue
hacer mds «popular» (en el sentido de acercamiento al pueblo) la identidad del equipo,
resaltando la heterogénea composicién de su hinchada. Para ello, los barristas insta-
lados en la tribuna norte rescataron de la identidad original la idea de la «fuerza» o el
«empuje» como estrategia para alcanzar el éxito, idea que se contiene actualmente en
la frase «Garra Crema» y el rostro de «Lolo» Ferndndez (el «canonero») como icono
distintivo en polos y banderolas. De alguna manera, esta es la misma estrategia de
«fuerza» que utilizaron los jugadores del Universitario de Deportes en el primer cldsico
de 1928, cuando enfrentaron a un rival que todos consideraban superior. A fines de
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los afos ochenta, el reto fue aduefiarse, a cualquier costo, de la dltima tribuna popular
sin identidad definida, para desde alli hacerle frente a un enemigo, en ese entonces,
superior: la barra del Alianza Lima.

La necesidad de consolidarse en la tribuna norte, y desde alli llegar a los barrios
populares, explica, en parte, por qué durante los primeros anos de la década del noventa
muchos barristas se sintieron atraidos por simbolos de proyectos politicos «intoleran-
tes» o «radicales», como la esvdstica nazi. Este simbolo aparece hasta hoy en banderas,
camisetas y grafliti hechos por miembros de la barra. Esta atraccion se encuentra
también en los nombres de algunos de sus grupos, como por ejemplo el grupo «Ultras
Cremas» (en alusién al ejército nazi), y el grupo «Holocausto» del distrito del Rimac
(en alusién al holocausto nazi).

Del mismo modo, en 1993 los miembros de la barra norte de Universitario de
Deportes adoptaron el nombre de «Trinchera Norte», inspirados en los militantes de
Sendero Luminoso que desde el interior de las cdrceles resistian a las fuerzas del orden
en las denominadas «Trincheras Luminosas». Al afio siguiente, en 1994, la directiva
de la barra se auto denominé la «Ciapula», el mismo nombre con el que la policia y
la prensa se referian al Comité Central de Sendero Luminoso. Igualmente, en 1995,
otro grupo de barristas se autodenominé «El Buré», nombre de la Comisién Politica
del mismo movimiento subversivo.

De acuerdo a nuestra investigacién, la apelacién a la esvdstica nazi, y los nom-
bres inspirados en el fuego cruzado entre militares y subversivos, fue realizada libre
de contenidos politicos. En realidad se traté de recursos simbdlicos para expresar la
«radicalidad» y la «violencia» del proyecto que le daba sentido a sus vidas. Fue una
versién de fin de siglo de las ideas de «fuerza» y «empuje», ensayadas por primera vez en
la década del veinte, en defensa de los colores del equipo dentro de su gran proyecto:
romper con la barra oficial instalada en la tribuna oriente y construir una nueva casi
de la nada y contra todos.

8. Conclusiones

La primera conclusién de este trabajo es que los contenidos y los simbolos de
identidad que se construyen alrededor de los equipos de fttbol son una suerte de
estructuras culturales que permiten reducir la complejidad social que agobia a los
individuos en determinado contexto histérico, y que los ayuda a definir con gruesos

trazos quiénes son ellos y qué representan.? La vida social es sumamente compleja:

2 Los autores de este articulo quieren indicar que se encuentran trabajando alrededor de esta idea
tomando como referencia el concepto de «estructuras de reduccién de complejidad», propuesto por
Marcela GLEIZER en su texto ldentidad, Subjetividad y Sentido en las Sociedades Complejas. México:
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1997.
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multiples pertenencias, lealtades cruzadas, mezclas y fronteras borrosas. El fatbol
permite imaginar un escenario social mds simple, con menos matices y grandes
distancias: de un lado el club de los negros, junto con el cristo moreno, compuesto
por jugadores hdbiles y bohemios que hacen vibrar a los mds pobres de la ciudad.
Del otro lado, el club de los estudiantes vistos como la posibilidad de forjar ciuda-
danos modernos, decentes, blancos y disciplinados que harian del Pert finalmente
una nacién moderna, similar a la sociedad europea anorada. En este proceso estas
narrativas sirven como recursos culturales para cohesionar a los hinchas y dar forma
a sus sentimientos y emociones.

La segunda conclusién es que desde un inicio han sido grupos y redes de aficiona-
dos, periodistas, dirigentes, socios y trabajadores congregados alrededor de cada club,
los que crean los contenidos de identidad sobre si mismos y sobre los rivales. Estos
transmiten generacionalmente estos contenidos a otros grupos e individuos que se van
incorporando a estas comunidades emocionales del ftbol. La rivalidad se mantiene,
mejor dicho, se radicaliza, con el tiempo; pero en este proceso han perdido peso los
factores de identidad fuertemente enraizados en criterios de clase, territorio y etnicidad,
frente a apelaciones mds generales, emotivas y transversales.

Finalmente, la dltima conclusién sefala que los aficionados organizados en las
barras de fatbol constituyen formas de afirmacién y cuestionamiento a las identidades
fundacionales de los clubes. La historia de Comando Sur estd marcada por la lucha entre
una generacién joven que quiso «modernizar» la barra (tarea que necesariamente pasaba
por la «democratizacién» y el intento por superar las fronteras de lo «negro») contra
una generacién mayor que se sentia cémoda dentro de una tradicién «patrimonialista»
y «negra». El resultado de dicha confrontacién fue una mayor apertura simbélica sin
abandonar la idea de «intimidad» como forma distintiva de organizacion interna. Esta
forma de relacionarse hacia adentro del grupo (representada a través del «corazén» como
simbolo central) es sostenida hoy en dia por miles de hinchas y barristas sin importar
la clase social o el color de la piel.

Los fundadores de Trinchera Norte cuestionaron el estigma «blanco» y «decente»
para lo cual rompieron con la barra oficial del club instalada en la tribuna oriente y
conquistaron violentamente la tribuna popular norte. Para ello tomaron la «garra»
(histérica caracteristica de los jugadores de Universitario de Deportes) como el elemento
central de su discurso. Esta forma de relacionarse con los rivales (que se ha expresa-
do en simbolos como la esvistica nazi y nombres como «Trinchera» o «Cdpula») es
sostenida hoy en dfa por miles de hinchas y barristas sin importar la clase social o el
color de la piel.
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Barras y pandillas:
:limites cotidianos a la construccién de igualdades?"

Jorge Thieroldt Llanos

1. Introducciéon

sQué es lo que algunos jévenes de nuestra ciudad hacen para ser sefialados como
pandilleros? ;Qué sentido tienen las acciones y motivaciones de un joven pandillero? ;Por
qué es tan dificil para estos jovenes tratar como «iguales» a quienes no pertenecen a sus
barrios? Estas constituyen las preguntas que guiaron la investigacién (una experiencia
que puede ser considerada «micro sociolégica») desde la cual pretendo contribuir a la
reflexién en torno a la nocién de sociedad civil.

La informacién fue recogida dentro del marco de una investigacién mayor acerca de
los jévenes y la violencia alrededor de los estadios de fitbol en Lima* que me permiti6
conocer, entre 1998 y el 2001, a jévenes de distintos sectores de la ciudad etiquetados
bajo el rétulo pandillero.

Con respecto a la metodologia quiero detallar lo siguiente. Los seis primeros
meses me dediqué a desentrafar el significado de las palabras que caracterizaban la
jerga de los jévenes pandilleros y que hasta ese entonces nunca habia escuchado, pese
a vivir en la misma ciudad y tener la misma edad que muchos de ellos. Transcurrido
ese lapso consideré que ya habia observado lo suficiente como para empezar a realizar
entrevistas semiestructuradas que buscaron corroborar qué tanto habia yo entendido
su jerga y conversar acerca de las situaciones que los habia visto enfrentar (como las

' Este documento ha sido elaborado sobre la base de la tesis de licenciatura en sociologia, sustentada

por el autor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Catélica del Pert en julio del
2003, titulada Pandilleros y ciudadanos: el retorno a lo bdsico.

* Investigacidn, a cargo del profesor Aldo Panfichi, que actualmente se encuentra en la etapa de redac-
cién final.
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peleas colectivas y los robos a los transetintes). Luego, poco a poco, comencé a explorar
en sus recuerdos biogréficos.

Mi interés principal fue construir un modelo que nos permita comprender cémo los
jovenes en cuestién ordenan el mundo, cémo construyen pequefios grupos con limites
definidos y por qué es que se alejan de ellos. De ahi el interés en recoger sus propias
categorias. Por lo tanto, debe quedar claro que el punto de partida de la investigacion
fueron las experiencias de los jovenes considerados pandilleros.

Queda pendiente acercarse a los jévenes que, viviendo en los mismos vecindarios,
no integran dichas agrupaciones ni reciben la misma etiqueta social. Consideramos de
importancia recoger las voces de los jovenes 7o pandilleros, pues contar con dicha infor-
macion nos permitiria realizar un ejercicio comparativo de trayectorias de vida mucho

mds completo para poder conocer mejor estas peculiares formas de socializacion.

2. Las tensiones de la sociedad civil

Como es de conocimiento general, la expresién sociedad civil ha recogido diferentes
ideas y significados a lo largo de los anos por parte de distintas corrientes de pensa-
miento. De acuerdo a Norberto Bobbio, el difundido uso residual que hoy le damos
a esta nocién, como aquella «esfera de las relaciones sociales que no estd regulada por
el Estado» 0 aquella drea que queda fuera de la «esfera de relaciones politicas», se debe
a escritores alemanes y en particular a Hegel y a Marx.? Segtin Bobbio, dentro del
esquema planteado por Marx, sociedad civil vendria a significar «aquel conjunto de las
relaciones interindividuales que estdn fuera o antes del estado», relaciones establecidas
por hombres independientes y unidos por vinculos de intereses privados.*

Para el estudio de las pandillas juveniles dentro de un contexto social mds amplio,
la definicién de Jeffrey Alexander sobre sociedad civil tiene gran pertinencia, ya que
este autor no pierde de vista que los seres humanos son grandes tejedores de relaciones
sociales y por lo tanto permanentes constructores de pequefios y grandes sentidos de
comunidad. A diferencia de su punto de vista, segin Alexander, «Marx y la teoria
critica han empleado el concepto para confirmar la desaparicién de la comunidad,
para levantar acta del mundo de los individuos egoistas y autorregulados surgido al
calor de la produccién capitalista».’

La definicién de Alexander coincide en parte con ese sentido de contraposi-
cién con el Estado, en tanto la define como una «esfera o subsistema de la sociedad

> Bossio, Norberto. Estado, gobierno y sociedad, por una teoria general de la politica. México D. F.:
Fondo de Cultura Econémica, 2002, pp. 39-40.

4 Bossio, Norberto, pp. 46-47.

> ALEXANDER, Jeffrey. Sociologia cultural: formas de clasificacion en las sociedades complejas. Barcelona:
Anthropos; FLacso, 2000, p. 141.
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que estd analitica y, en diferentes grados, empiricamente separada de las esferas de la
vida politica, econémica y religiosa», pero para este autor, sociedad civil es, sobre todo,
«una esfera de solidaridad en la que el universalismo abstracto y las versiones particu-
laristas de la comunidad se encuentran tensionalmente entrelazados».® En mi opinién,
imaginar la sociedad civil como una «esfera de tensiones» es una inteligente manera de
evitar la reduccién en la que incurren muchos enfoques analiticos, algunos por priorizar
las partes (los individuos) y otros por priorizar el todo (los colectivos).

De acuerdo con Rafael Gobernado, la contraposicion y complementariedad que
existe entre el Estado y la sociedad civil, junto con otras duplas de conceptos (como por
ejemplo entre actor y estructura, o entre accion y relacién), es parte de la disyuntiva que
embarga a quienes confeccionan mapas sociales y que tiene su origen en dos tradiciones
socioldgicas de antiguas raices dificilmente reconciliables: la tradicidon individualista
y la tradicién colectivista.

De acuerdo con Gobernado, es gracias a esta disyuntiva de tradiciones sociales
que usualmente «entendemos por sociedad civil el resultado organizacional del libre
juego de los intereses individuales (privados). Por el contrario, el Estado, en principio,
pretende un resultado organizacional basado en el interés colectivo mediante el ejercicio
legitimo de la coacciény.’

A mi entender, el concepto de sociedad civil que Jeffrey Alexander propone resulta
bastante 4gil ya que permite visualizar un mapa social en el que se encuentran y ne-
gocian constantemente discursos individualistas y discursos colectivistas. En ambos
lados, en el que supuestamente reina un sentimiento de igualdad absoluta (sociedad
civil) y en el opuesto, en el que debe predominar una ideologfa colectivista (Estado),
las personas de carne y hueso establecen vinculos cotidianamente e institucionalizan
multiples sentimientos de comunidad que se traslapan entre si.

Constantemente las personas reales (ya sean simples ciudadanos de a pie o im-
portantes autoridades publicas) tienen que decidir sus cursos de accién en medio de
la «tensién» que produce el tener que optar entre intereses comunitarios de todo tipo
y beneficios propios.

Adela Cortina, con un lenguaje muy sencillo, nos permite visualizar cémo dentro
de esa esfera conocida como sociedad civil coexisten, «tensamente», tanto intereses

individuales y colectivos, como sentidos de igualdad y comunidad:

En la sociedad civil hay de todo, como en botica: asociaciones movidas por intereses
solidarios y universalizables, como ciertas Organizaciones Civicas [...] grupos religiosos
y de voluntariado; pero también sociedades secretas, fundadas para defender solo a los

¢ Ibidem, p.142.

7 GOBERNADO, Rafael. Individualismo y colectivismo en el andlisis socioldgico». En Revista Espariola de
Investigaciones Sociolégicas. N° 85, 1999. p.12.
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asociados, grupos profesionales corporativistas, mafias de todo tipo, narcotraficantes,
grupos de amigos de un artista de cine. En estos casos los grupos no se crean para
ensefar civilidad, sino con fines diversos, algunos de los cuales pueden ser abiertamente

anticivicos.®

Alexander presta también una gran atencién a la dimensién simbélica que define
quiénes se encuentran y se sienten aceptados dentro de una sociedad y quienes quedan
fuera de sus mdrgenes: «cuando los ciudadanos vierten juicios sobre quién deberia ser
incluido en la sociedad civil y quién no, sobre quién es amigo y quién enemigo, cuentan
con el apoyo de un cédigo simbdlico sistemdtico y enormemente elaborado».’

Este c6digo simbdlico se levanta sobre la base de un discurso binario o bipolar ya
que «quienes se consideran a si mismos miembros legitimos de una comunidad (como
muchos individuos dan por supuesto) se definen a si mismos a partir del polo positivo
de este asentamiento simbdlico; definen a aquellos que no pertenecen a la comunidad
desde un punto de vista de la maldad»."

De acuerdo con Alexander, dicho discurso binario contempla los motivos de los
actores, las relaciones que establecen y las instituciones que construyen. El polo positivo,
el de la «bondad», estaria fuertemente asociado al ideal «democrdtico»; mientras que
el polo negativo, el de la «<maldad, seria el «contrademocratico».

Ya que este autor presenta una larga lista de caracteristicas atribuidas a cada polo,
para el objetivo de este texto basta con realizar una breve resefia. Con respecto a los
motivos, la racionalidad, la sensatez, el autocontrol, el activismo y la autonomia, entre
otras, serfan las caracteristicas de quienes se ubican en el polo positivo del discurso.
Por el contrario, la irracionalidad, la imprudencia, la excentricidad, la pasividad y la
dependencia, serfan las caracteristicas de quienes ocupan el polo negativo.

Con respecto a las relaciones sociales, del lado «democrético» estarian quienes esta-
blecen relaciones abiertas, se muestran confiados, y tratan «a sus préjimos mds como
amigos que como enemigos».'! Del otro lado se encontrarfan quienes construyen socie-
dades cerradas, se muestran suspicaces, y consideran a «los fordneos como enemigos»,
en otras palabras, «el polo negativo hace referencia a la estructura solidaria en la que
el respeto mutuo y la integracién social expansiva han quebrado»."

De acuerdo con Alexander, este discurso acerca de los motivos y las relaciones
se extiende hasta la comprension de las instituciones que se construyen en sociedad:
«si los miembros de una comunidad nacional son irracionales en cuanto a los motivos

8 CortiNA, Adela. Ciudadanos del mundo, hacia una teoria de la ciudadania. Madrid: Alianza Editorial,
1998, p.138.

% Ibidem, p.145.

10 Ibidem, p.146.

! Tbidem, p.148.

12 Tbidem, p.149.
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y desconfiados en las relaciones sociales, edificardn, naturalmente instituciones que son
arbitrarias mds que reguladas por normas, que subrayan mds el poder bruto que laley y
la jerarquia mds que la igualdad, que son mds excluyentes que integradores y fomentan
la lealtad personal por encima de la obligacién impersonal y contractual».'

3. Vinculaciones y desvinculaciones

Lineas arriba se ha visto como corremos el riesgo de mirar la sociedad como un conjunto
de particulas sin vinculacién o como un conjunto de colectivos irreconciliables. Tal
vez ese riesgo nos acecha porque generalmente perdemos de vista ese poco concreto
cuerpo de intereses y obligaciones mutuos que nos permite sentirnos miembros de un
colectivo mayor y diluir nuestras membresias e identidades particulares.

Una de las tareas mds importantes para la coexistencia social es el fortalecimiento
de sentidos de pertenencia cada vez mds abstractos y de mayor amplitud que nos
permitan entrar en didlogo y reconocimiento con otros que tenemos por distintos.
Para ser efectivos, dichos sentidos de pertenencia tienen que facilitar sentimientos de
«igualdad» entre personas distantes cultural y geogréficamente. Pero, la «igualdad» no
es una condicién intrinseca a la naturaleza humana, sino que se define alrededor de
una gran diversidad de elementos (lo mismo que la «desigualdad»).

El modelo que traté de construir luego de mi trabajo de campo para entender las
acciones y motivaciones de los jévenes etiquetados como pandilleros, considera los
sentimientos y las normas como elementos tedricos claves para entender las «igualdades»
y «desigualdades» que se construyen cotidianamente.

Hoy en dia, el sentido de pertenencia mds efectivo con el que contamos es el
nacional, pero también es uno de los mds problemdticos ya que su vigencia depende
de un equilibrio de inclusiones y exclusiones, a nivel externo e interno. Edgar Morin,
por ejemplo, opina que aunque en apariencia nuestros estados-nacién han agotado su
«funcién histéricar, atin representan «una fuerza antropohistérica considerable que debe
avanzar tanto en la democratizacién interna como en su integracién en asociaciones
mds amplias, hasta la consideracién de una ciudadanfa planetaria».'*

La naturaleza de este texto nos obliga a prestar atencién hacia el interior de estos
agregados sociales y para ello, tomaremos una de las ideas de Ander Gurruchaga.
Para este autor, pese a que el discurso nacional es un invento «moderno» que intenta
homogenizar culturalmente el interior de sus territorios disolviendo sentidos particu-
lares de pertenencia, en la practica este discurso no operaria «racionalmente», ya que
pretende convertirse en el sustituto ideal de dichos sentidos, en un nuevo motivo de

13 ALEXANDER, Jeffrey. p.149.

4 Morin, Edgar. «Identidad nacional y ciudadania». En Las ilusiones de la identidad. Pedro GomEZ
GaRcia (coordinador). Madrid: Ediciones Cétedra, 2000.
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adscripcién.” Dentro de este esquema, para Gurruchaga los conflictos intra nacionales
son episodios en los cuales dentro de un territorio «estatalmente definido, emerge un
grupo que ha elaborado un sentimiento de comunidad y lo lanza contra la definicién
de la realidad dominante en ese territorio».'®

Usualmente los dialectos lingiiisticos regionales, los mitos de origen disidentes, la
diversidad religiosa y la variedad étnica son considerados factores potenciales de desin-
tegracion nacional, pero ;qué pasa cuando dentro de una misma ciudad sus habitantes,
hablando un mismo idioma, creyendo en el mismo dios y cantando el mismo himno
nacional construyen nosotros distintos en cada esquina?

En mi opinidn, la caracteristica mds distintiva y peculiar del proceso de sociali-
zacion primaria de los jovenes pandilleros es la temprana construccién de vinculos de
intercambio teniendo la calle, y no el hogar, como escenario principal. Las escenas
iniciales de los relatos autobiogrificos que recogi, con y sin grabadora, estdn marcados
por el recuerdo de un esfuerzo por la sobrevivencia en compafia de vecinos de similar
o de mayor edad en la misma situacién: grupos de nifios y jévenes que salen de sus
barrios a vender golosinas, cantar en los microbuses y arranchar carteras. Escenas que
ademds veia repetirse mientras caminaba por sus esquinas.

La propuesta de este articulo consiste en senalar que el origen de esos grupos que
senalamos con la palabra pandilla se encuentra precisamente en ese ejercicio de inter-
cambios o prestaciones de ayuda entre nifios y jévenes que no encuentran otra manera
de satisfacer sus multiples necesidades.

Si nos detenemos por un instante para pensar en las actividades que distinguen a
los jévenes pandilleros del resto de jovenes de la ciudad (de Lima), vamos a llegar a la
conclusion que son dos: las peleas colectivas en las que se enfrascan dos grupos distintos,
y los robos. Actividades en las que demuestran un escaso sentido de responsabilidad
hacia los otros en general que no pertenecen a sus grupos: hacia los jévenes de otros
barrios a los que buscan lastimar fisicamente en cada uno de los enfrentamientos y
hacia los transetintes que se encuentran con ellos en sus esquinas.

Estos jovenes satisfacen un sinfin de necesidades mediante su participacién en
pequenas redes de intercambio y, esa dindmica de vinculaciones y desvinculaciones,
provoca una suerte de sobrevaloracién de algunas pocas relaciones locales y el desinterés
por comprometerse con un colectivo mayor. De esta manera, una gran cantidad de
jovenes construyen sentidos de pertenencia extremadamente particulares sobre la base
de cooperaciones cotidianas.

> GURRUCHAGA, Ander. «La problemdtica realidad del estado y la nacién». En Revista Espasiola de
Investigaciones Socioldgicas. N°49, 1990.
'¢ GURRUCHAGA, Ander, p.112.
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Si bien las pandillas no construyen discursos politicos, esta dindmica de pequenas
sobrevaloraciones y grandes desprecios constituye una peligrosa manera de definir
la realidad que se expresa en palabras y frases curiosas, que en Lima resulta cada vez
mds frecuente encontrarlas, por ejemplo, en programas comicos y periédicos de bajo
costo.

4, Contornos de comunidad

Sobre la base de conceptos como sentimientos y normas, la propuesta tedrica de Agnes
Heller resulta bastante ttil para delinear contornos de comunidad dentro de una socie-
dad, y estudiar cémo sus miembros construyen pequefios colectivos desentendiéndose
de sus compromisos y responsabilidades con la comunidad mayor.

Heller define los sentimientos en general como aquellas «sefales» que nos indican
si es que «todo se encuentra en orden» con respecto a la implicacién (o relacién) de
mi «yo» con «algo».'” Es decir, cémo nos relacionamos con otras personas, ideas, ob-
jetos materiales e incluso con nosotros mismos. Los sentimientos nos indican acerca de
nuestro estado de «<normalidad» bioldgica (aqui podemos pensar en lo que entendemos
por «salud») y acerca de nuestro estado de «<normalidad» social (aqui podemos pensar
en lo que entendemos por lo «deseable»).

Segln esta autora, los sentimientos, en general, cumplen una importante funcién
de regulacién y preservacion. Los sentimientos son sefiales que nos orientan, entre otras
cosas, acerca de la marcha de nuestras relaciones sociales.

Bésicamente, una norma es una idea que ocupa las mentes de los miembros de un
grupo, idea que surge sobre la marcha de las relaciones sociales, cobra «vida propia»,
trasciende a los individuos, e influye sobre ellos en tanto es una idea que expresa y
especifica lo que los miembros de dicho grupo, en determinadas circunstancias, deben
hacer o se espera que hagan.'®

En general, cuando nos referimos a una norma nos referimos a una «expectativa»
con respecto a la accién de los otros miembros del colectivo. Por lo tanto, la cons-
truccién de normas sociales puede ser entendida como un proceso de construccion de
seguridad o certeza, ya que establece mdrgenes de predictibilidad acerca de la conducta
de otras personas.

Esta dltima cualidad de las 7zormas sociales no solo nos lleva a colocar este concepto
en la esfera del deseo, sino que también nos lleva a pensar en su cercania con el concepto
anterior: juna expectativa no es un sentimiento? Ya que todos los tedricos coinciden en
que no hay norma sin castigo, ;no son los sentimientos los fundamentos de las normas?

7 HELLER, Agnes. Teoria de los sentimientos. Barcelona: Fontanamara, 1982.
'8 Homans, George. El grupo humano. Buenos Aires: EUDEBA, 1971.
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Sentimientos y normas son conceptos que expresan una sustancia similar? Frente a
interrogante, Jon Elster nos dice que ambos conceptos son como «hermanastras»,"
ya que se apoyan, limitan y sobrepasan entre si. De acuerdo con Elster, las emociones
participan de todas las zormas sociales, como factores de imposicién externa (por ejem-
plo, los ojos indignados del colectivo que nos hacen sentir vergiienza) o interna (por
ejemplo la culpa que nos castiga en solitario). Al mismo tiempo, las normas regulan
la expresién de las emociones y hasta las emociones mismas.?

Desde la propuesta teérica de Heller podemos dibujar contornos de comunidad
utilizando su conceptualizacién de sentimientos formulando preguntas del tipo ;frente
qué nos movilizamos?, ;qué ideas o hechos suscitan nuestra atencién?, ;qué nos indig-
na o qué nos conmueve? En este sentido, el mundo de las emociones o sentimientos
se convierte en un importante indicador sobre la fortaleza de aquellos cada vez mds
amplios y abstractos sentidos de pertenencia que queremos construir: «cuanto mds
extensas sean la integraciones y mds generales los conceptos con los que me identifico,
mds amplio es el circulo de mi implicacién; no solo me produce un impacto la muerte
del vecino, sino que me hago capaz de llorar incluso la muerte de un héroe en un pais
distante».”!

El concepto de norma también puede ser tomado como referencia para dibujar
contornos de comunidad. De la propuesta de Heller se desprende que la construc-
cién, aplicacién y sostenimiento de un cuerpo normativo es una de las maneras mds
eficaces con las que cuenta la humanidad para «construir» igualdad: «si se aplican las
mismas normas y reglas a todos y cada uno de los miembros de toda una sociedad
(independientemente de los grupos sociales a que estos miembros pertenezcan), estas
normas y reglas hacen a todos iguales desde el punto de vista de las normas y reglas en
cuestiény.?

Tomando en cuenta la posibilidad efectiva de construir igualdad sobre la base de
cuerpos normativos compartidos, esta autora ofrece un modelo «simplificado» de la
realidad para entender las relaciones sociales entre miembros de colectivos distintos que
poseen estructuras normativas diferentes. «Simplificado», ya que las relaciones sociales
son sumamente complejas y sobrepasan ampliamente cualquier enfoque teérico, pero
adecuado para el objetivo de este texto.

Segin Heller, dentro de cada grupo, las expectativas y las acciones (incluidos los
actos de habla) se caracterizarian por la simetria (como ideal) ya que cada miembro
espera que el otro haga por él, lo mismo que él haria por el otro. Esto por la simple y

1 ELSTER, Jon. Egonomics. Barcelona: Gedisa, 1997.

2 FElster define «emociones» de la misma manera que Heller define «sentimientos».
2! HELLER, Agnes. Teoria de los sentimientos. p.19.

22 HELLER, Agnes. Mds alld de la justicia. Barcelona: Critica, 1990, p. 29.
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poderosa razén que ambos observan las mismas normas. Por el contrario, las expecta-
tivas y las acciones (incluidos los actos de habla) entre miembros de grupos distintos
serfan asimétricas, ya que no existen normas que garanticen conductas similares o
actos reciprocos. Por lo tanto, las conductas internas y las conductas externas al grupo
pueden entenderse en funcidn a la existencia o inexistencia de mantos normativos
comunes.”

Es dificil encontrar, por lo menos dentro del mismo pais o de la misma ciudad,
dos grupos humanos que no se encuentren, por lo menos, tenuemente «igualados»
por un manto normativo que los cubra a ambos. Lo mds probable es encontrar indi-
viduos que «conocen» las normas que los igualan entre si, pero que no las «practican»
cuando se relacionan con miembros de grupos externos. Aqui la pregunta es ;qué pasa
si no existen esos mantos normativos que tienden puentes de responsabilidad entre
muchos pequefios nosotros o si esos buenos deseos, pese a existir, se han convertido
en letra muerta?

Dentro del esquema tedrico de Heller una de las consecuencias mds graves es que
esos vacios normativos nos impiden hablar de «justicias» o de «injusticias», ya que
para esta autora, «el concepto formal de justicia significa la aplicacién consistente y
continuada de las mismas normas y reglas a todos y cada uno de los miembros del
grupo social al que se aplican las normas y reglas».**

Los hallazgos aqui condensados nos permitirdn apreciar cémo, paradéjicamente, la
facilidad de los jévenes entrevistados para desentenderse del préjimo o del conciudada-
no, responde a ese temprano ejercicio de cooperacion: para estos jovenes sus responsa-
bilidades hacia los otros no van més alld de los vinculos que han establecido en la vida.
Desde la manera en que han ordenado el mundo, y entienden su funcionamiento, les
resulta sumamente complicado hablar de bondad, maldad, justicia o injusticia cuando
hablan de sus relaciones con personas que no pertenecen a sus comunidades locales.

5. Rodolfo y el Loco Javier

Gracias al trabajo de campo pude comparar distintas trayectorias biogréficas y encon-
trar elementos comunes. Si bien no todos los jévenes entrevistados se unieron a sus
respectivos grupos a la misma edad ni por los mismos motivos, para ilustrar el «inicio»
temprano de mis observados en la construccién de vinculos en las calles tomé como
caso representativo el relato de Rodolfo.

Resulta fécil de observar que para muchos nifos y jévenes, agobiados por una
profunda pobreza econdmica, el ser parte de uno de estos grupos se convierte en una

% HELLER, Agnes. Mds alld de la justicia, p. 12.
2 Tbidem, p. 16.
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oportunidad para obtener dinero mediante el robo o la venta de articulos robados. Pero,
una observacién mds cercana y atenta pone en evidencia que las motivaciones son mucho
mids complejas, como por ejemplo el deseo de lograr algiin prestigio social, el sentido
de pertenencia o la bisqueda de seguridad en un entorno sumamente peligroso.

Rodolfo es un joven que al momento de la entrevista tenia 26 afios y trabajaba
como empleado en una empresa de cajas de productos alimenticios. Anteriormente
habia trabajado en gasfiteria, albanileria y parchado de llantas, entre otras labores.
Rodolfo fue uno de los primeros miembros de un grupo de jévenes del distrito de
La Victoria conocido como «Barraca Rebelde». Durante la entrevista le pedi que me
cuente acerca de su primer «trabajo» y me respondié que fue en el cementerio y a la
edad de cinco anos:

Cuando yo era chiquito me iba de frente al cementerio. Recogfa estampillas, me robaba
las flores del cementerio y las vendia a fuera. Yo me iba a los cajones de los muertos, me

sacaba las flores y las vendia, y de ah{ me recurseaba.

Le pregunté cémo un nifio de cinco afos pudo llegar a un cementerio que queda-
ba en otro distrito. Respondié que gracias a un amigo de su barrio que era de mayor

edad que él:

iCon un loco! El Loco Javier! Del Porvenir. Que ahora recoge cartones. Ahorita tendrd
algo de 33 afos jpor lo menos! Me veia que yo a veces a los tios les pedia plata: «Tio, ya
pe...o» El me decfa: «Oe... ;Para qué pides plata? ;Si yo tengo platal, él hablaba asi. «Yo
tengo plata», me decia. «;Tu quieres ganar plata? ;Yo te voy a hacer ganar platal», me dice.
(...) Yo le dije: «Ya pues, jvamos!» Y él... o sea, me utilizaba ;no? Pero ya después yo fui
aprendiendo. El necesitaba un pata para que le pueda sacar las flores. El miraba, marcaba
y decfa: «Ya anda, y sdcate las flores y vete por alld...», él era como campana. De lo que
vendfamos €l siempre se llevaba la mayor parte sno? Después como fui creciendo yo, ¢l ya
me daba normal. Vendia todo. Yo ya ganaba y contento. Yo nunca me compraba ropa, no
me interesaba la ropa, solo el qué llevar para la casa. ;Pa! le daba a mi mamd, y contento,
ipa! con toda la gente.

Como se aprecia en su relato, Rodolfo aprendié a obtener dinero gracias a las
ensefianzas y apoyo de un miembro de su vecindario, no de un familiar. Es impor-
tante tener en cuenta que el autor del relato no fue un nino «abandonado» que vivia
y dormia en las calles, sino un nifio que por una serie de factores pasaba casi la mayor
parte del tiempo fuera de su casa angustiado por la pobreza que aquejaba a su familia.
Durante la entrevista Rodolfo nos sefialé algunos de esos factores que lo empujaron
a desarrollarse precozmente en las calles: una familia de ocho hermanos, algunos de
ellos drogadictos, padre ausente y madre desempleada que iba de un empleo informal
a otro. También es importante subrayar que, de acuerdo al testimonio de Rodolfo,
sus primeras ganancias no fueron destinadas a la compra de articulos personales, sino

que se las entregaba a su madre.
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Luego de esa primera experiencia «laboral», Rodolfo conté haber elegido a sus
hermanos como sus nuevos socios en la tarea de sobrevivencia en las calles, junto con
los cuales practicé una nueva estrategia:

De ah{ me fui a cantar en los micros con mis hermanos. Todititos mis hermanos... jpal A
mi siempre me agarraban, como yo era el mds chibolito de todos mis hermanos... hasta
ahorita yo soy el menor de todos los hombres. Nos subfamos a los carros, ellos cantaban
y yo pedia. Después nos ibamos a los restaurantes: «Oye Rodolfo, tengo hambre, entra td
pe». Yo entraba con mi peine y con mi... no me acuerdo ya cdmo se llama esa cosa que so-
naba asi... Yo agarraba, iba donde las parejas que estaban comiendo su pollo, comenzaba
a cantar y los sefiores me sobaban la cabeza y... se miraban los dos la cara y me dejaban el
pollo ahi. Se iban. Pagaban y se iban. Yo hacfa la finta, pero no podia comer. Yo hacia la
finta que iba a comer y esperaba que salieran. Cuando salfan, agarraba, me acercaba a la
puerta, y le silbaba a mis hermanos. Venfan todos mis hermanos y ya, ahi recién comfa.

Siempre hacfamos eso cuando teniamos hambre, me mandaban a mi.

Empezar la construccién de nuestro modelo con el caso de Rodolfo nos permite
comprender cémo una experiencia caracterizada por la temprana construccién de
vinculos provoca que estos jévenes se desentiendan ficilmente de las personas con las
que no se encuentran vinculados de manera significativa.

Debido a experiencias de ese tipo, estos jovenes consideran que la responsabilidad
hacia los otros en general y los discursos como el de la solidaridad no tienen utilidad
fuera de los limites de los grupos de los que se sienten parte. Como se desarrollard a lo
largo de este texto, esta peculiar forma de entender el mundo se expresa en las palabras
que caracterizan el vocabulario que los distingue del resto de ciudadanos.

Por ejemplo, en la jerga de estos jévenes, la frase salir a la cancha significa salir a
las calles a robar y la palabra bateria es la palabra que usan para referirse a los grupos
a los que ellos se suman desde nifios en las esquinas de sus barrios y que nosotros
—desde fuera— sefialamos con la palabra pandilla. Ellos no hablan de sus pandillas,
sino de sus baterias.

Durante la entrevista Rodolfo me conté que a él le gustaba bailar acrobdticamen-
te y que lleg6 a adquirir tanta habilidad que durante un tiempo se dedicé a realizar
coreografias en algunas discotecas. Ya que segun su relato el baile parecia ser su acti-
vidad principal, le pregunté acerca de la primera vez que fue invitado a participar de
un robo:

Un dia me fui a Huascardn, estaba bailando y me dijeron: «Oe, que te crees bailarin,
vamos a la cancha», me dicen.

-jVamos a la cancha!

-;Qué es eso?

-{Vamos a fuiii...! [silba y hace un gesto con la mano que significa robar]
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-iAh... ya...! Nooo... —le digo— tengo miedo, no soy de esas cosas...
-iVamos pe...!

Y ya... agarre y... «Bueno, vamos», los seguf pe ;no?, eran cuatro. Doblamos una esquina y
ya habfan diez. Venian otros y ya éramos quince. Veinte... {Un baterién!

La experiencia de Rodolfo como precoz constructor de vinculos estuvo acompanada
de un cotidiano e imperceptible aprendizaje de ese vocabulario que distingue a quienes
se han socializado en las calles como él. Vocabulario que facilita el reconocimiento
entre personas que ordenan el mundo de manera similar y que navegan socialmente
con un esquema de solidaridades restringidas: ellos, con la seguridad que les otorgan
sus compromisos mutuos (en bateria), salen del barrio (a la cancha) para apropiarse
de lo que encuentren en su camino.

Con respecto al acercamiento y la participacion activa de un grupo, el andlisis de los
testimonios recogidos nos indica que estos jévenes han pasado lentamente de haberse
encontrado por diversas carencias e intereses a juntarse para disfrutar de los beneficios
que reportan el ser parte de un grupo fuertemente cohesionado.

La idea es que muchos ninosy jévenes se encuentran por causas y motivos similares
a los que tuvo Rodolfo a los cinco afios, establecen vinculaciones intergeneracionales
en el entorno cercano como las que Rodolfo establecié con el «Loco» Javier (un nino
mayor que €l) y, armados con la seguridad que otorgan los compromisos y expectativas
que surgen con el establecimiento de un vinculo, inician una larga serie de peripecias
cotidianas por la satisfaccion de toda clase de necesidades. Aqui podemos senalar desde
la identidad y el afecto, hasta la proteccién y la subsistencia. Luego de un espontdneo
descubrimiento de ventajas colaterales, estos jovenes empiezan a juntarse para disfru-
tar de las satisfacciones que se encuentran en, por ejemplo, las peleas colectivas con
grupos similares.

6. El guerreo y sus recompensas

Desde su jerga, estos jévenes denominan guerreo o guerreada al acercamiento de dos
masas de individuos provistos de objetos punzo cortantes, piedras y palos, con el obje-
tivo de capturar a algin miembro de la masa contraria. Los que se encuentran delante
de ambas masas se miran las caras, esquivan las piedras y tratan de atrapar a algin
contendor. Pero, al mismo tiempo, impiden que alguno de los suyos sea absorbido.
Los grupos se llegan a acercar bastante, a veces, a escasos dos o tres metros de
distancia, pero nunca el enfrentamiento es cuerpo a cuerpo. Muy raras veces sucede
eso y, cuando sucede, la confusién es generalizada, por muy breves instantes el pni-
co se funde con la ira, todos tratan de salvar su propio pellejo e inmediatamente los
involucrados intentan volver a distanciarse. Lo hacen corriendo desesperadamente en
pequefios grupos que se buscan y se van sumando hasta recomponer el colectivo.
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Cuando conversamos acerca de las peleas colectivas (guerreos) que protagonizan los
jovenes de pandillas enemigas o barrios distintos desde la lejania del recuerdo y frente
a alguien que maneja otros horizontes normativos (yo), los entrevistados aseguraron
que la mayoria de las veces se producen por «tonterias». Pero, al mismo tiempo, una
atenta lectura de sus testimonios y una sostenida observacién de sus actos, demuestra
que le otorgan una gran importancia al desarrollo del conflicto en si mismo.

Desde un primer nivel de andlisis se puede afirmar que las colectivas peleas que
protagonizan los grupos de jévenes considerados pandilleros tienen su origen en los
compromisos que resultan de la articulacién de redes de ayuda mutua construidas por
los jévenes de un mismo vecindario desde muy pequefios. La naturaleza e importancia
de estos vinculos facilitaria que los conflictos individuales sean asumidos rdpidamente
por los colectivos que hay detrds de cada uno de los contendores.

Franchesco es un joven que en el momento de la entrevista tenfa 19 afos, él nos
cont$ que habia crecido en el Callao, pero que gracias a vinculos familiares ha vivido
varios afios en el distrito de La Victoria, lo que le permitié ser miembro del grupo
«Barraca Rebelde». En la época en que fue tomado su testimonio, este joven se ganaba
la vida micro comercializando drogas. Cuando conversé con él acerca de las peleas entre
personas de barrios distintos, su explicacién puso énfasis en las fuertes expectativas
normativas y emocionales que existen entre quienes cooperan cotidianamente:

iEs gente que siempre ha estado contigo pe! Ponte por ejemplo, si yo paro con él, no me
gusta que a ¢l le peguen pe, jni cagando! jvoy y le pego pe...! ;Es que la gente del barrio
es desde chibola pe! Por ejemplo, hay varios huevones que son hijos tnicos. No tienes
hermanos, td tienes tu causa, tu pataza que es de tu barrio, que es como tu hermano,
entonces, cuando le pasa algo a él, te duele ;no es cierto? Y si td puedes ayudarlo en algo,

lo haces ;no es cierto? jEso es el barrio pe!

Apadrinar es la palabra con la que estos jévenes designan la intervencion de un
tercero que tiene como mision restablecer el equilibrio en una relacién que en opinién
de los involucrados ha tomado matices de abuso. Accién que la mayoria de veces ter-
mina generando un nuevo desequilibrio mediante un nuevo abuso. Con este término
se describe la accién de un tercero «justiciero». Franchesco nos explicé cémo funciona
esta dindmica de prestaciones de ayuda mutua celebrada, por lo general, de manera
intergeneracional:

Por ejemplo ya, tii eres mi pata. Yo me mecho, alguien me pega. Yo sé que ti mechas més
que yo y te digo: «;Sabes qué? ;Me han chancado!»... «;Quién te ha chancado {Estd hue-
v6n! {Ta eres mi pata! {Estd huevén!» Ta vas y me apadrinas: «;Ta por qué le has pegado
a mi pata? ;Te crees pendejo?» Tt lo chancas. Ya, ese huevdn trae a su padrino. Ya, tii eres
su padrino, te chancan a ti. Td, como ya eres mds viejo, mds peso, traes a tu padrino, los
chanca... jy ya! jse mete el barrio! ;y se mete el otro barrio! Y asi comienza la bronca de
barrio pe.
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La préctica de estos padrinazgos (asi como la existencia y el uso de la palabra en si
misma) ilustra perfectamente cémo las broncas de barrio o guerreos son, en el fondo, el
resultado de la articulacién colectiva de pequenos compromisos individuales. Ademis,
el padrinazgo puede ser entendido como una forma institucionalizada de transmitir de
una generacion a otra los conocimientos y las soluciones desarrolladas entre agentes
socializados de la misma manera, que han abrazado elementos identitarios comunes y
que han tomado decisiones parecidas.

Como se puede apreciar, segun las explicaciones que nuestros observados nos
ofrecen sobre sus propios actos, importa poco el origen del conflicto en el que se hayan
involucrado sus compafieros de grupo, lo que realmente importa es respaldar al com-
pafiero frente a una situacién de peligro. En el futuro se va a esperar la misma reaccion
por parte del resto del grupo. Algunos de los entrevistados fueron bastante claros al
explicar que literalmente cualquier cosa puede provocar que dos redes se enfrasquen
en un conflicto violento: roces dentro de una fiesta, silbidos en la calle a la pareja o
un intento de asalto. Tengamos en cuenta que la seguridad frente a las agresiones con
las que se pueden tropezar en las calles fue una de las primeras necesidades que los
jovenes entrevistados aprendieron a satisfacer con el establecimiento de importantes
vinculos tempranos.

Desde un segundo nivel de andlisis podemos construir una explicacién mds cer-
cana a la realidad de estos jévenes si tenemos en cuenta que, dentro y al rededor de
cualquier actividad social con objetivos aparentemente precisos o especificos, existe
una gran cantidad de «recompensas colaterales».

Sobre la base de los testimonios y de lo observado, se puede senalar una larga lista
de satisfacciones que estos jévenes encuentran y descubren participando de violentos
enfrentamientos colectivos. Estas peleas se convierten en momentos en los que se puede
trabajar con el cuerpo y experimentar sensaciones que dificilmente se encuentran en
otros momentos de la vida cotidiana: esquivar piedras, sentir dolor o causarle dafio a
un otro desconocido. Ademds, se encuentra la posibilidad de sentirse poderoso gracias
al respaldo de un colectivo dispuesto a todo: los participantes pueden sentir poder, mds
all4 de la edad, de los atributos fisicos o de la condicién econdémica.

Los recuerdos de los jévenes entrevistados coinciden en que las generaciones anterio-
res de sus vecindarios ya protagonizaban frecuentes enfrentamientos con miembros de
barrios cercanos. También coinciden en cémo se fueron acercando a dichas actividades,
llegando a encontrar placer al participar en ellas. Franchesco fue bastante expresivo al
recordar sus primeras incursiones:

Yo iba desde chibolo, de sapo iba. Me botaban ;ah? A mi me botaban de mi barrio del
Callao, me botaban. Y yo de sapo iba. De sapo. Y comenzaba a tirar piedras. Asi, de atrds,
de al dltimo, de los que tiran de al dltimo, de los que ven algo y se corren, una huevada
asi. De ahi poquito a poquito me gusté la huevada y jpo! jpo! jpo! y jpum!
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Hay que agregar que los guerreos ofrecen la posibilidad de conseguir prestigio y
escapar del anonimato. Lo primero que hace un nifio recién iniciado en estas luchas
colectivas, cuando finalmente logra estar en primera fila (gracias al entrenamiento
constante y la consecuente habilidad para manejar el miedo) es gritar su nombre junto
con el nombre de su barrio o pandilla frente a los contrincantes. Es una de sus pocas
maneras de «existir» frente a un otro enemigo o frente a los otros que se consideran
significativos. Una de las pocas maneras de ser considerado alguien «importante» por
los amigos del barrio.

Finalmente, podemos agregar también a nuestra lista, la posibilidad de construir
colectivamente una especie de institucionalizacién incipiente. Al participar de violentos
enfrentamientos colectivos, estos jovenes pueden construir de manera imaginaria un
pasado glorioso en el que han luchado otros hombres que crecieron en el mismo lugar
y que ven el mundo de la misma manera.

7. Lenguaje y valoracién: sanos y solos

Nosotros y los jévenes entrevistados sabemos perfectamente que somos duenos de
nuestras decisiones y que nuestras acciones responden a motivaciones totalmente par-
ticulares. Incluso, sabemos que al cooperar lo hacemos teniendo siempre un margen
de maniobra que nos permite desentendernos de compromisos o mandatos previos
cuando estos resultan incomodos.

En el caso especifico de los jovenes pandilleros, existe todo un sistema de recom-
pensas, sanciones y obligaciones alrededor de quienes si cooperan juntos y de quienes
optan por no cooperar. Sistema de valoraciones cuya huella estd registrada en la jerga
de estos jovenes.

Uno de los datos que me interesd registrar durante las entrevistas fue la percepcion
que tenfan estos jévenes acerca de sus pares generacionales que, viviendo en la misma
cuadra o vecindario, no participaban en los violentos enfrentamientos colectivos que
a veces se celebraban.

En la jerga de los jévenes entrevistados, la palabra sano sirve para referirse a aquel
chico que no participa de las tipicas actividades de una pandilla. Y si es que alguna vez
lo hubiera hecho, consideran que lo hizo por compromiso, sin ninguna conviccién, y
al término de su actuacién no le quedaron ganas de volver a hacerlo. Podemos decir
que con esa palabra estarfan siendo etiquetados aquellos jovenes que, a pesar de vivir
en los mismos barrios pobres y peligrosos, sus apuestas de vida se mantienen dentro
de lo socialmente aceptado.

Tenemos que advertir que aquellos jévenes considerados sanos reciben ese adjetivo
calificativo principalmente en funcién de la mezcla de satisfactores elegidos por ellos:
no hacen cosas que la ciudadania reprueba. Esto no quiere decir que las relaciones con
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estos jovenes sean dificiles o inexistentes. Existen vinculos entre los jévenes considerados
sanos y los miembros de la pandilla, pero estos vinculos son débiles con respecto a la
importancia y frecuencia de los intercambios. Teéricamente podemos afirmar que entre
las partes no hay mayores obligaciones y se podria decir que el nivel afectivo es bajo.

Solo es el término con el que los miembros de una pandilla sancionan a aquel
vecino que estd totalmente desvinculado con ellos y que no demuestra ningtn interés
por vincularse. Es ficil deducir que los jévenes considerados solos no reciben el mismo
trato que los jévenes considerados sanos, ya que en opinién de los entrevistados, se trata
de vecinos que con sus actos parecen decirles que no los necesitan, que tienen otros
intereses, que a ellos no les importa ni sus vidas ni sus destinos. Mientras la sociedad
considera a los jévenes solos como «tranquilos» por ser lo opuesto a sus peligrosos
vecinos, ellos los consideran «sobrados», es decir autosuficientes y hasta «soberbios»,
ya que ni siquiera les hablan.

Resulta elocuente la utilizacién de palabras como sano y solo por parte de los entre-
vistados para sefialar a los jévenes no pandilleros de sus barrios. En el especial lenguaje
que manejan para referirse a su realidad social particular y distintiva, no existe palabra
alguna para referirse a si mismos, mientras que en el de fuera (el nuestro) usamos el
término pandillero. La utilizacién de una palabra que evoca salud (san0) y otra que
refiere a individuos que no necesitan construir redes (so/o), permite suponer que en
alguna medida se consideran a si mismos fuera de una «normalidad» que desearian
disfrutar.

8. Participacién, reconocimiento y salida

Cuando nos acercamos por primera vez a jévenes que son considerados pandilleros,
ya sea en persona o mediante lo escrito en prensa, resulta irresistible preguntarse por
el tema del liderazgo. Lo primero que viene a nuestras mentes cuando pensamos en
el rol de un lider es la palabra «<mando». Imaginamos a alguien que ocupa una especie
de cargo desde donde ostenta la facultad de disponer del resto.

Esas mismas imdgenes también estdn en las mentes de los jévenes en cuestion, asi
que cuando se comienza a indagar acerca del individuo que posee ese supuesto don
de mando, lo mds probable es que obtengamos una respuesta del tipo: «agui nadie
manda a nadie, aqui somos todos». No obstante declaraciones de ese tipo, en todo
grupo humano podemos identificar sujetos duenos de caracteristicas que usualmente
clasificamos bajo la palabra liderazgo.

Lo que sucede es que la naturaleza de ese heterogéneo colectivo generacional que
denominamos pandilla no es otra que la de servir como satisfactor a un niimero inde-
terminado de necesidades. No podemos olvidar que estamos hablando de un grupo
humano en donde no hay recursos que administrar, ni voluntades que doblegar.
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No he encontrado palabras en el lenguaje de los jovenes denominados pandilleros
para sefalar personas en puestos claves. No existe ninguna palabra del tipo «jefe». Se
puede afirmar que dentro de estos grupos de jévenes se vive una especie de ilusién de
igualdad y solidaridad. No hay palabras para senalar personas de carne y hueso. Solo
palabras para expresar el ideal y su opuesto.

La palabra parador expresa la categoria ideal del companero, lo que todos debieran
ser. La palabra viene de «estar parado», «detenido». De «param o «detener» al barrio
rival. En los combates callejeros los jévenes que siempre estdn adelante son sefialados
por el resto de esa manera. Se trata de los companeros que en esas circunstancias re-
presentan el méximo de seguridad posible. De ellos se espera que no corran (pase lo
que pase, esté quien esté al frente), que no permitan que capturen a algiin miembro
del grupo, que recojan del suelo a los caidos antes que llegue la turba contraria. Asi se
denomina a los que mds se ajustan a la norma ideal de reciprocidad.

Dentro de la jerga de estos jovenes, la palabra aflojar es el anténimo de la palabra
parar. Aflojador o aflojon es la palabra que designa a aquellos en los que no se puede
confiar en una situacion de peligro. Aquellos que nunca estdn ni remotamente cerca
de la primera linea o aquellos que desaparecen rdpidamente de la escena cuando las
cosas parecen complicarse.

Hay que tener en cuenta que parador es una palabra que el colectivo utiliza para
recompensar al companero. Nadie utiliza esa palabra para referirse a si mismo. Tampoco
se dice frente a frente. Es un tributo que sirve para recompensar a un ausente ante
terceros. Es usual escuchar que alguien diga de un compafiero que no estd presente
algo asi como: «ese pata es paradorazo». Pero nunca le va a decir «td eres un parador», a
menos que se trate de un sarcasmo. Lo que si vamos a escuchar es: «aqui todos paramos»,
con la intencién de decir que todos son iguales, que en ese barrio todos se involucran
de la misma manera. También es posible escuchar «alld todos paran» cuando se habla
de otro barrio, enemigo o amigo, como una especie de reconocimiento al valor ajeno.
Algo asi como: «yo lo pensaria dos veces antes de ir hacia all».

Es importante anotar que nadie es parador a solas. La nocién de parador, en tanto
ideal, pertenece a una dimensién mds colectiva que individual. El parador necesita
otros paradores como él a su lado y una masa de gente detrds. Los jévenes considerados
paradores no acuden a una pelea sin otros jévenes a su lado que ellos también consideren
como paradores. Saben que por mds admiracién que les tenga el colectivo, muy pocos
van a tener el valor de recogerlos del piso segundos antes que lleguen los enemigos.

Hasta aqui, hemos apreciado cémo una de las recompensas que pueden encontrar
los participantes de estas actividades es el reconocimiento. El guerreo es aquel momento
especial en donde se reafirma la existencia social que se obtiene al ser parte de una
red de intercambios. Quien no participa no es aplaudido, no es valorado socialmente
por sus pares.
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Asi como el ingreso al grupo consiste un largo y emocionante proceso de vincula-
ciones y compromisos, se puede afirmar que la salida es otro largo proceso en el cual
la intensidad y la frecuencia de los intercambios va disminuyendo hasta lograr cierta
«independencia» frente al grupo. En la jerga de la cdrcel plantarse significa abandonar
las actividades delictivas. Palabra que nos hace pensar en algin jugador de cartas que
decide ya no seguir arriesgando. En el caso especifico de la jerga de estos jévenes, y
desde la perspectiva de las recompensas colaterales, se puede decir que esta palabra
(plantarse) les sirve para sefialar aquel momento en el que finalmente la prudencia le
gand a la fascinacién.

Adridn es un joven que al momento de la entrevista tenfa 20 afios, trabajaba en
una fdbrica de cartones y pertenecia a un grupo conocido como «Los Caciques» en
el que se retinen decenas de jévenes que habitan en la Urbanizacién Palermo, en el
Cercado de Lima. Con este joven conversé sobre el momento del retiro y le pregunté
qué pasaria si se encuentra con un ex rival:

Si td sigues en pandillaje, y yo sigo en pandillaje, entonces te puedo cagar. Pero si yo me
abro de la pandilla, también formo mi familia y él tiene su familia... ya puta pe: jya pasé!

iqué lo voy a cagar! jme meten preso! sy a mi familia quién la va a mantener? jah no...!

Lo primero que tenemos que advertir es que al imaginar el momento de su salida
del grupo se ubicé del lado de la «normalidad», como si hubiera abandonado una
esfera separada y hubiera ingresado en otro mundo. Lo que se evidencia en el uso
de esa palabra con la que la prensa, la policia y la ciudadania en general describe sus
actividades actuales: pandillaje.

También resulta interesante como para Adridn el pandillaje es una etapa mds en su
vida. Al parecer en su opinidn se trata de una de las tantas maneras que existen de ser
joven. Otro elemento importante es que este joven considera que una de las sefiales
mis objetivas que marcan el final de la participacién de actividades como el guerreo, es
la conformacién de una familia. Adridn nos describe la aparicién de otros vinculos de
responsabilidad en su vida (;y @ mi familia quién la va a mantener?). Nuevos vinculos
(nuevos compromisos) que lo obligan a cuestionar el presente y pensar en el futuro. Y,
como resultado de ese proceso reflexivo, decide no seguir corriendo riesgos que dentro
del nuevo panorama resultan innecesarios.

Recordemos que, en el juego de intercambios reciprocos que practican los jévenes
entrevistados, el nivel de reconocimiento (el acercarse o el alejarse del ideal del parador)
depende del nivel de entrega hacia el colectivo. Participar es intercambiar, e intercam-
biar es comprometerse. En opinién de los jévenes entrevistados, al alejarse del grupo,
quienes participaron activamente tienen mucho de qué sentirse orgullosos.

Paulo es un joven que en el momento de la entrevista tenfa 22 afios, vivia en el distrito
de La Victoria y también era parte del grupo «Barraca Rebelde». Durante la entrevista,
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este joven expresé muy bien el malestar que experimenta el resto de los compaferos
frente a la salida de alguien significativo, aunque se sabe que es «<normal» ya que tarde
o temprano todos van a tomar esa decision:

La gente también ve que cuando el hombre ya estd pe... jya fue! Ya sabe que ya estd en
otras cosas... Ya no le pide mds pe. Pero la clase siempre queda pe. Como un jugador pe:
se retira, pero siempre le queda la clase.

De acuerdo a la explicacién de este joven, el nivel de exigencias del grupo disminuye
(ya no le pide mds) al mismo tiempo que disminuye el cumplimiento de los compromisos
por parte del nuevo prudente. Para Paulo, quienes se retiran del «juego» tienen ahora
algo que contar a las nuevas generaciones: tuvieron un pasado glorioso, saborearon la
fama, y se convirtieron en parte de la historia del barrio (/ clase siempre queda).

9. El barrio y los atorrantes

Debido a la gran importancia que tienen las relaciones de cooperacién en la vida de los
jovenes observados, las palabras que distinguen su forma de hablar expresan claramente
cercanias y distancias en funcién de las expectativas depositadas en las personas con
quienes se van relacionando cotidianamente. Dicha experiencia de vida se evidencia
en cémo estos jovenes clasifican a los distintos miembros de sus vecindarios (adultos,
jévenes, mujeres y nifios) y en general a todos aquellos con los que interactdan
socialmente.

La nocién de barrio que manejan estos jévenes es una nocién mucho mas humana
que geografica y estd fuertemente asociada con esas pequefias comunidades que han
tejido. Esto hace que al pensar en su concepcién de barrio, piensen en un mundo social
cerrado en si mismo y radicalmente distinto al resto de sociedad que queda fuera de
sus limites.

Barrio es una palabra con la que estos jévenes tratan de manera afectuosa y cercana
al conocido. La usan para saludarse entre si quienes son amigos. Es una palabra que
tiene como sustancia principal una solucién permanente a un problema permanente: la
importancia de la construccién de vinculos de intercambio para la sobrevivencia en las
ciudades. Esta palabra es halago y advertencia a la vez. Se trata de un halago en tanto
el que es tratado de esa manera es considerado como igual, como un otro significativo
con el que hay compromisos y responsabilidades, tal vez de muy baja intensidad, pero
la suficiente como para desarrollar una interaccién agradable.

Pero esta palabra contiene también una advertencia velada. Quienes la utilizan
cuentan con grupos de respaldo que los apoyarian en caso de solicitar ayuda. Cuando
dos grupos de jévenes se encuentran al borde de la agresién mutua se evidencia con
claridad este sentido de la palabra. Por lo general quienes toman la iniciativa de asumir
el rol de mediadores, se tratan mutuamente de barrio. En este caso se trata de un intento

209



EsE GoL ExiSTE. UNA MIRADA AL PERU A TRAVES DEL FUTBOL

por hacer ver que ambas partes cuentan con redes extensas a las que se podria acudir
para prolongar, en el tiempo y el espacio, el conflicto que estd a punto de estallar. Es
una especie de llamado a la razén del tipo: «aqui todos sabemos que, pase lo que pase,
va a haber represalias y también sabemos que, en cierto sentido, no nos conviene.

El anténimo de la palabra anterior es la palabra arorrante. En lineas generales,
con la palabra atorrante se sanciona al companero que defrauda las expectativas de la
contraparte. Se trata de la palabra que sirve para explicitar el incumplimiento de la
norma (ideal) mds importante: la reciprocidad. Es la palabra que una vez pronunciada
desvanece la magia en torno a estos vinculos sociales de funcién multiple.

El colectivo barrial sefala de esa manera a aquel que pone en riesgo la supuesta
armonia que debe reinar en la red. Cuando alguien asalta a alguien del barrio o golpea
a los menores, es estigmatizado con el término atorrante. Ser considerado asi por la
comunidad local es sumamente grave. Se le considera un verdadero peligro ya que no
es capaz, siquiera, de respetar las elementales normas construidas en la intimidad del
barrio. En resumen, dentro de este campo social un azorrante es un sujeto publicamente
ganado por el autointerés.

Hay que tener en cuenta que también se trata de una palabra frecuente para juzgar
interacciones no trascendentales. Al parecer esta palabra se ha trasladado, de su funcién
original como sancién para faltas graves, al lenguaje de la vida cotidiana, dmbito en donde
sirve para sancionar con humor los pequefios egoismos. Por ejemplo, cuando no se deja
que el compafiero tome un trago de la misma bebida o no se comparten las galletas.

Pero cuando el sujeto se siente defraudado en un episodio de trascendencia (como
por ejemplo haber sido abandonado en las calles frente a los enemigos o no haber sido
defendido de las reacciones violentas de una victima de robo) esta palabra vuelve a su
funcién original y sirve para manifestar la rabia y la indignacién. No solo el significante
y el significado pueden llegar a ser distintivos, un tercer elemento es la carga emocional
con la que se utilizan las palabras.

10. Solidaridades restringidas y sospechas

«Culpa», en su calidad de sentimiento que nos advierte que no hemos obrado de
acuerdo a norma (que no hemos hecho lo que se esperaba), puede ser considerado un
sentimiento «reparador». Pero, ;qué sucede cuando se trata de relaciones entre indivi-
duos que no se consideran parte de la misma comunidad?, ;qué pasa cuando no hay
un vinculo previo que reparar?

Lo que se evidencia en las actividades distintivas de los jévenes considerados pandi-
Uleros (las peleas y los robos) es que sus vinculos de responsabilidad m4s alld del grupo
son demasiado escasos y limitados. En el caso de los guerreos estos jovenes aseguran no
sentir ninguna «culpa» cuando lastiman a alguien del grupo contrario. Argumentan
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que se trata de una actividad en la que se participa «voluntariamente» y en la que todos
los participantes se atienen a las «consecuencias».

En el caso de los robos encontramos el mismo mecanismo: les resulta muy fécil
desentenderse de quienes no conocen. Con la palabra parroguiano estos jévenes sefialan
a los otros en general que ante sus ojos califican como potenciales victimas de asalto.
Si bien se trata de una palabra muy poco usada en el lenguaje corriente, es hallada con
facilidad en las noticias policiales de la prensa escrita. La palabra parroquiano evoca
la imagen de alguien que se encuentra de paso, en calidad de cliente en algtin local
comercial, o de concurrente en alguna ceremonia religiosa.

Los j6venes entrevistados aprenden a utilizar esta palabra para sefialar a esos ané-
nimos ciudadanos con los cuales no existe ningin tipo de responsabilidades previas.
Se podria decir que con esa palabra se refieren a quienes no cuentan con redes barriales
de auto defensa y ayuda mutua (solos) o a quienes no se han socializado en las calles
como ellos (sanos).

Se ha sefalado que la experiencia temprana de los jévenes entrevistados ha estado
fuertemente marcada por la construccién de importantes vinculos de intercambio
con personas del entorno cercano, del mismo vecindario, pero ajenas a la esfera
familiar. Esta experiencia temprana ha generado en ellos un contradictorio sentido de
«independencia», ya que ganan un considerable margen de independencia frente a sus
familiares, pero para mantener ese margen necesitan el apoyo de un colectivo: el grupo
de pares se convierte en el satisfactor para gran parte de sus necesidades.

Se puede afirmar que en esta experiencia temprana los jévenes en cuestién
aprendieron basicamente dos cosas. Primero, que en esta vida hay que construir vinculos
de intercambio para sobrevivir. Segundo, que sus responsabilidades y compromisos no
van mds alld de sus relaciones cara a cara.

El primero de los aprendizajes, la importancia de los vinculos, explica esa exagerada
dimensién colectiva que los distingue del resto de ciudadanos. Se saludan empleando
la palabra barrio y no demoran en articular una larga lista con las «<bondades» de una
vida en comunidad: defensa colectiva, confianza, reciprocidad, lealtad, etcétera.

Al mismo tiempo, el segundo de los aprendizajes, el de las responsabilidades
limitadas, explica el nivel de desconfianza y sospecha que caracteriza su percepcion
de las relaciones sociales. De acuerdo a sus experiencias, consolidar un conglomerado
de relaciones implica necesariamente una ruptura con el exterior y, en este sentido, se
entrenan en el manejo de solidaridades restringidas. Aprenden desde muy pequefios a
sobrevivir en funcién a un otro desconocido al que se le roba, se le vende algo o se le
golpea (o a la inversa: que nos roba, que nos vende algo o que nos golpea).

Esto hace que esa solidaridad vivida en el interior del grupo sea parcial. En el fondo
de ellos estd instalada la sospecha, ya que «aprovecharse» del préjimo es una estrategia
empleada hacia fuera, pero, ;qué podria evitar efectivamente que se emplee hacia dentro?
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Las normas son solo expectativas, deseos compartidos. Al fin y al cabo, entre ellos no
hay reglas escritas ni instancias superiores. Se trata de una negociacién constante. Asi
las cosas, estos jovenes saben que cualquiera del grupo podria atorrantearse y actuar
con ellos como se acttia con cualquier parroguiano.

Esta caracteristica nos permite entender también por qué es que hay tanto peligro
alrededor de sus vecindarios. Asi como ellos construyeron desde sus esquinas un
mundo lleno de muchos otros generales y muy pocos otros importantes, sus vecinos
han hecho lo mismo. La paradoja aqui es la siguiente: al mismo tiempo que dentro de
ese contexto la desconfianza aparece como algo natural e incuestionable, ese mismo
contexto de desconfianza hace que los involucrados le asignen gran valor e importancia
a los pocos vinculos significativos.

Esa sospecha instalada explica cémo estos jovenes pueden darnos convincentes
argumentos a favor de la vida en comunidad y, segundos después, pueden afirmar que
«en esta vida no se puede confiar en nadie». Explica también cémo en ellos coexiste
la ilusién de la solidaridad junto con la ilusién de convertirse en personas totalmente
independientes (de cualquier grupo).

11. Conexiones finales

En este texto he presentado un caso en el cual individuos que viven dentro de una misma
ciudad tienen grandes dificultades para imaginar vinculos de responsabilidad entre
si, condicién necesaria para la circulacién y apropiacion de discursos mds abstractos
y generales. Las experiencias de socializacién primaria de estos jovenes nos indican
que, sin intenciones previas de cdlculo, se han desentendido de una gran cantidad de
ciudadanos. Tan cotidianamente, que sus relatos autobiogréficos y mis observaciones
de campo me indican que lo primero que hicieron al salir de sus casas fue cooperar,
los conflictos vinieron después, como una consecuencia «natural» de esos iniciales
ejercicios de cooperacién.

Desde este punto de vista, se puede afirmar que una pandilla es més una peculiar
forma de relacionarse que un grupo sélidamente estructurado. Esta forma de relacionarse
pasa de, encontrarse por diversas causas y asumir colectivamente conflictos individuales,
a juntarse para disfrutar los maltiples beneficios de un colectivo y sus enfrentamientos
con otros grupos similares.

La légica de compromisos selectivos con la que estos jévenes navegan socialmente
provoca que se pierda lo que dentro del esquema teérico de Heller constituye una de las
posibilidades més eficaces de «construir» igualdad. Utilizando las palabras de los jévenes
entrevistados podemos afirmar que diariamente cientos de ninos en nuestra ciudad
construyen una sociedad de paradores, en la que los que quedan fuera de los limites de
la pequena comunidad local son simples parroquianos o sanos desconocidos.

212



BARRAS Y PANDILLAS: {LIMITES COTIDIANOS A LA CONSTRUCCION DE IGUALDADES?

Utilizando el esquema teérico de Alexander podemos afirmar que la palabra
pandillero es parte de ese elaborado cédigo simbélico que la sociedad civil emplea
para senalar quién es amigo y quién enemigo. Con esta palabra hablamos de jévenes
de bajos recursos econémicos que construyen sociedades cerradas, desconfian de sus
semejantes, personalizan sus lealtades, y no manifiestan conformidad con las normas
que nos igualan (aunque no sean los Gnicos ciudadanos que privilegian sus compromisos
personales y sus intereses individuales).

Es cierto que la jerga que los distingue les sirve para dar cuenta del peculiar mundo
de vinculaciones y desvinculaciones que han construido. En este sentido, estas palabras
son el resultado de pricticas sociales distintas. Pero también es cierto que las palabras
sirven para pensar, aprehender, ordenar y limitar nuestra manera de ver el mundo.
Aprender desde pequeno a dividir la sociedad entre paradores y parroquianos dificulta
la expansién y el fortalecimiento de esos sentidos de pertenencia de mayor amplitud
que nos permiten asumir compromisos con personas distantes y diferentes.

El comtn denominador de las palabras que caracterizan la jerga de estos jévenes
es esa l6gica de compromisos hacia adentro y desconexiones hacia afuera. En dos
dimensiones: normativa y emotiva. Por ejemplo, abasar es la palabra que usan para
expresar que, las personas con una socializacién similar a la de ellos, se sienten seguras
dentro de los limites de sus barrios porque saben que ahi cuentan con el «apoyo» de
los vecinos. Apeligrarse es la palabra que les sirve para senalar el cuadro emocional
que embarga a alguien que actiia como si tuviera que «defenderse» contra todos: o de
manera agresiva y confrontacional o de manera temerosa y huidiza. Tanto ellos, como
los parroquianos, se apeligran de vez en cuando.

Es muy dificil determinar cudntos jovenes pandilleros hay en Lima. Segtn los
célculos realizados por la Policia Nacional del Pert, en el afio 2000 existian en nuestra
ciudad doce mil jévenes agrupados en 395 pandillas.” Por el contrario, es muy sencillo
comprobar cémo el lenguaje de grupo cerrado que manejan estos jovenes, y la pro-
duccién estética que realizan, resultan extremadamente dtiles para que otros jévenes y
adultos no pandilleros expresen la desconfianza que sienten hacia los otros en general y
su desprecio frente a ese manto normativo comun que tendria que «igualarnos».

En 1998 tuve la oportunidad de observar un diagnéstico de valores con jévenes
que pertenecian a grupos del distrito de La Victoria y del Agustino. En aquella ocasién
les pregunté qué harian ellos si fueran presidentes del pais. Casi todas las respuestas
obtenidas indicaban lo mismo: el descrédito del quehacer politico y el pesimismo frente
al futuro. Sin embargo, una de las respuestas resalté sobre las demds por reflejar mejor
cémo estos jévenes hablan cotidianamente: si fuera presidente «chapo todo el billete

» Diario La Repiiblica, domingo 9 de julio del 2000.
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que pueda y saco la vuelta pues en este pais no se hace nada».”® Cinco afios después,
ya en el 2003, lef en la cardtula de un periédico de bajo costo que se caracteriza por
escribir lo mds parecido posible a la forma de hablar de los sectores populares: «General
estaf6 a 25 mil tombos. Con cuento de la casa propia chapé mds de medio palo verde
de mutual. Investigacién PNP establece que mal oficial Guillermo Céceres ya fugé a
Miami».”’

Chapar es una de las palabras mds usadas por los jovenes entrevistados porque es
sinénimo de «agarrar»: chapar piedras, palos o cuchillos, chapar a alguien por el cuello,
chapar un reloj y salir corriendo, etc. Sacar la vuelta es, también, una de las frases mds
usadas por estos jovenes, ya que significa literalmente «abandonar la escena» o «huir».
Se saca la vuelta luego de un robo, o cuando se llevé la peor parte en algiin conflicto
violento. En el caso del titular de periédico, el general, después de chapar medio millén
de délares, sacé la vuelta a Miami.

Es usual que los jovenes pandilleros se dibujen a si mismos en las paredes de sus
barrios luciendo gorras de béisbol, pantalones bastante anchos, sean cortos o largos,
y chompas holgadas, dos o tres tallas mayores de las que necesitan. Pude obtener un
ejemplo de esta auto representacién cuando un joven pandillero participé de un taller
de arte y dibuj6 una historieta acerca de la vida cotidiana en su barrio. La vifieta
que adjunto representa el momento cumbre de un guerreo en el que dos grupos se
acercan a muy pocos metros de distancia (ver figura 1). Esta forma de representarse
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% TaieroLDT, Jorge. «Entre la lealtad y la deslealtad: modelos y valores de un grupo de barristas de
Comando Sur». En Revista Debates en Sociologia, N° 23-24. Lima: Fondo Editorial de la PUCE, 1999.

% Diario El Popular, miércoles 21 de mayo del 2003.
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gréficamente también se encuentra como tatuaje en los cuerpos de algunos de estos
jovenes (ver figura 2).

Luego de iniciada la investigacién que se condensa en estas paginas, me llamé la
atencidn la aparicién de calcomanias en las unidades de transporte publico en las que
se dibuja un joven vestido de igual manera que los jévenes pandilleros, orinando en la
calle o haciendo gestos agresivos con los dedos de la mano. Imagen que también aparece
estampada en polos o bordada en pantalones. A veces, este dibujo es acompanado de
la frase habla barrio.

Con esto no trato de dar a entender que todos los conductores y cobradores de
microbus en Lima participen de la dindmica de alguna pandilla barrial (aunque uno de
los trabajos mds usuales entre mis entrevistados halla sido el de cobrador de combi), lo
que intento resaltar es que la produccién simbdlica de los jévenes entrevistados le sirve a
muchos otros ciudadanos (sin distinciones de edad) para proclamar publicamente c6mo
quieren ser mirados, cémo y en qué términos se van a relacionar con los demas.

Otro aspecto que llamé mi atencién fue la dificultad que tenfan muchos de estos
jovenes para imaginar la posibilidad de actos solidarios o desinteresados en beneficio
de «todos», no solo de alguien en particular o de unos pocos. En cierta oportunidad,
un joven del Callao me hizo el siguiente comentario:
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Yo no creo lo que dicen de Bolognesi o lo que dicen de Alfonso Ugarte... {No va a quemar
el tltimo cartucho! O qué ;lo va a guardar de recuerdo? T’ que si estoy en peligro me de-
fiendo hasta con piedras, no entiendo por qué lo han hecho héroe, en mi barrio hacemos
eso todos los dias. ;Se va a tirar por defender la bandera! Ese huevén fue un traidor, lo que

pasa es que les fue a vender la bandera a los chilenos pero lo descubrieron los peruanos.?

Resulta claro que este joven se encuentra cuestionando las acciones de los héroes
nacionales desde su propia experiencia de vida. De acuerdo con Sidney Verba, la so-
cializacidn en grupos primarios o pequenos, de contactos cara a cara, desempefia un
importante papel ya que en ellos los individuos forman las predisposiciones que llevan
consigo cuando participan en los asuntos politicos.”

Es posible que experiencias de vida caracterizadas por el desprecio hacia los mantos
normativos comunes (sea como actores directos o como espectadores de las conductas
de otros), expliquen por qué, para muchos ciudadanos (pandilleros o no pandilleros),
la Gnica solucién a los problemas del pais sea un gobierno autoritario. Exigir, aceptar
y apoyar figuras tirdnicas puede interpretarse como manifestacién de la desconfianza
que muchos ciudadanos tienen sobre ellos mismos, en tanto les pareceria muy dificil
asumir y respetar compromisos que estarian sobre sus intereses particulares.

8 THIEROLDT, Jorge. «Escuela: participacién y construcciény». En De la Exclusion a la Inclusion: Derecho
a la Participacion y la Educacién. Lima: Comisién Nacional por los Derechos de las Nifas, los Nifios y

los Adolescentes, 1999.
¥ VERBA, Sidney. E liderazgo, grupos y conducta politica. Madrid: Ediciones Rialp, 1968, p. 45.
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Fantasias politicas y sociales en el fiitbol peruano:
la tragedia del Alianza Lima en 1987

Aldo Panfichi y Victor Vich™

Quien no ha sentido la tristeza en el fiitbol,
no sabe nada de la tristeza.

Julio Ramén Ribeyro

1. Los hechos

Luego de la primera rueda del mundial de 1978, la revista Argentina E/ Grifico calificé al
mediocampo peruano, al mediocampo del Alianza Lima (Cesar Cueto, Teéfilo Cubillas,
José Veldsquez) como el mejor del mundo. Ese afio, el equipo blanquiazul volveria
a salir campedn nacional (también lo habia sido el afio anterior), pero luego vendria
una mala racha que realmente pareci6 interminable: tuvieron que pasar dieciocho afios
para que el Alianza Lima volviera a conquistar un titulo de esa categorfa y para que
sus hinchas dejaran de sufrir.

A la mitad de ese periodo, especificamente en 1987, el equipo se encontraba
totalmente renovado, con una generacién de jévenes estrellas —conocidos popularmente
como los «potrillos»— que provenian de sus divisiones menores y que constituian una
nueva esperanza del fitbol peruano. Sin embargo, cuando solo faltaban tres fechas para
concluir el campeonato nacional y este Alianza se encontraba en el primer puesto de
la tabla de posiciones, todos los aliancistas murieron ahogados en un trdgico accidente
frente al mar de Ventanilla a pocos minutos de aterrizar en la ciudad de Lima.

* La version en inglés de este ensayo ha sido publicada como «Political and Social Fantasies in Peruvian
Football: The Tragedy of Alianza Lima in 1987». En Soccer and Society. Vol. 5. N° 2, summer 2004,
Taylor and Francis Ltd, U.K : Oxon.

** Queremos agradecer a José Carlos Rojas por ayudarnos con la realizacién de las entrevistas, y a los
amigos de Tempo (Taller de Estudio de las Mentalidades Populares) por sus valiosos comentarios a una
version anterior de este texto.
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El Gltimo partido se habia desarrollado el 8 de diciembre, en la selva peruana,
contra el Deportivo Pucallpa, y Alianza habia ganado 1-0. La tradicién oral cuenta
que los jugadores estuvieron «raros», que ni siquiera celebraron el gol que los situé en
el primer puesto de la tabla de posiciones. Luego del partido se cuenta que regresaron
al hotel, se banaron, recogieron sus pertenencias y sin perder tiempo se trasladaron al
aeropuerto para regresar a Lima lo antes posible. En efecto, el club habia alquilado un
avién charter de la Marina de Guerra, el Fokker F-27 (matricula A-560) que se encar-
garia de regresarlos a la capital ese mismo dia. Dicho avién sali6 de Pucallpa a las 6:30
de la tarde y tuvo su tltimo contacto con la torre de control de Lima a las 8:05 de la
noche. A las 8:15 p.m. fue declarado en emergencia y no se supo mds de él.

Un problema con el tablero de mando en la cabina del avién parece haber sido la
causa primera del accidente. Ese dia la neblina en Lima era intensa y el avién comenzé
su descenso. Asustado al no constatar el descenso del tren de aterrizaje, el piloto se
conect6 con la torre de control para que verificaran lo sucedido. Desde ahi los técnicos
le aseguraron que no habia ningtin problema y que podia aterrizar. Se cree que el avién
fue perdiendo altura y que, al intentar dar la vuelta para regresar al acropuerto, el ala
derecha chocé contra el mar. Este impacto fue fatal.

Curiosamente, esta tragedia solo tuvo un sobreviviente: el piloto y Teniente de la
Marina Edilberto Villar. En ella murieron 43 personas: 16 futbolistas, 5> miembros del
cuerpo técnico, 4 dirigentes, 8 barristas, 3 drbitros y 7 tripulantes. La estrella mdxima
era Luis Escobar, quien habia debutado en el primer equipo a los 14 anos (al momen-
to del accidente tenia 18) y se habia convertido en la sensacién del torneo. Francisco
Bustamante (21 afios) y José Casanova (24 afios) era jugadores que habian alcanzado
mucho renombre y ya integraban la seleccién nacional. También destacaban el goleador
Alfredo Tomasini (22 afios), y los defensas Daniel Reyes (21 anos) y Tomas Farfin (21
afios). Marcos Calderén, el mejor entrenador peruano de todos los tiempos, murié
en el accidente, como también José Gonzdles Ganoza (33 afos), «Caico», arquero
mitico que llevaba 14 afios como titular defendiendo la valla aliancista. Como hemos
subrayado lineas arriba, el consenso general en la prensa deportiva era que este joven
y talentoso plantel representaba la renovacién del fitbol peruano, y la conviccién que
nuevos tiempos de victoria eran inminentes.

Todos los medios de comunicacién mantuvieron en primera plana los pormenores
de la tragedia y asi permitieron que el sentimiento de pesar permanezca vivo y reno-
vado por varios dias consecutivos. Al dia siguiente, desde muy temprano, la radio y
la televisién difundieron la infausta noticia. Una sensacién de desconcierto y tristeza
se respiré por todo el Perd. De manera espontdnea, familiares, hinchas y amigos se
dirigieron hacia las playas de Ventanilla o hacia el estadio del club en el distrito de La
Victoria para conseguir mayores noticias y participar conjuntamente del dolor.
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Los dias siguientes, expresiones colectivas de sufrimiento se repiten conforme los
caddveres fueron apareciendo en el mar.! Multitudes participaron de dramdticas misas,
asistieron a fervorosos partidos de homenaje y despidieron a sus idolos en dolidos
peregrinajes desde los barrios de origen de los jugadores hasta el estadio de Matute, y
desde alli, hasta el Cementerio General. De mds estd decir que los fandticos agotaron
las ediciones especiales de la prensa, asi como el conjunto de objetos de recuerdo que
comenzaron a simbolizar a los muchachos caidos (fotos, camisetas, posters, etc. Segtin
el decir popular, ellos se fueron de «La Victoria a la gloria»).

Las élites y las instituciones politicas se hicieron también presentes. El presidente
de la Republica Alan Garcia, el Cardenal Juan Landdzuri Ricketts y varios ministros
de Estado asistieron a las principales manifestaciones publicas de pesar, y la mayoria
de ellos se declararon aliancistas desde nifios. EI Consejo Municipal de La Victoria
declaré el embanderamiento general del distrito y tres dias de duelo en honor a los
muertos. Tedfilo Cubillas, retirado del fitbol el afio anterior, anuncié que si Alianzalo
necesitaba volveria a vestirse de corto y, en efecto, lo hizo tres semanas después cuando
el campeonato nacional fue reanudado. Desde Londres, Bobby Charlton hizo puiblica
su tristeza ante la noticia de la tragedia, rememorando el accidente aéreo sufrido por el
club Manchester United, el 6 de febrero de 1958, que provocé la muerte de 8 jugadores,
el entrenador, un dirigente y ocho periodistas. Asimismo, el Pefiarol de Montevideo
sali6 a jugar la final de la Copa Intercontinental, en Tokio, con crespones negros en
senal de solidaridad con su contraparte peruana.

Hasta aqui el més breve recuento de los principales acontecimientos del acciden-
te. Hay, sin embargo, un actor adicional en el que nos interesa ahondar con mayor
profundidad y detenimiento: la Marina de Guerra del Perd. Como hemos anotado,
la Marina era propietaria del avién que esa noche se precipit6 al mar y que habia sido
alquilado por el club, como vuelo charter, para viajar a Pucallpa. Que un avién militar
tuviera uso comercial es realmente algo controvertido que muestra no solo la debilidad
econémica de las instituciones militares sino, ademds, la desorganizacién del futbol
peruano: un Estado pobre cuyos aviones se caen y un club sin recursos que se apoya
en la informalidad.

Por ello, desde el principio, la Marina se mantuvo hermética y sus comunicados
sobre el accidente fueron parcos y bastante escuetos. Inclusive el dia 9 de diciembre
la prensa escrita registré tensos enfrentamientos entre los familiares de los deudos y
centinelas encargados de la seguridad de la base naval a donde los primeros habian
acudido en busca de noticias y mayor informacién. Hay testigos que afirmaron que
con el objetivo de ahuyentarlos se produjeron algunos disparos al aire.

' Es necesario anotar que nunca aparecieron los caddveres de Luis Escobar, Francisco Bustamante,

Alfredo Tomasini, Gino Pefia y William Leén.
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Lo cierto es que el hermetismo de la Marina fue notorio y se radicalizé atin mds
cuando prohibié que los familiares de los deudos participaran de la bisqueda de los
caddveres en el mar del accidente. Ante los rumores de que el jugador Alfredo Tomasini
habia mantenido un didlogo con el piloto mientras ambos luchaban por sobrevivir
en el mar, los familiares de este quisieron alquilar una embarcacién privada pero no
les fue permitido hacerlo. La Marina prohibié el ingreso de toda embarcacién civil,
encargdndose ella sola de las labores de bisqueda y rescate.

Como podrd suponerse, estos hechos despertaron muchas sospechas en el mundo
popular, y ello activé la produccion de un conjunto de historias destinadas a interpre-
tar lo ocurrido desde una perspectiva no oficial. En este articulo queremos sostener
que el conjunto de imdgenes que se produjeron por aquellos dias articul$ una serie
de imdgenes relativas a la expresion de los hondos desencuentros culturales del Pera
contempordneo, y fue ademds una especie de denuncia sobre el comportamiento de
las Fuerzas Armadas en el contexto de la «guerra sucia» que, en ese tiempo, azotaba

cruelmente al pais.

2. El contexto

1987 fue un afo dramdtico e importante en la historia del Pert. Iniciada en 1980, la
violencia politica se habia extendido por todo el pais e inclusive habia llegado a alcan-
zar a la capital de la Republica: la ciudad de Lima. La estrategia maoista de llevar los
horrores de la guerra del «campo a la ciudad» tuvo éxito durante estos afos en los que
la situacién econémica empez6 a declinar aceleradamente —fue el ano del intento de
la estatizacién de la banca y el sistema financiero—, y el gobierno de turno, a un ritmo
impresionante, comenzd a perder todo tipo de legitimidad social.?

En un primer momento, Sendero Luminoso (SL) llevé la guerra a Lima cometiendo
una serie de asesinatos a altos oficiales de la Marina, quienes, desde 1982, se habian
hecho cargo de los combates contra SL en las denominadas «zonas de emergencia».
En efecto, formados en la llamada Escuela de las Américas en Panamd, los agentes de
la Marina de Guerra del Pert intervinieron en Ayacucho durante los primeros afios
de la violencia politica, y son los responsables de la mayor cantidad de violaciones
de derechos humanos durante aquel periodo. Hoy se sabe que los aniquilamientos,
desapariciones y torturas fueron una practica comtn de las fuerzas del orden y, por lo
mismo, los pobladores llegaron a tenerles tanto miedo a los terroristas de SL como a

los propios militares (CVR 2003).

2 Entre 1986 y 1987 la inflacidn se aceleré de 63 a 110 por ciento anual. En 1989 llegaria a la cifra
récord de 6.000 por ciento anual. 1987 fue el afio del intento de estatizacién de la banca y de la pérdida
de control del gobierno de su capacidad de negociacién politica.
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Sin embargo, el hecho que aqui nos interesa resaltar fue que las masacres y las
ejecuciones extrajudiciales comenzaron a trasladarse a la capital y tuvieron en ella
poderosos simbolos. En mayo de 1986, un comando de aniquilamiento de SL asesi-
n6 al Contra-Almirante Carlos Ponce, miembro del Estado Mayor de la Marina de
Guerra del Pert. El hecho tuvo un gran impacto en el escenario nacional y anticipd
la contundente reaccién politica que meses después el gobierno tuvo ante el amoti-
namiento en las cdrceles de Lima. En efecto, el 18 y 19 de junio de 1986 se produjo
en Lima la «Matanza de los Penales». Aprovechando la realizacién del Congreso de
la Internacional Socialista, los presos por terrorismo se amotinaron en diferentes cdr-
celes exigiendo beneficios penitenciarios. El presidente Alan Garcia tomé la decision
de ordenar que las Fuerzas Armadas sofocaran a los rebeldes y ello causé alrededor
de 300 muertos. Segtn el informe de Amnistia Internacional, muchos de los presos,
después de haberse rendido, fueron ejecutados con tiros en la nuca por miembros de
la Infanteria de Marina (CVR 2003).

La reaccién de SL no se dejé esperar y una nueva ola de asesinatos a lideres politicos
y sociales invadié la capital. En octubre, el ex Comandante General de la Marina, vi-
cealmirante Jerénimo Cafferata, fue asesinado por los miembros de Sendero Luminoso.
Asi, para 1987 —ano de la tragedia aliancista—, el Pert se encontraba en medio de
un ciclo de violencia y confrontacién generalizada. Las voladuras de torres de energia
eléctrica, los denominados «coches bombay y los asesinatos selectivos fueron practicas
comunes durante aquellos tiempos. Nuestra investigaciéon nos ha permitido recons-
truir algunas de las historias populares mds relevantes que, al interpretar el accidente,
introducian nuevos significados en la vida social.

3. Las historias

Sostenemos que estos relatos son construcciones fantasmdticas producidas a partir
de los temores y los deseos que coexisten en el sentido comtn de la cultura popular.
Un acontecimiento traumdtico permite que un conjunto de fragmentarias imdgenes
—que bien podian haber estado latentes en instancias imaginarias relacionadas con
distintas experiencias histéricas previas— pasen a ser organizadas al interior de una
narrativa mayor. Como puede suponerse, la «verdad» de estas historias no estd referi-
da al hecho histérico en si mismo sino que mds bien ellas dan cuenta de la forma en
que los individuos procesan culturalmente algunos acontecimientos de su existencia,
vale decir, estin destinadas a dar cuenta de otro nivel de conocimiento de la realidad
social. A través de estos relatos los fantasmas sociales irrumpen, de manera violenta,
en los espacios publicos denunciando la falsedad de la historia oficial y revelando la
«verdad» de lo sucedido.
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Si hemos subrayado que por aquellos afios el conflicto armado pasé del «campo a
la ciudad», dicho cambio trajo consigo la reaparicién de una serie de personajes de la
tradicién oral andina en la ciudad. Por ejemplo, el Pishtaco o degollador. En su versién
mds conocida, los pishtacos son descritos como «gringos» altos, armados de cuchillos y
pistolas. Si las historias tradicionales contaban que el pishraco aparecia solo en medio
de la noche para cazar a los pobladores desprevenidos, durante los afios de la violencia
politica este personaje se transformé en un enviado del gobierno que tenia como ob-
jetivo vender la grasa de sus victimas para poder pagar la deuda externa.’

Con este conocido ejemplo solo queremos sostener que la generalizacién del
enfrentamiento armado no solo produjo muerte y destruccion sino también relatos
que sirvieron de canales expresivos para que la poblacién peruana pudiera simbolizar
buena parte del horror que por ese momento se vivia. Las violaciones a los derechos
humanos por parte de los grupos terroristas y de las Fuerzas Armadas eran recurrentes,
y el pdnico se habia realmente apoderado de todos los peruanos. Desde la muerte
emergen fantasmas sociales y politicos que reaparecen vivos en tres tipos de historias
sobre la tragedia del Alianza Lima. Las primeras se estructuran poniendo especial énfasis
en la representacion del Estado peruano como el mayor responsable de la tragedia, las
segundas remiten a la construccién de los jugadores muertos como héroes populares, y
las tltimas asumen como objetivo central poner en escena toda la problematica referida
a las tensiones raciales y clasistas presentes en la sociedad peruana.

Comencemos entonces por el primer grupo: la historia mds comun que circulé por
aquellos dias fue la que aseguraba que el avién de la Marina trafa grandes cantidades
de cocaina escondida en sus bodegas. Se dice que, en pleno vuelo, los jugadores del
Alianza se habrian percatado de tal hecho y habrian amenazado a los oficiales con
denunciarlos publicamente. Asi, el descontrol fue tal que los militares decidieron
ejecutar a los jugadores aliancistas fusilindolos sin compasién. Ello ocasioné el accidente
antes de aterrizar.

Yo lo tengo claro: el avién trafa droga y los marinos se bajaron el avién. Tengo indicios.
La libreta electoral de mi esposo estaba casi intacta, solo con un poco de agua. ;i crees
que con el agua salada del mar, esa libreta se va a quedar asi? No, con tantos dfas en el mar,
esa libreta tendria que estar destruida. Seguro los marinos le pusieron un poco de agua para
pasar desapercibidos. Estoy segura que a los muchachos los secuestraron con la intencién
de desaparecerlos, y asf lo hicieron. Hubo otro hecho: el calzoncillo de Marcos Calderén
tenfa una mancha de sangre que, segin su esposa, estaba ah{ desde antes del accidente.

3 Asi, por ejemplo, un dia aparecié la siguiente noticia en una conocida revista peruana: «Durante el
apagén del 11 de septiembre de 1987, provocado por SL, la poblacién ayacuchana aterrorizada encendié
fogatas en las esquinas de los barrios y pasé la noche en vela esperando la aparicién de los pishtacos que
los rumores decian habian sido enviados por el gobierno para atacarlos. La poblacién se organizé en
rondas para repeler estos ataques» (Quebacer, diciembre 1987).
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¢Cbmo es posible que después de tantos dias en el mar, esa mancha de sangre siga ahi? Por
otro lado, los maletines y los chimpunes estaban reventados, ;qué raro no? Yo creo que los
jugadores que no aparecieron [es] porque estaban baleados. Seguro ellos se opusieron a los
militares. Mi esposo apareci6 8 dias después, pero no sé c6mo lo han matado. (Entrevista
con uno de los familiares de las victimas)

El avién habia venido cargado de cocaina y los marinos lo derribaron. Fue parte de una
guerra del narcotréfico. El que no se hayan encontrado algunos caddveres fue porque le
cayeron balas, y tenfan que desaparecerlos para que no se vean las evidencias. Incluso las
partes laterales del avién no fueron encontradas; un vecino marino me dijo que fueron
cortadas con soplete. Esto es verosimil por la relacién del gobierno, especialmente del
Ministro del Interior de ese entonces, Mantilla, con el narcotrafico. Al piloto le dieron de
baja y se fue a Estados Unidos, nunca dio declaraciones o se confronté con los familiares,
esta es otra evidencia de que estaban coludidos con el narcotrafico. (Entrevista con Guido
de Lucio, barrista, fundador de los «Cabezas Azules»)

Unas personas de la Marina nos contaron que era la tercera vez que ese avidn venia de
Pucallpa y que en las dos anteriores vino con coca. Cuando los periodistas fuimos a ave-
riguar al dfa siguiente nos metieron bala. ;Ddnde estd el piloto?, spor qué no declaré? En
ese entonces no se podia decir nada, todo el mundo tenfa miedo de hablar. Se dijo que el
Dr. Orestes Rodriguez tenfa un orificio de bala en la nuca, que Caico habfa sido baleado,
y que algunas prendas de Marcos Calderdn ni siquiera estaban mojadas. Seguro el avién
trafa coca y lo estaban esperando, por eso, cuando quiso dar la vuelta, lo derribaron; eso
fue lo que sucedié. (Entrevista con Tito Navarro, periodista deportivo)

Como deciamos lineas arriba, debemos subrayar que este tipo de historias es
producido con el objetivo de intentar proporcionarle orden y sentido a un aconteci-
miento que se presenta como inexplicable y traumdtico. Dice Zizek que la fantasfa es
una narrativa que proporciona una significacién ahi donde hay mucho mds caos que
sentido (1999: 15). Vico agrega que esta fantasfa, o «<imaginacién poética, es capaz de
inteligir verdades profundas y emocionales que la mera razén no alcanza a comprender
(Citado en Bauza 1998: 156). Asi, podemos afirmar que la produccién fantéstica es
un lugar de ensayo de interpretaciones.

En esta historia, por ejemplo, aparecen dos actores enfrentados. De un lado, los
jugadores del Alianza Lima y, de otro, los oficiales de la Marina, representantes del
Estado peruano. Los primeros descubren la naturaleza corrupta sobre la que se asienta
una institucion tutelar del pais (o sea, la naturaleza del poder en el Perti contemporéneo),
y; los segundos —para evitar que dicha verdad sea revelada— no dudan en secuestrarlos,
asesinarlos y desaparecerlos. Para este relato el accidente no fue, entonces, producto
de un error técnico ni de una contingencia azarosa, sino de una especie de complot
politico capaz de explicar en buena cuenta el funcionamiento de pais.

Aqui nos interesa detenernos en la representacién de la «verdad» que el cuento
produce en la construccién de su propio argumento. Para este relato, la verdad nunca
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puede salir a la luz pues de lo contrario caerian los fundamentos mismos de la vida
comunitaria. Nos explicamos mejor: en estas imdgenes la corrupcién aparece repre-
sentada como el fundamento principal de la vida social en el Pert. Si sabemos que
el Estado es el principal garante de la vida social, y si se descubre que el Estado es
corrupto, entonces la corrupcién pasa a convertirse en el principal garante de la vida
comunitaria. Desde este punto de vista, la «verdad» se vuelve algo incompatible con el
funcionamiento del orden social, una especie de elemento disruptivo que es necesario
ocultar y reprimir. En esta historia son los jugadores del Alianza los que descubren
tal problemdtica y por ello deben morir, pues de otra manera revelarian el secreto y
destruirfan la ilusién sobre la que se funda el pacto social.

De hecho, la sociedad se funda en una ilusién, una especie de fantasia socialmente
necesaria que garantiza la neutralizacién de los antagonismos, produce la idea de unidad
y termina por constituirla simbélicamente. Con la verdad oculta la sociedad seguird
funcionando como si nada hubiese ocurrido. Dicho de otra manera: esta historia
muestra que el orden social vigente no puede funcionar sin ocultar el nicleo obsceno
que la fundamenta. En tanto la sociedad no puede constituirse como una totalidad
racionalmente unificada, y nunca es completamente transparente a si misma (LacLau
y Mourre 1987), necesita de una fantasia que la apuntale y sostenga la ilusién de su
sutura (Z1Zex 1999).

De esta manera, lo que los jugadores aliancistas descubren en ese fatidico vuelo es
que el gran Otro ha fallado, que el garante tutelar es corrupto y, por lo tanto, que la
vida social est4 fundada, si no en una mentira, al menos en una imposibilidad. Zizek
(1999) afirma que «la fantasia da cuenta de cdmo las cosas le parecen al sujeto», y,
por lo mismo, los familiares se esfuerzan en mostrar evidencias de su interpretacién a
partir de simbolos que marcan la persistencia de la identidad (la libreta electoral), la
persistencia de la vida (la ropa manchada de sangre) y la ejecucién como masacre (los
maletines reventados).

El segundo grupo de historias estd destinado a enfatizar el heroismo y la resistencia
de los aliancistas frente a la adversidad. Se trata de fragmentos de rebeldia frente al
infortunio, apuesta por la vida y de resistencia ante el dolor. Una de ellas, la mds
conocida, afirma que al sufrir el desperfecto mecénico, los jugadores aliancistas —para
evitar que el Fokker se precipitase sobre los barrios pobres causando numerosos
muertos— decidieron inmolarse obligando al piloto a lanzar el avién al mar (E/ Nacional

10/12/87, La Crénica 10/12/87).

Se indica de manera especulativa que los integrantes de la delegacién aliancista, en un
dramdtico didlogo con el piloto del avién, tras conocerse del percance sufrido por la
mdquina, prefirieron inmolarse para no causar la muerte de numerosas personas, que de

hecho habria ocurrido si el avidn se precipitaba a tierra (La Crdnica 10/12/87).
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Como puede observarse, los jugadores aliancistas son aqui convertidos en héroes
por el imaginario popular. Los héroes —subraya FENN (2001)— son la representacién
corporal del sentido de posibilidad de una sociedad frente a circunstancias adversas; se
trata de personas virtuosas que con actos extraordinarios de sacrificio y desprendimiento
buscan cambiar el curso de acontecimientos trdgicos y, de esta manera, abrir nuevas
posibilidades de accidn. Asi, los héroes con sus acciones expanden el rango de posibi-
lidades existentes en una situacién determinada, por mds dificil y desventajosa que esta
sea, permitiendo que la sociedad pueda imaginar otro destino. Frente a la tragedia los
héroes expresan el maximo potencial humano de generosidad, muy por encima de los
limites de los individuos ordinarios. Segiin estos relatos, los aliancistas con su sacrificio
le dieron a la tragedia un sentido de heroismo que contrasta, como algo éticamente
superior, con la supuesta corrupcidn que estarfa detrds de estos hechos.

Lo cierto es que el mundo popular necesita de la produccién de héroes, y los juga-
dores aliancistas tenian todas las caracteristicas para convertirse en ellos: eran jévenes,
mayormente negros y mestizos pobres, tenfan un futuro brillante y —segtin la historia
anterior— estaban comprometidos con la verdad. Entonces, no es dificil sostener que
la necesidad de heroicidad corresponde con la voluntad de sustento simbélico que los
grupos socialmente excluidos y marginados necesitan para legitimarse socialmente. En
medio de una cultura como la peruana, donde el racismo es estructural y la cultura
del «ninguneo» es una préctica cotidiana, los potrillos aliancistas representaban la
imagen nueva del mundo popular, aquella que en el momento crucial de la tragedia
lo representa como honesto y virtuoso.

El tercer grupo de historias tiene que ver con la representacién de las tensiones
raciales que estructuran a la sociedad peruana. El relato mds conocido se refiere a los
avatares de aquellos que sobrevivieron la caida del avién: el piloto Ediberto Villar y el
goleador aliancista Alfredo Tomasini. Segin un testimonio que la prensa recogié por
aquellos dias, ambos habrian sobrevivido al accidente, nadando por horas aferrados a
restos del avién en espera que alguien los rescatase. Los relatos afirman que Tomasini
luché con mucho coraje por mantenerse a flote mientras le confesaba al piloto el
enorme amor que sentia por su madre. El marino habria alentado esta conversacién de
manera que el jugador no desfalleciera por el agotamiento. Sin embargo, justo cuando
un helicéptero de salvataje se preparaba para rescatarlo, Tomasini no pudo resistir mds
y se perdi6 en el mar de Ventanilla. (La Crénica 10/12/87).

4 La variante racista de este grupo de historias afirma que el avién se precipito a causa de la falta de
experiencia de los jugadores aliancistas. Se dice que a la hora de aterrizar uno de ellos se habria puesto
muy nervioso y que contagié el pdnico al resto de sus companeros. Frente a esta situacién, el piloto tuvo
que abandonar la cabina para tranquilizar a los jugadores y asi, fuera de control, el avién se precipité al
mar.
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Lo interesante aqui son las razones que en el mundo popular se invocan para expli-
car el destino de Tomasini. Lo primero que se menciona es que este no era un jugador
nacido en «cuna aliancista» como el resto de los «Potrillos». Es decir, no provenia de
las divisiones menores del club, un factor crucial para el sentido comunitario y familiar
de la identidad aliancista. Tomasini tenia un origen diferente: era blanco y pertenecia a
una familia de clase alta. Esto significaba que era una persona fuerte, bien alimentada
y que sabia nadar perfectamente.

No obstante las diferencias, Tomasini se habia declarado aliancista desde nino.
Un trabajador del club cuenta que la madre del jugador apoyé a su hijo cuando este
buscé jugar en el Alianza, y en poco tiempo logré integrarse muy bien en el equipo
formado mayormente por jugadores negros, mulatos y mestizos de origen humilde.
Su estilo de juego fuerte y potente se convirti6 en el complemento ideal de la riqueza
técnica de sus compafieros. Por ello, si bien Tomasini sobrevivié algunas horas, como
aliancista no podia salvarse sino que debia compartir el mismo destino de sus amigos
y hermanos espirituales: los «potrillos». Tomasini era aliancista y entonces también
tenfa que morir.

En lineas generales, hay que decir que la integracién de Tomasini al imaginario
aliancista tiene su correlato con la expansién de la hinchada aliancista mds alld de las
fronteras de «clase» y «raza» que vieron nacer al club a inicios del siglo XX. En efecto,
la identidad fundacional del Alianza Lima sefala que se trata de un equipo nacido
en un barrio pobre, de trabajadores textiles y de construccién civil, en su mayoria de
raza negra. Por décadas, el Alianza Lima fue uno de los pocos simbolos de prestigio
y reconocimiento de los negros en el Perti. Sin embargo, los éxitos de los «potrillos»
terminaron por debilitar las iniciales fronteras raciales y clasistas en favor de factores
emocionales y culturales que apelaban con mucha més fuerza a los individuos de to-
dos los grupos sociales. Asi, el Alianza Lima pasé de ser el club del pueblo al equipo
de todos, teniendo en el heroismo y los sentimientos comunitarios la base del grito
iAlianza Corazén!

4. Comentarios finales

¢Cudles son los deseos y experiencias que articulan la produccién de estos relatos? ;Cudl
es la relacién entre las imdgenes ahi representadas y la historia social de un pais atrave-
sado por la inestabilidad politica, la violencia social y la exclusién de la mayoria de sus
pobladores? En principio, podemos afirmar que estas fantasias son formas histdricas
culturalmente determinadas que articulan experiencias vitales y deseos inconscientes.
Por lo tanto, no pueden ser reducidas a contenidos meramente racionales, sino que
ellas, con sus propios simbolos y paradojas, apuntan a dar cuenta de otro tipo de
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verdad y, de alguna forma, a otro tipo de conocimiento de la realidad social del Pera
contemporaneo.

En principio, no es dificil darse cuenta de que dichas historias expresan una profun-
da suspicacia de la sociedad respecto del comportamiento del Estado, en particular de
las fuerzas armadas. Terrorismo, ejecuciones extrajudiciales y trafico de drogas aparecen
como los motivos reales detrds de las contingencias. También existe una necesidad de
inteligibilidad, vale decir, de comprensién de un acontecimiento traumatico, algo que
en primera instancia se presenta confuso e impenetrable. Es decir, ante la imposibilidad
de aceptar un hecho que no ha tenido una explicacién clara, este tipo de historias es
una respuesta a la necesidad de control emocional sobre lo sucedido. En efecto, ellas
postergan el duelo, hacen tolerable el dolor y dotan de coherencia racional a un hecho
contingente. La necesidad de que exista un otro culpable y la urgencia de convertir a los
jugadores en mdrtires o héroes, son reacciones caracteristicas de este tipo de episodios
cuya finalidad principal consiste en convertir el dolor en rabia.

Como puede notarse, en todas las historias hay un implicito relato de heroicidad, y
ello tiene que ver con la historia de salvacién que los propios acontecimientos desataron.
Es curioso que la tinica persona que se salvé haya sido una fundamentalmente distinta al
grupo y, ademds, miembro del poder politico y militar del pais. Frente a esto, la muerte
heroica de un grupo de jévenes promesas tiene la virtud de restituir valores e ideales
que, hasta ese momento, estaban oscurecidos por la corrupcién y el crimen. Mediante
estas historias la imagen de los potrillos perdura en el imaginario popular como la
posibilidad de sortear obstdculos, transgredir los limites y alcanzar la inmortalidad.
En este proceso, como dice Bauza (1998), los héroes rompen con el estrecho marco
cultural e histérico en el que nacieron y se convierten en idolos populares.

Por otro lado, también queremos subrayar que estas historias transforman el
sufrimiento aliancista en un hecho politico destinado a revelar algo de la verdad a
través de la fantasia, es decir, a visualizar el ejercicio del poder en el Perti en el marco
de la conciencia subalterna. La supuesta complicidad de las Fuerzas Armadas con el
narcotréfico y las ejecuciones extrajudiciales son dos imdgenes que aparecen obsesi-
vamente en los distintos relatos y que, en nuestra opinién, sefialan la aterradora (casi
terrorifica) percepcién que el mundo popular ya tenfa del funcionamiento del Estado
peruano en aquellos momentos. En ese sentido, sostenemos que ellas tuvieron como
finalidad tltima la denuncia politica, y funcionaron como un canal por donde sali6
a la luz un conjunto de denuncias sobre lo que estaba sucediendo en el Perti de aque-
llos dias. En ese sentido, terminaron por representar al Estado como una institucién
corrupta y criminal

No se trata, por ello, de producciones imaginarias sin ninguna conexién con la
realidad ni, menos atn, de la construccién de un mundo paralelo dominado por la
alucinacién y el delirio, sino, mds bien, de una voluntad por «atravesar la fantasia»
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y encontrarse con el fundamento de lo real. Para UBiLLuz (inédito) esta necesidad
implica la identificacién con los antagonismos reales que sobreviven en la realidad, y
se deben, por tanto, a la construccién de un espacio de reconocimiento y reflexién.
Aunque estas historias circulan sobre todo en ambientes desprestigiados socialmente
y, desde el mundo oficial, son catalogadas como absurdas, lo que aqui vemos es un
verdadero sintoma de la realidad social, es decir, una verdad que todos conocen, incluso
murmullan, pero que nadie se atreve a denunciar.

Queremos concluir con un tltimo testimonio sobre toda esta problemdtica.
Apareci6 hace unos dias en la prensa peruana a propdsito de los 16 afos de la caida del
avién. Su autora es Marfa Carolina Lépez, la madre de Carlos «Pacho» Bustamante,
uno de los potrillos mds destacados de aquel recordado equipo:

No, no, mi hijo no estd muerto; por eso yo nunca le he hecho misa de difunto sino de
salud. Acd no hubo mano de Dios sino mano del hombre; acd pasé algo raro. Sigo tenien-
do esperanza de volver a verlo. El no ha podido morir ahogado, porque mi hijo era muy
catélico, iba siempre al oratorio de Marfa Auxiliadora. ;Ddénde estdn? No sé, se lo han
llevado a otro lugar, o no viajaron. Algo raro: una vez le dije a Jaime Bayly en TV —ya
habia pasado eso del barco de la Marina que encontraron con droga en San Diego—.
Entonces yo le dije que la Marina estaba metida en droga. Ese avién trafa droga y no cayé
al mar, sino en la orilla. Ademds, qué casualidad que solo el piloto se salvd. Si tuviera al
piloto frente a mi, lo trataria de cobarde: ;Por qué nunca se entrevisté con las madres de
los muchachos para decir qué pasé? Porque él sabe la verdad. Ahora yo puedo decir la
verdad: jqué me va a pasar! Si ya estoy vieja y no tengo miedo a nada. Ademds, yo tenia
otro hijo de la Marina, Mario de 32 afos, y a un afio y medio de la tragedia, murid, de un
momento a otro se le presentd la leucemia. Para mi que pensaban que estaba investigan-
do. Para mi que hubo represalias contra él. (Ojo 01/04/03)

5. Fuentes consultadas
Periédicos

El Nacional: 12-10-87; 12-11-87; 12-12-87; 12-13-87; 12-14-87; 12-16-87; 12-17-87.
La Crénica: 12-10-87; 12-10-87.

El Comercio: 12-10-87; 12-13-87.

La Repiiblica: 12-12-87; 12-13-87; 12-17-87; 12-22-87; 1-3-88.

Hoy: 12-9-87.

Expreso: 12-10-87; 12-11-87; 12-12-87; 12-18-87.

Ojo: 12-12-87; 12-18-87; 12-21-87.
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Revistas

Caretas: No 985 (12-14-1987); 986 (12/30/1987).
Orca: Ne 359 (12-14-1987); 360 (12-21-1987).
SI: Ne 43 (12-14-1987).

QuEHACER: N° 86 (10-12-87); 87 (12-12-87).
DEBaTE: «Balance politico 1987», diciembre, 1987.

Entrevistas

Club Alianza Lima: Juan Sulca (portero), Alex Berrocal (jefe de equipo), Rafael Castillo
(entrenador y forjador de los potrillos), Rolando Sinchez (dirigente en 1987), Armando
Levaud (dirigente en 1987), Victor Cueto (dirigente en 1987).

Familiares y aficionados: (viuda de un jugador); (padre de un jugador), Cesar Espino (jugador
de Alianza en 1987, no viajo por lesién.), Eugenio Ramirez (historiador del club), Rafael
‘Pato» Arias (histérico jefe de barra), Guido de Lucio (jefe barra cabezas azules).

Periodistas deportivos radiales: Ricardo Correa, Tito Navarro, Herndn Vega y Oscar
Valderrama.
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Fatbol, cultura e identidad en el Perd

David Wood

Este ensayo se propone explorar los temas de ftbol e identidad, cada vez mds presentes
en recientes trabajos de investigacion. Nuestra contribucidn a este creciente campo de
estudio serd la de relacionar estos dos temas con diversos aspectos culturales que, desde
comienzos del siglo XX, han servido para ofrecer representaciones de la prictica del
futbol, contribuyendo asi a la formacién de una identidad cultural peruana.

Si tomamos como punto de partida la observacién bastante obvia de que el es-
tudio del fatbol en el Perd, como en muchos otros paises de América Latina, es un
fenémeno relativamente reciente, hay que reconocer que la década de 1970 marcé un
hito con respecto al mds importante de los deportes en el Peri. Ademds de ganar la
Copa América en 1975, la seleccién tuvo una excelente participacién en el Mundial
de México 1970, llegé a cuartos de final, y en 1972 Universitario de Deportes fue el
primer equipo peruano en llegar a la final de la Copa Libertadores. Por otro lado, la
misma década presencié la publicacién (en periddicos y revistas) de los primeros en-
sayos de andlisis de la tradicién futbolistica del pais hechos por socidlogos, y también
aparecieron varias obras literarias inspiradas en el ftbol. Esta convergencia futbolistica
tiene que entenderse en el contexto de profundos cambios en los patrones culturales
y politicos del pais, ya que el gobierno de Velasco Alvarado buscé incorporar, como
sujetos en vez de como simples objetos, a sectores tradicionalmente marginados en el
proyecto de naci6n.!

Con la emergencia y aceptacién de los estudios culturales como disciplina acadé-
mica, el futbol se ha venido estableciendo paulatinamente como tema de investigacion,

' Ejemplos de esta tendencia serfan la nueva Constitucién de 1979, que introdujo por primera vez en

el pais el sufragio universal, o en el campo cultural el otorgar el Premio Nacional de Arte al retablista
ayacuchano Joaquin Lépez Antay.
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sobre todo en las ciencias sociales. Sin embargo, es solo a partir de los anos 90 que se
ha consolidado su presencia en las universidades peruanas, gracias en buena medida al
impulso investigador de Aldo Panfichi, para quien la importancia del ftbol «radica en
el hecho de ser este un instrumento central en la construccién imaginaria de identida-
des socio-culturales» (1994: 18). Lo que se propone el presente estudio es considerar,
desde un enfoque que asume mds bien una perspectiva de las humanidades, una serie
de textos y pricticas donde el futbol sirve como el vaso comunicante que permite,
justamente, la mediacién de diversos discursos en el proceso de esta construccion de
identidades socio-culturales.

Los origenes de una identidad socio-cultural que puede considerarse peruana se
encuentran, como podria esperarse, en las décadas de la Independencia, cuando sectores
criollos buscaron afirmar su ruptura con Espafia mediante discursos que marcaran su
diferencia. A pesar del proceso de formacién de la nueva Republica y la expulsién de las
autoridades coloniales espafolas en las primeras décadas del siglo XIX, la formulacién
de la identidad peruana permanecia en manos de una élite blanca, cuya visién de la
nacién «corresponde al concepto colonial de castas, sustentado en una jerarquia racial y
cultural donde lo blanco europeo es superior a lo americano nativo» (REBAZA-SoRALUZ
2000: 33). Uno de los sectores que encarnaba esta influencia blanca y europea fueron
los britdnicos, quienes buscaron aprovechar el vacio en el comercio y las finanzas que
dejaron los espafoles, aunque de mayor importancia en el contexto de este estudio
fue el hecho de que importaran el fiitbol al Perti a mediados del siglo XIX, cuando se
jugaba en clubes britdnicos exclusivos (y mds tarde italianos) como el Lima Crickety
el Lawn Tennis. Es tan solo a finales del siglo, con la derrota del Pert frente a Chile
en la Guerra del Pacifico, que se llegd a cuestionar de manera seria la intima conexién
existente entre identidad nacional hegemodnica y herencia europea. Asi, luego del fracaso
de la élite blanca en la defensa de «su» pais, Manuel Gonzalez Prada daria expresion a
una identidad nacional alternativa. En lo que pueden leerse como las palabras funda-
doras del movimiento indigenista, Gonzdlez Prada propuso en su famoso «Discurso del
Politeama» (1888) que: «No forman el verdadero Pert las agrupaciones de criollos y
extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién
estd formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la
cordillera» (1976: 45-46).

Otra dimensién del debate que provocé la debacle de la Guerra del Pacifico, muy
pertinente para nuestro estudio, fue la supuesta debilidad fisica y moral de los peruanos,
taras que el deporte podria ayudar a corregir; como reconoce Munoz Cabrejo: «Si bien
al inicio la prictica del deporte fue promovida y difundida por la comunidad extranjera
[...] muy pronto el Estado y la élite comprendieron la utilidad del deporte en la for-
macién del hombre viril, con voluntad y capacidad de accién, que el Perti necesitaba»
(2001: 199). El futbol, en particular por sus leyes y trabajo en equipo, ademds de las
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connotaciones de modernidad y progreso que conllevaba por sus origenes ingleses, gozd
de mucho apoyo entre algunos sectores de la élite para el fomento de las cualidades
fisicas y morales que se consideraban apropiadas para mejorar la nacién.

En las primeras décadas del siglo XX, el indigenismo recibié el apoyo de una serie
de importantes intelectuales, figuras politicas y productores culturales, sobre todo en
los campos del arte y la literatura. Al mismo tiempo, la cultura criolla hegeménica
incorporé algunas précticas culturales de la poblacién afro-peruana de Lima, tales
como la procesién del Senor de los Milagros y el baile de la marinera, y el gobierno de
Leguia trat6 de encauzar el apoyo popular al fitbol a través de una creciente institu-
cionalizacién del deporte. En aquella época, los dos modelos culturales —indigenista y
criollo— ocupaban espacios (sean estos geogréficos, étnicos, econdémicos o culturales)
claramente separados, pero la migracién masiva, sobre todo de los Andes a las ciudades
de la costa, hizo que las delimitaciones entre lo indigena (tradicionalmente andino) y
lo criollo (tradicionalmente costefio) se volvieran cada vez mds borrosas a mediados
del siglo XX, lo cual dio lugar a tentativas de reconciliar las dos posiciones a través de
los conceptos de «mestizaje» y «mestizo», celebrados por José Maria Arguedas en su
estudio de 1958 sobre el escultor ayacuchano Lépez Antay. El suicidio de Arguedas,
una década mds tarde, marcé acaso una muerte simbdlica del mestizaje y de su vi-
sién de una convivencia armoniosa entre lo europeo y lo andino; no obstante, en los
anos 70 el gobierno de Velasco Alvarado promovié la cultura chola como identidad
nacional, poniendo en un primer plano, como nunca antes, caracteristicas étnicas y
culturales andinas. Con el retorno de un gobierno de indole tradicional en 1980, el
concepto de «cholo» perdié vigencia como expresion oficial de la cultura nacional, y
el surgimiento de Sendero Luminoso, asociado ante todo con la regién sur-andina,
provocé un nuevo cuestionamiento de la relacién entre el Estado y los modelos socio-
culturales que provenian de los Andes. Ahora, a comienzos del siglo XXI, la crisis de
las hegemonias que ha venido caracterizando a diversos dmbitos de la vida publica
peruana, ha conducido a una cada vez mayor aceptacion del cardcter heterogéneo del
panorama cultural nacional, en el cual la impresién dominante es la de la inexistencia
de un modelo hegeménico tnico.

A finales del siglo XIX, la cara publica del fitbol en el Pert tenia rasgos ingleses,
ya que era un deporte que jugaban amateurs de la comunidad britdnica y la élite an-
gléfila, en canchas de césped separadas por murallas de la realidad limena cotidiana,
aunque también parece que marineros ingleses jugaban partidos con obreros en el
puerto del Callao. En aquella época, se podria sugerir que las asociaciones de fatbol,
mayormente elitistas, hacfan que fuera representativo de la identidad nacional, por lo
menos como reflejo de sus estructuras institucionales y su produccién cultural «oficial».
Sin embargo, todo esto cambié durante las primeras décadas del siglo XX, cuando la
apropiacion del ftbol por las clases obreras de la capital, y la simultdnea emergencia
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de partidos politicos que buscaban representar sus intereses, condujeron a una mayor
presencia publica de sectores que hasta entonces habian tenido una presencia politi-
co-cultural muy limitada. La mdxima expresién de este fenémeno en el campo del
fatbol fue la aceptacién del Alianza Lima, intimamente asociado con el distrito de
La Victoria, lugar de residencia de un alto porcentaje de la poblacién afro-peruana,’
como el mejor equipo de la capital. Puesto que no se habia organizado campeonatos
de futbol en provincias, el Alianza Lima también llegd a reconocerse como el mejor
equipo del pais. De esta manera, la excelencia futbolistica dejé de asociarse con la élite
blanca, pasando a percibirse como parte de las practicas culturales de la poblacién
afro-peruana en cuestién de dos décadas. El que sectores de las clases populares adop-
taran este deporte a comienzos del siglo XX, significé una ruptura en la asociacion
entre futbol y élite socio-econdmica; pero frente a la posibilidad de que el fatbol se
convirtiera en una forma de cultura popular con caracteristicas auténomas en cuanto
a su organizacién y prdctica, y que sirviera para forjar vinculos de clase entre el nuevo
proletariado urbano cada vez mds movilizado por el sindicalismo naciente, la élite no
permitié que esta ruptura durara mucho.

Segiin Steve Stein, las primeras décadas del siglo XX fueron un periodo de «<impor-
tante crecimiento institucional a nivel de gobierno» (1986: 13), y la culminacién de
esta tendencia puede verse en el régimen de Leguia, quien buscé socavar a los nuevos
partidos de masa a través de medidas populistas, que inclufan la incorporacién del
futbol en estructuras institucionales del Estado, el cual asumid, por primera vez, el rol
de organizador y patrocinador de este deporte. Fue también durante el régimen de
Leguia que se formo la seleccién nacional, que jugé (y perdid) sus primeros partidos
en el Campeonato Sudamericano de 1927, jugado en Lima en el flamante Estadio
Nacional, construido por Leguia sobre el terreno obsequiado al Estado peruano por la
comunidad britdnica para conmemorar el centenario de la Independencia. Por tanto, la
précticay la infraestructura del ftbol ya se mostraban capaces de juntar conceptos de lo
nacional con diversos sectores de la poblacién, aunque episodios como la exclusién de
jugadores del Alianza Lima de la seleccién que debia jugar en el Mundial de Uruguay
1930, indican que era problemdtica la manera en la que se realizaba la integracién de
la nacién mediante el fatbol.

Otra estrategia cultural que emple6 el Presidente Leguia para vincular la expresiéon
popular a su régimen, fue el apoyo que brindé a la industria del cine, y varios documen-
tales de las obras del gobierno recibieron fondos estatales; de hecho, a partir de 1924 el
régimen dio una subvencién a una de las principales compafias cinematograficas para
«hacer propaganda del pais por medio de peliculas cinematograficas» (BEpOYA 1997: 45).

2 Segtin STOKEs (1986: 193), un 19,4 por ciento de la poblacién afroperuana de Lima vivia en La
Victoria en 1908.
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El Campeonato Sudamericano de 1927, celebrado en Lima, fue el motivo de la apa-
ricién de las primeras imdgenes del futbol en las pantallas, ya que Leguia se servia de
este deporte —y del cine— para promover el cardcter moderno y cosmopolita de su
régimen. Otras escenas de flitbol pasaron por las pantallas de la capital en un docu-
mental que conmemoraba las Fiestas Patrias de 1928, cuando el deporte de nuevo
goz6 de una relacién implicita con la identidad nacional. Por tanto, en aquella época
el fatbol sirvié para enlazar nociones de lo popular, de la modernidad y de la nacién
como comunidad imaginada —construida por primera vez a través de los medios
masivos—. Una situacién parecida se presenté con la fundacién de la primera empresa
radio-emisora del pais en 1925, y hacia mediados de los afios 30 ya se podia escuchar
comentarios de partidos locales en ciertos programas radiales. Gracias a tales avances
tecnolégicos, incluso se podia seguir partidos jugados en el extranjero, como fue el
caso del partido de cuartos de final de las Olimpiadas de Berlin, jugado entre Perd y
Austria en 1936, cuando unas 5000 personas se reunieron frente a las oficinas de £/
Comercio para tener noticias de la participacién del Pert en el 4mbito internacional,
con una sensacion de identidad nacional generada a través de los medios masivos y
del fitbol como expresién de una cultural nacional. Sin embargo, de nuevo se trata de
un publico restringido mayormente a la élite socio-econdmica, y en vez de representar
un medio de difusién del fitbol entre las clases populares, la radio era un simbolo de
modernidad en la mediacién de précticas culturales populares.

En contraste, las canciones populares de los anos 20 y 30, varias de las cuales es-
tuvieron dedicadas a los futbolistas de la época, se difundian de boca en boca entre las
clases menos privilegiadas, asi como mediante su presencia en eventos publicos y fiestas
privadas. De alguna manera, la cancién criolla es el equivalente peruano del tango y la
ranchera, formas difundidas por los medios masivos en los afios 30 que gozaron de un
reconocimiento nacional e internacional, y que luego fueron adoptadas por las clases
medias como simbolos de una cultura nacional. Esta tradicién musical tiene sus origenes
en el siglo XIX, y por lo general se deriva de apropiaciones de formas europeas como
el vals y la polca, que dieron lugar al vals criollo y la polca criolla, respectivamente. La
figura mds destacada de la musica criolla en los afios 30 fue sin duda Felipe Pinglo, y el
hecho de que este fuera hincha del Alianza Limay amigo de varios de los jugadores del
club, aseguré que tanto estrellas como Villanueva, Valdivieso y Juan Rostaing, como el
equipo entero, fueran tema de one step, pasodobles o marineras. Sin embargo, este honor
no fue patrimonio tnico del Alianza Lima, y jugadores como Lolo Ferndndez de la U,
Valeriano Lépez de Sport Boys y el equipo de Atlético Chalaco gozaron de homenajes
parecidos que inscribian figuras populares en la memoria colectiva. Un caso interesante,
pero inverso, de esta relacién entre ftbol y musica, es José Maria Lavalle, quien tenia
fama por su «dribleo» al ritmo de la marinera que se tocaba en las tribunas, y quien
al celebrar sus goles sacaba un panuelo para acompanar sus pasos. Lo que todos estos
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ejemplos nos indican es que en la época en la que la cultura criolla incorporé aspectos
de la cultura afro-peruana, que llegd a constituir asi un elemento central de la cultura
nacional, el futbol era una practica cultural capaz de combinar formas populares de
creatividad y participacién con una perspectiva nacional e internacional.

Si la cancidn criolla llegé al escenario nacional en los afos 30, su popularidad ha
sido duradera, y la relacién continua entre esta forma musical, el futbol y la identi-
dad nacional se ilustra claramente con la polca criolla —bastante optimista— «Pert
Campedn», dedicada a la seleccién que participé en el Mundial de 1970.

Para volver al uso que el Estado hizo del fitbol como forma de legitimacién, otra
via por la cual la élite retomé el control de la prictica floreciente del deporte entre la
poblacién de la capital, fue a través de la creacion de una estructura organizadora que
se encargaria de los partidos competitivos. La Federacién Peruana de Fuatbol, fundada
en 1922, asumi6 el control de las ligas locales después del colapso de la Peruvian Soccer
League, que habia sido formada una década antes por amateurs de varios clubes limefnos
exclusivos, y la estrecha relacién entre las clases hegeménicas y la FPF se refleja en el
hecho de que cada uno de sus 39 presidentes ha sido de descendencia europea, y que
todos han sido abogados, empresarios o militares. Las tensiones entre la oligarquia
tradicional, que administraba el fatbol, y las clases populares, que ya dominaban su
préctica, se ejemplificaron en el notorio episodio de la expulsion del Alianza Lima de
la Liga en 1929, después de desacuerdos acerca del trato a sus jugadores en los preli-
minares para el Mundial de 1930. A pesar de los malos resultados de la seleccién en
el Mundial, que sin duda se debian en parte a la ausencia de las estrellas del Alianza
Lima, muchos no lamentaban la ausencia de los excelentes jugadores negros, ya que
temian dar la impresién en el escenario internacional de que el Pert era un pais cuya
produccién cultural estaba dominada por los negros. Después de ser expulsado de la
Liga, el Alianza Lima se vio obligado a jugar partidos no oficiales en los alrededores
de Lima, y, segtin Stokes, «no serfa una exageracién decir que, en cierto modo, los
aliancistas optaron en 1929 por un futbol popular y nacional, y rechazaron el fat-
bol centralizado y orientado hacia el extranjero que era el deporte en manos de la
Federacién» (1986: 245). Esta situacidn es sintomdtica de las tensiones que existian
entre visiones en conflicto acerca de la identidad nacional, donde la versién que se
basaba en lo blanco, con miras europeas, buscaba seguir imponiéndose sobre otras
versiones que ya le hacfan competencia. Sin embargo, esta versién tradicionalmente
hegemonica salié perdiendo, tanto en la cancha (la selecciéon «blanca» perdié los tres
partidos que jugé en el Mundial de Uruguay) como en la sociedad en términos més
amplios. Un afo después de ser expulsado, el Alianza Lima pudo reincorporarse a la
Liga, pero solo después de una reorganizacion administrativa del club, que vio a Juan
Bromley, un alto funcionario de la Municipalidad de Lima, asumir la presidencia.
Esta situacién, que representd de cierta forma la asimilacién del Alianza Lima a las
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estructuras oficiales de la capital, se ve reflejada en el escudo del club que se diseié bajo
la presidencia de Bromley, en el que las rayas blancas y negras del club se ubican por
debajo de tres coronas y una estrella de Belén —simbolos, con claras connotaciones
coloniales, que forman parte del escudo de la ciudad de Lima—. Para Stein, todo esto
significé que el club «se vio forzado a abandonar s« ftbol que representaba, en cierto
modo, la cultura popular auténoma —Ia tnica forma de la cultura popular, pensa-
mos, que hubiera dejado espacio a que surgiera a través del deporte la solidaridad y
conciencia colectiva de los sectores populares—» (1986: 161). Lo que nos ensefa este
episodio, es que mientras las estructuras de los sectores hegeménicos buscaban (con
cierto éxito) poner freno a la autonomia popular, manteniendo asi el szzu quo, por lo
menos de manera superficial, no se podia negar la entrada de las clases populares en
el dmbito nacional. De hecho, en otra ejemplificacién del valor simbélico del futbol
como conflicto ritualizado, varios de los miembros de la seleccién que gané a Austria
en los cuartos de final de las Olimpiadas de Berlin eran negros, mulatos y mestizos (de
ahi el disgusto de Hitler); y cuando la delegacién peruana regresé a Lima, Alejandro
Villanueva fue recibido como héroe por el presidente Benavides. En esa época, entonces,
el futbol servia como barémetro de los esfuerzos del Estado oligdrquico por afirmar su
posicién y de los esfuerzos simultdneos de las clases populares por establecer un lugar
y una voz propios en la sociedad nacional.

Para Mufioz Cabrejo, «La difusién y el lugar que el deporte comienza a ocupar a
finales del siglo XIX y durante las primeras décadas del siglo XX, marcardn una clara
diferencia con el estilo de vida de la Lima de 1950, donde el deporte ocupaba un
lugar sin importancia» (2001: 2006), y las décadas de los afios 40 y 50 fueron sin duda
menos significativas en términos del desarrollo del fitbol nacional. Aun asi, habria que
mencionar que el arribo del profesionalismo en 1951 y el hecho de que la élite siguiera
administrando un fitbol que ya era una practica completamente dominada por las clases
populares, se observan en la decisién de la FPF (1952) de prohibir a Valeriano jugar de
por vida porque este insult6 involuntariamente al embajador peruano en los camarines
después de una derrota frente a Chile en Santiago. Los afios 50 también vieron nuevas
tentativas de un presidente populista que buscaba aprovechar la popularidad del fiitbol,
como con la reconstruccién del Estadio Nacional en 1952 —parte de un programa de
medidas populistas que llevé a cabo el gobierno militar de Odria—. La reapropiacién
estatal del fatbol por un régimen que favorecia los intereses de la oligarquia, encontré
expresién simbdlica en el hecho de que, al prenderse las flamantes luces del Estadio,
muchos hogares del distrito de La Victoria, cuna del fatbol popular y del Alianza Lima,
sufrieran apagones. Sin embargo, el fenémeno mds trascendental de esas décadas fue
la migracién masiva, que produjo la inversion de la tasa de poblacién rural/urbana del
72 por ciento rural en 1950 al 72 por ciento urbana en 1993. Con respecto al tema de
la identidad, este proceso de migracion hizo borrosas las dicotomias de la tradicional
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identidad cultural binaria que funcionaba sobre la base de marcadas diferencias entre
la costa y la sierra. Al mismo tiempo que la poblacién de la capital aumenté en un
500 por ciento entre 1961 y 1993, segtin los censos de esos afios (comparado con un
aumento nacional de 260 por ciento en el mismo periodo), la condicién hegeménica de
Lima experiment6 un profundo cuestionamiento al convertirse en lugar de residencia
de un amplio espectro de précticas culturales que habian sido consideradas como Orras
por la tradicional élite de la costa. Como ya se menciond, esta es la época en la que la
cultura criolla, basada en la cultura de la élite costena con la incorporacién de algunos
elementos de la cultura popular afro-peruana, recibi6é un desafio a su posicién como
cultura nacional oficial de la cultura mestiza y, més adelante, de la cultura chola. Varios
gobiernos emprendieron medidas que privilegiaron como nunca antes a las provincias
y a los migrantes: por ejemplo, la serie de obras publicas realizadas en provincias por
el primer gobierno de Belatinde, o la reforma agraria que implement6 el régimen de
Velasco Alvarado, que asimismo dio valor oficial al quechua y buscé incorporar a los
migrantes en instituciones politicas y culturales.

Otra puerta de entrada a estos procesos socio-culturales lo da el andlisis de la
produccién cultural del pais durante este periodo, en el que se hace cada vez mds evidente
el reconocimiento y la aceptacién del fiitbol como practica cultural emblematica, no solo
de las clases tradicionalmente subordinadas sino también de la nacién entera. Aunque los
afios 20 y 30 habfan visto una produccién cultural regular con respecto a documentales
cinematograficos y canciones, y el periodismo deportivo ya se habia establecido (de ahi
las crénicas de fatbol en La Lima que se fue de José Gdlvez, tinica figura literaria que ha
dado nombre a un equipo), la presencia del ftbol en otros medios culturales de aquella
época era pricticamente nula, ya que tanto al arte como la literatura se caracterizaban
por el indigenismo (donde se daba expresién a la cultura andina) o por tendencias
vanguardistas importadas de Europa (caracterizadas por su abstracciéon). De hecho,
casi la tnica literatura futbolistica de aquella época que podria considerarse peruana
fue la de algunos poemas de Juan Parra de Riego, nacido en Huancayo pero residente
en Uruguay; en efecto, su «Polirritmo dindmico a Gradin, jugador de futbol» se inspir6
en uno de los crack de ese pais, y su «Oda al fatbol» es una expresién mds universal que
estrechamente peruana. También hay varias referencias al futbol en Dugque, la novela
de Diez Canseco que describe la decadencia de miembros de la vieja oligarquia limena.
En esta obra cabe destacar que el futbol sirve como punto de referencia a periodos de
residencia en Inglaterra (afirmacién de una identidad criolla tradicional), como sujeto
de patronazgo (afirmacién de superioridad socio-econémica), o como especticulo que
emociona a mujeres y a hombres cuya masculinidad se cuestiona (afirmacién de jerarquias
de género). Si nos dejamos guiar por el rol que desempena el deporte en esta obra, el
futbol parece haber perdido su encanto como deporte practicado por la élite, que preferia
el tenis, el golf'y el polo (a diferencia del fitbol, estos seguirian siendo deportes elitistas
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debido a los implementos costosos y a la necesidad de contar con amplios terrenos
especializados). En los anos 30 y 40 el fitbol mantuvo una minima presencia con
respecto a su representacion en la produccién cultural nacional, pero figura en una de
las novelas claves de los 50, obra que habia comenzado a escribirse ya en los 40, a saber,
Los rios profundos. En la famosa novela de Arguedas presenciamos partidos de futbol en
varias oportunidades, pero su funcién principal parece ser la de simbolizar el conflicto
entre los Andes y la costa con respecto a tradiciones y valores, perpetuando asi la vision
dualista de la experiencia cultural —y la identidad— del pais. En este periodo, otras
muestras de la paulatina penetracién del futbol en formas culturales tradicionalmente
de élite se encuentran en el arte: con el ocaso del indigenismo como discurso politico y
cultural a partir de los 50, quizds cumplida su misidn, algunos artistas prestaron atencién
a otros sectores marginados mds alld de la poblacién indigena. Dos ejemplos de este
proceso son Muchacho de pelota roja de Julia Codesido y El Taquito de Aquiles Ralli,
obras que comunican el goce del fitbol practicado por ninos de la calle, descalzos pero
dgiles y habiles, captados por una mirada que reconoce que constituyen una parte tan
representativa de la cultura nacional como el arte culto que los representa.

Es recién a finales de los anos 60, y sobre todo en los 70, que el fitbol llega a
ocupar un espacio mds central con respecto a su representaciéon y mediacion en otras
formas culturales. Contribuye asi a la penetracién de experiencias y practicas culturales
populares en la vida nacional, y obras como Los cachorros de Vargas Llosa y Huerto
cerrado de Bryce Echenique le dan importancia al ftbol como elemento significativo
de la realidad del espacio urbano habitado por sus protagonistas adolescentes de clase
media. Un mundo para Julius, novela de Bryce Echenique de 1970 que trata de la
vida de una familia oligdrquica, ofrece algunos puntos de comparacién interesantes y
reveladores con respecto a Dugue, novela que se escribié 40 anos antes: si en la novela
de Diez Canseco el fatbol figura exclusivamente como espectdculo para los oligarcas,
en Un mundo para Julius se ve como una préctica cotidiana de los chicos de un colegio
exclusivo, y como elemento importante en la creacién de identidades. En este sentido,
también se puede establecer comparaciones con Los rios profundos, donde la identidad
que comunica el colegio religioso a sus alumnos se basa en valores tradicionales de la
élite criolla, y donde los conflictos raciales siempre estdn latentes. Por contraste, en el
colegio de Julius en Lima se acepta que nifios de la élite blanca sean hinchas del Alianza
Lima, a pesar de que sea todavia el club asociado con los negros de la clase obrera. Por
otro lado, la marginacién de Cano en ese ambiente se confirma mediante su aficién
por Sport Boys y su falta de habilidad en los partidos que se armaban en los recreos.
Hacia 1970 parece que el fitbol habia sido aceptado como parte del panorama cultural
nacional y representaba un medio para la forja de identidades que iban mds alld de las
visiones maniqueistas de décadas anteriores, facilitando, asi, vinculos de asociacién
entre sectores antiguamente antagdnicos de la sociedad nacional.
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A pesar de la publicacién en 1972 de «Futbol» de Blanca Varela y «Estadio Vaticano»
de Carlos Germdn Belli, poemas que toman el fitbol como su punto de partida, el
primer texto dedicado totalmente al futbol no fue literario, sino cinematografico: la
pelicula Cholo, del mismo afio, es una suerte de biografia de Hugo Sotil, migrante a
Lima de primera generacién, quien luego jugaria por el club Barcelona y por la seleccion
nacional en sus mejores momentos. Esta pelicula, al lado de la publicacién en la misma
década de una serie de entrevistas con jugadores y articulos periodisticos que analizaban
al fatbol desde una perspectiva socioldgica, marcé el comienzo de la penetracion del
futbol en la cultural nacional como nunca antes. De hecho, como afirma Abelardo
Sénchez Ledn, «solo un partido de futbol permite al cholo y al negro aparecer en las
cdmaras de la televisién o en las primeras planas de los diarios, arroparse en la bandera
con el dorso desnudo y ser, por Gnica vez, los representantes del Pert» (1981: 115).
Los afos 70 y comienzos de los 80 también vieron la publicacién de las primeras obras
literarias centradas en el ftbol, reflejando cémo se privilegiaba a las clases populares
en el dmbito politico y, simultdneamente, se contribuia a la sensacién de apertura
cultural que experimentaban. Este fenémeno literario también puede ser visto como
la continuacién de un proceso iniciado con la reforma del sistema educativo en los
afos 60, la misma que abrid las puertas al consumo y a la produccién de literatura
entre sectores para quienes la palabra escrita no habia sido, hasta esas fechas, una
opcién con respecto a su experiencia cultural. Los afios 70 vieron una nueva incor-
poracién del fatbol en la obra de Vargas Llosa, esta vez en su novela La tia Julia y
el escribidor, en la que la presencia de diversos aspectos de la cultura popular sirven
al narrador y autor para afirmar su superioridad frente a tales pricticas; pero otras
novelas buscaron dar voz a las experiencias de sectores marginados, usando el ftbol
como elemento clave en este proceso. Tal serfa el caso de la novela E/ revés de morir
de Guillermo Thorndike, publicada en 1978, que se centré en la carrera futbolisti-
ca de Alejandro «Manguera» Villanueva para volver a evaluar, desde la perspectiva
ciertamente muy propicia de la época, la contribucién de los afro-peruanos a la
tradicién futbolistica del pais y al prestigio nacional. Eventos histéricos del fatbol
nacional también sirven como base para la novela La dpera de los fantasmas, publi-
cada por Jorge Salazar en 1980; si bien el fatbol en si no ocupa un lugar tan central
en esta obra, el autor toma la tragedia del Estadio Nacional de 1964 como punto
de partida para denunciar los abusos de las autoridades y las injusticias sociales del
Perti contempordneo. Mds interesante, tanto por su contenido futbolistico como por
su valor literario, es Tiempo al tiempo, una novela de Isaac Goldemberg publicada
en 1984 que se sirve del futbol como metdfora de la problemdtica integracién del
protagonista judio-peruano en la sociedad nacional. Mediante la narracién que va
y viene entre un partido imaginario Pert-Brasil y la rememoracién de episodios de
la adolescencia de Marquitos Karushansky Avila, se procede a una exploracién del
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conflicto que surge a raiz de las expectativas de las tradiciones culturales peruanas
y judias, que resultan imposibles de conjugar. Asimismo, la estructura de la novela
se basa en el futbol, ya que se divide en un «Primer tiempo» en el que Marquitos
estd en un colegio judl’o, y un «Segundo tiempo» que se centra en sus experiencias
en la escuela militar Leoncio Prado. En total, la novela consiste de doce capitulos
que podrian representar un equipo de ftbol, mds un suplente. Tal lectura puede
parecer un tanto precaria, pero se ve consolidada por el hecho de que en el partido
imaginario contra Brasil, Marquitos solo entra a jugar como suplente en el segundo
tiempo, ya que las heridas que recibié como resultado de la circuncisién impidieron
su participacion desde el comienzo del partido. El impacto de su entrada es dramdtico
y mete tres goles que aseguran un empate, pero aun asi el Pert pierde el Campeonato
Sudamericano por diferencia de goles. Con su contribucién al partido, ya restrin-
gida a causa de su participacién en pricticas culturales judias, la posibilidad de que
Marquitos meta el gol de la victoria nuevamente se ve frustrada por la intervencién
del rabino Goldstein, esta vez como resultado de una terrible entrada que le hace
al protagonista desde su nueva posicién como defensa central brasilena. Las lesiones
que recibe de esta mala jugada ponen fin a la participacién de Marquitos en el partido
e impiden de manera simbdlica su plena participacién en la cultura peruana.

Después de varios anos de relativo silencio durante la segunda mitad de los 80, en
términos tanto de representaciones culturales del futbol como de éxitos internaciona-
les en la cancha, debido acaso a los convulsionados afos del gobierno de Garcia y al
terrorismo que ocupd la psique nacional, la década de los 90 vio una suerte de resur-
gimiento en el fatbol peruano. Como fue el caso en los 70, esta segunda generacion
de textos tiene que leerse en el contexto de las condiciones politicas y socio-culturales
del momento, ya que la eleccién del ahora desacreditado Fujimori dio mayor promi-
nencia a las clases populares y condujo a una mayor presencia en las instituciones del
Estado de personas de grupos sociales que hasta entonces no habfan formado parte
de la élite politica. Por otro lado, la derrota del terrorismo en 1992 abrié de nuevo
un espacio cultural para la consideracién de temas que se habian dejado de lado bajo
el terrible peso de la violencia que acarreé el conflicto entre Sendero Luminoso y las
Fuerzas Armadas. La novela de Oscar Malca, A/ final de la calle, publicada en 1993, trata
de la juventud limefa de clase media-baja, tan fuertemente afectada por el terrorismo,
y en la que el futbol se presenta como una de las principales pricticas culturales de este
sector en la construccién de un cuadro convincente de la cultura urbana joven; al mismo
tiempo, representa una clave en la creacién de identidades nacionales y de barrio. La
discusién animada acerca del fitbol y su prictica, muchas veces violenta, se contrasta
con la existencia bastante aletargada y estancada de los protagonistas, sugiriendo que
el deporte puede cumplir un papel dindmico entre los problemas sociales que experi-
mentan las generaciones limefias mds jovenes.
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La poesia, muchas veces considerada una forma cultural elitista, pero que comparte
varios rasgos con la musica y que —en el contexto peruano por lo menos— goza de
una larga tradicién oral en formas tales como la décima, también ha dado expresion
al futbol como otra dimensién de lo que Higgins describe como «la democratizacién
de la literatura» (1987: 325). Ya se citaron ejemplos de la obra de Parra de Riego y de
cantores de décadas pasadas, pero a partir de los afios 70 se produjeron importantes
novedades en este campo, ya que poetas —y poetisas— se han servido del fatbol como
medio para sus fines poéticos. Después de que Blanca Varela empleara el fitbol en
1972 como punto de mediacién entre lo personal (sus hijos que juegan) y lo universal
(la condicién humana en un mundo que se asemeja a una gran pelota de futbol), el
internacionalmente reconocido Carlos Germdn Belli publicé en el mismo afio «Estadio
Vaticano», donde el tema cldsico del sufrimiento humano se trata desde la éptica de
futbolistas que han sido goleados 6-0. En «Damas al dominé», de Noches de adrenalina,
la impresionante primera obra de Carmen Oll¢, el fatbol marca una escisién entre los
sexos, y; de hecho, funciona como sublimacién sexual: un grupo de jévenes ve un partido
en una televisién, ignorando por completo los gestos provocativamente sensuales de
las narradoras que estdn sentadas frente a ellos, y el goce de los chicos llega a un climax
al celebrar un gol en la pantalla que tienen por delante. El futbol desempefia un papel
parecido en «El sueno del Domingo (por la tarde)» de la coleccién Entre mujeres solas
de Giovanna Pollarolo, publicada en 1991. En este poema, una familia se ubica en el
espacio que sigue al almuerzo dominical, con la esposa y la hija a la espera de «el c/ick
de la radio/para ser expulsadas al lado de la cocina» (p. 21), mientras el esposo-padre
escucha un partido tumbado en la cama, donde «él vibra por la pasién de un gol/ol-
vidado ya del amor» (p. 22). Ademds de representar de nuevo la sublimacién sexual
masculina, Pollarolo expresa a través de la hija la esperanza de que los cambios que se
han venido produciendo en la sociedad continten hasta llegar a una situacién en la
que la pareja ideal del hombre no sea el fuitbol, sino la mujer: «Me juro que cuando sea
grande/no seré como ella/y él, al que ain no conozco/no serd como él:/en mis dias no
habr4 plancha/ni fatbol ni lamentos» (pp. 21-22). Las poetas serdn menos entusiastas
con respecto al ftbol como préctica social y deportiva, pero reconocen su potencial
como simbolo de las relaciones de género y de poder, y lo usan de manera eficaz para
hacer hincapié en las desigualdades que existen en estas relaciones.’

Ya se mencioné la importancia de los medios masivos en los anos 20 y 30 para la
construccién de lo que Benedict Anderson denomina una «comunidad imaginada», pero
fue solo a finales de los anos 60, con la introduccién de las radios a transistores, que la
radiodifusién en particular se puso al alcance de la mayoria de los peruanos de zonas

% Para una consideracién mds detenida de la presencia de las mujeres en el deporte a comienzos del
siglo XX, véase Muroz CaBrejo (2001: 201-226).

242



FUTBOL, CULTURA E IDENTIDAD EN EL PERG

rurales o de los sectores mds bajos de la poblacién urbana. El mayor acceso a la radio, y
al periodismo deportivo (gracias a mds altos niveles de alfabetizacion a consecuencia de
la rdpida expansién del sistema educativo en la misma época), facilitaron los esfuerzos
del régimen de Velasco por construir una identidad nacional mds abarcadora. Las 35
estaciones de radio en la Lima de finales de los anos 60 reflejan el espectro cada vez mds
amplio de experiencias y practicas culturales que se venian aceptando como parte de
la cultura nacional, y en 1974 habia unas 530000 casas con radio, con un promedio
de 6,5 oyentes por casa (GARGUREVICH 1987: 159-177, 222), cifras que indican que
mds de una cuarta parte de la poblacién del pais tenfa acceso a programas radiales,
incluidos los numerosos comentarios de partidos de fatbol. Mds alld del periodismo
deportivo en los medios impresos, 1962 presenci6 el estreno de «Supercholo» en E/
Comercio, donde el genial futbolista sintetizé la cada vez mayor presencia nacional del
futbol y la creciente aceptacién de la identidad y las practicas culturales de la poblacién
«chola». En una suerte de visién alegérica, la actuacién protagénica del Supercholo en
el campeonato intergaldctico siempre aseguraba la victoria para la seleccién terrestre,
pre-configurando acaso la participacién de Sotil y Chumpitaz en la seleccién de los
70. La tira cémica se ha usado no solo para celebrar el valor del futbol y de lo cholo,
sino también para cuestionar la manipulacién que el régimen militar hizo del rey de
los deportes durante los afios 70: en uno de los episodios mds memorables de «Pobre
Diablo» de Juan Acevedo (alias El Cuy), el protagonista huye de la cancha para esca-
bullirse entre el publico cuando el general Morales Bermudez entra a la cancha para
pedirle la camiseta, parodiando asi los eventos de un partido de la seleccién bajo la
conduccién de Marcos Calderén.

El auge de la televisién en el Pert se inicia también en la década de los 60, poco
después de la aparicién de las primeras imdgenes en 1958. En 1969 (justo a tiempo
para las hazafas de la seleccién en el Mundial de México) habia siete canales y casi
300.000 casas con televisor, de las cuales la mitad pertenecia a la clase baja, segin
categorias socio-econdmicas tradicionales (GARGUREVICH 1987: 183-197). La rdpida
y generalizada expansién de los medios masivos, que cre6 una serie de vinculos entre
el futbol y las nociones de modernidad, también contribuyé de manera crucial a la
sensacién de una comunidad nacional imaginada, y el fitbol fue una vez mds el punto
de enfoque para mediar la convergencia de diversos cambios tecnolégicos, politicos
y sociales.

La sensacién de apertura y expansion de los anos 60 en los campos de la politica,
la economia y la educacién, tuvo su equivalente futbolistico en la creacién en 1966
del Campeonato Descentralizado y la inauguraciéon de la Copa Pert, dos iniciativas
de las autoridades deportivas para responder a la presencia mds prominente de las pro-
vincias bajo el régimen desarrollista del primer gobierno de Belatinde. El Campeonato
Descentralizado fue el resultado de un acuerdo entre el Comité Nacional de Deportes
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y la Federacién Peruana de Fuatbol, pero la concesién a las provincias fue mds sim-
bélica que real, ya que los cuatro clubes nuevos que ingresaron a la Liga venian de
ciudades de la costa, la zona tradicionalmente hegeménica, y es recién en la década de
1970 que pasaron a la primera categoria equipos de zonas andinas (Ledn de Hudnuco)
o amazdnicas (CNI). La Copa Perti, por contraste, si dio lugar a una participacién
masiva a lo largo del pais, con mds de mil equipos que disputaron la primera version
de la Copa para conseguir un pase a la primera categoria. Al mismo tiempo, fue otro
elemento que jugd un papel importante en la creacién de la comunidad imaginada de
Anderson, puesto que unid a todas las regiones del pais bajo una sola préctica cultu-
ral y con un propésito comin: subir de categoria. Sin embargo, esta comunidad fue
doblemente imaginada, ya que el ganador de la Copa Perti en sus primeros cinco afos
fue un equipo de la costa, sede de poder desde la época colonial, y cada afio el equipo
que perdia la categoria en el Campeonato Descentralizado (muchas veces de provin-
cias) era remplazado con el campeén de la segunda divisién limefia. Como en otros
campos, la aparente descentralizacién del futbol enmascaraba esfuerzos por mantener
las relaciones de poder tradicionales.

Dentro de este contexto de relaciones de poder, dos eventos futbolisticos recientes
nos permiten reflexionar sobre la posibilidad de que la sierra haya logrado cambiar los
términos de su relacién con la costa. La victoria del Cienciano en la Copa Sudamericana
de 2003 fue celebrada a lo largo del pais como un triunfo nacional, y coincidié con
historias periodisticas que proclamaban el poder de la maca en la dieta de los juga-
dores del Cienciano, y con la participacién del primer jugador quechua-hablante en
la seleccion (Ccahuantico). Sin embargo, el centrocampista era una excepcién en el
Cienciano, donde la gran mayoria de los jugadores procedian de clubes de Lima (por
ejemplo, Ibdfez, Bazalar, Maldonado y Carty) o del extranjero (el paraguayo Lugo,
o —en el 2002— los mexicanos Herndndez y Olvera). En los afos de la crisis de las
visiones hegemonicas a nivel nacional, lo que parece producirse més bien es una serie
de relaciones mds fluidas entre costa y sierra, segin las cuales el Cusco puede entrar en
el imaginario nacional como simbolo de éxito, un papel que asume plenamente por
primera vez quizds desde el siglo XVI.

El otro gran evento al cual nos referimos, esta vez del 2004, fue la Copa América
que gand Brasil. Con respecto a la organizacién del torneo, las doce selecciones jugaron
en tres grupos, para pasar luego a una fase eliminatoria que comenzaba con cuartos
de final. Los partidos se jugaron en siete ciudades, donde varios estadios gozaron de
ampliaciones para poder satisfacer los requisitos de los organizadores, pero el reparto de
los grupos y partidos revela la pervivencia de las desigualdades tradicionales: el tinico
estadio propiamente serrano fue el Garcilaso de la Vega de Cusco, donde se jugé el par-
tido para el tercer puesto. Todos los demds partidos se jugaron en ciudades costenas (se
incluye aqui a Arequipa, junto con Chiclayo, Trujillo, Piura y Tacna), con los partidos
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principales en Lima, donde el Estadio Nacional fue el escenario del partido de apertura,
las dos semifinales y la final; Lima fue, ademds, la sede del Grupo A, en el que jugd la
seleccién peruana. Si esta situacion se compara con la organizacién del Campeonato
Sudamericano de Fuatbol jugado en Lima en 1927, se puede apreciar que el futbol es
ahora un deporte que goza de una identificacién que no se reduce a la capital. Esto es
un reflejo del hecho de que se ha producido cierta descentralizacién, no solo del futbol,
sino también de la presencia provinciana dentro del concepto de nacién y como cara
publica del Perti frente a un publico mass medidtico internacional (recuérdese que uno
de los problemas para la seleccién que fue al Mundial de 1930 en Uruguay, era que no
se queria dar la impresién de que el Pert era un pais de negros). No obstante, el fitbol
nos confirma de nuevo que hasta cierto punto Lima sigue representando el Pert, asu-
miendo el rol de mediador de la mds alta representacién de lo nacional (como sede de
la seleccién), con la participacién del pais en el dmbito internacional (como escenario
de los partidos claves). Al mismo tiempo, para el publico televisivo internacional del
torneo, el Perti fue sobre todo un pais costeno, y si esto podria explicarse en parte por
razones futbolisticas (cuestiones de altura, oxigeno e infraestructura), la identidad
del pais en términos de su representacién para el publico internacional parece seguir
siendo mds bien costefia, por lo menos con respecto al escenario de eventos claves. Las
tensiones inherentes en la identidad peruana, entre nacionalismo y cosmopolitismo,
y entre tradicién y modernidad, convergen también en el logo seleccionado para la
Copa América 2004, donde una pelota sirve como el eje que conecta al Chasqui con
las palabras «Perti 2004» y «Copa Américar. Tal disefio tiene resonancias inevitables con
respecto al triunfo del equipo cusquefo en la Copa Sudamericana del afio anterior, y el
fatbol logra de nuevo tejer conexiones entre las culturas milenarias (la figura del chasqui
sonriente) y conceptos modernos de la nacién («Pertit 2004») que se desenvuelven en
un dmbito internacional (el lema «América unida por su pasién» que aparece debajo
de «Pert1 2004»). Sin embargo, como ya se vio en cuanto a la organizacién del torneo,
la integracién armoniosa y equilibrada de estos factores diversos es mds dificil en la
préctica que en la produccién de un logo publicitario.

Regresando a los afos 60, es curioso, pero nada casual, que los procesos que se
han descrito antes sirviesen como antecedentes de los mejores resultados de la selec-
cién peruana en los Mundiales, ya que se clasificé para la etapa final en 1970, 1978 y
1982, perdiendo en los cuartos de final de México 70 frente a la poderosisima selec-
cién brasilena. El Perti también gané la Copa América en 1975, por segunda vez en
su historia, y a nivel de clubes la U fue el primer equipo peruano en llegar a la final de
la Copa Libertadores, perdiendo en 1972 frente a Independiente de Argentina. Para
dar cuenta de este periodo tnico de éxitos internacionales, se han propuesto varias
posibles explicaciones, como por ejemplo la migracién masiva a Lima y otras ciudades
de la costa en los anos 1960 y el impacto de la sensacién de apertura y optimismo de
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esa década en una generacion de jugadores. Quizds mds trascendental aun fue el im-
pacto en la psique nacional de la incorporacién del futbol (y otras pricticas culturales
de las clases populares, como las artesanias) al programa de un gobierno altamente
nacionalista. Al mismo tiempo, las clases populares gozaron de un reconocimiento y
una participacién nacionales nunca antes vistos, proceso que culminé con el estable-
cimiento del derecho al sufragio universal en la nueva constitucién politica de 1979.
Para Carlos Ivin Degregori, «Hasta las décadas del cincuenta y sesenta, el Pert era
un pais fragmentado, definido como archipiélago, como pais dual, como nacién en
formacién» (1994: 23), y si los afios 1970 vieron una reduccion en esta fragmentacion,
no hay que subestimar el papel jugado por el futbol en la formacién de un concepto
mds coherente y abarcador de la nacién.

Por tltimo, volcamos nuestra atencion a una de las formas mds obvias —pero
quizds mds problemdticas— en las que el futbol se identifica con lo nacional: me-
diante la construccién y definicién de un estilo nacional de juego. Los éxitos en la
cancha durante los 70, al lado del reconocimiento estatal que recibieron las clases
populares y sus précticas culturales, sobre todo el futbol, fueron los catalizadores
decisivos en este proceso, que se expresé en la novela de Thorndike de 1978 y en
ensayos sociol6gicos de Abelardo Sdnchez Ledén y José Marfa Salcedo, publicados
en 1980 y 1981, y en 1982, respectivamente. Estos textos marcan un hito en la
consideracién del futbol por socidlogos que han producido un creciente cuerpo de
trabajos que tratan sobre todo temas de identidad y violencia. Es dificil negar la
importancia de los eventos deportivos y politico-culturales de los 70 para la creacién
de este discurso, pero el periodo que goza de un amplio consenso como origen de
un estilo nacional es la década de los 20, y es sobre todo la figura de «Manguera»
Villanueva la que es identificada como su fundador por su capacidad de marcar una
ruptura tanto simbdélica como futbolistica con lo que se habia venido practicando
hasta esa fecha. El lugar privilegiado que ocupan el delantero de Alianza Lima y la
seleccion confirma hasta qué punto la cultura popular y la cultura afro-peruana se
habian incorporado a la cultura nacional entre 1930 y 1970, y si los anos 20 se ca-
racterizaron por la (re)apropiacion del fitbol por el Estado oligdrquico para afirmar
su posicion, en los afios 1970 se volvi6 la mirada al mismo periodo como un tiempo
que marcé los comienzos de una nueva identidad nacional.

El Pert ha experimentado profundos cambios desde comienzos del siglo XX, y
de ser un pais que tenia una oligarquia blanca euréfila, que gozaba de una hegemonia
politica, econdmica y cultural, se ha convertido en una nacién mds representativa en
la que se acepta cada vez mds la naturaleza heterogénea de la practica y la produccién
culturales. El futbol ha experimentado cambios que son parecidos de muchas maneras,
pasando de sus origenes entre la comunidad europea ex-patriada para mds tarde ser
un deporte que se caracterizd por la excelencia primero de jugadores afro-peruanos,
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como Villanueva, Montellanos o Cubillas, y luego por mestizos, como Sotil, Roberto
Palacios o Nolberto Solano. Los intentos del Presidente Leguia de encauzar la aficién
por el futbol hacia su régimen constituyeron la primera manipulacién politica de este
deporte por un gobierno, y coincidieron con una época en la que se dio valor nacional
ala cultura afro-peruana como elemento constituyente de la cultura criolla imperante,
época descrita por Mufioz Cabrejo como «un momento de cambio en la ubicacién y
pertenencia de lo criollo desde la élite hacia el pueblo. [...] Alalarga, [...] la hegemonia
la obtendrian los grupos identificados con lo criollo, ya que fueron los rasgos de esta
cultura los que se convirtieron en simbolos de la cultura nacional» (2001: 237). Al
mismo tiempo, el futbol (y, en términos mds amplios, la prictica del deporte) entr6
en juego no solo como elemento de la cultura criolla sino también como elemento
importante en el debate sobre la formacién del cardcter nacional como respuesta a la
crisis de finales del siglo XIX, ya que lograba unir nociones de fuerza fisica, orden y
modernidad.

Si bien el debate de comienzos del siglo XX dio como resultado el mestizaje de
los anos 40-50, desde la perspectiva de los anos 70 y 80, las décadas de los 20 y 30 se
evalian como la época en la que se formé un estilo nacional, y el fitbol asi hizo una
contribucién importante a una sensacién de orgullo nacional y a un cambio en visio-
nes las «oficiales» de la identidad cultural del pais. Una segunda etapa de intervencién
gubernamental en este deporte, esta vez en los 70, junto con la rdpida expansién de
los medios masivos como resultado de innovaciones técnicas, se sirvié del ftbol para
promover, quizds por primera vez, una comunidad realmente nacional, sobre todo a
través del éxito de la seleccidn y las modificaciones del Campeonato Descentralizado,
que se amplié para incorporar mds equipos de provincias. Durante este mismo perio-
do, el futbol llegé a ser incorporado en diversas formas artisticas, y su presencia como
representacion cultural da constancia del nuevo valor simbélico del fatbol dentro de
la cultura nacional. Archetti reconoce la importancia de la relacién entre el futbol y
diversas formas culturales, al afirmar lo siguiente:

Si aceptamos la idea de que una nacién se construye a través de sus diferentes narrativas,
la comparacién entre las estrategias literarias serias y las populares es pertinente. A través
de estas representaciones [...] lo nacional aparece claramente en toda su ambigiiedad e
indeterminacién conceptual. (1995: 267)

Aunque estas palabras se refieren a la situacién en Argentina en las primeras dé-
cadas del siglo XX, se pueden aplicar a otros contextos geogrificos y temporales. En
el Pert, al penetrar formas culturales que podrian haberse considerado de élite, por lo
menos hasta los 60, el fatbol ha contribuido a que estas sean mds representativas de
la cultura del pais, y también ha facilitado la expresién de una cultura nacional que
busca incorporar sectores tradicionalmente dispersos de la poblacién. Por tanto, el
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fatbol en el Pert sirve para revelar las ambigiiedades e indeterminaciones de la historia
cultural del pais y, hasta cierto punto, ayuda a resolverlas: si bien se define en parte
por la cultura nacional dominante, al mismo tiempo, como hemos visto mediante los
ejemplos estudiados aqui, realiza una contribucién importante al definir y refinar lo
que significa ser peruano.
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El fatbol en la cima del mundo:
crénica del ascenso del Club Cienciano

Richard Witzig

1. Introducciéon

El Perti posee tres regiones naturales donde tienen su sede algunos equipos de fiitbol
de primera division: la regién desértica de la costa a nivel del mar; la regién amazdnica
de bosques tropicales, que va desde los 100 hasta los 1500 m. de altitud; y la region
montanosa de los Andes, que alcanza una altitud de 6800 m. En el Perti hay més equipos
de futbol de «gran altitud» que en otros paises del mundo, aunque sus hermanos paises
andinos —Bolivia, Ecuador y Colombia— comparten esta cultura futbolistica.

El afio 2000, en el Pert existian tres equipos de primera divisién que jugaban en
ciudades ubicadas por sobre los 3000 m. de altitud: el Deportivo Wanka de Huancayo
(3200 m.), el Club Cienciano del Cusco (3360 m.) y el Unién de Minas de la ciudad
minera de Cerro de Pasco, localizada a la abrumadora altitud de 4340 m. Jugando
en el estadio Daniel Alcides Carrién', el Unidn Minas se distinguia por ser el equipo
de primera divisién con la sede a mayor altitud en el mundo. Este equipo dejé la pri-
mera divisién el ano 2001, pero el 2004 el Deportivo Wanka programé gran parte de
sus partidos del torneo de clausura en Cerro de Pasco. Por otro lado, el club punefio
Alfonso Ugarte juega sus partidos cerca del Lago Titicaca (3827 m.), aunque ya hace
algtn tiempo que salié de la primera divisién (su tltima aparicién fue en 1988). Sin
embargo, el Sport Ancash pasé a la primera division el afio 2005, y hoy en dia juega

! Este estadio lleva su nombre en honor al estudiante de medicina Daniel Alcides Carrién de la
Universidad de San Marcos (Lima), quien murié en 1885 al inyectarse el microbio Bartonella bacilli-
formis para probar que la Verruga Peruana era la misma enfermedad que la Fiebre de la Oroya —que
entonces asolaba en las alturas alrededor de Cerro de Pasco, y ocasionaba la muerte de miles de obreros
del ferrocarril—. El intento cientifico de Carridn fue satisfactorio, pero su resultado fue extremo pues
ofrendé su vida en aras de una investigacién médica. La Bartonelosis ahora se conoce también como la
enfermedad de Carrién.
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sus partidos como local en la ciudad de Huaraz (3090 m.), también conocida como
«la Suiza peruana» debido a sus pintorescos paisajes de montana.

El Cienciano del Cusco, junto con el legendario club limeno Alianza Lima, son
los clubes peruanos de futbol més antiguos (ambos fueron fundados el afio 1901 y
festejaron su centenario el 2001). Este capitulo se refiere a las actividades futbolisticas
a gran altitud —especialmente en los Andes—, e incluye, precisamente, la dramdtica
crénica del ascenso del Cienciano, un pequeno equipo provinciano que alcanzé el éxito
en su afio centenario y que, posteriormente, gand el primer torneo continental en la
historia del fitbol peruano.

Las competencias deportivas a gran altitud ya eran motivo de serias discusiones
el ano 1974 durante el Congreso Mundial de Medicina deportiva llevado a cabo en
Melbourne (Australia), donde se sugirié que los eventos deportivos realizados a altitudes
superiores a los 2600 m. debian practicarse con extrema cautela, y se recomendaba
restringir las competencias por encima de los 3000 m.

El fitbol a gran altitud es més bien un fenémeno americano, ya que los equipos
europeos no necesitan prepararse para esta contingencia. Por ejemplo, el estadio mds
alto en Inglaterra es el Hawthrons de West Bromwhich en Albion, ubicado a solo 168
m. de altitud. En Norteamérica, entre las ciudades grandes, Denver es la que se halla
a mayor altitud, a 1609 m., de ahi que sea conocida como la «Ciudad de la milla de
alto». La ciudad de México (2286 m.) fue sede de las Olimpiadas 1968 y de las Copas
Mundiales FIFA 1970 y 1986. Desde entonces, Denver y Ciudad de México estdn
libres de las preocupaciones acerca de los eventos deportivos a gran altitud.

Con relacién a la prictica del deporte en Sudamérica, las conclusiones del congre-
so de Melbourne recomendaron clasificar a las ciudades de Cajamarca (Pert), Quito
(Ecuador) y Sucre (Bolivia) como «zonas de riesgo deportivo» (entre los 2600 y 3000
m. de altitud); y a las ciudades de Huaraz, Cusco, Puno y Cerro de Pasco (Pert), y
La Paz y Potosi (Bolivia), como zonas fuera de los limites admisibles para el deporte
competitivo. Esta conclusién circunscribia la prictica deportiva a ciudades costeras y
amazénicas de menor altitud, con la consiguiente exclusién de buena parte de la po-
blacién andina del fatbol competitivo. Sin embargo, debe notarse que el Campeonato
Sudamericano de Voleibol Femenino (1993) se realizé en Cusco, donde gané el equipo
brasilefio sin incidentes; por lo tanto, las atletas ya han participado en competencias
continentales a altitudes como las del Cusco, y sin dafo evidente.

2. El desempeiio a gran altitud

Los clubes de fitbol dependen de su publico local, y la experiencia geografico-climdtica
contribuye en gran medida a definir mejor la «ventaja» del equipo local. Si un equipo
entrena rutinariamente a gran altitud, tendrd con toda seguridad una mayor ventaja
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fisica y mental al jugar en su propio campo debido a la aclimatacién fisica y la prepa-
racién psicolégica; de ahi que mantener un buen desempefio atlético sea el mayor reto
fisico y emocional para los equipos visitantes cuando juegan a grandes altitudes.

Sibien el futbol es considerado como el juego en equipo de mayor demanda fisica,
correr noventa minutos a gran altitud en un partido de fitbol es mucho pedir de un
jugador «estdndar».> Asi, cuando en el Pert los grandes equipos limenos visitan a los
equipos serranos, se encuentran en gran desventaja y frecuentemente tienen suerte si
salen airosos con un empate.

En el dmbito internacional, el mejor ejemplo de ventaja (o preparacién) a gran
altitud fue el partido clasificatorio para la Copa Mundial 1993 jugado en La Paz entre
Brasil y Bolivia, y en el que la seleccién brasilena perdié 2-0. Hasta este juego, el Scrazch
ostentaba el sorprendente récord de nunca haber perdido un partido clasificatorio
para una Copa Mundial desde que se inicio esta competencia en 1930. Otro ejemplo
muy ilustrativo de la ventaja que le da la altitud al equipo local, es la experiencia de la
seleccién mexicana que se mantuvo imbatible durante 20 afios jugando en el Estadio
Azteca de la Ciudad de México, hasta que perdié ante Costa Rica en el clasificatorio
de la Copa Mundial 2001 —en este caso, ademis de la altitud de 2240 m., los equipos
visitantes deben competir bajo la contaminacién atmosférica de la Ciudad de México,
la que puede provocar crisis de asma—.

Las selecciones nacionales tienen el derecho a jugar sus partidos clasificatorios
para la Copa Mundial en sus ciudades capitales. Bolivia utilizé la altitud de La Paz,
asi como Ecuador la locacién de Quito (2811 m.), durante los clasificatorios para las
Copas Mundiales 2002 y 2006. Ya en anteriores ocasiones el Ecuador habia jugado
algunos partidos internacionales sin mucho éxito en la ciudad costera de Guayaquil,
que se encuentra a nivel del mar. Bogot, la capital colombiana, es otro caso que merece
mencién pues se halla a 2556 m. de altitud.

La capital del Perd, Lima, estd casi al nivel del mar (a solo 130 m. de altitud), asi
que los peruanos no han podido explotar atn la experiencia de sus equipos de altitud
para jugar como locales en partidos internacionales. Pero después de las victorias del
Cienciano en la Copa Sudamericana y la Recopa 2003, se cre6 un debate con respecto
a la posibilidad de utilizar el Cusco como futura sede de los torneos clasificatorios
del Pert para la Copa Mundial. Sin embargo, durante la Copa América Perti 2004 el
tinico encuentro que se autorizé a jugar en el Cusco fue el partido por el tercer puesto
(Uruguay gan6 a Colombia 2-1). Por otro lado, durante el Campeonato Mundial FIFA
Sub-17, Pert1 2005, no se utilizaron sedes por sobre los 150 m. de altitud. Tampoco se

2 Segtin se establecié en una investigacién de la cadena de cable ESPN (Entertainment and Sports
Programming Network) entre 40 disciplinas deportivas, el ftbol es el deporte que demanda mayor esfuerzoy
agilidad, y requiere de una gran aptitud fisica (véase www. Sports.espn.go.com/espn/page2/sportSkills).
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utilizaron sedes de gran altitud (Arequipa, Cusco) para el campeonato clasificatorio de la
Copa Mundial FIFA 2006, y el Pert no logré clasificar para las finales de Alemania.

Debemos notar que a mayor altitud la presién atmosférica decrece, por ello hay
menos gas atmosférico para respirar —el aire es mds «ralo»—, lo que incluye al gas mds
importante: el oxigeno. Como todos los gases atmosféricos decrecen proporcionalmente
con la creciente altitud, el oxigeno ain representa el 21 por ciento del aire disponible
—solo que hay menos aire y, por ende, menos oxigeno—. Asimismo, a nivel del mar
la presién atmosférica es de 760 bar (bar = mm. de Mercurio), mientras que en La Paz
llega a tan solo 497 bar; es decir, la presién atmosférica decrece un 34,6 por ciento.’ En
comparacién con ambientes de litoral costero, en el Cusco se dispone de dos tercios de
oxigeno, y en Cerro de Pasco solamente del 60 por ciento. Como consecuencia de esta
diferencia ambiental, algunas personas empiezan a hiperventilar no bien descienden
del avién en ciudades de gran altitud. ;No es de sorprender, entonces, que los equipos
teman jugar a altitudes tan extremas!

¢Cémo afecta todo esto a los jugadores? La respuesta simple es que les afecta de
diverso modo, dependiendo de sus atributos fisicos y mentales y de su preparacién.
Por ejemplo, Teéfilo «Nene» Cubillas ha jugado en locaciones sobre los 3000 m. en
numerosas ocasiones a lo largo de su carrera deportiva, y para él la altitud es el gran
«empatador» fisico (lo que significa que uno debe llegar a estas alturas en muy buenas
condiciones fisicas para competir satisfactoriamente). Aun asi, hasta una determinada
altitud «la diferencia es mayormente mental», y la actitud que el jugador tenga frente
a la altitud serd un factor critico para su desempefo. Cubillas mencioné también que
nunca tuvo problemas en Huancayo o inclusive en el Cusco —para jugar a esta altitud
podia prepararse mental y fisicamente volando a alturas andinas la misma mafiana del
dia del partido—.

Pero inclusive Cubillas, un jugador estrella acostumbrado a adaptarse a la altitud,
tenfa limitaciones para adaptarse y vencer fisicamente. Segin Cubillas, La Paz (3636
m.), Puno (3900 m.), y especialmente Cerro de Pasco (4340 m.), son ambientes
«brutales» para adaptarse, salvo que se haya realizado entrenamientos de aclimatacion
significativos. El cuerpo simplemente no recibe suficiente oxigeno y los jugadores
pueden desarrollar una taquicardia (latidos rdpidos) después de correr tan solo algu-
nos minutos, lo que puede resultar atemorizante para los que no estdin mentalmente
preparados. Por ello, desempenarse a altitudes superiores a los 3000 m. es la prueba
suprema de condicién fisica y mental que atraviesan los jugadores, y solamente hay dos
formas de prepararse adecuadamente para una contingencia de este tipo: (1) llegar al

3 O sea, el aire en La Paz es mds «ralo» que en Nueva York, de modo que uno tendria que respirar el 53
por ciento més de aire en La Paz para recibir la misma cantidad de oxigeno que en Nueva York.
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lugar del partido la mafana del partido, o (2) tener de 2 a 3 semanas de aclimatacién
y practicas a gran altitud.

Los equipos que viajan a las sedes de gran altitud (sobre los 2600m.) idealmente
deberfan programar un periodo de aclimatacién. Esta opcién es la mds deseable, pero,
dado el calendario de juegos, la de mayor dificultad logistica. En 4reas que presentan
contaminacién atmosférica —como Ciudad de México—, es aconsejable que los ju-
gadores entrenen en altura en una zona libre de contaminacidn, ya que no existe un
régimen de «aclimatacién» a la contaminacién ambiental.

La mayorfa de los equipos no tiene tiempo para aclimatarse totalmente y llegan
al lugar del partido el mismo dia. Asi, los jugadores tienen solo algunas horas para
adaptarse a la altitud antes de la hora del partido. Ya que resulta imposible lograr una
adaptacién fisica completa, los jugadores deben estar preparados mentalmente para
jugar en un ambiente con poco oxigeno —algunos equipos contratan un psicélogo
para ayudar a sus jugadores a enfrentar diversas situaciones, incluyendo la de las alti-
tudes extremas—.

Existen dos razones por las cuales no es recomendable que los equipos lleguen la
noche anterior al partido: (1) el «mal de altura» puede empeorar al dia siguiente (el
dia del juego), y (2) los jugadores pueden dormir mal, lo que tendria un mal efecto
sobre ellos al momento del partido. No obstante, siempre existe un pequeno riesgo
de que un jugador bien preparado no se sienta bien debido al mal de altura. Esto es
impredecible y es probable que tenga que ver con la psicologia del jugador. Inclusive
algunos jugadores del Cienciano sentian el mal de altura cuando regresaban al Cusco
después de un mes de vacaciones a nivel del mar, y necesitaban varias semanas para
volver a aclimatarse satisfactoriamente.

Los equipos locales que entrenan en terrenos sobre los 2600 m. adaptan su juego
a esa altitud y, en general, se encuentran en buen estado. Ellos también conocen las
temperaturas y los niveles de humedad del campo de juego y c6mo se comporta la
pelota en este clima particular. Sin embargo, una vez en el campo, todos los jugadores
se desempenan en el mismo ambiente y, luego del primer golpe de adrenalina, cualquier
ventaja grupal del equipo local puede desaparecer si el equipo visitante estd fisica y
mentalmente preparado para jugar en una zona de poco oxigeno.

Viajar para competir en sedes que se encuentran a 2000, 3000 y a mds de 4000
m. de altitud, complica cualquier preparacién deportiva y crea el riesgo de padecer de
mal de altura, conocido en el Perti como «soroche». Este mal fue descrito por primera
vez en los Andes peruanos en 1590 por el sacerdote jesuita, y cronista, José de Acosta.
Consiste en un cimulo de sintomas que van desde el dolor de cabeza, pasando por
problemas de respiracién y vémitos, hasta suefio y jadeos involuntarios (sensacién de
ahogo). Normalmente la cura para el soroche es el descanso y la ingesta de algunas
infusiones y medicamentos. Si los sintomas no desaparecen, se debe suministrar
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inmediatamente oxigeno suplementario o llevar al paciente a un lugar de menor altitud.
En la mayoria de los casos el malestar no dura mds de 24 a 48 horas.

Una medida preventiva tradicional para el mal de altura es la agradable infusién
de coca (también llamada «mate de coca») que se prepara con las hojas del arbusto
Erythroxylum coca, una bebida milenaria de uso comutn en los Andes.* El diurético
Acetazolamida® es una profilaxis alternativa contra este mal; sin embargo, no estd
permitido que los futbolistas tomen esta droga como medida preventiva porque estd
listada entre las sustancias prohibidas por la FIFA.

El tipico soroche ocasionalmente puede avanzar hacia formas mds severas, tales
como edema pulmonar de gran altitud (EPGA, agua en los pulmones; HAPE,® por
sus siglas en inglés), o edema cerebral (cerebro hinchado). En estos casos criticos, los
sintomas son problemas respiratorios y confusién mental como resultado de la falta
de oxigeno o hinchazdn del cerebro, respectivamente. El tratamiento en ambos casos
es oxigenaci6n al 100 por ciento (y/o llevar al paciente a un lugar de menor altitud),
y recibir ayuda médica experta (con frecuencia son necesarias otras medicinas como
esteroides y/o Nifedipino). En muy raras ocasiones un jugador tiene un colapso fi-
sico durante o después del juego —de suceder, es probable que el jugador tenga un
problema cardiaco o pulmonar no diagnosticado, o esté predispuesto al EPGA o al
edema cerebral—.

3. Futbol de primera divisién en la cima del mundo:
el Cienciano del Cusco

La Biblioteca Municipal del Cusco es un lugar imponente e ideal para escribir sobre el
club profesional local: el Cienciano. Construida sobre restos originales incas, es el lugar
donde los cuzquefios pueden investigar sus antiguas tradiciones e inventar nuevas. Los
bloques de piedra de la biblioteca encajan perfectamente sin argamasa, y sus muros
han soportado toneladas de presién desde hace cinco siglos sin modificarse. Aun los
terremotos mds devastadores no han dafiado estos muros incas —el terremoto del 21
de mayo de 1950 en el Cusco dané severamente la catedral colonial construida por
los espafoles a excepcién de la base estructural disenada por los arquitectos incas, que
permanecieron intactas—.

* En el mate de coca hay una mintscula porcién de cocaina y los jugadores pueden dar positivo en
los dosajes si las mediciones de la droga en orina son lo suficientemente sensibles. Esto ocurrié con dos
jugadores después de que Brasil perdiera en 1993 en La Paz. Afortunadamente para ellos, se comprobd

que la causa era el mate de coca, generalmente inofensivo y no-adictivo, y no fueron suspendidos.
5> «Diamox» es una de las marcas comerciales.

¢ High Altitude Pulmonary Edema.
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El Cusco (que también se escribe Cuzco, Qosqo o Qusqu) es la ciudad arqueolégica
mds importante de las Américas; hace quinientos afos fue la capital del Imperio Inca,
que se extendia desde Bolivia pasando por el Perti hasta Ecuador y Colombia, y donde
se formé la civilizacién indigena mds grande de Sudamérica. En ninguna otra parte
de América se preserva mejor la antigiiedad indigena, a pesar de los impresionantes
esfuerzos coloniales por destruirla. Hoy en dia el Cusco es atin el centro del antiguo
Imperio Inca y la entrada a las espectaculares y bien preservadas ruinas arqueoldgicas
de Machu Picchu y Vilcabamba.

El Cusco se encuentra ubicado en la Cordillera de los Andes, a una altitud de 3360
m., y donde la presién barométrica es de tan solo 514 bar, en comparacién con 760 bar
al nivel del mar; lo cual indica que el aire andino es 30 por ciento mds «ralo». Algunas
personas desarrollan sintomas de soroche después de llegar al aeropuerto del Cusco;
no obstante, es a esta ciudad a la que el Cienciano denomina su <hogar».

El Cienciano deriva su nombre del Colegio Nacional de Ciencias, un afamado
colegio secundario del Cusco fundado por el Libertador Simén Bolivar en 1825. Miles
de estudiantes graduados de este colegio forman parte de la ferviente barra de este club.
Originalmente, el colegio fue el dueno de este club, un asunto que resulta inconcebible
en el mundo del deporte moderno; en la actualidad, el Cienciano es un club privado
administrado por un presidente y un directorio conformado por 14 miembros, aunque
aun mantiene fuertes lazos con el colegio.

Otros clubes deportivos latinoamericanos han tomado su nombre de universidades.
Algunos ejemplos prominentes incluyen la UNAM (Universidad Nacional Auténoma
de México) en México; Estudiantes de La Plata en Argentina; Universidad Catdlica
de Chile; y Estudiantes de Medicina en Ica, Perti. Pero encontrar nombres de clubes
derivados de colegios secundarios es muy poco usual (otro ejemplo es el del CNI,
equipo que jugd en primera divisién y que toma su nombre del Colegio Nacional de
Iquitos).

El club Cienciano fue fundado en 1901, luego de que en enero de 1900 el gobierno
nacional dictaminara en Lima que los colegios debian incluir en su curriculum el en-
trenamiento deportivo. El Dr. Zenén Ochoa, entonces Director del Colegio Nacional
de Ciencias, contacté al inglés William H. Newell para que ensefara a los chicos el
«deporte inglés».” Newell debié haber causado una muy buena impresién entre los
estudiantes peruanos, pues pasados 18 meses fue creado el Club Deportivo Cienciano
(8 de julio de 1901), y €l fue elegido por unanimidad como presidente y entrenador
del equipo. El primer partido que jugd este nuevo club fue contra el «Club Atlético»,
un equipo conformado por ingleses expatriados. El Cienciano contaba con 10 jugadores

7 William Newell no estd relacionado con Issac Newell, otro inglés fundador del Club Newell’s Old
Boys de Rosario, Argentina (1903).

257



EsE GoL ExiSTE. UNA MIRADA AL PERU A TRAVES DEL FUTBOL

peruanos y con Newell como centro delantero, y gané su partido inaugural con una
alineacién de 2-3-5.8

A lo largo del siglo XX, el Cienciano gané permanentemente el campeonato de la
liga cuzquena, y en 1973 fue el tinico equipo cuzquefo en ascender a las ligas mayores
peruanas (participando en el Torneo Descentralizado entre 1973 y 1977). Con excep-
cién del periodo 1978-1983, el Cienciano ha participado en el futbol de «alto vuelo»
(Zona Sur 1984-1985, 1989, 1990-1991; Segunda Fase 1986; Torneo Descentralizado
1987; Regional Final 1988) y en la Primera Divisién Profesional (1992-2006). El equipo
juega en el estadio Inca Garcilaso de la Vega —propiedad del Instituto Peruano del
Deporte (IPD), la entidad publica responsable del deporte en el Perd—. Este estadio
lleva su nombre en homenaje a Inca Garcilaso de la Vega, hijo de una princesa inca y
un soldado espafiol y el mds grande historiador inca de la colonia.’

4. La celebracion del centenario del Cienciano

El Cienciano presenté su equipo centenario, «Furia Roja»,'’ antes de que empezara la
temporada del ano 2001, el 1° de febrero del 2001, que a su vez precedi6 a la fecha
del 100° Aniversario del club: el 8 de julio del 2001. La cena de presentacién fue en
el restaurante Don Antonio en el Cusco antiguo, donde se presentd la excelente banda
folclérica cuzquefa Arco Iris. El presidente del club hablé sobre sus expectativas para
la nueva temporada y acerca de su esperanza de clasificar para la Copa Libertadores
(el campeonato sudamericano de clubes). El equipo de entrenadores estuvo presente
y los jugadores ingresaron por un tdnel rojo escoltados por dos representantes de la
empresa «Cerveza Cuzquefiar.

El entrenador del Cienciano era Freddy Ternero, un ex defensa del club Universitario
y de la seleccién peruana en los anos 1980, y, anteriormente, entrenador de la selec-
cién peruana que jugd en la Copa América en Bolivia el afio 1997 (se convirtié en el
entrenador de la seleccién peruana nuevamente en el 2005). Sus jugadores provenian
de todo el pais, de las ciudades costeras de Lima y Talara, de la ciudad selvética de
Pucallpa, y del mismo Cusco y sus regiones montanosas.

8 El esquema tdctico 2-3-5 fue uno de los preferidos hasta los afios 1950. El alineamiento fue el siguien-
te: Augusto Ochoa (arquero), Eduardo Céceres (defensa derecha), Juan Samanez (defensa izquierda),
Luis Alberto Arguedas (volante derecho), Juan J. Loayza (volante central), Luis Alberto Aranibar (vo-
lante izquierdo), Mateo Mordn (delantero interior derecho), Bonifacio Monteagudo (delantero interior
izquierdo), Humberto de la Soto (alero derecho), William H. Newell (centro delantero) y Miguel del
Castillo (alero izquierdo)

% Inca Garcilaso de la Vega escribié Los Comentarios Reales de los Incas en 1609; un trabajo embrionario
sobre la invasion espafiola al Pert.

10 «Furia Roja» es el sobrenombre del Club Cienciano.
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El hecho de que los clubes ya establecidos y de mayores ingresos de la costa li-
mena atraigan a los jugadores mejor calificados que se han preparado en la sierra, ha
provocado que la escuadra del Cienciano haya atravesado constantes cambios. Pero a
pesar del gran flujo de jugadores en la década pasada, el Cienciano se mantuvo como
el mejor club de provincias compitiendo con los tres grandes de Lima (Alianza Lima,
Universitario y Sporting Cristal)

A finales de la temporada del 2000, el Cienciano terminé en el tercer puesto en la
liga nacional, perfectamente posicionado para su triunfo en el 2001. Aun asi, el equi-
po perdié cinco de sus mejores jugadores durante su descanso de vacaciones y tuvo
que buscar nuevos. El Equipo Centenario se formé con peruanos de varias partes del
pais y con algunos extranjeros traidos de Argentina, Brasil y Uruguay. Como volante
queds el argentino Gabriel Rodriguez y como defensas el brasilenio Roggiero Da Silva
y el uruguayo Mauricio Martinez. Los peruanos mds conocidos fueron el arquero
Maurinho Mendoza y el volante Carlos Cumapa, originario de la ciudad amazdnica
de Pucallpa.

Durante la celebracién por el Centenario del club se rindié tributo en vida al jugador
del Cienciano mis antiguo, un octogenario que jugd en los afios 1930. Acompanado
de su esposa, se trataba de un hombre muy animado y duefio de una sonrisa rdpida,
pese a estar encorvado debido a muchos afios de escoliosis. Sin embargo, para todos el
momento mds importante de la ceremonia fue sin duda cuando él visti6 nuevamente
la camiseta roja del Cienciano y abrazé al presidente del club, Juvenal Silva, y a otros
mis. El vinculo con el pasado es muy importante en el Cusco, especialmente en los
tiempos modernos cuando la lealtad hacia los clubes estd desapareciendo.

Luego hubo una rueda informal de prensa; los reporteros fueron a la vez jocosos y
pesimistas debido a las dificiles circunstancias por las que atravesaba el Ciencianoy por
su fracaso en el campeonato de la liga peruana. Un periodista pregunté con cinismo si
su estadio (Garcilaso) estarfa listo para jugar, ya que se encontraba en remodelacién, o
si tendrfan que jugar en Urcos o Urubamba —dos pequefios pueblos del interior—."
Otros se preguntaban cémo es que el club prometia buenos resultados y cémo es que,
dejdndose llevar por la euforia de su Centenario, el club pricticamente garantizaba un
ingreso a la Copa Libertadores.

Finalmente, durante la ceremonia se otorgé un premio al disenador de la camiseta
del Centenario del Cienciano. La parte delantera de la misma tenfa estampado un gran
«100» hecho de piedras Incas, un Sol Inca en altorrelieve, y los anos «1901-2001»
grabados en la parte superior. El afo anterior la camiseta del Cienciano habia incluido

"' En realidad el Cienciano jugé varios partidos en pequefias ciudades entre Cusco y Urubamba, en
el Valle Sagrado de los Incas, cuando el estadio Garcilaso se encontraba en proceso de restauracién

(2003-2004).
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un estampado de Machu Picchu —tal vez la Gnica camiseta de futbol profesional en

el mundo que modelaba un monumento arqueolégico—."

5. 2001: el campeonato peruano

El cronograma de la liga peruana de futbol profesional se divide en dos partes: el
torneo de apertura y el torneo de clausura, con 22 partidos cada uno. El ganador de cada
torneo clasifica para la Copa Libertadores —el campeonato sudamericano de clubes—.
Al mismo tiempo, el equipo que obtenga el mayor puntaje total clasifica también para la
Copa, y en esa ocasion el Pert logré tres ingresos. Histéricamente los equipos limenos
dominaban la clasificacién para la Copa Libertadores, pero en ciertas ocasiones equipos
pequefios se habian «colado» a la competencia —tal fue el caso del Melgar proveniente
de Arequipa, la segunda ciudad mds grande del Pert—. Antes de su centenario, el
provinciano Cienciano nunca se habia acercado a la clasificacién para la Copa.

Al no contar con su propia sede de entrenamiento, el Cienciano practicaba en
varios locales cercanos al Cusco. Las sesiones tacticas se llevaban a cabo en Huaro, un
pueblo montanoso a 43 km. del Cusco, y ocasionalmente en «El Hueco», un pequefio
campo dentro de la misma ciudad. La preparacidn fisica del Cienciano se realizaba en
una plataforma ubicada a una altitud de 3555 m., justo frente al lugar sagrado inca de
Sacsayhuamdn, una masiva construccién de piedra del antiguo imperio. Medio milenio
después de su construccidn, las enormes piedras de Sacsayhuamdn atin se mantienen
unidas sin argamasa. Los muros estdn hechos de grandes bloques de roca que fueron
transportados por medios misteriosos desde una distante cantera: jcada piedra pesa mds
de 140 toneladas!™ En este lugar se recrea cada 24 de junio el Inti Raymi, el festival del
Sol Inca. Con el monolitico monumento observiandolos durante los entrenamientos
matinales, los jugadores del Cienciano estaban permanentemente conscientes de estas
miles de toneladas de piedra e historia cultural de Sacsayhuamadn.

Los jugadores del Cienciano también toman Maca (Lepidium meyenii), una raiz
peruana que crece en regiones extremadamente altas (a mds de 4000 m.), de la que se
dice que mejora las capacidades fisicas y mentales (en el partido contra Boca Juniors
de la Recopa 2004, el Cienciano portaba un estampado publicitario de «MACA» en
la pierna derecha del pantalén corto). Parte de su fuerza deriva de la ingesta de dicho
producto como de su entrenamiento fisico a gran altitud, asf como de la fuerza espiritual
proveniente del sitio donde entrenan: Sacsayhuamdn.

12 Es importante mencionar que en la Copa Mundial Sub-17 2005, que se jugé en el Perd, se incorporé
una silueta de Machu Pichu al logo oficial de la FIFA.

13 Como en el caso de las antiguas pirdmides egipcias, ain se discute cdmo es que fueron transportadas
estas enormes piedras y cémo se construyd Sacsayhuamdn en tan exactas proporciones para crear ese
eterno monumento de gran significado espiritual para la civilizacién inca.
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Jugadores del Cienciano entrenando en Sacsayhuamdn, 2001.

El Cienciano empez6 bien el Torneo de Apertura 2001. Llegd a ocupar un puesto
en la mitad superior de la divisién. Temprano en la temporada, Da Silva y Martinez
se tifieron el cabello de rojo, aparentemente para demostrar su compromiso con el
Cienciano y con los hinchas de su «Furia Roja»; lo que parecié funcionar ya que ellos
dieron puntos a su equipo. Martinez inclusive metié cuatro goles en un juego luego
de levantirsele la suspensién por el crimen de «tocar al referi».

El Cienciano flaqued un poco al final del Apertura, mientras que los dos gigantes
limefos Sporting Cristal y Alianza Lima se acercaban al titulo. También modificé su
alineacién al reemplazar al defensa Da Silva con el uruguayo Ernesto Zapata y el mexi-
cano Héctor Herndndez sucesivamente, y al sustituir al volante creativo Rodriguez por
el mexicano Oscar Olvera. El entrenador uruguayo Carlos Daniel Jurado reemplazé
a Ternero.

El Cienciano necesitaba ganar el Torneo de Clausura para clasificar a la Copa
Libertadores. Empezaron a entrenar muy fuerte y al final de la temporada subieron su
puntaje junto al, igualmente sorprendente, Estudiantes de Medicina —un equipo de
Ica—. Era la primera vez que dos clubes provincianos se acercaban al titulo. En la ciudad
pactada para jugar la final (Arequipa, a medio camino entre Cusco e Ica), el Cienciano
vencié a Estudiantes de Medicina 2-1 por el titulo del Torneo de Clausura.
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El Cienciano, como ganador de este torneo, se gané el derecho a jugar en el
Campeonato Peruano 2001 con el ganador del Torneo de Apertura, el también cen-
tenario club Alianza Lima. Alianza gand 2-1 en Lima, pero Cienciano gané 2-1 en
el Cusco, por lo que el campeonato se resolvié por penales. Frente a més de veinte
mil fandticos en el estadio del Cusco, el Cienciano perdié la competencia por 5-3.
El Cienciano habia perdido el Campeonato Peruano 2001 solo por penales, pero los
cuzquenos celebraron tumultuosamente: jsu equipo provinciano habia clasificado para
la Copa Libertadores en su 100° aniversario!

6. La campaiia por la Copa Libertadores 2003

No se tenfan muchas esperanzas ante las competencias por la Copa Libertadores debido
a que el Cienciano enfrentaria a los equipos mds poderosos de Sudamérica. El Cienciano
estaba en el mismo grupo que el gran Gremio de Brasil, dos veces campeén de la Copa
Libertadores (1983 y 1995) —los otros equipos del grupo fueron Oriente Petrolero de
Bolivia y 12 de Octubre del Paraguay—. El partido mds notable del grupo fue cuando
el Cienciano le gané 2-1 al Gremio en el Cusco, ya que asi qued6 segundo en el grupo,
después del Gremio, y logré pasar a la segunda ronda. Los otros dos equipos peruanos,
el Alianza Lima'y el Sporting Cristal, fueron eliminados de la competencia después de
perder un juego en sus respectivos grupos.

La experiencia del Cienciano en su ano de Centenario acabé en la segunda ronda al
perder de visitante frente al excelente Club América de México. Olimpia del Paraguay
ganod la Copa Libertadores 2002 contra Sao Caetano de Brasil —coincidentemente,
también era el afio centenario del Olimpia—.

7. La Copa Sudamericana 2003

En el 2003 al Cienciano se le presenté la oportunidad de jugar en una competencia
sudamericana recientemente creada: la Copa Sudamericana, disputada por primera
vez el ano 2002, siendo el San Lorenzo de Argentina su primer ganador. El afio 2003
se inscribieron treinta y cinco equipos sudamericanos, incluidos 12 equipos brasi-
lefios y 7 siete argentinos. Al Pert solo le otorgaron dos puestos representados por
el Alianza Lima 'y el Cienciano —por ese entonces Freddy Ternero era nuevamente
su entrenador—.

El Cienciano inici6 la competencia eliminando al Alianza Lima por 1-0, tanto de
local como de visitante. Luego la «Furia Roja» gané a la Universidad Catélica de Chile,
jugando de local en Cusco con un convincente 4-0. El jugador Cristian Alvarez de
Universidad Catélica, que metié un autogol en cada tiempo del partido, contribuyé
inadvertidamente al triunfo del Cienciano.
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Muchos no creyeron en el Furia Roja cuando enfrenté al entonces poderoso
Santos del Brasil en los cuartos de final. Después de todo, el Santos era el antiguo
equipo de Pelé, con una historia comprobada de dos Copas Libertadores y una Copa
Intercontinental (1961-1962) ganadas, y habiendo llegado recientemente al juego
definitorio del campeonato para la Copa Libertadores en julio del 2003 (pero donde
perdieron frente al Boca Juniors de Argentina). El Santos también se vanagloriaba de
tener a las superestrellas més jovenes del futbol brasileno, Diego y Robinho, y al defensa
central de la seleccidn brasilena, Alex.

El Cienciano marcé primero en el partido de visitante, pero Robinho igualé con un
brillante tiro de 22 yardas; el partido terminé 1-1. Los peruanos quedaron contentos
pero cautelosos para el segundo partido que jugarian de locales. En este encuentro en
el Cusco, Germdn Carty, rodeado por dos defensas, abrié el marcador alos 11 minutos
con un répido tiro de 19 yardas luego de que Julio Garcia le pasara la pelota después
de realizar algunas jugadas brillantes. El liderazgo duré poco pues Elano empaté dos
minutos después; su tiro de 17 yardas encontré la malla luego de un complicado gam-
beteo. Carty luego apagd la estrella de Alex cuando superé a este y cabeced a 8 yardas
en el minuto 34. Las antiguas pétreas construcciones incas del Cusco vibraron con
las celebraciones, y en los periédicos aparecié el encabezado que jugaba con el doble
sentido: «Ni los santos pudieron con Cienciano».

Las semifinales trajeron al peligroso Atlético Nacional de Colombia, un antiguo
campedn de la Copa Libertadores (1989). El Cienciano gané ambos partidos 2-1 y
1-0, con Carty quien metié dos goles y Paolo Maldonado uno. El gol de Maldonado
en Medellin empezé con un lindo «sombrerito» desde la esquina izquierda del drea
de penal, para luego recogerla y colocarla en la esquina derecha superior. Los titulares
decian: «Cienciano hace vibrar a todo el Pert».

El River Plate de Argentina, bicampedn de la Copa Libertadores (1986 y 1996), y
un gigante del fatbol sudamericano, fue el rival del Cienciano en la final. La escuadra
del River Plate incluye regularmente al volante argentino Marcelo Gallardo y a la
estrella chilena «El Matador» Salas; realmente era un partido de David contra Goliat.
El primer partido se jugé en el estadio Monumental de Buenos Aires y fue un clésico
del fatbol moderno. El Cienciano sorprendié a los espectadores al abrir el marcador
cuando Giuliano Portilla relanzé la pelota que provenia del cabezazo de su compafero
Santiago Acasiete, quien, a su vez, la trafa desde la posicién izquierda del River. River
no perdi6 tiempo e igualdé dos minutos mds tarde con un tiro de Maxi Lépez pegado
al poste derecho. El primer tiempo terminé 1-1, y el segundo tiempo continué con un
juego abierto y eficiente de ambos equipos. Los partidarios de River Plate empezaron
a relajarse cuando Lépez metié su segundo gol rompiendo la barrera defensiva del
Cienciano en el minuto 50, y cuando el peligroso Salas ingresé al juego en el minuto
61. Sin embargo, Germdn Carty aparecié en el minuto 67 para igualar el marcador
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con un tiro de cabeza a 12 yardas; lo que probablemente hizo pensar a los jugadores
del River Plate, «<;Qué hacemos para mantener a este equipo abajo?». Portilla marcé de
cabeza su segundo gol en el minuto 79, luego de recibir un tiro libre de Maldonado
desde la derecha, y puso adelante al Cienciano nuevamente. La idea de que era imposible
ganarle al River Plate en su propia casa se estaba desvaneciendo, pero finalmente River
se levanté nuevamente en el minuto 85, cuando Salas tuvo el coraje de lanzar por su
cuenta una peligrosa bola libre. Luego de algunos momentos de angustia para ambas
partes, incluyendo el momento en que Oscar Ibdnez repeli6 un tiro corto de Salas, el
partido termind 3-3; un buen resultado para los cusquefos. Los titulares mencionaban:
«Cienciano enmudece a toda Sudamérica».'

El partido de vuelta se jugd en Arequipa, Pert, porque el estadio Inca Garcilaso de
la Vega del Cusco no contaba atn con la capacidad minima de 40,000 espectadores
requerida para los partidos del campeonato CoNMEBOL. Arequipa brindé el estadio
de la Universidad Nacional de San Agustin de Arequipa (UNsa) ubicado a 2525 m.
de altitud. Este era un juego mds justo que el anterior y ninguno de los equipos
estaba dispuesto a ceder ninguna ventaja. El River Plate atacé desde el principio,
destacando un disparo de Gallardo que dio en el poste derecho en el minuto 23.
La expulsién de Juan Carlos La Rosa en el minuto 51, debido a lo que parecié ser
una patada inofensiva, parecia diluir cualquier chance de que el Cienciano ganara.
Pero el equipo cuzqueno continué su ataque contando con solo 10 hombres y, en
el minuto 77, su defensor paraguayo Carlos Lugo envié un tiro libre desde las 26
yardas, que logré atravesar la defensa argentina y dej6 fuera de alcance al portero
Franco Costanzo (que también es paraguayo). La multitud del estadio Unsa entré en
éxtasis cuando el «David» Cienciano le metié el gol al «Goliat» River Plate con solo
10 hombres. Entonces el Cienciano perdi6 a otro hombre mds: su volante creativo
Julio Garcia fue expulsado por cometer una falta a los 86 minutos. Con solo nueve
hombres, el Cienciano defendié su espacio y gané el juego 1-0, y logré la serie y
el campeonato con un marcador neto de 4-3. Germdn Carty fue el goleador de la
competencia con 6 goles, y Carlos Lugo gané el premio como el Mejor Jugador de

la Copa Sudamericana."

! Jugaron por el Cienciano: Oscar Ibdfiez, Santiago Acasiete, Miguel Llanos (Abel Lobatén '87), Carlos
Lugo, Giuliano Portilla, Alessandro Mordn, Juan Carlos La Rosa, Juan Catlos Bazalar, Julio Cesar Garcia,
Rodrigo Saraz (Pablo Maldonado 46, Cesar Ccahuantico '91) y Germdn Carty. Entrenador: Freddy
Ternero.

15 Jugaron por el Cienciano: Oscar Ibdfiez, Santiago Acasiete, Carlos Lugo, Giuliano Portilla, Alessandro
Mordn, Juan Carlos Bazalar (Miguel Llanos '92), Juan Carlos La Rosa, Julio Cesar Garcia, Paolo
Maldonado (Cesar Ccahuantico “58), Rodrigo Saraz (Martin Garcia “83) y Germdn Carty. Entrenador:
Freddy Ternero.
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El Cienciano, un modesto club con una larga historia, se convirtié en el segundo
campedn de la Copa Sudamericana y en el primer equipo peruano en ganar una
competencia continental. Muchos jugadores eran ex estrellas «rechazadas» de los més
famosos equipos limefios. Juan Carlos Bazalar (ex Alianza), Paolo Maldonado (ex
Universitario), Germédn Carty (ex Sporting Cristal) y Oscar Ibdnez (ex Universitario)
eran todos jugadores de mediana edad (el volante Bazalar y el goleador Carty tenian
35 afos, y el arquero Ibdfiez 36) que se habian hecho de un nombre en otra parte.
Pero ahora se lefa en los titulares «;Cienciano Campedn)» y «Cienciano ya es parte de
la historia».

A raiz de este triunfo, en diciembre de ese ano el Cienciano fue nombrado «El
Equipo del Mes del Mundo» por la International Federation of Football History and
Statistics IFFHS, véase www.ifths.de). En la votacién del afio 2004, el Cienciano se
ubicé en el puesto 17° dentro de los mejores clubes del mundo. Sin embargo, la IrrHs
no lo consideré dentro de los 25 mejores del 2003, a pesar de haber vencido al nimero
3 (Santos) y al ntiimero 12 (River Plate).'®

8. Partido de la Recopa 2003 para definir al Campeén Sudamericano

La Recopa es un campeonato entre los campeones de una copa sudamericana y/o con-
tinental. El torneo de Recopa 2003 enfrentaba a los ganadores de la Copa Libertadores
y la Copa Sudamericana, el Boca Juniors y el Cienciano, respectivamente. Luego de
vencer al River Plate en la final de la Copa Sudamericana, el Cienciano debia enfrentarse
al Boca Juniors, el otro gigante de Buenos Aires y del futbol argentino.

La Recopa 2003 debié jugarse inicialmente en Los Angeles, pero el partido fue
pospuesto varias veces durante el 2004 debido a que no se llegaba a un acuerdo sobre
la fecha. Finalmente, se programoé para el 6 de septiembre en el Lockhart Stadium de
Fort Lauderdale. Ambos equipos llegaron al sur de Florida justo cuando el huracin
Frances abatia la zona, por lo que el partido fue aplazado nuevamente hasta el 7 de
septiembre.

16 El contraste entre la publicidad en el uniforme de un equipo como River Plate y en el de uno «provin-
ciano» como el Cienciano era fascinante. El uniforme del River Plate fue auspiciado por la multinacional
Adidas; Cienciano fue auspiciado por la compaiia peruana de ropa deportiva Walon, que ni siquiera
tenfa una pdgina web. En el primer partido el Cienciano mostraba a cinco auspiciadores en su camiseta
y pantalén: Cerveza Cuzquefia (su auspiciador de muchos afios) en el pecho, AeroContinente y Pert
Rail en la espalda, y Nazcaro (zapatillas) en las mangas. En sus pantalones cortos llevaban a Mibalon.
Aparentemente River Plate recibfa suficiente dinero de su tinico auspiciador —la cerveza estadounidense
Budweiser—. La camiseta del River mostraba un estampado «Budweiser» en el frente y «Bud» en la es-
palda —por si alguien no se daba cuenta del mensaje tan obvio de adelante—. Irénicamente, la Cerveza
Cuzquefa, proveniente de una pequefia ciudad del Pert, es una cerveza largamente superior frente a la
Budweiser que es de sabor promedio.
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El Boca Juniors se sentia confiado con la sede del partido, ya que el juego se reali-
zarfa en la noche, a nivel del mar, y con una humedad y temperatura aceptables. Boca
tenfa también la ventaja de conocer el terreno pues en 1989 habia ganado la Recopa
jugando contra el Nacional de Medellin (Colombia) en Miami. Asi, no habria altura,
ni frio, ni lluvia ni ventaja histérica alguna para el Cienciano en esta final.

La estrella del Boca, Carlos Tévez, acababa de participar en las sorprendentes
Olimpiadas Argentinas 2004 por la medalla de oro, donde metié ocho goles en seis
partidos y fue reconocido como la estrella del torneo (Argentina metié 17 goles y no
permitié que nadie le ganara los seis partidos que jugd).

El Cienciano llegé el 4 de septiembre, justo dos dias antes del partido y solo 12
horas antes de que el huracdn Frances pisara tierra al norte de Fort Lauderdale. Aun
asi, dos miembros de cada equipo (el portero Oscar Ibdnez y el defensa Santiago
Acasiete, del Cienciano; y el portero Robeto Abbondanzieri y Tévez, del Boca Juniors)
llegaron a Miami el 5 de septiembre después de participar en el partido clasificatorio
Perd-Argentina para la Copa Mundial, el 4 de ese mismo mes, y en el que la seleccién
argentina gand 3-1. Muchos vuelos se cancelaron entre el 4 y el 5 de septiembre debido
al inminente huracdn, y los ltimos jugadores tuvieron suerte de llegar a tiempo.

Era imposible encontrar entradas para la Recopa, tanto en el servicio de venta
de boletos por Internet como en el mismo estadio. Los fuertes rumores que apare-
cieron antes del juego acerca de que ya no habia entradas disponibles en el estadio
de Fort Lauderdale resultaron no ser ciertos: las boleterfas nunca abrieron. Se negd
tontamente el ingreso a las personas que no habian recibido entradas de parte de los
equipos, y resulté muy peculiar cémo Boca Juniors recibié muchas mds entradas que
el Cienciano —el autor tuvo que ingresar al estadio en el automévil de un agente de
futbolistas que transportaba a dos jugadores del Cienciano, ya que no habia otra forma
de ingreso—.

¢Por qué no se vendieron las entradas como en cualquier campeonato convencio-
nal? La venta de las entradas de la Recopa hubiese sido un éxito en Miami, pero no
hubo publicidad a pesar de que el partido se habia programado mucho antes de que
el huracdn Frances revoloteara por la vecindad. ;Se escamotearon las entradas, y/o la
ganancia de los canales de televisién garantizaba el ingreso para ambos equipos de tal
forma que el publico en vivo se volvié superfluo? En los tiempos en que solo algunos
espectadores se presentan a los juegos, no es muy sabio despreciar a aquellos que si
desean participar activamente.

Se estimé generosamente en siete mil a los espectadores de la Recopa; el 85 por
ciento mostraba su afiliacién al Boca Juniors vistiendo de azul y amarillo. La mayoria
de los hinchas del Cienciano se present6 con camisetas de color rojo y blanco del Pert,
y solo algunos con la camiseta roja de su equipo favorito. Varios hinchas llevaban
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camisetas muy originales divididas en dos partes, una con los colores del Cienciano, y
otra con los de la seleccién nacional del Perd.

El Cienciano llegé tarde al estadio Lockhart porque el émnibus programado para
recoger al equipo se retrasé y los jugadores tuvieron que tomar una movilidad privada
para llegar lo antes posible. No fue la forma mds auspiciosa de organizar el transporte
de un equipo para un partido de final. El tltimo jugador del Cienciano llegé al estadio
a las 8.25 p.m., solo cinco minutos antes del arranque oficial. Sorprendentemente, la
Furia Roja mantuvo la calma y logré concentrarse antes de ingresar al campo varios
minutos después de que la escuadra del Boca ya se hubiera presentado."”

Al partido asistieron varias celebridades, entre ellos el célebre roquero argentino
Charly Garcia. A pesar de que los espectadores argentinos sobrepasaban notoriamente
a los peruanos, la barra de estos tltimos se mantuvo muy activa todo el tiempo.

La cancha del Lockhart se encontraba en muy buen estado, con un pasto suave
y mullido a pesar de las fuertes lluvias que habia dejado a su paso el huracdn en los
dias anteriores. El partido empezé parejo y ambos equipos tantearon y calcularon el
ritmo de la defensa contraria. En el primer tiempo el juego del Boca progresaba hacia
una ligera posicién de ventaja, y en el minuto 33 Carlos Tévez rompié la defensa
izquierda solo para ser confrontado por el arquero del Cienciano Oscar Ibdnez, que
se encontraba adelantado. Ibdnez se tiré hacia la derecha pensando que tenia el balén
bajo su control, pero Tévez pate la pelota fuera de su alcance y logré que rebotara a
su favor para lanzarla luego al fondo de la red. El Cienciano estaba indignado, incluido
el usualmente equilibrado Ibédfiez, quien se gané una tarjeta amarilla por reclamos que
detuvieron el partido durante varios minutos. Con tal discutido gol, el Boca ingres6
al segundo tiempo ganando 1-0.

El Cienciano controlé el segundo tiempo tratando de igualar pacientemente el
marcador. La barra de la Furia Roja vitore6 a su equipo con mds fuerza de lo que
parecia posible, teniendo en cuenta que era un grupo pequeno. En los minutos 60 y
73, el entrenador Freddy Ternero hizo cambios y metié a dos jugadores de ofensiva.
Finalmente, pasados dos minutos del tiempo suplementario, Rodrigo Saraz salté para
atrapar el balén proveniente de un tiro libre de Daniel Gamarra, y lo lanzé hacia la
esquina derecha del arco, y anot6 ante la sorpresa del arquero Abbondanzzieri del
Boca Juniors. La seccién roja del estadio perteneciente a la barra del Cienciano se puso

frenética y lanzé vivas cuando su equipo empaté al gran Boca Juniors.

17 Jugaron por el Cienciano: Oscar Ibdfiez, Paolo de la Haza, Santiago Acasiete, Manuel Arboleda,
Giuliano Portilla, Alessandro Morin (Carlos Lobatén “60), Juan Carlos Bazalar, Juan Carlos La Rosa,
Daniel Gamarra, Miguel Mostto (Rodrigo Saraz “60) y Germdn Carty (Sergio Ibarra '73). Entrenador:
Freddy Ternero.
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Oscar Ibdfiez trata infructuosamente de razonar con nueve miembros de la guardia de seguridad de los
Estados Unidos después de la victoria de la Recopa en Fort Lauderdale, el 7 de septiembre del 2004.
(Wrtz1G, Richard. 7he Global Art of Soccer. 2006, CusiBoy Publishing, New Orleans)

Los tltimos minutos de tiempo extra fueron frenéticos pues ambos equipos bus-
caban denodadamente ganar. Después del tiempo reglamentario, el partido se definié
por penales y el Cienciano no fallé. Tévez dio una tibia patada que Ibdfiez anticipd, y
este también atajé un balén de Vargas. El defensa Santiago Acasiete sell6 la victoria con
el cuarto tiro friamente colocado.' Con ello el Cienciano y sus fandticos finalmente
pudieron celebrar su segundo campeonato internacional.

Hubo una corta ceremonia en el centro del campo donde el Cienciano recibié sus
medallas. Luego los jugadores del equipo ganador trataron de dar la vuelta al campo
al estilo olimpico, pero fueron ruda y fisicamente interrumpidos por el personal de
seguridad estadounidense, que obviamente desconocia las celebraciones futbolisticas
normales y tradicionales. Este lamentable espectdculo de seguridad en Fors Lauderdale
hubiese sido impensable si el partido se hubiera realizado en Sudamérica. Los titulares
de los diarios peruanos senalaban: «Cienciano se bafia de gloria nuevamente» y «Todo
el Pert celebra triunfo histérico de Cienciano»."’

'8 Luego del triunfo de la Recopa, Acasiete, también defensa central regular de la seleccién nacional
peruana, fue sorprendentemente transferido al UD Almerfa de la Segunda Divisién Espafola por solo
140.000 ddlares. Esto demuestra cudn dificil es para un jugador peruano calificado jugar en Europa a pe-
sar del hecho de que la liga peruana fue clasificada como una del las 10 mejores del mundo por la IFFHS
en el 2004, justo después de la liga danesa. Dado el desempefio de Acasiete en la Copa Sudamericana y
la Recopa, muy bien se le pudo destinar a un equipo de primera divisién en Espafa. A modo de compa-
raciodn, sefialamos que Tévez fue vendido al Corinthians de Brasil por cerca de 20 millones de délares.

1 Jugaron por el Cienciano: Oscar Ibdfiez, Paolo De la Haza, Santiago Acasiete, Manuel Arboleda,
Giuliano Portilla, Alessandro Mordn (Carlos Lobatén ‘60), Juan Carlos Bazalar, Juan Carlos La Rosa,
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El euférico equipo del Cienciano es campedn de la Recopa 2003 y despliega la bandera peruana
después de derrotar al Boca Juniors. Nétese la publicidad de MACA en la pierna derecha del pantalén.
(WrrziG, Richard. 7he Global Art of Soccer. 2006, CusiBoy Publishing, New Orleans).

Luego de ganar la Recopa, el Cienciano debié jugar su primer partido del Torneo
de Clausura 2004 contra el Deportivo Wanka solo 4 dias después, el 11 de septiembre.
Para empeorar las cosas, el Deportivo Wanka habia programado jugar la mayoria de sus
partidos en Cerro de Pasco, a 4340 m. de altitud. Jugar fitbol profesional viajando
desde el nivel del mar en Fort Lauderdale al estadio mds alto del mundo para las ligas
mayores es la tarea mds dura en cualquier deporte. Tal vez por ello no sorprendi6
que el Cienciano perdiese el partido 1-0 después de realizar un vuelo internacional y
virtualmente sin preparacién.

A pesar de perder a esta altitud tan extrema por encontrarse agotado, el equipo del
Cienciano gané la mayor parte de los puntos en el campeonato peruano de primera
divisién en la temporada 2004 (103 puntos), y obtuvo un récord de 30 partidos ganados,
13 empatados y 9 perdidos en 52 partidos. El ganador del torneo de apertura, el Alianza
Lima, quedé a cuatro puntos, y el ganador del torneo de clausura, el Sporting Cristal,
a ocho puntos, debajo de Cienciano. En general, en las ligas de fatbol del mundo el
Cienciano hubiese ganado el titulo de la temporada por puntaje, pero debido a que la
liga peruana copi6 el sistema Apertura-Clausura argentino, se le negé dicho titulo. En

Daniel Gamarra, Miguel Mostto (Rodrigo Saraz ‘60) y Germén Carty (Sergio Ibarra 73). Entrenador:
Freddy Ternero.
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el 2005 el Cienciano empezd con buen pie ganando el torneo de apertura y asegurando
su participacién en la Copa Libertadores 20006.

¢Podria el Cienciano llevar al Perti hacia su tercera época dorada del fitbol? Con
seguridad el Pert estd buscando otra época dorada. Existen 31 anos de diferencia
entre la primera época (1933-39) y la segunda (1970-1978), por lo tanto, la siguiente
época dorada podria empezar en el 2009; justo antes de la Copa Mundial 2010. Tal
vez el publico peruano vea a més jugadores del Cienciano vistiendo la camiseta roja y
blanca de su patria.
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Don Varleiva: memorias de una época

Aldo Panfichi

1. Presentacién

Tuve la suerte de conocer a Don Victor Andrés Rodriguez Leiva, mds conocido en el
mundo de la prensa deportiva como Varleiva, en agosto de 1988 cuando buscaba infor-
macién sobre la prictica del ftbol en los viejos barrios populares del centro histérico de
Lima. Recuerdo con precisién la noche cuando un anciano dirigente del Club Unién
Carbone, el Sefior Alejandro Durand, me dijo que la persona que mds conocia sobre
estos temas era Don Varleiva, y que tenia que conocerlo de «todas maneras»; me dijo
también que Varleiva «atendia» a media mafiana en un viejo cafetin llamado «Mark
Anthony», ubicado en el Jirén Junin cerca de la Maternidad de Lima.

Luego de varios intentos fallidos, efectivamente un sibado por la mafana encon-
tré a Don Varleiva tomando café con leche y comiendo su favorito pan con aceituna;
estaba rodeado de un grupo de vecinos de toda edad que escuchaban embelesados las
leyendas deportivas que contaba. Tomé una silla de madera de la mesa contigua vy,
pidiendo permiso, me uni respetuosamente al grupo que escuchaba en silencio. Un
rato después, cuando Don Varleiva se aprestaba a retirarse, me presenté y le pedi unos
minutos para explicarle por qué queria conversar con él.

Primero se sorprendié que alguien de la Universidad Catélica se interesara por estos
temas, bromed con sus ojos chispeantes sobre los «doctores» que crefan entender al
pueblo desde las aulas universitarias, para luego permitir que lo acompanase de regreso
hasta su modesta vivienda en el solar El Madero, en el Jir6n Huamalies, muy cerca de
Cinco Esquinas, el corazén de los Barrios Altos, una de las zonas populares mds antiguas
de Lima donde Don Varleiva vivié la mayor parte de su vida, en medio de callejones
y solares ubicados en calles de origen colonial como Carmen Alto, Carmen Bajo,
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del Prado y Huamalies —hoy las cuadras 11, 12, 13 y 14 del Jir6n Junin—, que unfan el
centro de Lima con la puerta principal del Cercado de Indios, hoy Cinco Esquinas.

Quedamos en volver a vernos la siguiente semana, y desde ese sébado de septiembre
de 1998 tuve el honor de conversar con Don Varleiva numerosas veces por espacio de
tres o cuatro meses, y de acompanarlo en sus caminatas de regreso a casa por el Jirén
Junin. Producto de estas conversaciones, la mayor parte de ellas grabadas, he podido
reconstruir momentos de la fascinante trayectoria biogréfica de don Varleiva, un vete-
rano y reconocido periodista deportivo, pero sobre todo un extraordinario personaje
que registra memorias y acontecimientos indispensables para la historia cultural del
futbol peruano.

Pocas semanas antes de culminar la version final de este libro, en junio del 2006,
los diarios dieron la noticia. Don Varleiva, de 93 anos, fue encontrado muerto por sus
vecinos del solar El Madero, luego que estos notaran su ausencia durante un par de
dias. El periodista afirma que vivia solo como siempre, que casi ya no salfa a caminar
por el barrio, y que murié el dia de la Madre. ;{Vaya coincidencia! Como verdn en las
siguientes lineas, Varleiva sentfa un profundo amor por su madre, e incluso siempre la
visitaba en el cementerio, hablaba con ella, y algunas veces le pedia que se lo llevara.
La noticia de La Repiiblica me estremecid, no lo habia vuelto a ver desde esos meses
finales de 1989 —poco después sali del pais a estudiar el doctorado—, y la vida nos
llevé por otros caminos, pero las notas y transcripciones quedaron a buen recaudo.
También las memorias de esas inolvidables conversaciones.

Hace algunos meses volvi a sentirlo cerca, abri cajas en busca de los materiales
de las conversaciones tenidas hace ya 18 afos, y decidi trabajar un texto que pudiera
incluir en este libro. Al terminar la tarea la noticia golpea. Pero no, el maestro Varleiva
no ha muerto, su memoria queda en los recuerdos de muchos que lo conocieron y en
las siguientes pdginas donde nos habla de su propia vida. Honor al maestro.

2. Primeros afnos

Naci en Lima el 17 de octubre de 1913, en el Callején Huarochiri de la calle Carmen
Alto en Barrios Altos. He vivido alli hasta 1946, luego me mude al Jir6n Maynas, y
de ahi, en 1956, al Jirén Huamalies, donde vivo actualmente. Siempre he vivido en
Barrios Altos, por aqui nomds.

Fui a un colegio que quedaba en el barrio Los Naranjos, alli terminé la primaria
en 1929, casi a los 17 afos; antiguamente asi termindbamos la primaria, no como
ahora que los muchachos terminan a los 12 afios. Cuando terminé mi primaria estudié
la carrera comercial en un colegio de varones que fundé Sdnchez Cerro por los anos
30, y alli aprendi taquigrafia y mecanografia. En ese colegio ensenaban carpinte-
ria, dibujo, comercio, todo. Ahi ensefaba carpinteria el Mago Valdivieso, y el jefe
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del taller era el papd del cabezén Mifflin; en esa época habia pocos colegios cerca
del barrio. Después estaba el Guadalupe donde iban los hijos de los militares, de los
doctores. No habia muchos colegios pues, asi que mi hermano vio una publicacién
de ese colegio vocacional y mi vieja me inscribié y ahi aprendi. Estudié dos afios y
me pasé a la Academia Augusto Bambarén que quedaba por el Jirén Cailloma. El
tltimo ano, para recibirme no pagué nada pero en cambio les ensefiaba a los mu-
chachos de la seccién mecanografia.

Mi vieja queria que yo siguiera la profesién de contador pero no me gustaban los
ndmeros, a mi me gustaba leer, fijate que me devoraba los periédicos, pero mi vieja se
amargaba, me decia: «;qué vas a sacar con esos papelesl, juy!, se daba unos amargo-
nes, pero yo no daba mi brazo a torcer. Empecé a trabajar en una zapaterfa y eso me
ayud¢ bastante, el duefio no me pagaba siempre pero me daba pares de zapatos, y yo
los vendia a la gallada. Eso fue creo en 1933.

3. Barrios Altos

El equipo de mi barrio era el Juventud Carmen Alto. Era un club de muchachos
que viviamos en callejones de la misma cuadra, antes cada cuadra tenia su nombre:
Carmen Alto, Carmen Bajo, la Huaquilla; nosotros éramos Juventud Carmen Alro. Lo
organizamos los muchachos del barrio, pues en esa época las cosas eran baratisimas,
se mandaba hacer un sello, se mandaba hacer los papeles timbrados, compribamos las
pelotas. El club lo formamos una noche, de humorada, todos nos conociamos porque
jugdbamos pelota pues en el callején, y un dia, como ibamos creciendo, decidimos,
formamos un club y a jugar en cancha de barrio pues. En ese tiempo existia la cancha
de Manzanilla —que ahora estd bien urbanizada—, Manzanilla, Santoyo, ah{ ibamos
a jugar los primeros partidos. El club era de barrio nomds, no estaba afiliado a la liga,
nosotros jugibamos asi, como se dice, por amor al deporte nomds. A veces también
jugaban muchachos del Prado, de la otra cuadra.

Habia otros equipos en el barrio, como el Kodak, que lo formé un italiano —don
Juanito le decian—, un italiano que tenfa una casa de prestamo. El Kodak era el nombre
de la mdquina fotogrifica, y ese prestamista también compraba los ttiles deportivos
y los llevaba a la cancha para jugar partidos amistosos pues. Ahi mismo se fundé el
Calpor, el Deportivo Calpor, que era de la calle del Prado, cerca de donde estd ahora la
Quinta Baselli. Todos ibamos a jugar hasta Manzanilla que no estaba pues urbanizado,
incluso ahi, a Manzanilla, fueron los negros del Alianza cuando estaban castigados el
afno 29, fueron a jugar al costado de la pista de Chosica.

En Carmen Alto habia tres callejones: la Olla de los Pobres, el Callejéon de
Huarochiri y el Callején de Yauyos. El club de nosotros era del Huarochiri, el mds
grande, tenfa 65 viviendas y al fondo la gente guardaba sus animales, caballos, burros
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—acémilas, mejor dicho—. Igual era el callején de Yauyos, también se guardaban
animales. El tnico que era callejon neto era La Olla de los Pobres, ese si era callejon
neto, neto. El nuestro era un inmenso..., fijate que jugdbamos partido adentro, pero
las vecinas colgaban su ropa y, como se dice, nos llevaban bronca porque les ensuci-
bamos la ropa que tendian en los cordeles. Me acuerdo incluso que al fondo habia una
herrerfa del Senor Moreno, que hacia faroles y esas cosas. Su hijo, que es mi amigo,
ha seguido la profesién, y ahora es el duefio de la herrerfa que estd frente al Hospital
Obrero, ;no hay una galeria ah?, ahi estd.

Habia otros equipos de Barrios Altos que si estaban afiliados a la liga, como el
Lusitania que se funda el afio 24, y que todavia tiene su local en Cinco Esquinas. Este
club se funda a raiz de que hubo un hundimiento de un barco Lusitania, y a raiz de
ese hundimiento es que le ponen el nombre, al menos eso me decian los jugadores
antiguos del club. Otro club importante es el Melgar, que quedaba en Maynas y que
llegd a jugar en primera, llegé a estar entre los grandes, pero luego desaparecié. También
estd el Club Unidn Carbone que fue fundado el afo 25 por los muchachos que vivian
en una quinta de una familia de italianos. El hijo de ellos, don Juan Carbone, que se
habia criado palomilla con los muchachos del barrio, fue el benefactor del club, hasta
que se pasé al Alianza y alli se hizo presidente. Un tiempo el Carbone tenia bastante
jale, incluso el 33, en un match con Boys que definia el ascenso a primera, terminé en
una trompeadera general, nunca habfa visto una trompeadera asi. Yo no participé en
ninguno de estos clubes, pero todos nos conociamos; amigos del barrio, como el Sefor
Durand, fundador del Carbone, me han contado bastante.

En el callején El Ponce (Jirén Hudnuco) estaba el Deportivo Universal, y en el
Callejon de San José estaba el Once Amigo Buenos Aires, que hoy estd en la liga como
Porvenir Buenos Aires. Entre estos dos equipos habia una gran rivalidad; se dieron
grandes pugilatos no solamente entre los jugadores sino entre las hinchadas pues,
porque ellos querian tener el dominio del barrio de Buenos Aires. Los dos estaban en
Buenos Aires y eran partidos bien encarnizados, matchs bien belicosos. El Ponce era
un callején de guapos, pero ahi es peligroso entrar, se ha vuelto maloso, es estrecho
y de ahi salen los «ketes», la gente que vende «ketes». Antiguamente la gente no era
malosa como ahora, la gente era mds sana pues, los guapos peleaban a pufio limpio,
ahora no, ahora te cuadran con chaveta y toda esa cosa.

Claro que he jugado fatbol, no he sido malo ni bueno pero si la movia, pero en
ese tiempo para llegar a un club grande era bien bravo, dificil, dificilisimo, no como
ahora que cualquiera juega en un club grande. Yo era zaguero y la muchachada me
decia «<maqui», y es que hubo un zaguero Maquillén que fue capitdn en el march contra
Uruguay, que no tenia fisico pero era guapo y arriesgado, jugaba con carretillas. Yo
me identificaba con él, les decia a los muchachos que yo era Maquillén, que jugaba
con carretillas, y entonces me quedé con esa chapa. Maquillén era guapo pero no era
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machetero, hay mucha diferencia entre guapo y machetero, guapo es valiente y vehe-
mente, como Chito la Torre, asi era Maquillén.

No saliamos. Rara vez salfamos de los Barrios Altos y camindbamos hasta el Jiron
de la Unién, solo cuando habia algin acontecimiento; por ejemplo, con la Olimpiada
de Berlin yo me pegué un salto a £/ Comercio, porque en ese tiempo no habia radio, asi
que E/ Comercio ponia una pizarra y, a medida que iban llegando los cables, ponian en
la pizarra algunas incidencias de los partidos; te estoy hablando del afo 36, no habia
radio, nada, no se escuchaba sino que uno veifa en la pizarra, vefamos ahi en la pizarra.
Toda la gente se amontonaba adelante del edificio de £/ Comercio, gente no solo de
nuestro barrio, de todos lados pues, porque era un suceso, un equipo peruano, juf...!,
mucha emocién, habfa mucha emocién.

La distracciones era las bicicletas en la calle, la natacién en el verano, el fatbol
siempre, y en los callejones el juego de los fiocos era muy popular y también los
trompos. Algunas personas tenfan como negocio un establecimiento de bicicletas,
tenfan unas 10 o 15 bicicletas y las alquilaban; ahi uno alquilaba una hora, media
hora, y seguramente que esos propietarios ganaban pues, porque habia abundancia de
bicicletas. Nos ddbamos la vuelta por ahi, por los Naranjos, por Cinco Esquinas, nos
ibamos a veces hasta Barbones; regresibamos, nos metiamos por Maravillas, todo el
circuito de Barrios Altos.

Mayormente ibamos a la piscina de Maravillas porque la de Pellejo, donde estd el
Hospital Obrero, era mds lejos; nosotros preferfamos ir a Maravilla, por la entrada del
cementerio, por ahi ibamos; a veces yo estaba casi todo el dia, si, nadando, y ahi en la
piscina de Maravillas conoci a Alejandro, me hice bien amigo de Alejandro que vivia
cerca de la piscina, en Santo Cristo. Yo siempre me he acordado de él, y cuando se
conmemora la fecha de su nacimiento, donde he estado yo —en cualquier periddico,
revista—, yo siempre le he hecho nota, tengo cualquier cantidad de notas de Villanueva,
incluso la sefiora me conoce, la sefiora Rosa Falc6n me conoce.

Me acuerdo que cuando tenfa 13 anos, en 1926, se inicia oficialmente el fatbol con
la Federacién y ese afio campeond el club E/ Progreso que quedaba en la calle La Cruz,
que ahora es el Jirén Quilca. La mayor parte de los jugadores de este club trabajaban
en la Fabrica Textil El Progreso. En esa época yo tenia 13 afios y en un cuaderno apun-
taba las formaciones, recortaba las fotos de los jugadores, por eso me acuerdo mucho
de ese equipo campedn, con el loco Julio Quintana, el gato Gémez, Narvarte, Pavén,
Montellanos, el «cabecita» Garcia y todo ese equipazo de E/ Progreso. Varios se fueron
al Alianza; el 27 campeona Alianza, pero el primer campedn fue E/ Progreso, el 26.

El27, cuando ya tenfa 14 anos, mi hermano me llevaba al estadio, que tenia tribu-
nas de madera, a ver el campeonato sudamericano que hubo el ano 27 acd, ahi ya me
enamore del fitbol. Me acuerdo cémo fue el equipo peruano, con Patrén, Saldarriaga,
Moscoso, Filomeno Garcfa, Ulloa, Basurto, Lavalle, Montellano, Villanueva y Muro
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—que acaba de morir ahora poco—, yo me acuerdo de este equipo, los vi jugar; fijate
que estoy hablando del afio 27.

Después ya me iba solo o con los amigos, porque ta sabes, uno al comienzo es
todavia un poco inocentdn; asi, cuando tenfa 17 anos, vi jugar al Sportivo Buenos
Aires con sus grandes estrellas, Lauri y Escopelli. También vino a jugar el Bellavista
de Montevideo, el Tucumdn, el Alajuela de Costa Rica, buenos equipos pues, pero los
mejores eran los argentinos. Incluso me acuerdo que el dia de la clausura del colegio
tenfan que darme el titulo, el certificado, no sé, pero yo me fui a ver un match inter-
nacional entre el Defensor de Uruguay y el Progreso, en el Circolo Sportivo Italiano.
Mi hermana Francisca habia ido a la ceremonia del colegio y yo no estaba presente,
jayl, vino mds amarga mi hermana..., porque yo habia preferido irme a ese match.
Francisca trabajé bastante por nosotros, incluso ella nos llevaba al colegio cuando
estdbamos chiquillos, ella era un poquito mayor asi que nos llevaba; ella pues fue
ese dia con una amiga a la entrega del titulo y yo no estaba presente, yo me habia
ido pues. Tanta era mi aficién al fatbol que a pie me fui al Circulo, por alld, por la
Avenida Brasil.

Como anécdota te cuento que si vi el match del Tucumadn del 30, fui con mi her-
mano. El Alianza habia estado castigado por la Federacién porque los jugadores no
fueron al sudamericano el 29; pero viene el Tucumén y barre con todos los equipos,
asi que la aficién pide que le levanten el castigo. Alianza jugd con el Tucumdn, esta-
dio de bote a bote, jde bote a bote!, claro que en esa época no tenia gran capacidad,
18.000 personas, y sabes dénde veo este match..., en una azotea frente al estadio por 20
centavos, 40 centavos pagamos con mi hermano, 20 cada uno, vimos desde la azotea
cémo Alianza los goleé.

Fue memorable, nunca habia visto algo asi, la gente se abrazaba y sacé a los jugado-
res en hombros por la calle. El Alianza venia a jugar en los potreros, en las haciendas.
Estaban castigados porque no llevaron a Domingo Garcia al Sudamericano del 29, y
como ellos eran intimos, dijeron, «si no va Domingo no va nadie», y se plantaron y
la Federacidn los castigé. Los jugadores, como dicen ahora, se «recurseabany; Alianza
vino a jugar por ac4, en Manzanilla. Todo el barrio fue a verlos jugar, grandes, chicos,
sefioras, todos, pero también venian de otros barrios, de distintas partes seguian a los
negros, eran un equipo popularisimo. No habia tribuna, nada de esas cosas, Manzanilla
era despoblado, y hasta vinieron los blancos en los carros, eran blancos pero seguidores
de los negros, tt sabes que hay un montén de blancos que son hinchas de los negros,
siempre ha sido asi, todo Manzanilla estaba rodeado de autos, nunca habia pasado. El
tnico player que no vino a jugar ese dia fue Montellanos, después todito el equipo vino.
A los jugadores la gente los llevaba de un sitio a otro sitio, los llevaban a sus casas, en
jarana vivian, tomando, comiendo, bailando, a ellos no les faltaba nada. Todos querian
estar con ellos, los idolatraban.
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4. Periodismo deportivo

Mi primera experiencia fue en 1938 cuando escribi una crénica del aniversario del club
de mi barrio Juventud Carmen Alro, y la mandé a la revista Foul y la publicaron. Asi
empecé nomds mandando notas pero no era periodista, solo aficionado. El 40 mandé
por correo una nota a La Prensa'y me la publicaron, salié con nombre propio, y eso fue
un incentivo, asi que empecé a mandar mds notas. Un dia no tenia los 12 centavos que
valia el correo, y yo mismo baje hasta La Prensa, y me encuentro con el Sefior Chévez
Boza, que era el jefe de redaccién ese dia. El sefior Chédvez rompié el sobre, vio dentro
y me dice, «;Quién es el sefior Varleiva?». Le digo, «a sus 6rdenes». «<Ah —me dijo—,
lo felicito porque todas sus notas han sido publicadas, ;por qué no se viene a trabajar
acd?». Al dia siguiente ya estaba, hasta mdquina me dieron.

Estuve en La Prensa cinco afios y aprendi todo el teje y maneje, a escribir, a hacer
titulares, a hacer la leyenda de la foto, me meti a los talleres a ver la armadura. Antes
no habia diagramadores como ahora, al que armaba las pdginas le daban el texto y él
se guiaba nomds por la diagramacién, pam, pam, pone las fotos, asi nomds, el armador
tenfa que ingenidrsela para armar la pdgina, ahora no, ahora sale todo diagramado, lo
montan encima, asi nomds. Antes uno hacia todo, asi aprendi todo en cinco afios.

Cuando entré a La Prensa lo primero que hice fue comprarme un diccionario
pequefio que llevaba en el bolsillo. No tenia para comprar uno enciclopédico, asi que
compre uno chiquito nomds, y cuando encontraba una palabra que no la conocia, ahi
mismo consultaba el diccionario. Pero los pequenios no tienen todas las palabras pues,
me daba rabia. Ese fue mi primer libro, me ayudé bastante pero en realidad lo que me
ayud6 mds para el periodismo deportivo fueron las «Afiladas» de Borocoto.

En la época que estaba en La Prensa, salia también el Mundo Grdfico de Eugenio
Batista, un semanario bien combativo que salia todos los sdbados, y yo le hacfa una
columnita, glosa deportiva, le hacia tres glositas con su foto, le daba incluso el graba-
do, ese tiempo le llevaba el cliché listo ya, tres glosas. Mundo Grifico fue fundado por
Eugenio Batista, el afio 28, como revista netamente deportiva, pero después, el 34 o
35 mds o menos, se convirti6 en revista politica, por la misma efervescencia que habia
por la politica. Batista se hizo fama como un periodista combativo, insobornable, que
defendia al pueblo y no se casaba con nadie. Recuerdo cuando la revista hizo una cam-
pana contra los japoneses por eso de la Segunda Guerra Mundial, que llegé al extremo
que la gente saqued todos los bazares japoneses. Incluso los japoneses le hicieron una
bolsa para que se callara, pero él no acepto, siguié la campana, la siguid, hasta que se
produjeron los saqueos. Como era combativa, Mundo Grdfico tuvo problemas con el
gobierno de Benavides, incluso estuvo clausurada y Batista fue deportado al Ecuador.
¢Pero sabes qué? Al ultimo Batista se eché con Odria para colocar en un ministerio a
sus dos hijas. Una pena, después de haber luchado bastante, bastante, eché por tierra
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sunombre. La revista ha durado creo que hasta el 50. En esa misma época salié Cascabel
de Federico More, El Hombre de la Calle, que era mds humoristica pero bien combativa
también. Todas combatian al APRA. More era un enemigo acérrimo del Apra.

En el Mundo Grifico yo hacia glosas deportivas, y cuando llevaba mis notas a la
imprenta de los Salas, veia que ellos tiraban 5000 ejemplares semanales todos los siba-
dos. Un dia uno de los hijos de los Salas, Alfredo, me dice: «Vea Varleiva, podriamos
hacer una revista deportiva». Y es que ellos también veian que Mundo Grdfico se vendia
bastante. Yo le dije: «bueno pues, pdsame la voz», y le dejé el teléfono de La Prensa.

Una noche me llamé y me dice: «vente, Varleiva, ven para conversar». Yo no ga-
naba ni diez libras mensuales, y me ofrece 20 libras, asi que el 45 salgo de La Prensa
para fundar Sporz. Sport sale en julio del 45, y yo me desvinculo de ellos casi a los dos
afos, si, a comienzos del 47 saco Golazo por mi cuenta. Cuando me abri, Sporz estaba
en 14.000 ejemplares semanales, con cardtula de papel periédico, de dos colores, pero
papel periédico.

En esa época las revistas se vendian bien, a la gente le gustaba el fitbol y la publi-
cidad no pesaba sino las ventas. Cuando yo sacaba Sport no tenia avisos pero vendia
10.000 ejemplares y alli ganaba. Ademds, un aviso, ssabes cudnto costaba?, una libra
en esa época, un aviso asi, mds o menos de dos columnas por 15 centimetros, una libra
nomds costaba. Golazo era una revista netamente deportiva, salié el 47 e hicimos 100
ediciones, pero me planté porque comenzé a subir el papel y la tinta; fue la época que
escaseaba la subsistencia, no habia carbén, no habia arroz, y la gente tenia que hacer
colas. Por eso tuve que cerrar, cerraron todas las otras revistas, cerro la competencia, la
revista Equipo que sacé el Gordo Villarin. Equipo tenia buen tiraje, salia con cardtula
de papel cuché; nosotros saliamos con cardtula de papel periédico nomis.

Después de Golazo me hice independiente, rodaba de un sitio a otro sitio. Solo
en La Tribuna me estabilicé siete anos; en La Prensa estuve tiempo, ocho afos, pero
colaborando nomds. A mi nunca me ha gustado que me mandaran, pero por el mismo
hecho de haber editado revistas y haber escrito en periddicos, fui formando discipulos
que después los he encontrado en las redacciones y me han contado que me han leido,
porque como ellos estudiaban periodismo tenian que buscar revistas pasadas para leer,
y asi como yo seguia a Borocotd, esa gente también me seguia pues.

Yo soy autodidacta, pricticamente toda la generacién mia ha sido autodidacta,
Carlos Paz, Lucho Palma, Mario de las Casas, Chdvez Boza, Carlos Palacios, Juan
Francisco Castillo, todos autodidactas. No habia periodismo en las universidades como
hay ahora. El mérito de nosotros es que nos hicimos periodistas asi, a la bomba, como
se dice. Yo segufa a Borocoté que también se hizo a la bomba, en su tltima Afilada
(nombre de la columna), ahi dice Borocoté que ha sido chofer, estibador, que ha tra-
bajado desde muchacho en las imprentas, conocia todos las mdquinas impresoras de
esa época, ese es el mérito de nosotros.
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5. La Tribunay el Apra

El 57 me llevé un discipulo mio que trabajaba en el Congreso y que sabia que no tenia
trabajo. Me dijo que Luis Alatrista de La Tribuna estaba necesitando un redactor, y
que le habfa hablado de mi. Fui pues donde Alatrista, y me dijo, «vea usted Varleiva,
yo sé que usted no es aprista, no hay problema, pero aqui hay que decir compariero a
toda la gente»r. Al comienzo comencé a colaborar, no estaba en la planilla del periédico,
hasta que se produjo una vacante el afo 60, y ahi me prefiere a mi antes que al hijo de
Nicanor Mjica, que queria meter a su hijo, pero Alastrista me prefirié a mi.

La verdad que al comienzo no me interesaba la politica porque yo venia del perio-
dismo deportivo, y todo lo veia deporte. Habia leido lo que decia £/ Comercio, que los
apristas eran pro-criminales, pero cuando yo llego al periédico veo que todo lo que decia
El Comercio era falso, incluso a esa gente que sindicaban como criminal eran buenas
personas, bien amigables. Le estoy hablando nada menos que de Pretell, que estuvo
preso 13 afos; de Tello, que ha muerto ahora poco; de Melgar, que maté a los Mir6
Quesada; también llegué a conocer al Zapatdén Villanueva que decian que habfa sido
bufalo en su época de muchacho, pero todos eran buena gente pues. Ahi me convenci
que era el odio de E/ Comercio, un odio porque Melgar habia matado a su padre, ese
era el odio que le tenfa al APRA y azuzaba al ejército, eso es, era el odio.

En La Tribuna comencé a escribir de politica, tenfa que amoldarme al periédico
pues, era un diario politico, vocero de un partido politico. Dejé momentdneamente
el deporte y escribi con nombre propio, hice notas por los dias de la Fraternidad,
también cuando murié Seoane, nota péstuma le he escrito. Yo dirigfa el dia a dia,
ponia un cuadro de comisiones, le dices a tu gente, «eso tienes que cubrir ti», al otro
otra cosa, asi hacfa. También tenia que revisar las crénicas. He trabajado con varios
directores, con Alberto Valencia, Armando Villanueva, Rivero Vélez, Le4n de Vivero,
Nicanor Mujica, con todos ellos trabajé. Ellos no figuraban, no sé por qué, pero lo
cierto es que yo aparecia en la primera pdgina como director de informaciones nomds,
no figuraban directores.

También tenfa una columna bien combativa: «La Caravana Pasa», ahi jodia duro.
Siempre me acuerdo de una anécdota, cuando el Parque Universitario pues era el centro
de la politica. Serfa como la una de la mafiana cuando llegaron al periddico los bifa-
los, todos jadeantes, y el Zapatdn, que en ese tiempo era el director, les pregunto qué
pasaba. Contaron pues que los rojos los habian hecho correr del Parque Universitario,
asi que a mi me dio miedo, y le dije, «;companero me puedo retirar?». «No se vaya
Varleiva todavia, espérese un rato», me dijo. A mi no me gusté pero luego comprendi
que Villanueva me aguantd porque si salia y habia por ahi algiin grupo escondido
con cachiporra, me jodian ahi nomds, a la salida del periddico. Ese dia el Zapaton
Villanueva cuidé mi integridad fisica. Creo que ha sido el afio 64, en ese tiempo los
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bufalos y los rojos andaban con cachiporras; yo veia pues unos aparatos contundentes
que te partian la cabeza o cualquier cosa.

Victor Radl llegaba a las dos de la mafana, pero nunca bajaba a los talleres, en
realidad era un poquito despético. Los antiguos me contaban que Manuel Seoane
era distinto, me decian que el cachorro bajaba a los talleres, se preocupaba por los
compaferos, por sus familias, que no pasen hambre sus hijos. Haya era diferente,
cuando llegaba ya le tenfan una oficina reservada, y ahi se metia a escribir y mandaba
los originales a los talleres con su secretario Ididquez. Haya firmaba sus articulos como
Juan Pueblo o con su mismo nombre.

Fijate que para sacarme del periddico después de siete afios dijeron que yo era
comunista y que tenfa un hermano que escribia en Unidad; ellos fueron donde el viejo
y le decian esas cosas. Uno de los que decia esto era el gordo Tirado, pero después se
hizo mi amigo, yo olvidé rencores porque incluso ain saliendo del periédico seguia,
ayudaba a Alatrista, le hacia los comentarios del futbol.

Yo no era comunista, era una acusacién completamente falsa, era un serrucho
para sacarme. Si el Zapatén Villanueva hubiera estado, yo no salgo de La Tribuna.
El se habia ido de viaje, y cuando regresé, yo ya habia renunciado. Me querfan man-
dar otra vez a deportes, querfan que ya no siguiera en mi puesto, pero yo no acepté
pues. Yo les demostré que no era cierto, que no era comunista. Incluso cuando me
encontraba en la calle con Nicanor Mujica, él me decia, «Varleiva danos una mano,
haga reminiscencias, escriba cualquier cosa», asi me decia. También Valencia me
quiso llevar a trabajar con él al Congreso, pero yo estaba resentido y no quise nada.
Valencia me admiraba mucho, me habia leido desde cuando comenzé a los 17 anos
cargando los fardos de La Tribuna cuando salia a la venta, en los talleres siempre me
decia: «usted es el maestro».

6. Bohemia

A mi me puso la chapa de «faite» un muchacho Hugo Villasis que le decian «saca pica»,
que trabajaba en prensa del Senado. Le decian «saca pica» porque él fastidiaba a todo
el mundo, pero cuando chocaban con él se picaba, asi es que le pusieron «saca pica».
Me puso esa chapa porque yo tenia mi jale, pero también porque venia de un barrio
maloso y me hacia respetar. He conocido a los grandes rufianes de esa época.

Habian tres cabarets: La Perricholi, el Real Felipe y el Tropezén que quedaba en
la primera cuadra de 20 de Septiembre —después le pusieron Huatica, y ahora es
Renovacién—. Ahi se reunfan los rufianes después que terminaban de trabajar las
mujeres que ellos explotaban, iban al cabaret a bailar y divertirse. Yo iba porque era
conocido por el periodismo pues sabian que yo escribifa y a veces querfan que les hiciera
elogios, una mencién en alguna nota, cualquier cosa.
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20 de Septiembre estaba acd nomds, en la Avenida Grau, era fécil —Lima cuadrada
moria en la cuadra 15 de Manco Cdpac—, tenia cinco cuadras, las 3 primeras eran de
peruanas, la cuarta a media agua, y la quinta era de las francesas, asi las lamaban porque
eran gringas, habia de todas las nacionalidades pero la gente las llamaba «las francesas».
Las minas en esa época costaban cinco soles —las peruanas—, y las extranjeras cobra-
ban el doble, una libra, jpero qué cama oiga usted!, jun lujo carajo!, eran limpias pues,
mujeres limpias. Yo nunca agarraba cualquier cosa, siempre mujeres buenas mozas,
bien simpdticas y blancas de preferencia. Siempre me ha gustado la mujer blanca por
el contraste, porque como yo era mds trigueno, y ellas también buscaban el contraste,
es como la blanca que busca el moreno, o la morena que busca el blanco, como el
italiano pues, un italiano se enloquece por una negra, al italiano le gustan mucho las
negras, zambas, es el contraste. Yo muchas veces me iba a pie, incluso cuando cerraban
alas dos de la manana, me venia por la Avenida Grau caminando, nunca me pas6 nada
pero el hampa no estaba tan avanzada como ahora. Eran los afos cuarenta y tantos,
Golazo hacia furor. Tenia una argentina muy buena, y me quedaba a dormir con ella,
eran mujeres cultas, no eran cualquier cosa. No sé si por el trato que yo tenfa o por
la forma como hablaba —porque td sabes, la mayor parte de los que van a esos sitios
usan palabras vulgares—, a veces las minas me preguntaban en qué trabajaba; yo les
decia, «soy periodista, tengo estas revistas», asi que asi haciamos simpatia.

También habia casas de cita que eran diferentes a los cabarets. En las casas de citas
iban mujeres solapa, mujeres de hogar que por alguna circunstancia, que habia sido
abandonada por el marido, tenfan que recurrir a eso pues, y en una casa de cita no se
ve asi nomds a cualquiera pues, esa era la diferencia; en cambio, en el cabaret estaban
los rufianes y te vefa todo el mundo.

7. Box

En la Perricholi es donde el boxeador Brice maté a un hombre. Ahi el negro Brice
tocaba el Jazz Band, y un dia borracho vio que uno de los parroquianos cortejaba a su
mina, hubo discusién, se mecharon. Como él era boxeador fornido y quizd como ya se
habia retirado, pesaba mds, lo levantd en peso y lo tir6 y lo maté pues. Brice murié en la
cércel ya que la diabetes lo fue consumiendo, fue perdiendo la vista. El era panameio,
llegé al Pert el afio 23, que es cuando llega un grupo de boxeadores panamefios, pero
se quedd y se nacionaliz6 peruano. Recuerdo que fue Campedn Sudamericano el afio
26, y logré dos titulos internacionales para el Pert el 28 y el 29 creo. {Uf), la aficidén
por el box era bastante fuerte, como dije, el ano 23 lleg6 un grupo de boxeadores pa-
namefios: Tito Neta, Campbell, Salomén, Villa Carré, José Ramos Caballito y Brice.
Como las peleas tenian sus aficionados, habian varios locales: el local del ciclismo,
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la Plaza de Acho, el Ring Mundial, que quedaba en lo que ahora es la Avenida Espana,
después no sé qué otro ring habia.

Yo no iba a las peleas todavia, estaba chiquillo pues, el 23 recién tenia 10 anos, pero
si me acuerdo porque he leido; he leido que llegé la primera delegacién de boxeadores
de Panamd. Después comienzan a llegar mds boxeadores panamefios, viene Joe de Leén,
que luego fue el entrenador de Mauro Mina. Vino a pelear y en vispera de la pelea
le da peritonitis, y lo tienen que operar; asi que le salvan la vida pero lo inutilizaron
para el boxeo, por eso es que él se dedica después a ser entrenador de box, y llega a ser
entrenador de Mina.

Después ya vienen de otras nacionalidades, viene Marchand, viene incluso un
norteamericano, el negro Ben Johnson, y Lima se convierte en una de las principales
plazas del boxeo. Yo creo que el box fue la primera aficién hasta el 23 o 24, luego
comienza a crecer la aficién por el futbol desde el 24, cuando recién llega la primera
delegacién de jugadores uruguayos, pero antes el box ha sido la primera aficién.
Incluso son los afios en que salen boxeadores peruanos como Alex Berni, Alberto
Icochea —el Burro—, el Capitdn Gasparito, Salinas, todos criollos pero con la escuela
panamena de boxear. Todos estos que estoy mencionando entrenaban en pablico,
aqui en la Plaza Italia, a pufio limpio entrenaban, y eso desperté a los muchachos,
querian aprender a pelear.

La muchachada entrenaba de noche pues, se buscaban sus guantes porque en ese
tiempo pues no habia federacién ni el boxeo estaba bien organizado, se compraban sus
guantes y luego se pactaban las peleas, incluso hasta de un boxeador que le llevaba més
peso al otro, el asunto era cambiar golpes. Ahi en la Plaza Italia la gente los rodeaba,
hacfan un ruedo para las peleas. No eran peleas de barrio contra barrio, no, de frente
ellos entraron al profesionalismo, ahi no se conocia amateurismo como se dice en el
fatbol, de frente desde los 16 anos, ahi mismo fueron boxeadores ya profesionales. Les
hacfamos su bolsa pues, pero cuando ellos ya comienzan a boxear ya pues ya estaban
sobrados, ya ganaban un sueldo por pelea.

8. En el nombre de la madre

Mi vieja muere en 1969, el 23 de julio, antes que se clasifique el Perti para el mundial
de México. He tenido bastante cercania con ella; fijate que yo uso mi seudénimo para
perpetuar su apellido, ya que nadie se acuerda de la madre. Mi vieja se llamaba Julia
Leiva Arias y ella ha sido padre y madre para mi. No conoci a mi padre, que me dejé
de cinco anos, y no sientes pues afecto por el padre, ;no? Yo pensé: «voy a perpetuar
el apellido de mi vieja». Me puse a componer, y dije V de Victor, A de Andrés, R de
Rodriguez, y luego puse Leiva, el apellido de mi madre, y asi salié: Varleiva.
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Cincuenta afios de prensa deportiva en el Pert
con Littman Gallo, «Gallito»!

Luis Carlos Arias Schereiber

Quiero comenzar haciendo una confesién: yo no naci periodista. Hay vocaciones que
me han acompanado desde que tengo uso de razén y que bien pueden servir para
definirme como persona —el cristianismo, la pasién por el deporte, Alianza Lima 'y
mi pais—, pero entre ellas no se encuentra el periodismo. Naci el 2 de julio de 1934
en Sullana y en mi nifez disfrutaba de pasear por el campo, ir a la playa o al rio, jugar
futbol o basquet con los amigos; entonces ni sofiaba con ser periodista deportivo. De
adulto me imaginaba comerciante como mi padre, quizd como un aventurero que re-
corria el mundo o como un implacable policia. Incluso cuando terminé la secundaria
en el Colegio Hipélito Unanue de Lima me presenté a la Escuela de Policia, pero me
rechazaron por talla. El periodismo aparecié como una posibilidad recién cuando ya
me acercaba a los veinte afios, y debo a dos personas el haber abrazado esta profesién
que he ejercido por mds de cinco décadas con fervor: mi esposa Myriam Quintana y
Pocho Rospigliosi.

En 1953, después de terminar la secundaria, Myriam queria que ingresiramos
juntos a estudiar en la Escuela de Periodismo de la Universidad Catdlica. Nos casamos
en 1960, pero anos antes ya sabfa yo que donde ella fuera me tendria a su lado, asi que
no le costé mucho convencerme. La directora de la Escuela era Matilde Pérez Palacios
y en sus clases coincidimos con grandes amigos, como mi compadre Lolo Salazar. En
ese ambiente, poco a poco, fue despertando en mi el periodista que llevaba dentro.
Lolo ingres6 a trabajar a La Tercera —el gran diario popular de la época, dedicado
basicamente a dar informacién deportiva—, y yo lo iba a visitar a la redaccién, que

! Este articulo es el primer capitulo de un libro biogréfico de Litman Gallo, atin no publicado, escrito
en colaboracién con el periodista Luis Carlos Arias Schreiber entre setiembre y diciembre del afio 2004,
durante los dltimos meses de vida del popular Gallizo.
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quedaba en un moderno edificio de la avenida Tacna, donde luego estuvo el Centro
de Convenciones del Hotel Crillén. Alli conoci a Pocho Rospigliosi, entonces joven
jefe de deportes de La Tercera, quien me invit6 a integrarme a su equipo de periodistas.
Acepté de inmediato y comencé haciendo notas pequefias, confirmando datos, apren-
diendo de todo lo que hacia Pocho. En esa sala de redaccién de la avenida Tacna me
senté por primera vez frente a una mdquina de escribir para preparar un articulo. En
1956, siempre junto a Myriam, nos graduamos en la Escuela de Periodismo y recibi
mi titulo profesional, con lo que oficialmente me incorporé como redactor de planta
a la seccién deportes de La Tercera. Yo reconozco en Pocho a mi gran maestro. Podria
decirse que fue mi «padre periodistico», pues él me bautizé como Gallito, nombre con
el que me hice conocido en los medios; Pocho siempre se referfa a mi como «Littman
Gallo, el popular Gallito», haciendo un juego de palabras entre mi apellido y mi estilo
polémico, frontal, encarador, como de gallito de pelea. Para mi es un honor que me
reconozcan como su discipulo.

1. La Tercera, el diario deportivo de Pocho

El nombre oficial del diario era La Tércera Edicion de La Crdnica, pero todos lo llamaban
simplemente La Tercera. Pertenecia al grupo editorial La Crénica y Variedades S.A.,
de propiedad de la familia Prado Ugarteche, una de las mds poderosas e influyentes
del pais. En la redaccién de la avenida Tacna se editaban tres diarios: La Crénica, que
era el matutino y salfa a la venta a las seis de la mafana; La Segunda, que se distribuia
en provincias aproximadamente desde las diez de la manana; y La Tercera, que era el
vespertino y ya se encontraba en los kioscos entre las dos y las tres de la tarde. Cada
diario tenfa su propio staff de periodistas —aunque muchas de las notas publicadas
en La Segunda eran redactadas por gente de La Crénica y La Tercera— vy el director
general de las tres publicaciones era Pedro Morales Blondet. Habia muy buenos perio-
distas en la empresa, como el propio Mario Vargas Llosa en sus inicios, Augusto Razuri,
Pocho Delboy, Oscar Paz (jefe de deportes de La Crénica), Enrique Gonzélez, Carlos
Palacios, Cesar Mindreau, Carlos Ney, Juan Weiss, Alfredo Narvéez y, por supuesto,
Pocho Rospigliosi.

La Tercera era un diario popular, un tabloide vespertino de veinticuatro pdginas,
con secciones de deportes, policiales, espectdculos, locales, internacionales y politica.
El peso central estaba en la informacién deportiva —a la que se le dedicaban doce
pdginas— por lo que puede considerarsele como el primer diario deportivo del Perd.
Era muy 4gil, ameno, con muchos datos, primicias; tenfa un gran despliegue fotografico
gracias al trabajo de Luis Flores, conocido como la Momia, Tolentino Alegre y Molero.
Como el diario costaba solo cincuenta centavos, no habia quien no lo comprara a la
hora de salir de la oficina para almorzar; en los restaurantes te encontrabas las mesas
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llenas de personas leyendo su Zercera mientras esperaban a que les trajeran sus platos.
La seccién mds leida era la Coctelera, que consistia en una o dos pdginas de datos cor-
titos separados por puntos suspensivos, donde se daba informacién picadita de todos
los deportes. Los sibados que habia partidos de futbol retrasébamos la edicién para
publicar los resultados el mismo dia, porque los domingos no salia La Tercera y no
podiamos tener a los lectores esperando hasta la tarde del lunes por una informacién
del sabado.

Nuestro ritmo de trabajo era muy intenso. Como se dice en periodismo, con hora
de entrada, pero no de salida. Tenfamos que cerrar la edicién poco después del medio-
dia, asi que haciamos las comisiones desde las ocho de la manana. Por ejemplo, como
yo era el encargado de cubrir las informaciones de basquet y de Alianza Lima, llegaba
a las ocho de la mafana a la oficina y escribia mi articulo sobre la jornada de bésquet
de la noche anterior (entonces se jugaba lunes, miércoles y viernes, primero en el Lolo
Ferndndez y después en el Coliseo del Puente del Ejército). A las nueve de la mafiana
me iba en la movilidad del diario a las practicas de Alianza, que acostumbraba entre-
nar en un campo de Higuereta hasta que se habilité la cancha de Matute en los anos
sesenta. Después de dejarme en el entrenamiento de Alianza, la movilidad se iba con un
periodista al aeropuerto de Cérpac, para ver si encontraba a alguna figura deportiva de
paso por nuestro pais y, sobre todo, para recoger los periédicos extranjeros que trafan
los aviones que pasaban por Limatambo. Nos interesaban especialmente los diarios de
Colombia (por la cantidad de futbolistas peruanos que habian emigrado a ese pais en
la época de El Dorado) y de Argentina (porque desde entonces se admiraba en nuestro
pais a equipos como River Plate y Boca Juniors, y también habfa futbolistas peruanos
en esa liga). Pocho siempre le dio mucha importancia a la cobertura de los deportistas
peruanos en el extranjero. Acabado el entrenamiento de Alianza, la movilidad pasaba
por mi a eso de las once y nos ibamos volando a la redaccién para escribir las noticias
de esa misma mafana y cerrar rdpido la edicidn. Igual hacian los demds periodistas
de La Tercera, corriendo para dar noticias frescas de Universitario, Sport Boys, Atlético
Chalaco, Deportivo Municipal y otros equipos. Felizmente para nosotros, como desde
1951 el futbol se hizo profesional en nuestro medio, comenzé a hacerse habitual que
los equipos entrenaran temprano por las mananas. En décadas anteriores los entrena-
mientos se hacfan a la hora que se podia, muchas veces hasta después de la jornada de
trabajo, cuando los jugadores tenfan tiempo para juntarse un rato a practicar.

Comparadas con las mafianas, las tardes en La Tércera eran mds tranquilas. Después
de almuerzo tenfamos tiempo para hacer entrevistas, planificar reportajes especiales,
adelantar algiin material para la edicién del dia siguiente. Lolo Salazar, por ejemplo,
acostumbraba irse a la hora del lonche a un café que quedaba en la avenida La Colmena,
al costado del Hotel Bolivar, donde se reunfa mucha gente del fatbol. Alli se juntaban
entrenadores como Pancho Villegas y Cesar Viccino, jugadores como Antonio Sacco
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y Adolfo Riquelme, también muchos dirigentes. Entonces Lolo iba de mesa en mesa,
conversando; sacaba buenos datos para la Coctelera y material para otros reportajes. En
las tardes llegaban también los colaboradores para escribir sus columnas: el reconocido
abogado Jorge Avendafo tenia su columna, la firmaba como el «Doctor Coco»; Boris
Sojit hacia su columna sobre boxeo; a veces iba Pichirro Drago, que dejaba alguna
nota sobre bdsquet; y también Max Aguirre, empresario que organizaba combates de
catchascdn, y que tenia su espacio en las pdginas de La Tercera para promocionar las
veladas que organizaba en el Trianén de La Victoria y otro coliseo que quedaba por
la avenida Colonial.

Como podrdn notar, en La Tercera se daban noticias de todos los deportes.
Ldgicamente la mayor cobertura se le dedicaba al futbol, pero en el staff habia perio-
distas especializados en diferentes disciplinas. Ya lo dije, Boris Sojit escribia de boxeo;
Raul Dreifuss se especializé en véley; Lolo Salazar en atletismo, tenia su columna «Pista
y campop, es el gran periodista que ha tenido el atletismo peruano. Yo me especialicé
en basquet, deporte que siempre me gustd. Por esos afios habia una intensa actividad
basquetbolistica en Lima, asi que précticamente todas los dias debia cubrir los partidos
de las ligas masculina y femenina, que empezaban a las siete de la noche, y que era
donde terminaba mi jornada. Estoy hablando de mis primeros afos en el periodismo,
cuando solo trabajaba en La Tercera. Poco después, cuando empezamos a hacer radio,
tenfamos que multiplicarnos para cumplir con todas nuestras obligaciones profesionales.
Pero asi es este oficio apasionante y no me quejos si te gusta, no lo puedes dejar, tienes
que dedicarte a tiempo completo. Durante décadas yo he empezado mis jornadas de
trabajo a las ocho de la mafiana y las he terminado a las diez, once de la noche. Claro,
también habia los que a las cuatro de la tarde ya se iban de la redaccién de La Tercera
despidiéndose hasta el dia siguiente, pero de esos nadie se acuerda.

Pocho Rospigliosi era el primero en dar el ejemplo con el trabajo, llevaba el perio-
dismo deportivo en las venas. Tenia una personalidad impactante: era amable, alegre,
conversador, una persona muy habil para hacer relaciones. Con el trabajo periodistico
era obsesivo, lefa cuanta publicacién de deportes cayera en sus manos, siempre estaba
al tanto de todo lo que pasaba en este ambiente, y tenia muy buenas ideas, le gustaba
innovar permanentemente. Pocho no se conformaba con cerrar la edicién de La Tercera
con el material que tuviera para irse a echar la siesta a su casa. Si vefa un articulo que
no le gustaba, de inmediato llamaba al redactor y tenias que cambiarlo.

—A ver, y aqui cudl es la noticia—, reclamaba Pocho en esos casos, siempre en
tono amable, pero firme. —Leo y leo y solo encuentro comentarios. Un diario debe
tener noticias, si te vas a hacer una comision es para traer noticias, no para opinar de
lo que te parezca. Esto no sirve—. Y entonces Pocho te devolvia la carilla que habias
escrito y tenfas que corregir ripido para que tu nota pudiera publicarse.
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Pocho empezé muy joven en el periodismo deportivo. Ingresé a la universidad,
pero pronto lo gané la vocacién periodistica y abandoné los estudios. Ya a fines de
la década de 1940 trabajaba en La Tércera, con menos de veinte afios de edad (habia
nacido en 1930). Entonces era muy delgado. Pocho habrd empezado a subir de peso
poco antes de cumplir los treinta afios; y es que era imparable para el trabajo, pero
también para comer. Le gustaban las pastas, las carnes, el pollo a la brasa, y se tomaba
como tres litros de Coca-Cola diarios. Cudntas veces le recomendamos cambiar sus
habitos alimenticios —sobre todo después de que se le diagnosticé diabetes—, pero
él no podia abandonar sus fabulosos desayunos en el Hotel Maury o el Tambo de la
avenida Arequipa, ni sus comidas en Pollos Hilton, un local que quedaba en Lince
y que era su favorito. Subié tanto de peso que algunos lo llamaban Pocho y otros
—simplemente, pero con carifio — el Gordo.

De Pocho recuerdo especialmente su afén por dar noticias, por innovar y por respe-
tar a los deportistas. En el diario, después en la radio y en la televisién, lo primero que
nos exigfa Pocho era dar noticias. Decia siempre que un diario o un programa radial
tenfan que ser fundamentalmente noticiosos; algo se podia comentar, pero a partir de
las noticias, no le gustaba llenar el espacio con puras opiniones. Siempre nos pedia
también que tuviéramos iniciativas que pudieran resultar atractivas para el pablico, que
nos saliéramos de los comdn. Una manana, recuerdo, la movilidad del diario nos iba
repartiendo a los redactores por diferentes lugares cuando Lolo Salazar vio un partido
de fulbito entre nifos en una calle del Rimac. Lo especial era que entre los jugadores
habia un nifo con una sola pierna que se apoyaba en su muleta y jugaba como uno
mis con el resto de muchachos. Lolo le pidié al chofer que parara y le dijo a la Momia
Flores que le hiciera fotos al cojito; después lo entrevistd. Los demds esperdbamos en
la movilidad, un poco impacientes porque se nos hacia tarde para llegar a nuestras
comisiones. Bueno, cuando Lolo regresé a la redaccion le conté a Pocho la historia
del cojito y le mostré las fotos que habia tomado Flores.

—Lolo, olvidate de tu comisién y prepdrate esta entrevista. Tres carillas, va en las
pdginas centrales—, se entusiasmé Pocho felicitando a Lolo por la iniciativa tomada.
Y a las pocas horas, desplazando a las grandes estrellas del fitbol local, el cojito del
Rimac fue el personaje central de esa edicién de La Tercera.

He dicho también que Pocho nos inculcé el respeto por los deportistas. En esa
época no habia enfrentamientos entre los periodistas y la gente del deporte, por el
contrario, exist{a un respeto mutuo, en muchos casos incluso relaciones de amistad. Yo
mismo me he considerado amigo de muchos jugadores, como Félix y Roberto Castillo,
Guillermo Delgado, Huaqui Gémez Sinchez, Valeriano Lépez, el Conejo Benitez,
Lucho Cruzado, Roberto Challe, y afos después, Jaime Duarte. Las pdginas de los
diarios o los micréfonos de la radio no se usaban para insultar a nadie; se podian hacer
criticas severas, si —y yo las hacia—, pero siempre por el lado profesional, deportivo,
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sin meterse con la vida privada de los jugadores, su familia o su sueldo. En nuestros
tiempos no se perseguia a los jugadores para sorprenderlos en situaciones incémodas.
iCudntas veces yo, saliendo en la noche de la redaccién de La Tércera, encontré a
Valeriano y Barbadillo cayéndose de borrachos en las cantinas de La Colmena! Sin
embargo, jamds publiqué una linea al respecto. Porque entendiamos todos que a los
deportistas se les juzga por lo que hacen en la cancha, no nos interesa con quiénes se
acuestan ni a qué hora se acuestan. Lgico, si llevan una vida desordenada, no podrin
rendir en buen nivel, entonces se los criticard. Esta forma de hacer periodismo era una
manera, también, de proteger a los deportistas —nuestra materia prima— y no expo-
nerlos a escindalos puablicos. No habia nacido atin ese afin destructivo y revanchista
que puede encontrarse en la prensa deportiva actual, donde debido a la feroz compe-
tencia por ganar lectores o televidentes, se inflan escindalos, se inventan problemas,
se generan polémicas que nos alejan de los temas deportivos.

Mis de veinte afios trabajamos en La Tércera. En ese diario escribi mis primeros
articulos, empecé a recorrer el mundo, hice grandes amigos, conoci a innumerables
personajes del deporte. Siempre que partia una delegacién deportiva peruana al extran-
jero, un periodista de La Tércera la acompafaba; los deportistas iban con sus buzos y
maletines, nosotros con nuestras maquinas de escribir. En los anos sesenta comenzé a
aparecer regularmente en sus pdginas una columna firmada por mi, llamada «Abriendo
juego». Ya Pocho consideraba que tenia la experiencia necesaria en el oficio como para
opinar, por lo que me dio la posibilidad de expresarme a través de «Abriendo juego». El
nombre de la columna lo elegi pensando en la importancia de opinar poniendo todas
las cartas sobre la mesa, sin hipocresfas ni medias tintas. También porque abrir juego,
en el futbol, significa aprovechar las puntas como un espacio decisivo en el frente de
ataque, mdxima que siempre proclamé y que aprendi de dos grandes entrenadores
brasilefios que en los afios sesenta trabajaron en nuestro medio: Jaime de Almeyda
y Waldir Pereira, Didi. La columna «Abriendo juego» se ha paseado a lo largo de las
décadas por diferentes diarios, batallando desde el titulo por el derecho de expresar
una opinién directa en defensa del juego ofensivo y de los punteros- punteros, que
para mi resultan fundamentales en el futbol.

El equipo que formé Pocho Rospigliosi en La Tercera —con Lolo Salazar, Carlos
Enciso, Oscar Estrada, Radl Dreifuss, Boris Sojit, el Flaco Martel, la Momia Flores,
Tolentino Alegre, Alfonso Ego Aguirre, Molero, yo mismo, entre otros— marcd
una época, con un estilo propio que hizo escuela dentro de la prensa nacional. Si el
deporte peruano creci6 entre los anos cincuenta y setenta, parte de ese éxito se debe
a la difusién que le dio La Tercera, poniéndolo como tema del dia para el ciudadano
comun. Gracias a la promocién del deporte que encabezé Pocho, la gente en las calles
comentaba las hazanas de Lucha Fuentes o Ricardo Duarte, llenaba los estadios para
ver a Tedfilo Cubillas y Perico Ledn, esperaba con expectativa las peleas de Mauro Mina
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o las carreras de Fernando Acevedo. Sin lugar a dudas, creo que la edad dorada de la
prensa escrita deportiva del pais estuvo entre los afios cincuenta y setenta, gracias al
papel desempenado por La Tercera. Por eso me dolié tanto que nos sacaran abrupta-
mente en 1974, ddndonos una pufalada por la espalda. Ese fue un gran golpe para
Pocho, que luego pasé por Extra, El Comercio y El Nacional, hasta fallecer el 14 de
octubre de 1988. Felizmente, otros medios —en prensa escrita, radio y televisiéon— nos
dieron la oportunidad de seguir trabajando, de estar en el candelero, siempre junto a
nuestro publico.

2. La revolucién radial de Ovacion

El trabajo que desarrollé Pocho Rospigliosi en prensa escrita fue formidable, pero creo
que fue en la radio donde hizo una verdadera revolucién. Nuestra primera experiencia
en ese medio fue en 1957 a través del programa Sinopsis del Deporte, que se transmitia
por Radio San Cristébal. El conductor era Santiago Ferrando (hermano de Augusto,
amigo intimo de Pocho), y tenfamos entre los comentaristas a Lolo y Arturo Ferndndez,
que no tenfan mucha facilidad de palabra, pero eran figuras reconocidas y queridas por
los hinchas. Después, siempre con Pocho, pasamos a Radio Sport, donde hicimos un
programa diario de siete a ocho de la noche, desde estudios. Radio Sport, cuyo duefio
era el senor Huanta, tenia sus estudios por el Estadio Nacional y habia sido fundada
en 1955 por Juan Sed6 y Gustavo Montoya, pioneros de la prensa radial deportiva
en el Perd. La mecdnica de nuestro programa era parecida a la actual: presentdbamos
noticias, se hacfa algunas entrevistas por teléfono y pasibamos las notas que habiamos
grabado en los entrenamientos de la manana. Al comienzo los jugadores se refan de
vernos cargar nuestras grabadoras, que entonces eran unos tremendos aparatazos.
Por esos afos el gran programa deportivo radial era, sin dudas, Pregén Deportivo,
conducido por Oscar Artacho, con un equipo en el que figuraban Miguelito de los
Reyes, Lucho Vélez, Ratl Goyburo, Pedro del Pino... Se transmitia por Radio El
Sol y Pocho trabajé durante algtin tiempo con ellos. En 1964, después de los Juegos
Olimpicos de Tokio, hubo un problema entre Artacho y los directivos de esa emisora,
por lo que de la noche a la mafana Pregén Deportivo pas a transmitirse via Radio
Unién. Entonces, Gastén Guido, gerente de Radio El Sol, llamé a Pocho y le propuso
hacer un programa que cubriera el vacio dejado por el equipo de Artacho. La oferta se
la hizo el 12 de noviembre de 1964 por la mafiana. Pocho estaba con Koko Cérdenas
y Carlitos Enciso, y pidié un par de horas para pensarlo. Los tres se fueron a tomar
desayuno al Tambo y alli Koko lo convenci6 para que aceptara el reto. Al mediodia
los tres estaban de regreso en las oficinas de Radio El Sol, en Santa Beatriz, y Pocho le

dijo decidido al Chino Guido.
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—-Acepto, Chino, salimos esta misma noche, de siete a ocho—.

—iExcelente! —se alegré Guido—. Hay que anunciar desde ya que tenemos nuevo pro-
grama deportivo en la noche. ;Qué nombre le ponemos?

—Ovacién —respondié Pocho. Y con un abrazo se sellé el nacimiento del programa ra-
dial que marcarfa historia en el periodismo deportivo de nuestro pais.

El primer programa fue armado al vuelo. Pocho le pidié a Enciso que invitara a
Tito Drago a los estudios para que fuera el primer entrevistado; también fue su her-
mano Pichirro Drago para hablar de bdsquet. En los dias siguientes a Koko Cérdenas y
Carlitos Enciso fuimos sumdndonos quienes conformamos el equipo base de Ovacidn
en su primera etapa: Tofio Llerena en la narracién comercial, Lucho Isuzqui, Lolo
Salazar, Lucho Ossio Pastor, Pipo Carbone y yo. Después entrarfan tantos otros como
Enrique Valdez, Lucho Garro, Miguel Portanova, Juan Iglesias, Germdn Villalobos,
Ronald del Aguila, Elejalder Godos y Mario Grau. Casi desde el inicio de Ovacidn
nacieron los eslogans que han caracterizado al programa a lo largo de los anos: «donde
se hace deporte, ahi esta Ovacidn» y «un Pert en sintonia», que si no me equivoco,
fueron creacién de Tono Llerena. La cortina musical era el himno olimpico compues-
to para los Juegos de Tokio 1964; afios después se utilizd el himno del Mundial de
Argentina 1978.

Al frente de su propio programa radial, Pocho se solté y creo que marcé un antes
y un después en la radio nacional. Con Ovacidn empezamos a hacer transmisiones en
vivo de los partidos, pero no a la manera tradicional, con un narrador y un comentarista
en la cabina. Pocho introdujo en nuestro medio a los periodistas de planta baja, que
desde diferentes dngulos iban aportando otros puntos de vista y entrevistaban a los
protagonistas del juego; a ras del campo hablaban en caliente jugadores y entrenadores,
una novedad absoluta. También fue el iniciador de los spots publicitarios en pleno
partido, convirtiendo a la voz comercial en elemento fundamental de las transmisiones.
Estos spots eran cortitos pero pegajosos, ocurrentes, se hacian a dos voces, marcaban
el ritmo del juego. Si habia un tiro libre, Pocho decia «;c6mo acomoda la barreral», y
el narrador comercial respondia «;cémo acomoda Comodoy!». Si un jugador resbalaba
y cafa, Pocho preguntaba «;qué pasé?, ;qué piso?», y el narrador comercial respondia
«para pisos, Pisopak». Si nos ibamos al descanso del entretiempo, Pocho feliz preguntaba
«;qué hay para comer?», y el narrador comercial respondia «Pollos y Parrilladas Hilton,
iqué placer!». Y asi por el estilo habia muchos comerciales que nacieron en Ovacidn y
se incorporaron al lenguaje cotidiano en las calles.

Hay muchas anécdotas surgidas a partir de estos famosos spots publicitarios de
Ovacién. Por amistades yo habia conseguido un cliente, Almacenes San Agustin, y
era el encargado de dar el pase a su eslogan, preguntando al aire «;adénde se ha ido
Titin?», a lo que Tofio Llerena respondia «a comprar en San Agustin». Légicamente
yo trataba de favorecer a mi cliente, introduciendo su publicidad en momentos claves,
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pero creo que un dia se me pasé la mano. Un domingo, dia de triplete en el Estadio
Nacional, Pocho se habia ido al hipédromo y yo quedé a cargo de la conduccién de la
transmisién en el primer partido; aproveché entonces la ocasién para introducir a cada
rato el nombre de San Agustin. En el camino al estadio Pocho escuché la transmisién
y entendié que estaba exagerando con ese eslogan, asi que cuando entré a la cabina
esper su oportunidad para poner las cosas en orden. A los pocos minutos, nueva-
mente pregunté «;adénde se ha ido Titin?», y Pocho adelantdndose a Llerena cogié el
micréfono: «a descansar, porque se cerrd el comercial».

Estas transmisiones que hacia Ovacidn no se limitaban a un solo escenario ni al
futbol. Una de las transmisiones mds recordadas fue la que se hizo de una carrera de
autos disputada en el circuito de playas Agua Dulce—La Herradura. A Pocho se le ocurri6
colocar a un periodista en una pequefa avioneta alquilada que sobrevolé la zona durante
toda la competencia, a otro periodista a bordo de una lancha que recorria las playas, y
a los demds periodistas en diferentes puestos a lo largo del circuito. Esa fue la llamada
transmisién «por aire, mar y tierra», con informaciones desde todos los dngulos posibles
para no perderse ningtin detalle de la carrera. Pocho introdujo también las transmisio-
nes simultdneas en las jornadas del fin de semana, cuando se podia estar jugando un
partido en el Estadio Nacional, otro en el Lolo Ferndndez y otro en el Telmo Carbajo
del Callao. En los tres campos Ovacidn ponia narradores, comentaristas y reporteros
de planta baja, que se iban alternando la transmisién de acuerdo a las incidencias més
importantes en cada juego (esa técnica de las transmisiones en simultdneo se aplico
en el Mundial del 70 y causé admiracién entre los mexicanos). Ademds, establecié
los famosos puentes entre jugadores desde camerinos. Por ejemplo, minutos antes de
que se jugara un cldsico entre Alianza y la U, Pocho conectaba a Héctor Chumpitaz y
Perico Leén, para que intercambiaran algunas palabras cada uno desde su camerino.
Paralelamente, desde estudios ingresaban cada tanto Mario Grau o Ronald del Aguila
para ir dando los marcadores de los partidos de provincias y de las ligas extranjeras. Todo
eso hizo que Ovacidn se convirtiera en el primer programa radial del pais, contando
con «un Pert en sintonfa», como le gustaba decir a Pocho. Nos escuchaba la gente que
no habia ido al estadio, pero también la gente que estaba en las tribunas y no queria
perderse detalles de los partidos. Con Ovacidn se hizo comtn que los hinchas fueran al
estadio llevando sus pequenos radios a pilas. De repente, desde la cabina de occidente
alta Pocho podia preguntar a un reportero de planta baja qué sucedia detrds del arco
sur, y td vefas como todos en el estadio volteaban a mirar en esa direccidn.

La radio fue para Pocho el medio ideal de romper fronteras y acercarnos al deporte
internacional. Si ya en La Tercera nos esforzébamos siempre por informar sobre las
actuaciones de los deportistas peruanos en el extranjero, en Ovacién pudimos hacerlo
de forma mds directa a través del hilo telefénico. Pocho tenia periodistas amigos en
todo el continente y los llamaba por teléfono al aire para que contaran, por ejemplo,
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un cldsico Boca—River en Buenos Aires, un Pesiarol/—Nacional en Montevideo, un U
de Chile—Colo Colo en Santiago. Asi era habitual escuchar en Ovacidn a los argentinos
Horacio Garcia Blanco o José Marfa Mufioz, a los colombianos Mike Forero o Carlos
Antonio Vélez, a los chilenos Renato Gonzilez (mds conocido como Mister Huifa) o
Antonino Vera. Y si algtin peruano destacaba en el exterior, de inmediato lo contacti-
bamos por teléfono para que ese mismo dia contara a los oyentes el gol que habia hecho
o el titulo que habfa ganado fuera de nuestro pais. Si hasta recuerdo que a Roberto
Challe lo ubicamos en las playas de Rio de Janeiro, en plena luna de miel, y Pocho lo
entrevistd en vivo para preguntarle cémo le iba en sus primeros dias de casado.

—iPocho, me has sacado de la cama! —protesté riéndose Challe.

Con Owvacidn se hicieron también innumerables transmisiones desde el extranjero,
aplicando al pie de la letra el eslogan aquel de «donde se hace deporte, ahi estd Ovacidny.
Como he dicho, no solo se seguian competencias de fitbol, también de bésquet, véley,
boxeo, automovilismo, natacién, hipica... Cuando el Cholo Sotil debut6 en Barcelona,
alli estuvo Lolo Salazar para hacer la transmisién; cuando el Nene Cubillas debuté
en el Porto de Portugal, ahi estuvo Arturo Hernando como enviado especial. Era una
gran responsabilidad viajar al extranjero por Ovacidn, pues ibamos con el equipo de
transmision, el teléfono, una marafa de cables, pero sin técnico. Uno mismo tenia
que llegar temprano al estadio para instalarse en la cabina, conectar cables, probar la
linea; y como entonces las comunicaciones no estaban tan desarrolladas, siempre surgia
algin problema que debias resolver en el momento. Claro, podia haber técnicos en
cada pais que te ayudaran, pero anda a explicarle a un japonés que marque el nimero
de los estudios de Radio El Sol para arrancar una transmisién desde Tokio, jmejor lo
hacias td mismo!

Pocho hizo que Ovacién estuviera siempre presente en los mundiales de futbol
y los Juegos Olimpicos. El mismo es uno de los periodistas con mayor presencia en
mundiales de toda América, pues estuvo en todos los que se disputaron desde Brasil
1950 hasta México 1986. Pocho se volvia loco con los adelantos en comunicaciones
que te ofrecia la tecnologia. Siempre que salia al extranjero buscaba pequenos aparatos
inaldmbricos, transmisores de mayor alcance, elementos que le permitieran mejorar la
calidad de las trasmisiones en beneficio de los oyentes. Una de las comunicaciones mds
espectaculares que logré fue la que hizo en pleno vuelo de APSA, desde el avién que
trafa de Buenos Alires a la seleccién que habia conquistado la clasificacién al Mundial
de México 1970. Pocho andaba inquieto en el avidn, pensando cémo podia adelantarse
a los otros medios que se preparaban para cubrir el apotedsico recibimiento que en
Lima se le daria a Didi y sus muchachos. Entonces fue a la cabina del piloto y le dijo
que tenia que hacer una llamada urgente a la capital, cortita nomds; tanto insistié que
el piloto terminé conectdndolo con la torre de control del Aeropuerto Jorge Chdvez
y Pocho les dio el nimero de los estudios de la radio. Se hizo la conexién y asi pudo
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entrevistar a Cachito Ramirez, que habia sido el héroe del partido con sus dos goles
en la Bombonera, a Didi, a Chumpitaz, a Cubillas; los otros pasajeros hacian barras
por Pert y ese ambiente de fiesta a miles de metros de altura, en algiin punto entre
Buenos Aires y Lima, se transmitia en vivo, literalmente al aire, a todo el pais a través
de Ovacién. Pocas veces lo vi a Pocho tan feliz.

3. ;Acaso éramos mermeleros?

El de 1974 fue un afo dificil para el periodismo peruano y significé un quiebre en mi
trayectoria periodistica. Después de un largo viaje por el extranjero acompanando a la
seleccién de véley femenino por Japén y luego asistiendo al Mundial de Alemania 1974,
regresé a Lima junto a Pocho Rospigliosi para reanudar nuestras labores en La Zercera.
Pero aqui las cosas habian cambiado dramdticamente. En julio del 74 el gobierno de
Juan Velasco Alvarado habia lanzado su llamado Plan Inca, un proyecto nacional que
contemplaba cambios radicales en diferentes sectores del pais. En cuanto a la prensa
—so pretexto de «favorecer la educacidn, la cultura, la recreacién y la informacién
veraz de la realidad nacional y extranjera»— se aplicé un nuevo sistema de comuni-
caciones, bajo el control del Estado, que en la prictica consistié en la confiscacién
de diarios, radios y canales de televisién para acallar a los opositores al régimen. Asi,
La Crénica'y La Tercera dejaron de pertenecer a la familia Prado para convertirse en
periédicos oficialistas. Los militares colocaron a Guillermo Thorndike como director
de estos diarios.

A nuestro regreso de Alemania, lo primero que hizo Thorndike fue convocar a una
reunién con Pocho Rospigliosi y el equipo de deportes. Puras flores lanzé al trabajo que
realizdbamos, se deshacia en elogios, garantizindonos que todos nos ibamos a mantener,
que siguiéramos adelante porque contdbamos con su total respaldo y porque la seccién
deportiva era el verdadero motor de La Zércera. Lo segundo que hizo Thorndike, al dia
siguiente, fue prohibirnos el ingreso a la redaccién, que ya se habia mudado del edificio
de la avenida Tacna a otro local en la avenida Andahuaylas, a media cuadra de Grau.
Sin mediar explicaciones, habia en la puerta del diario una lista con los nombres de
todos los periodistas de deportes, notificados asi de nuestro despido. No pudimos ni
entrar a recoger nuestras cosas personales; en los dias siguientes Thorndike colocé en
deportes a gente desconocida, sin mayor peso, y el diario se hizo ultravelasquista, de una
demagogia absoluta, las noticias se publicaban en castellano y quechua. Nosotros nunca
nos habiamos metido en politica, Pocho siempre procuré tratar temas exclusivamente
deportivos en La Tercera'y Ovacidn. ;Cudl puede haber sido la explicacién para nuestra
salida intempestiva de La Tercera después de mds de veinte afos de trabajo? Quizd
Velasco le habia cogido célera a nuestro futbol después de que Chile nos eliminara
del Mundial de Alemania en 1973, porque su discurso era también muy antichileno.
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Si hasta propuso desaparecer el futbol profesional y convertir a todos los deportistas al
amateurismo. Y llevado por esa cdlera, quizd quiso hundir a todos aquellos personajes
ligados al futbol, entre los cuales figuraba Pocho Rospigliosi en primera linea. Quizad
si fue eso, no lo sé, son puras especulaciones. Alberto Best, amigo y colega, periodista
deportivo de larga trayectoria, intenta otra explicacién.

—Yo reconozco en Pocho a un periodista de mucho oficio que senté una época
en la prensa deportiva peruana—, se sincera Alberto Best. —Y eso que tuve muchos
problemas con Pocho, sé que él varias veces se quejé con Conrado Falco, que era
mi jefe en Ultima Hora. Los problemas que tenfamos no eran personales, sino de
perspectiva profesional. Creo que Pocho ha encarnado una linea de periodismo
popular, muy complaciente, muy de dar «lo que le gusta a la gente». En La Tercera
se hacfa un periodismo de amistades, de promocidn, de levantar figuras. Claro que
te llenaba estadios —y por eso los dirigentes lo querian tanto a Pocho—, pero yo
entiendo que el periodismo debe ser més critico, mds picante, no debe quedarse
solamente en pintar un mundo idealizado. Y nosotros éramos criticos y agudos
en Ultima Hora. Por ejemplo, en su programa de radio Pocho se podia pasar los
minutos elogiando un cldsico, diciendo que habia sido un partidazo, que Cubillas
habifa estado genial, pero nosotros en Ultima Hora publicibamos que el cldsico
habia sido flojo, mediocre, que los jugadores habian estado debajo de su nivel.
Eso irritaba a Pocho y se quejaba con Conrado Falco, crefa que hundiamos el es-
pectdculo, cuando lo que hacfamos era decir la verdad. Y Conrado Falco, que era
un sefor de senores, lo sabia, y por eso siempre nos apoyé. Cuando sacan a todo
el equipo de La Tercera en 1974 no creo que fuera por un capricho de Velasco
o de Thorndike, que era un tipo autoritario al que yo conocia de mis tiempos
en Correo. Creo que més bien lo que se buscaba era darle otra linea a la seccién
deportiva, diferente a la escuela de Pocho que era, como digo, muy complaciente,
muy dedicada a las promociones.

Yo comparto solo algunas de las ideas de Alberto Best. No discuto las calidades
humanas y profesionales de Conrado Falco, una figura del periodismo deportivo
peruano quizd poco reconocida por la gente. Es cierto que él representa otra linea
periodistica diferente a la de Pocho, quizd mds de perfil bajo, mds seria, mds de and-
lisis y estadisticas. Por ese mismo camino van otros grandes periodistas deportivos
como Eduardo San Romdn, que trabajaba en E/ Comercio y Radio América, o el
Flaco Rodolfo Espinar, que desde las pdginas de Expreso impulsé la creacién de la
Copa Perti y fallecié tempranamente en 1968. Creo que la gran diferencia consiste en
que Falco, Espinar o San Roman eran respetados por el ptblico, mientras Pocho era
querido. Quizd sea por una cuestién de personalidad, de cardcter, de la imagen que
daban a través de los medios y de cémo los percibia la gente. Porque Falco, Espinar
o San Romdn —a los tres los he conocido de cerca—, eran también muy amigables,
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muy humanos, muy queridos por quienes estaban a su alrededor, pero Pocho encan-
dilaba multitudes, se conectaba muy bien con la gente, a todos les parecia un gordo
simpdtico. Hay miles de personas que nunca conocieron directamente a Pocho, pero
que lo recuerdan y lo quieren como un amigo que les mostraba souvenirs en televi-
sién, que les contaba anécdotas en sus columnas, que siempre se dirigfa al publico
con sencillez, con carifo, con calidez.

Es cierto también que Pocho siempre estaba pendiente del gusto popular, en prensa
escrita, radial o de televisién. Si la gente queria entrevistas a personajes de décadas
pasadas, Pocho se las daba; si la gente queria mds fttbol internacional, Pocho se con-
seguia imdgenes del extranjero; si la gente querfa musica, Pocho trafa nuevos discos.
Pero en La Tercera también habia espacio para las criticas, no considero que fuéramos
complacientes. Eso si, siempre rescatando lo positivo, sin ser lapidarios ni fatalistas,
tratando de construir, de aportar al desarrollo del deporte nacional, forjando idolos para
las nuevas generaciones. ;Que en La Tercera se promocionaban diferentes espectdculos
deportivos? Claro, si de lo que se trataba era de crear una aficién. En la semana previa
a un cldsico o un partido internacional, Pocho calentaba el ambiente promoviendo
duelos personales, destacando figuras, generando expectativa, dando datos especiales
de los dltimos entrenamientos. Y asi, el dia del partido el estadio reventaba de gente.
La inolvidable despedida de Lolo Ferndndez en un clésico ganindole 4-2 a Alianza en
1953, con las tribunas colmadas de espectadores, fue posible gracias a una campana de
Pocho desde La Tercera, en la que pidié la inclusion de Lolo entre los titulares cremas
porque venia haciendo goles en las pricticas. ;Es vdlido hacer eso en prensa? ;Debe
cobrarse por hacer esa promocién?

Yo pienso que si, pero me apena que mucha gente, sobre todo entre las nuevas
generaciones, no lo entienda. Y que a partir de esa incomprension nos hayan tachado
de mermeleros a algunos periodistas de la vieja guardia, como si hubiéramos vendido
nuestras opiniones. Si hasta se inventd la leyenda de que Jorge Nicolini, presidente de
la U, me habia regalado un carro. Eso es una tremenda falsedad. En entrevistas que
me han realizado en los dltimos afios han vuelto sobre este tema, incluso de manera
un tanto agresiva, y yo siempre he respondido lo mismo, con la frente en alto, muy
orgulloso del trabajo que he realizado a lo largo de tantos anos. Copio fragmentos
de dos entrevistas que me hicieron en 1996 y 1997, en los diarios Ojo y El Bocin,
respectivamente:

—Ojo: ;Cudnto es lo mdximo que le han ofrecido para realzar a alguien?

—Littman Gallo: Ni un solo centavo. Y ojo que no me parece mermelada el que usen tu
nombre para promocionar un espectdculo, si ese fuera el caso. Te repito que no me han
ofrecido dinero, pero si lo aceptaria para realzar a alguien que se lo merece, porque ese es
mi trabajo.

—Ojo: Tiene fama de mermelero, ;qué hay de cierto en ello?

295



EsE GoL ExiSTE. UNA MIRADA AL PERU A TRAVES DEL FUTBOL

—Littman Gallo: Uuuyyy, hermano. Martinez Morosini, Ferrando y Pocho tenfan fama
de afeminados. Nada mis te digo que a las pruebas me remito. El periodismo me ha dado,
honradamente, una casa en Surco, otra en la playa y educacién para mis hijos.
—Ojo: ;Es cierto que Jorge Nicolini le regalé un carro?
Jo: ¢ q g g
—Littman Gallo: Mentira, ;ti estds loco? Ojald fuera cierto, ja, ja. Yo tengo la factura de
mi Mazda, que me costd diez mil délares en 1985. Es mi tnico auto.
—Fl Bocédn: ;Es vdlido que un periodista reciba dinero para promocionar a un futbolista
é q p
0 a una institucién?
—Littman Gallo: Tt eres profesional, si te emplean para promocionar algo te tienen que
pagar. Por ejemplo, promocionar el Alianza—Cristal no es malo; si te pagan por mentiras,
eso si que no.
—Fl Bocdn: ;Cudles son los dirigentes que pagan a periodistas?
é g q &
—Littman Gallo: La gente habla, pero a mi no me consta. Del mismo Pocho, incluso,
hablaron que cobraba, pero como te digo, a mi no me consta.
—El Bocdn: ;Por qué lo acusan de mermelero?

—Littman Gallo: Dicen muchas cosas de mi, pero no hay ninguna persona que me lo
diga en la cara y que lo compruebe.

Yo sigo sosteniendo lo mismo, para escindalo de algunos periodistas jévenes que se
creen los duefios de la verdad y los grandes creadores de la prensa deportiva peruana.
Entonces buscan negar los méritos de los periodistas de décadas pasadas, echan sombras
de dudas, embarran trayectorias y juzgan con apresuramiento. Yo digo que es valido
que te paguen por promocionar un espectéculo, una ﬁgura, una institucion, écuél es
el escindalo? ;Acaso no existen los agentes de prensa, los relacionistas publicos que se
encargan de hacer eso y estdn siempre entrando y saliendo de las salas de redaccion,
de las radios, de los canales de television? ;Y quienes hacen ese trabajo acaso no son
periodistas, precisamente gente que conoce este ambiente y tiene contactos en dife-
rentes medios? Si ahora esa profesién hasta se dicta como una carrera dentro de las
facultades de Ciencias de la Comunicacién. Hoy en dia no existe un club deportivo
serio en el mundo que no tenga su departamento de prensa, con periodistas pagados,
que se encargan de difundir los logros de la institucién, declaraciones de sus dirigentes,
noticias que consideran deben ser conocidas por los aficionados. Y sus notas de prensa
salen publicadas en los diarios, son leidas en las radios, merecen algunos reportajes en
television. ;Eso es lo que los implacables inquisidores llaman mermelada?

Hace décadas, cuando empecé en el periodismo deportivo, no existia departamen-
to de prensa alguno en nuestro deporte; tampoco habia relacionistas piblicos que te
dieran la informacién servida —como ahora—para que td simplemente la difundieras
en tu medio. Cudntos esfuerzos hice para que el bdsquet fuera un deporte popular!
Nosotros mismos, los periodistas, éramos los encargados de hacer el trabajo de difusion
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y promocién necesarios para crear una aficion por el deporte, que los nifios tuvieran
idolos, que la gente esperara con ansiedad el fin de semana para ir a los estadios. Y en
La Tercera asumiamos ese trabajo, jclaro que nos gustaba hablar bien de los deportistas
peruanos! ;Eso es malo, criticable, condenable? Lo que si creo que estd mal es que te
paguen por decir mentiras o por condicionar tus comentarios. Es decir, que venga un
dirigente, digamos, de Cristal, y te ponga publicidad de su empresa a cambio de que
solo hables flores de su equipo. Eso seria inaceptable, serfa claudicar de tu funcién
periodistica y yo nunca lo hice, por algo tengo mds de cincuenta afios en el oficio, con
una trayectoria reconocida. Cuando ha habido que criticar siempre lo he hecho —a
veces hasta con exceso— y el publico sabe cudl es mi estilo: la verdad directa, frontal,
sin medias tintas. Si alguien ligado al deporte ponia publicidad en mi programa, eso
no tenfa nada que ver con el tenor de mis opiniones; si algtin dirigente nos ayudaba
en un viaje para cubrir informacién, eso no cambiaba para nada nuestra posicion: si
habia algo que alabar, se alababa; si habia algo que criticar, se criticaba. ;Ustedes creen
que alguien me iba a decir a mi o le iba a decir a Pocho lo que tenfamos que opinar
bajo la amenaza de retirar un auspicio? {Qué poco nos conocen!

4. Mi paso por Ultima Horay la despedida en La Tercera

Volvamos al ano 1974. Entonces yo trabajaba en diferentes medios, pero La Tercera era
mi principal fuente de ingresos, mi base de operaciones, el medio al que mds tiempo le
dedicaba. El resto eran, como se dice, cachuelos, trabajos por horas que se hacen para
completar el presupuesto familiar y porque el periodismo me apasiona tanto que no
tenia problemas en cumplir jornadas de catorce horas diarias. Aparte de ser redactor
de La Tercera, era corresponsal de la agencia soviética Novosti y del diario colombiano
El Espectador. También trabajaba con Pocho en la radio y la revista Ovacidn, que co-
menzé a publicarse con ocasién de las eliminatorias para el Mundial de Alemania, en
1973, y que llegaria a tirar mds de setenta mil ejemplares cuando Pert gané la Copa
América en 1975.

Salir de un dia para otro de La Zercera fue durisimo. Al poco tiempo Pocho fue
contratado por Extra, pero no pudo llevarse a su equipo de trabajo, entré solo. Lolo
Salazar ingresé a la agencia de prensa Andina. Yo pasé una etapa muy dificil, incluso
barajé seriamente dos posibilidades que hubieran significado un vuelco total en
mi vida: la primera fue dejar el periodismo, pues un amigo me ofrecié administrar
un grifo, lo que significaba un alejamiento total del oficio que habia ejercido por
casi dos décadas y que me apasionaba; la segunda fue dejar el Pert e instalarme en
Colombia, pues Carlos Antonio Vélez me ofrecié trabajo en Bogotd, en el diario El
Espectador. Con el apoyo de mi familia y de algunos amigos pude sobrellevar esas
épocas de vacas flacas sin renunciar al periodismo ni abandonar mi pais; lejos de las
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salas de redaccién o del Pert no hubiera sido el mismo, hubiera sufrido una carencia
interior muy grande, hubiera sentido un gran desarraigo. Felizmente, en mayo de 1976
—casi dos anos después de haber salido de La Tércera—, pude ingresar como redac-
tor a la seccién deportes del diario Ultima Hora, que era el vespertino de La Prensa.
El contacto me lo hizo Augusto Rdzuri, quien estaba en ese diario y antes habia tra-
bajado en La Crénica; me conocia desde hacia afos. Asi pude incorporarme al equipo
que dirigfa Conrado Falco Squadrito, donde figuraban periodistas reconocidos como
Alberto Best, Ral Dreifuss, Miguel Humberto Aguirre y Roberto Salinas.

Ultima Hora era el tabloide vespertino del grupo editorial dirigido por Pedro
Beltrdn, que tenfa como diario principal a La Prensa. Su redaccién estaba en la calle
Baquijano del jirén de la Unidn, en el segundo piso del local de La Prensa, frente al
Club Pert. Ultima Hora fue fundada en 1950 y desde su aparicién causé polémica
por ser el primer diario en incorporar la jerga criolla en sus pdginas. Tuvo siempre
detractores que criticaban que en un diario se deformara asi nuestro idioma, apelando
también a titulares humoristicos, picarescos, de doble sentido. Puede considerarsele el
antecedente histérico de los llamados «diarios chicha» que abarrotaron los kioscos desde
los anos noventa, claro, con grandes diferencias: Ultima Hora era sensacionalista para
su época, inflaba algunas noticias y gustaba de destapar escindalos, pero comparado
con los diarios actuales inundados de sangre y sexo, pareceria un cuento de hadas para
nifios. Sus grandes creadores fueron el Gordo Ral Villardn y Efrain Ruiz Caro, quie-
nes luego le dejaron la posta a otros periodistas destacados como Miguel Yi Carrillo,
Guido Monteverde y el propio Conrado Falco, que dirigia la seccién deportes y tenia
una columna de opinién llamada «En 6rbitar.

Conrado Falco provino de las canteras de La Prensa y empezé en Ultima Hora en
1960. Era periodista, pero también abogado; tenia su estudio en la Plaza San Martin
y desde alli cruzaba por el Jirén de la Unién rumbo al periddico, encontrdndose en
esas pocas cuadras con muchisimos amigos que le detenfan para conversar. Era muy
respetado tanto en el mundo del periodismo como en el del derecho, lo que contri-
buyé a darle peso a la seccién deportiva de Ultima Hora. En los afios que trabajé con
él, comprobé que dentro del sensacionalismo que practicaba el diario, Conrado se
preocupaba mds por darle humor a la seccién que por levantar escindalos; era muy
ingenioso para los titulares, punzante para la critica, pero también agudo para el and-
lisis. Podria parecer extrafio que en la seccion deportiva de un diario sensacionalista
tuviera cabida un abogado tan respetable como él, pero como ya dije, Ultima Hora
hacia un sensacionalismo blanco, se practicaba un periodismo de buen nivel. El joven
Cesar Hildebrandst, por ejemplo, se formé en ese medio; cuando yo entré al diario, él
se encargaba de editar las pdginas con los diagramadores.

—La redaccién de Ultima Hora era como un recreo— evoca con nostalgia Alberto
Best—. Se trataba de hacer una publicacién amena, picante, divertida, y eso se reflejaba
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en nuestras horas de trabajo. En deportes podiamos ser sarcdsticos, criticos, en algunos
casos seguramente se nos pasé la mano, pero creo que en general no despertdbamos
antipatias. Tenfamos el respaldo del doctor Conrado Falco y eso nos daba tranquilidad;
ademds, siempre salfamos de comisién con nuestra corbatita, saluddbamos, a todos
tratdbamos con respeto. Cuando nos vefan llegar a los entrenamientos los jugadores
decian, «ah{ estan los de Ultima Hora», pero no como una amenaza ni con molestia;
por lo general, nos comentaban riéndose algin titular ocurrente. Mis mejores anos
en el periodismo los pasé en Ultima Hora; su cierre, en 1984, fue uno de los mayores
golpes que he recibido en mi vida.

Adaptarme a Ultima Hora no me costé mucho; tenfa que cambiar un poco mi
forma de redactar, pero con los afios de experiencia que llevaba en el oficio eso no
represent6 mayor problema. A decir verdad, la carga de trabajo era mucho menor que
en La Tércera, pues tenfamos menos pdginas, y para alguien como yo que estaba acos-
tumbrado a la presién obsesiva de Pocho, la mano no venia dura. Inicialmente entré
para dedicarme sobre todo al bdsquet, pero como este deporte estaba en decadencia,
empecé a cubrir las informaciones de Alianza Lima, donde tenfa muchos contactos.
Sé que al comienzo algunos me miraban de reojo porque venia de La Tércera, que era
el diario de la competencia, y porque estaba muy identificado con Pocho Rospigliosi,
que representaba una linea periodistica diferente a la de Conrado Falco. Pero yo trabajé
tranquilo y pude integrarme al equipo; ademds, a muchos periodistas ya los conocia
desde hacfa tiempo. Lo que mds recuerdo de esos primeros afos en Ultima Hora eran
las disposiciones absurdas que desde el gobierno —a través de la Oficina Central de
Informaciones— se dictaban y que debiamos acatar calladitos. Por ¢jemplo, para un
partido que jugé la seleccién peruana en Colombia se llevé como invitados de honor a
Valeriano Lépez y Guillermo Barbadillo. Esas dos viejas glorias iban como parte de la
delegacién para promocionar las bondades del Ron Cartavio, producido en las haciendas
azucareras del norte del pais que habian sido expropiadas por la Reforma Agraria. De
Palacio enviaron instrucciones a todas las redacciones deportivas, donde se especificaba
paso a paso la forma en que debia cubrirse la gira con Valeriano y Barbadillo.

En 1981 Conrado Falco sufri6 un derrame cerebral y estuvo varios meses en coma
hasta fallecer en enero de 1982. Ese hecho caus6 una profunda tristeza entre quienes
trabajabamos en Ultima Hora y la seccién deportiva estuvo tambaleante durante algunos
meses. Primero asumid la jefatura del drea Roberto Salinas, pero al poco tiempo se fue
a un nuevo diario, £/ Observador. En su reemplazo entré Alberto Best, con quien se
estabilizaron las cosas. Pero ya el diario habia entrado en decadencia, La Prensa'y Ultima
Hora tenian muchos problemas econémicos. Ambos fueron cerrados en 1984, pero yo
sali un afio antes, al aceptar un ofrecimiento que me hicieron de La Tercera para entrar
como jefe de deportes. Yo me fui corriendo, no porque Ultima Hora hubiera sido una
mala experiencia, sino por todo lo que representaba para mi La Tércera, donde habia
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trabajado tantos afios, donde aprendi el oficio, donde hice mis primeros articulos y
viajes. Era como volver a casa.

Yo habia salido de La Tercera en 1974, regresé en 1983. Obviamente, las cosas
habian cambiado. El diario no pertenecia mds a la familia Prado Ugarteche; habia
pasado a ser del Estado, atin tras el retorno de la democracia y la libertad de prensa en
1980, y formaba parte de la Empresa Editora Pert junto al diario oficial £/ Peruano.
Ni por asomo alcanzaba el esplendor de su mejor etapa —entre los afnos cincuenta
y setenta, con Pocho Rospigliosi—, pero hice mi mejor esfuerzo para sacar adelante
ese periédico que tanto queria. Tenia como colaboradores a Carlos Chocano, Samuel
Castillo, Manuel Paz y otros, y creo que logramos mantener la identidad de La Tercera
como un diario bdsicamente deportivo, con sus secciones habituales como la Coctelera;
por supuesto, en sus paginas reaparecié mi columna «Abriendo juego». Gracias a La
Tercera asisti a los mundiales de México 1986 e Italia 1990, pero lamentablemente
nuestro fatbol vivia una época de crisis que nos marginé de esas dos competencias.
A partir de los afos noventa, con el ascenso de Alberto Fujimori al poder, empezé a
barajarse la posibilidad de que el diario cerrara. Los periodistas no podiamos trabajar
con tranquilidad, habia limitaciones econémicas, muchas presiones, exceso de buro-
cracia, y yo terminé jubilindome al cumplir treinta afios de servicios en La Tercera
—sumando mis dos etapas— a fines de 1991. Lo hice sin mayor tristeza, pues las cosas
habian cambiado para peor en el diario y no trabajaba a gusto. A los pocos meses, en
1992, La Tercera fue cerrado definitivamente.

Pricticamente con La Tércera se cerré mi capitulo personal en la prensa escrita.
En los afios noventa estaba mds identificado como un hombre de radio y televisién, a
pesar de que fui jefe de deportes del diario £/ Maranero entre 1993 y 1994, y luego
pasé brevemente por otros peridédicos como El Chato, La Yuca 'y Primicia, publicando
mi columna «Abriendo juego». Yo me formé en prensa escrita y a lo largo de mi vida
me he sentido muy cémodo tecleando en una méquina de escribir —siempre la preferi
ala computadora—, pero en mi etapa final como periodista ya habia sido ganado por
el mundo de la radio y la televisién. Que también tiene sus encantos y sus bemoles,
como les paso a contar de inmediato.

5. El mundo de la television

Con el gran suceso radial que tuvo Ovacidn desde su aparicién en 1964, el siguiente
paso natural del equipo dirigido por Pocho Rospigliosi era ingresar a la television,
un medio que desde los anos sesenta se popularizé rdpidamente en nuestro pais. En
1969 muchas familias peruanas se compraron su primer aparato de television, en
blanco y negro, para poder seguir dos transmisiones: la llegada del hombre a la Luna
y los partidos de las eliminatorias de México 1970. Asi de grande era la expectativa

300



CINCUENTA ANOS DE PRENSA DEPORTIVA EN EL PERU cON LiTTMAN GALLO, «GALLITO»

que existia por la campana del seleccionado dirigido por Didi, que no defraudé a los
aficionados.

Pocho tuvo algunas experiencias televisivas iniciales entre los afios sesenta y setenta
—como un programa llamado Ovacidn en Canal 4—, pero su apogeo en este medio, sin
duda alguna, lo alcanzé con el inolvidable Gigante Deportivo. Este programa comenzé
a transmitirse desde 1980 en Canal 5 —estuvo seis afnos en el aire— y era un monstruo
que constaba de diez horas todos los fines de semana: iba sibados y domingos de once
de la manana a cuatro de la tarde. Tamafa empresa hubiera asustado a cualquiera, pero
no a Pocho, que era feliz trabajando. Pocho tenia un estilo propio que los productores
de television no entendian, pero que arrasé en sintonia. No le gustaron las escenografias
propuestas y, para espanto de los especialistas, recreé una especie de sala de redaccion
como fondo —con periodistas escribiendo a mdquina, revisando cables, hablando por
teléfono—, mientras él presentaba las secuencias del programa o hacia entrevistas en
una especie de oficina privada ubicada en primer plano. Pocho hacia lo que queria
en pantalla: comfa empanadas, mostraba souvenirs en secuencias larguisimas, hacia
bromas que solo podian entender sus amigos, pero el rating era muy alto. También
entrevistaba a gente que no estaba ligada al deporte, como Olga Guillot o un Luis
Miguel adolescente, casi un nifo, a quien le regalé un peine para su frondosa cabellera.
Tuve la suerte de trabajar en Gigante Deportivo, como parte de ese equipo integrado
también por Miguel Portanova, Juan Iglesias, Koko Cdrdenas, Alberto Chung, Ronald
del Aguila, Lidio Gallo, Micky Rospigliosi y, mds tarde, El Veco.

La anécdota emblemdtica de Gigante Deportivo es la de los goles de Cubillas. Por
esos afios el Nene jugaba en el Strikers de Florida, que en una ocasién gole6 al poderoso
Cosmos de Nueva York con tres tantos suyos. El periodista Tony Tirado llamé desde
Estados Unidos a Pocho y le dijo que le estaba enviando por avién la cinta con los
goles de Cubillas para que los pasara en Gigante Deportivo. Se hizo una gran promocion
y, efectivamente, la cinta de video lleg6 al canal, supuestamente para ser transcrita
ripidamente y lanzada al aire. Pocho, confiado, despidié un bloque del programa
pasando a la tanda comercial con la frase, «ya vienen los goles de Cubillas». Pero habia
problemas técnicos para transcribir las imdgenes de la cinta, todo era un loquerio en el
canal, y Pocho tuvo que seguir presentando otras secuencias, alargando la expectativa, y
pasando a comerciales siempre diciendo «ya vienen los goles de Cubillas». Asi pasaron
por lo menos un par de horas, hasta que por fin la cinta pudo ser transcrita y vista
por los televidentes de Gigante Deportivo. Habia sido tal la expectativa creada por
Pocho que la frase se hizo popular, la gente la utilizaba para referirse a cosas que eran
muy esperadas pero que tardaban en llegar. Hasta hoy escucho que se sigue usando el
famoso «ya vienen los goles de Cubillas».

Con la experiencia ganada en Gigante Deportivo, en 1983 pasé a integrar el equipo
de Aficion Deportiva, un espacio de formato similar al programa de Pocho que lanzé
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Canal 9. Ahi trabajamos con el Nene Cubillas, Alfredo Deza, Javier Chdvez, y creo
que hicimos un buen programa. De esa época data una entrevista muy recordada
que le hice a Lolo Ferndndez, en su casa de Lince, antes de que fuera internado en la
Clinica Maison de Santé. Ese es el tltimo testimonio que queda del gran cafionero
del fatbol peruano, donde todavia estd entero, hablando de sus recuerdos, sus goles,
sus anécdotas. En 1989 pasé a Canal 7 para hacer E/ Show del Deporte, que comenzé
como parte del noticiero matutino Esta Mariana y debido a su éxito se convirtié en
un programa independiente. La clave estaba en pasar muchas imdgenes, muchos goles,
tener un ritmo muy picado que capturara al televidente. Entiendo que asi debe ser un
programa deportivo en television; las noticias son las imdgenes, y el conductor debe
respaldarlas hablando cuando estas estdn al aire, dando informacién sobre lo que se
ve. Me aburren esos programas de radio o televisién en los que aparece un conductor
dando opiniones interminablemente, en un ritmo que termina por cansar al ptblico.
En televisién debes ser ligero, impredecible, tener capacidad para asombrar. Para pro-
gramas deportivos creo que funcionan dos cosas: o das muchas noticias (imdgenes)
o haces una polémica, pero bien llevada, entre gente preparada que pueda exponer
argumentos y que tenga facilidad de palabra.

Precisamente, creo que los programas de televisién que mayor popularidad me
dieron fueron los de las polémicas que dirigia Gustavo Barnechea. Primero estuvimos
en Canal 9, durante los afios 1996 y 1997, y después pasamos al Canal 11 en 1998.
El primer programa se llamé Después del Futbol, se emitia los lunes por la noche y
bésicamente analizibamos las jornadas del campeonato local o las actuaciones de la
seleccién. En Canal 11 el programa se llamaba Minuto 91; los panelistas éramos los
mismos, el formato se mantenia y seguia funcionando, pero habia muchos problemas
econdmicos, los dueos del 11 todavia me deben plata. Recuerdo que como panelistas
estdbamos la Pepa Baldessari, Germdn Leguia, Carlos Alberto Navarro y yo, teniendo
como conductor al Flaco Barnechea; durante un tiempo estuvieron también Eduardo
Maldsquez y Tito Drago. Nos batiamos a duelo en dos bandos claramente definidos, por
un lado Navarro y yo, y por el otro la Pepa con Leguia. Nosotros éramos muy criticos,
agudos, punzantes; ellos defendian a los jugadores, a los entrenadores, le echaban la
culpa de los males del ftbol peruano a la prensa. Y eso es una gran mentira: en los
partidos de futbol, responsables son los entrenadores o los dirigentes, culpables de las
victorias o las derrotas, los jugadores. La tinica obligacién de los periodistas es decir la
verdad, criticar cuando haya que hacerlo y elogiar cuando toque, pero no podemos estar
haciéndole barra y justificando permanentemente a nuestros jugadores bajo el pretexto
de que todos debemos apoyar y empujar el carro en un mismo sentido. Yo veo que hay
dirigentes, entrenadores, jugadores y periodistas que empujan el carro, pero rumbo al
abismo, y no me voy a poner a su lado, pues. No, en esos casos debo ponerme en la
direccién opuesta, dar la contra, alertar sobre los errores que se cometen.
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Nos enfrascibamos en discusiones encendidas, sobre todo, con la Pepa; el Flaco
Barnechea tenia que hacer malabares para controlarnos. Por alli nos lanzdbamos
dardos, ironias, levantibamos la voz, jugdbamos bromas, nos exasperdbamos... los
televidentes no podian dejar de ver el programa. Aunque algunas veces se nos pasara
la mano, siempre polemizamos con respeto, defendiendo argumentos, sin atacar a las
personas, solo refiriéndonos al plano deportivo. La Pepa Baldessari es un gran tipo,
nos llevdbamos muy bien, aunque hubiera gente que creyera —por lo que veia en la
pantalla— que éramos enemigos irreconciliables. En absoluto. Al cierre del programa
nos {bamos al Café Haiti de Miraflores y ahi seguiamos discutiendo. Ya no tenfamos
televidentes, pero yo notaba que de las mesas de los costados hacian esfuerzos por
escuchar lo que decfamos, los mozos se quedaban parados cerca de nosotros. Uy, nos
queddbamos de amanecida hasta que nos botaban porque cerraban el local, y nos
despediamos con un abrazo.

—Fierita, a vos nunca te voy a hacer cambiar —se refa la Pepa.

6. Deportegrama, la voz de los hinchas

He dejado para el final a Deportegrama, que es como mi hijo radial. Como ya he con-
tado, durante afos integré el equipo de Ovacidn en la radio y desde el inicio me senti
muy cémodo frente a los micréfonos. La radio te da agilidad, inmediatez, frescura,
y yo me movi en ese medio como pez en el agua. Rdpidamente me di cuenta de lo
cierto que es ese eslogan que dice «la radio estd mds cerca de la gente», y como a mi
me gusta estar en contacto con el ptblico, he disfrutado como pocos con este trabajo.
Ovacidn, ademds, era el gran programa radial de la época, estdbamos en todas partes,
habldbamos con los protagonistas de las noticias, haciamos enlaces increibles, pero yo
sentfa que faltaba algo. Pocho Rospigliosi descubrié la gran utilidad del teléfono en
la radio para hacer entrevistas, puentes entre jugadores, coberturas internacionales.
Sin embargo, nunca se animé a abrir los micréfonos al publico. ;Acaso los periodistas
somos los Gnicos que tenemos cosas que decir? Esa inquietud me rondé por la cabeza
durante anos.

Una relacién de trabajo y de amistad tan larga como la que he sostenido con
Pocho Rospigliosi tiene sus altas y sus bajas. A veces podemos haber tenido puntos
de vista diferentes, podemos habernos distanciado, pero por encima de todo a Pocho
lo recuerdo con la gratitud que el discipulo debe al maestro, con el carifio y la lealtad
que se debe a los amigos. En un momento dado decidi buscar mis propios horizontes
en la radio y alejarme de Ovacidn, siempre en buenos términos con Pocho, sin dar un
portazo. Asi fundé Deportegrama, que comenzé a emitirse a través de Estacién X el
21 de abril de 1979. No fue un programa improvisado, sacado de un dia para el otro.
Lo pensamos muy bien con Jorge Pollack, vecino mio en los veranos de San Bartolo,
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con quien me asocié para llevar adelante este proyecto; él ponia la plata y yo el trabajo.
Logramos reunir a un equipo de alto nivel, con el maestro Eduardo San Romdn (a quien
yo bauticé como la «Catedral del deporte peruano» por sus vastos conocimientos en
el tema), Lolo Salazar, Roly Cadillo, Rafael Jacobo, Pepe San Romdn, Walter Perales,
Ricardo Castillo, Raul Carrasco, Ricardo Delgado y Chocherita Sandoval. Después se
incorporaron otros narradores reconocidos como Javier Chédvez y Tofio Vargas.

En esa época la radio podia ser un buen negocio, los programas deportivos todavia
no habian saturado la senal. Habia auspiciadores que te permitian manejar un presu-
puesto razonable para hacer comisiones, transmisiones desde el extranjero, llamadas
internacionales. Deportegrama iba todos los dias de lunes a viernes, de siete a ocho de
la noche; los fines de semana transmitfamos los partidos. Por esos afios las referencias
principales eran Ovacién'y Pregén Deportivo, pero se abrian paso otros hombres de radio
como Raull Maravi, Lucho Valdez, Tito Navarro, Bruno Espésito, Miguel Humberto
Aguirre, Miguel Portanova, Juan Iglesias y El Veco; por supuesto, estibamos también
nosotros con Eduardo San Romén. Creo que la década del ochenta fue la época de oro
de la prensa deportiva radial, pues cada uno de los periodistas que he mencionado tenia
su espacio propio y se emitian programas de calidad, que atrafan a los oyentes y los
auspiciadores. Ademds, a partir de esos anos los adelantos tecnolégicos nos permitieron
llegar con mayor claridad al publico, pues aparecieron los micréfonos inaldmbricos y
mejoraron las lineas telefénicas.

Hoy en dia ya es muy ficil hacer un programa de radio que incluya transmisiones
desde el estadio. Te consigues un técnico, una pequefa consola de 300 soles, un te-
léfono, y ya puedes transmitir. Esas ventajas tecnoldgicas, sin embargo, creo que han
terminado por ser més perjudiciales que beneficiosas para la prensa deportiva radial.
Porque ya pricticamente cualquiera tiene la posibilidad de abrir su programa en la radio
y la calidad bajé notoriamente. Aparecieron en el aire muchos improvisados, bajaron
las tarifas de publicidad, los oyentes se dispersaron o se fueron, porque en todo este
proceso se perdi6 calidad y credibilidad. Ahora prendes la radio y escuchas a cualquiera
dando opiniones larguisimas sobre fatbol, en unos programas aburridisimos donde
ni siquiera te dan noticias, no hay comisiones, entrevistas, participaciéon del publico,
nada. Llegan unos tipos a la cabina, abren el peridédico y empiezan a hablar durante
una hora. Actualmente habrd muchos programas deportivos en el aire, pero nadie le
llega a los talones a hombres de radio tan importantes como Oscar Artacho, Pocho
Rospigliosi, Humberto Martinez Morosini o Eduardo San Romdn. Asi, la radio ha
decaido, se ha convertido en un negocio duro, donde hay mucha competencia y las
ganancias son marginales.

En los afios ochenta, como ya dije, la situacién era muy diferente. De Estacién
X Deportegrama pasé a Radio Unién y en 1984 se instalé en Radio Libertad. En
Deportegrama, siendo yo el director del espacio, pude introducir esa gran novedad que
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habia maquinado desde hacia tiempo: abrir los micréfonos para que los hinchas pudie-
ran expresarse libremente. Hasta entonces nadie lo habia hecho, parecia una apuesta
muy arriesgada y a los directivos de la radio en un principio no les gusté la idea.

—Littman, te has vuelto loco —me decian los directivos, Pollack incluido. —Le vas a
dar micréfono a cualquiera, te pueden insultar, decir groserias, ti sabes cémo es la gente
aqui.

—Bueno, esa gente son nuestros oyentes y tienen cosas que decir —me defendia
yo—. En la calle, a la salida del estadio, siempre me paran hinchas que quieren hacerse
escuchar, que me piden que critique a tal, que promueva a tal otro, que denuncie,
que apoye, que pida la cabeza del entrenador, son gente que tiene su opinién y quiere
comunicarla. Si les damos a los hinchas la posibilidad de expresarse por ellos mismos,
vamos a romper en sintonfa. Seguro habrd los que llamen para insultar, para hacer su
palomillada, pero a esos también hay que conversarles, seguirles el didlogo para saber
si tienen algo mds que decir.

—;Cémo se te ocurre, Littman? —volvian a la carga los directivos—. Si alguien llama
para insultar, de inmediato se corta la llamada.

—Ni hablar —me puse firme—. La linea estd abierta para todos, sin censuras. Si vamos
a filtrar llamadas para que salgan al aire solo las que nos felicitan, las que nos tiran flores,

entonces mejor no abrimos los micréfonos.

Fue una batalla dura la que tuve que dar para convencer a los directivos de la
radio de abrir los micréfonos al publico; tuve que presionar mucho, incluso amenacé
con llevarme Deportegrama de Radio Libertad, pero finalmente lo consegui. Ibamos
a probar por unos dias, a ver como respondia la gente. Yo no necesitaba mds, sabia
que el éxito serfa inmediato. Micréfonos abiertos, niimeros telefénicos al aire y que
llame el que quiera para dar su opinidn, incluso para criticarnos. En la cabina todos
estaban asustados.

—Littman, ;sabes en qué se parece Baldn Gonzales a Romario? —pregunté un oyente al

aire.
—;Baldn a Romario? —me agarré frio.

—iEn nadal, ja, jaja...

Deportegrama fue desde sus inicios un programa que corria riesgos, innovador,
desenfadado. Tenfamos un panel de comentaristas destacados, pero no nos quedabamos
solamente en dar opiniones. Incluimos otras secciones muy picaditas como el carrusel
de datos; también se hacfan imitaciones de las voces de algunos personajes, poniendo
un toque humoristico. Era un programa fresco, que pegé mucho entre los jévenes.
Cuando abrimos los micréfonos al publico, fueron los jévenes los que mds llamaron,
para dar sus opiniones, defender a sus equipos, pero también para hacer comentarios
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graciosos, por ahi burlarse de algtin jugador, algtin periodista, hasta de los mismos que
haciamos Deportegrama. Yo siempre he tenido mucha correa y me resbalaba si algin
oyente me insultaba por teléfono. A los que hacian eso, no les cortdbamos la llamada,
yo les seguia la conversacién.

—Littman, ;tienes datos de ese jugador Larry que viene para Alianza? —dijo una voz a
través del teléfono.

—;Larry, qué Larry? —pregunté yo.

—ILarriconcha tu madre, ja, ja, ja —se ri6 el oyente.

—Uy hermanito, ;para eso llamas? —yo intentaba mantener el didlogo—. ;Qué ha hecho
mi viejita para que te metas con ella?

—No tio, una bromita nomds, con mucho carifio —se bajé rdpidamente el palomilla.

En un programa de una hora recibiamos como cien llamadas de los oyentes, no
todos podian salir al aire, las lineas se saturaban. Los directivos de la radio estaban felices
porque esa era la confirmacién palpable de la gran audiencia que tenfamos, muchas
veces Deportegrama ha sido considerado el mejor programa deportivo radial en esos
recuentos que se hacen a fin de afio. Los hinchas defendian a sus idolos, criticaban a
los dirigentes, los 4rbitros, los jugadores de otros equipos; hacfamos encuestas al aire,
los oyentes podian preguntarle lo que quisieran a los invitados que llevdbamos a los
estudios. También hubo aquellos que solo llamaban para mentarme la madre, hasta
llegué a reconocer sus voces. Pero nadie puede decir que Littman Gallo le ha colgado
el teléfono. El dia que murié mi madre, a pesar de la tristeza que me invadia, igual
fui por la noche a la radio a hacer mi programa para no fallarle a los oyentes. Entré
la primera llamada y una voz de muchachito me menté la madre. Respiré profundo
y le contesté.

—Mi viejita estd desde hoy en el cielo, y a pesar del dolor de no verla mds, he venido a ha-
cer el programa con ustedes.— El otro colgé el teléfono, seguramente muy avergonzado.
Todos los siguientes oyentes que llamaron esa noche —y que fueron decenas— me dieron
sus sentidas condolencias, con mucho respeto.

A lo largo de los ultimos diez afios Deportegrama se ha emitido por las radios
Unién, Libertad y Gol, a partir de las siete o de las diez de la noche. El 2003 sali6 al
aire por Unidn, pero ahi cerré el programa; como ya dije, estos son tiempos dificiles
para la radio. Ahora solo hago unos pequenios noticieros informativos para Radio
Libertad. Pero me provoca un sano orgullo haber sido el pionero de los programas
con participacién directa del pablico a través del teléfono, costumbre que luego se ha
extendido por todo el dial. Ahora hasta hay espacios en televisién que han copiado ese
formato. A mi me hace feliz que el ptiblico encuentre més canales donde hacer escuchar

su voz y recuerdo con carifo a los oyentes que me llamaban, muchos ya eran como
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panelistas porque participaban casi a diario: Jorge Mongrut, los hermanos Veldsquez,
la chica Cecilia, Metdlica, el Gusano Dédvila, Cristalito, y tantos otros que hablaban
de diferentes temas, ya hasta se salian de lo meramente deportivo; creo que terminé
convirtiéndome en una especie de psicélogo. Deportegrama funcionaba como una
terapia para jévenes que querian terminar el dfa con una sonrisa, con un programa
divertido, donde podian llamar y hablar de sus cosas, hasta me invitaban a tomar un
par de cervezas, a juntarnos para conversar.

Uno de mis fieles oyentes me buscé un dia para hacerme una pdgina web. Yo no
sabia bien en qué consistia eso, pero siempre he sido muy abierto con la gente y colaboré
con ¢l le di fotos de mi dlbum familiar, datos, le conté mi trayectoria, lo hice pasar a
la cabina para que tomara fotos. Al poco tiempo me buscd y me ensené lo que habia
hecho en la pantalla de una computadora. Me emocioné mucho tener en el ciberespacio
(asi lo llamaba) una pagina —http://es.msnusers.com/deportegrama— que puede ser
visitada desde cualquier lugar del mundo, con fotos de mi trayectoria, las «perlitas»
de mi programa, una breve historia de mi carrera como periodista deportivo, y donde
los visitantes pueden escribir, opinar, dejar mensajes. La presentacién de la pdgina da
la bienvenida asi a los visitantes:

«Este rinconcito en la web trata de reconocer y agradecer a el maestro de maestros
Littman Gallo Gallito, pionero en programas deportivos que dejan opinar a los hinchas
de diferentes equipos o de diferentes deportes. Gracias Littman Gallo por haber dejado
a miles de miles de hinchas dar su opinién o comentarios».

Me gusta mucho esa presentacién. Creo que para un hombre de radio, como yo,
es una buena manera de ser recordado.
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