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Presentación

Abelardo Sánchez León 

En el Perú, escribir sobre fútbol supone una cierta dosis de masoquismo. Las victorias  
son escasas y, cuando ocurren, adquieren un extraño velo de proeza o heroísmo. 

Escribir sobre fútbol, en el Perú, supone también una cuota de creatividad, pues 
se trata, para nosotros, de un deporte en extinción competitiva. No debemos olvidar 
que la llamada globalización nos inunda a través de partidos jugados en los diversos 
confines del planeta. ¡Ah, FOX!, ¡ah, ESPN!, ¡ah, GOLTV!
Y, por cierto, escribir sobre fútbol en el Perú supone una complicidad con los  
sentimientos más primarios de la identidad, aquella comunión mágica entre los que 
hemos nacido en esta tierra. Porque, como dicen ciertas personas, solamente un gol 
peruano es capaz de unirnos, de fomentar una alegría verdadera y una esperanza real 
que ninguna otra actividad puede lograr con igual intensidad.

Claro, esos goles son escasos y, por lo tanto, esa alegría resulta remota. Sin embargo, 
ese gol existe, claro que existe, a veces infla las redes del arco contrario y todos nos  
entusiasmamos tanto que pensamos que Dios nació en estas tierras, que somos grandes  
jugadores y que iremos al próximo mundial.

Avanza Perú, gol de Brasil

Pero Aldo Panchifi insiste. Eso es verdad; insiste con una tenacidad que deberían 
envidiar los futbolistas. Aldo Panfichi es una excelente persona: cree en el fútbol, en 
los lazos comunitarios que es capaz de fomentar, va a los estadios, aplaude, pifia, se 
alegra, se molesta. Sin embargo, le interesa sobre todo lo peruano a través de aquellas 
gambetas, centros, rechazos, ataques y contra ataques que se dibujan en el terreno 
de juego, en el gramado de los ahora diversos estadios que hay en Lima y en otras 
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ciudades del país, donde domingo a domingo se despliega el Descentralizado, nuestro 
torneo, nuestro fútbol.

Ese es nuestro fútbol, qué le vamos a hacer. No tenemos otro; los jóvenes podrán ser 
hinchas del Milan, del Barcelona, del Manchester o del Villarreal, pero nuestro fútbol 
es ese, el del Alianza, la U, el Boys o el Cienciano, y debemos quererlo, entenderlo, 
interpretarlo. Y, si fuera posible, cambiarlo de raíz, porque así como está no nos lleva 
a ninguna parte. Si en los últimos veinte años el mundo ha cambiado, si el Perú ha 
cambiado, si la ciudadanía peruana es otra, ¿por qué nuestro fútbol deberá seguir es-
tancado, sin modificarse un ápice, colocándonos en el sótano de la tabla de posiciones 
en América del Sur? Perú o Bolivia. Bolivia o Perú. Los dos coleros.

Aldo Panfichi ha escrito una interesante introducción para este conjunto de ensayos 
que conforman el libro. Gracias a él, mi tarea se vuelve más sencilla: reconoce que el 
título es preciso, porque trata de un recorrido a la historia del Perú a través de la óptica 
del fútbol. Todos sabemos —y allí radica la grandeza de este deporte— que el fútbol 
no se reduce a lo que sucede en el terreno de juego. Al contrario, el volumen nos da a 
entender que lo que allí ocurre, el juego propiamente dicho, permite conocer el ardor 
de las tribunas, el estadio mismo, los alrededores del recinto, la ciudad y sus barrios, 
las barras, las identidades, los conflictos y las alegrías de mucha gente, sean hinchas, 
aficionados o ciudadanos.

El libro es un recorrido que va desde los últimos años del siglo XIX hasta nuestros 
días. Quizá falte, pero podría ser motivo de otros estudios, la aspereza del negocio hoy 
en día, tanto a nivel mundial como continental y local, pues este tema se encuentra 
imbricado. La lógica globalizada del fútbol nos lleva a todos al Viejo Continente, a 
los diversos torneos europeos, a la migración constante de futbolistas cada vez más 
jóvenes a integrarse en aquellos torneos. Los casos recientes de Paolo Guerrero, Carlos 
Zambrano y Reimond Manco indican que el torneo local es un escollo o una trampa 
que se debe saltar lo más pronto posible, incluso debe esquivarse del todo, pues este 
torneo los devoraría como Neptuno y los mataría en la mediocridad del medio. Temas 
como la lógica de los clubes locales, sus dirigencias, sus administraciones, sus eleccio-
nes, tienen un interés creciente. ¿Hasta cuándo los clubes van a funcionar como lo 
vienen haciendo desde siempre, desde los tiempos inmemorables de Plácido Galindo, 
Alfonso Souza Ferreira, el doctor Swayne o el almirante Labarthe? Todo hace indicar 
que la dirigencia secreta del fútbol peruano ya no da más, que existe una lógica per-
versa —vender jugadores nuestros muy jóvenes, comprar jugadores extranjeros muy 
viejos, no promover las canteras, tener instituciones sin infraestructura mínima, por 
ejemplo— que hace que se escriba sobre un espectáculo prácticamente inexistente.
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Sin embargo, el libro apunta a otra dirección. Privilegia los aspectos sociales que 
rodean el fútbol como una manera de crear vínculos e imágenes de nuestra sociedad. 
De alguna manera, nuestra sociedad está marcada por los rasgos raciales y ello se 
expresa nítidamente en el fútbol: Dimas Zegarra, Julio Baylón, Pedro León, Alberto 
Gallardo, José Velásquez (negros altos, fuertes, pícaros); Héctor Chumpitaz, Panadero 
Díaz, Hugo Sotil (cholos de acero inoxidable); Guillermo Delgado, Víctor Benítez, 
Roberto Challe, Flavio Maestri, Alfredo Tomasini (blancos que provienen de diversos 
colegios más o menos acomodados de la clase media).

En fin, maestro, el fútbol da para tanto. Cosas del fútbol, Miguelito…

El fútbol peruano resultaba mucho mejor cuando se escuchaba por la radio que  
cuando se veía por la televisión. Los oyentes tenían una gran capacidad de imaginación. 
Las jugadas se exageraban y la dinámica parecía la de un torbellino. Como cuando se 
conversaba en las cantinas y se recreaban los goles de Lolo Fernández, los cabezazos 
de Valeriano López, los partidazos de aquel Sudamericano de 1959 en Buenos Aires, 
cuando los aficionados se imaginaban aquella delantera conformada por Huaki 
Gómez Sánchez, Miguel Loayza, Juan Joya, Alberto Terry y Juan Seminario, ¿será esa 
la delantera?, ¿no me estaré confundiendo? Eran tiempos en que lo poco se veía con la 
claridad suficiente: se veía con la claridad del corazón y todo se oía mejor, muchísimo 
mejor.

Definitivamente, los trece trabajos que Aldo Panfichi reúne en esta oportunidad nos 
permiten entender mejor la sociedad peruana, ya que de eso se trata, en el fondo, todo 
estudio interesante, pues nada de la vida le es ajeno al fútbol. El fútbol —deporte 
varonil, popular, competitivo y de equipo, de grupo, de comunidad— es un espejo 
que hay que limpiar cada cierto tiempo para entendernos y querernos más. Tarea 
encomiable y resultado positivo en este caso. Un resultado victorioso, sin duda, que 
debemos agradecer a cada uno de los autores.





Introducción: hacia una sociología del fútbol

Aldo Panfichi

Este libro es parte de un esfuerzo colectivo por construir la sociología del fútbol como 
un campo académico autónomo y legítimo. Precisamente, en los últimos años, se han 
publicado libro importantes, se han organizado conferencias en las mejores universida-
des del mundo, y el número de tesis de pregrado y postgrado está en ascenso, todo lo 
cual parece indicar que estamos en los albores del nacimiento de la sociología del fútbol 
o futbología. El creciente interés académico responde al hecho fácilmente comprobable 
de que el lenguaje del fútbol ha desbordado los estadios para incursionar en todas las 
esferas de la vida cotidiana. Provisionalmente, la futbología puede ser definida como el 
conocimiento (logos) que surge del estudio del fútbol como un fenómeno social, cultu-
ral, económico y político. Con esta perspectiva pierden terreno aquellas ideas arcaicas 
que consideran este deporte como el opio del pueblo, o una actividad intrascendente 
orientada al ocio y el placer, que emplea más el cuerpo que la inteligencia y que carece 
de relevancia sociológica alguna.

Nuestro punto de partida es felizmente otro. Los capítulos de este libro son una 
muestra de la vitalidad intelectual que rodea al fútbol. Pensamos que este deporte es 
un fenómeno sociológico extraordinario, que ofrece la posibilidad de ir mas allá de 
describir cómo grupos de individuos luchan por un balón; es útil, además, para revelar 
desde nuevos ángulos una amplia gama de fenómenos sociales, económicos, culturales y 
políticos. Las posibilidades de investigación que se abren con esta postura son diversas, 
pero en nuestro medio esta es aún inicial y concentrada en ciertos temas o problemáticas. 
Este libro en particular reúne los avances logrados en algunas áreas temáticas. Destaca, 
en especial, el origen y transformación de las identidades y las formas culturales que 
ellas adquieren. Luego, las tensiones y rivalidades que caracterizan la vida social de las 
comunidades de hinchas o clubes; y, finalmente, los discursos y narrativas que confor-
man la historia cultural de este deporte. Una promesa de conocimiento especialmente 
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atrayente para nosotros, los peruanos, debido a la naturaleza heterogénea, fragmentada 
y altamente conflictiva de nuestra convivencia social.

Teóricamente, la naciente sociología del fútbol se alimenta de un conjunto disperso 
de ideas que se han producido en distintos lugares del mundo, pero aún no logra dotarse 
de marcos teóricos generales bien estructurados. Varias de estas ideas están presentes 
en los capítulos que este libro presenta, pero otras están ausentes y forman parte de 
la agenda futura de la sociología del fútbol. El acápite que sigue presenta brevemente 
algunas de estas ideas para beneficio de futuras investigaciones en nuestro medio.

1.  El potencial académico del fútbol se basa, en parte, en su capacidad de representar 
en forma simbólica la lucha entre dos pueblos o comunidades por dirimir 
situaciones de superioridad y dominación. Como sabemos, esta es una disputa tan 
añeja como el ser humano mismo; sin embargo, lo importante es que en el fútbol 
se desarrolla en condiciones democráticas. Es decir, una competencia en igualdad 
de condiciones, sin privilegios ni jerarquías estamentales o patrimonialistas que 
influyan decisivamente en el resultado final. La representación ocurre, además, 
en un espacio público construido para este fin y con un árbitro y reglas que todos 
deben respetar. La condición de igualdad explica la pasión popular que este deporte 
despierta en todo el mundo, más aún en lugares donde salir de la pobreza o lograr 
triunfos sin favores ni privilegios es algo extraordinario. En suma, como dice 
Ehrenberg (1992), el fútbol recoge las aspiraciones democráticas e igualitarias de 
diversos grupos sociales, neutraliza temporalmente en el imaginario las jerarquías 
cotidianas del orden social y prioriza el uso de la fuerza y el enfrentamiento.

  En un partido de fútbol, los dos equipos enfrentados tienen las mismas posi-
bilidades de ganar o perder, y la superioridad hay que demostrarla en el campo de 
juego. Las reglas que regulan este deporte son universales y están por encima de 
cualquier interés de grupo. Se trata de once jugadores contra once, distribuidos 
en posiciones de ataque y defensa, bajo la atenta mirada de los árbitros que son 
la autoridad última e inapelable, una suerte de la autoridad estatal. Los rivales 
se identifican con colores, banderas y canciones que reafirman identidades bien 
establecidas. La victoria es para aquellos que penetran en el corazón del equipo 
rival, superan sus líneas defensivas y logran marcar el gol. Luego habrá que de-
fender la ventaja con las uñas, o aprovechar el desconcierto del rival para anotar 
la mayor cantidad de goles posible («pasarlo por encima» se dice en las tribunas) 
y así derrotar la incertidumbre del resultado final que acompaña todo partido de 
fútbol. En estas disputas nacen héroes y mitos, se construyen identidades y se 
emparentan destinos.

  El potencial analítico de esta representación es aún mayor si concebimos 
los grupos enfrentados en un partido de fútbol como comunidades de hinchas.  
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Para esto, es de suma utilidad el concepto de «comunidad imaginada» de Benedict 
Anderson (1983), quien propone analizar las comunidades como construcciones 
culturales imaginadas a lo largo de una historia, cohesionados por vínculos y 
sentimientos de identidad. Se dice que son imaginadas porque sus miembros 
pueden no encontrarse jamás en persona, pero todos comparten una misma per-
tenencia a una identidad futbolística bien definida. Se podría decir, entonces, que 
las comunidades no se diferencian por ser buenas o malas, legítimas o ilegítimas, 
sino por la forma y los contenidos en las que son imaginadas y construidas social-
mente. Este proceso no ocurre desconectado de los principales acontecimientos 
que caracterizan las coyunturas históricas. Por el contrario, el fútbol es parte de 
la historia misma.

  Si trasladamos este concepto al fútbol, mejoramos nuestro entendimiento 
de la forma en que se constituyen y reproducen las comunidades de hinchas y 
fanáticos. Identificarse emocionalmente con el destino de un equipo o club de-
terminado produce vínculos y sentimientos de hermandad con otros aficionados 
con los que se comparte la misma devoción. Como dice Medina Cano (1999), 
«todos ellos comparten un misma comunión, una pasión extrema por su equipo 
y una agresividad militante contra el rival histórico o de turno». La unanimidad 
no debe llevarnos a pensar que las comunidades son homogéneas cuando están 
formadas por personas de distinta procedencia y, además, con distintos grados 
de involucramiento: aficionados individuales, hinchas organizados, socios, diri-
gentes, jugadores y empleados del club. Lo «imaginario» no hay que entenderlo 
como un artefacto cultural mental carente de existencia real. Por el contrario, es 
una construcción particular que captura fragmentos de la realidad operante, que 
luego se convierten en hechos reales.

  La formación de una comunidad de hinchas es un proceso complejo. En ella es 
posible identificar por lo menos dos tipos de factores. De un lado, un conjunto de 
significados culturales heredados de pertenencias de clase, barrio, territorio, familia 
o grupo étnico. De otro lado, significados que se adquieren en las experiencias de 
socialización a las que estamos expuestos en la vida cotidiana hoy en día. La forma 
en la que estos significados se combinan en una matriz de identidad depende de 
cada caso específico y del contexto económico y político en el cual se desarrolla, 
como veremos en varios capítulos que forman parte de este libro. Hay que precisar, 
eso sí, que las comunidades de hinchas no son comunidades de vida, es decir, no 
organizan la totalidad de los aspectos de la vida de sus miembros. En la actuali-
dad, con excepción de los fanáticos más entregados, la mayoría de personas tiene 
adscripciones o militancias múltiples que se originan en el trabajo, la familia, 
religión, etnicidad y territorio.
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  Es también interesante observar cómo en el juego mismo del fútbol —pero 
también en la vida interna de los clubes, en las sociedades de hinchas e incluso 
en la institucionalidad política de este deporte (FIFA, federaciones nacionales, y 
asociaciones)— se reproducen prácticas y discursos de cooperación, interdepen-
dencia y conflicto que se utilizan en otros ámbitos de su vida social y política. Los 
repertorios de acción que utilizan los individuos en la competencia por la victoria, 
el prestigio y la riqueza, son similares en sus distintas esferas de actuación, aunque 
aparecen de manera más descarnada en el fútbol al involucrar una alta dosis de 
pasión y subjetividad. En el fútbol no hay que cuidarse de los exabruptos públicos 
ni reina la etiqueta en los estadios; por el contrario, es la pasión y la defensa irres-
tricta de los colores la norma de alta estima. Este radicalismo social, al liberarse de 
las restricciones de la conducta socialmente esperada en el trabajo, el estudio y la 
familia abre la posibilidad de observar con mayor nitidez prácticas y discursos de 
confrontación y competencia.

2.  No hay que olvidar, además, que el fútbol construye su propia historia, con héroes 
y villanos propios, jornadas épicas y trágicas, e incluso con sus propias estructuras 
institucionales y legales que se extienden por todo el planeta. También permite 
sentir diversas emociones, como alegría y sufrimiento en contraposición con la 
vida rutinaria y llena de restricciones de conducta y obligaciones. Sin embargo, 
no debemos olvidar que los sentimientos, cualquiera fuese su naturaleza, tienen 
formas históricas, son producto de la cultura y el tiempo (Escalante 2000). 
Por ello, todo grupo de personas necesita transformar los hechos universales de 
la alegría expansiva y del sufrimiento en una historia que le dé sentido a la vida. 
Historia que se narra con el lenguaje propio del fútbol, con palabras, alegorías 
y referencias que nacen en los campos de fútbol e invaden otros públicos, más 
políticos e incluso académicos.

  La historia del fútbol es siempre una historia de rivalidades, lo cual revela la 
existencia de antagonismos bastante arraigados en todas las sociedades del mundo 
(Giulianotti y Armstrong 2001). Según esta perspectiva, el fútbol tiene una 
naturaleza binaria al involucrar siempre equipos e identidades opuestas y enfren-
tadas. Precisamente, son estas oposiciones las que dan forma a las rivalidades 
deportivas, las cuales sirven cada vez más como mecanismos de diferenciación 
sociocultural. Las rivalidades deportivas, casi siempre, están asociadas a identi-
dades sociales enfrentadas, sean estas de clase social, étnico cultural, políticas, 
territoriales, o nacionales.

  Richard Giulianotti (1999) afirma que las identidades sociales pueden tomar 
formas semánticas o sintácticas. Según este autor, la identidad semántica emerge 
a través de un proceso por el que las personas definen ellas mismas lo que son, 
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tanto en términos individuales como colectivos. La identidad sintáctica, de otro 
lado, resulta del proceso por el que las personas definen lo que son a través de un 
rechazo enfático de lo que ellos no son. En suma, las identidades semánticas tienen 
sus raíces en la autoafirmación, mientras que las identidades sintácticas se definen 
por oposiciones externas. Basado en esto, Giulianotti propone la hipótesis de que 
la lógica subyacente del fútbol está dominada por la rivalidad y el enfrentamiento. 
Por ello, se colige, hay un predominio de lo sintáctico sobre lo semántico, y se 
crean así oposiciones en todos los niveles y espacios de la sociedad. Oposiciones 
que, cruzadas con las desigualdades materiales y de poder que caracterizan todas 
las sociedades, dan forma específica a las rivalidades deportivas y sociales.

  No obstante las ventajas del enfoque binario, es necesario relativizar la rigidez 
de las dicotomías, más aún si las identidades deportivas son, por lo general, 
producto de combinaciones entre lo semántico y lo sintáctico. La construcción 
de la identidad es un proceso doble de autodefinición del yo y, al mismo tiempo, 
de diferenciación del otro y los otros. Históricamente, es posible que, en la etapa 
de formación de las identidades futbolísticas tempranas, los elementos semánticos 
hayan sido más fuertes, por lo que las rivalidades se expresaban en forma 
decente y caballeresca. De allí, por ejemplo, habría surgido la denominación 
de «compadres» del fútbol peruano a los clubes Alianza Lima y Universitario de 
Deportes. Denominación que, hoy, muy pocos aficionados utilizan y que ha sido 
remplazada por otras más confrontacionales y antagónicas. Con el desarrollo 
de la alta competencia y el negocio del fútbol, las formas identitarias sintácticas 
parecen haber adquirido mayor relevancia. Por ello, la rivalidad hoy es más de 
rechazo a los significados y colores que identifican al contendiente. Las rivalidades 
han desbordado los estadios para generalizarse en el barrio, la calle, el centro de 
trabajo o estudio, e incluso al interior de las familias.

  De otro lado, no todas las identidades deportivas enfrentadas dan lugar a 
rivalidades permanentes o regulares. Hay clubes de fútbol con identidades fuertes, 
pero amables, a los que muchos, incluso hinchas furibundos de otros clubes, 
quieren como segunda opción de hinchaje. El caso del club Deportivo Municipal es 
una muestra de ello. El Muni, como le dicen los aficionados, no concita rechazo ni 
encono ni son protagonistas de rivalidades históricas o de clásicos enfrentamientos. 
Evidentemente, esto resulta de la trayectoria de este club popular, formado por 
trabajadores de la Municipalidad de Lima, siempre luchando por evitar la baja de 
categoría. En este sentido, el Muni no amenaza la hegemonía de los principales 
clubes y, por ende, no es considerado un rival de cuidado. Igualmente, hay intentos 
de construir rivalidades deportivas con fines comerciales por parte de medios de 
comunicación o empresas privadas, pero en muchos casos estas no prenden ni 
logran concitar la atención de los aficionados.
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  Sin embargo, como señala Janet Lever (1985), el fútbol no solo acentúa las 
diferencias entre grupos o comunidades, sino también promueve la integración y 
cooperación entre ellos al intensificar la conciencia cívica o nacional de pertenecer 
a una misma sociedad. En otras palabras, el fútbol, paradójicamente, permite unir 
la compleja sociedad moderna subrayando el conflicto y la necesidad mutua entre 
las partes. En sociedades con graves fracturas regionales y étnico culturales como 
el Perú, el fútbol permite superar los antagonismos e incentivar la conciencia de 
unidad y pertenencia de diferentes grupos sociales a una identidad nacional más 
general e incluyente. Identidad nacional que se ha venido consolidando en las 
últimas décadas, y en la que el fútbol, a pesar de la ausencia de grandes victorias 
internacionales, ha tenido un rol importante. El nacionalismo tiene en el deporte 
una de sus mayores vías de difusión, aunque entre nosotros no ha existido una 
política sistemática de utilización política del fútbol. Lever afirma también que, 
pese a la hostilidad de la que hacen gala los clubes de fútbol para defender sus 
colores, ninguno de ellos puede existir solo y, de una u otra manera, forman parte 
de estructuras e instituciones transversales que organizan y regulan este mundo. 
La selección nacional, las federaciones y los campeonatos nacionales e internacio-
nales son precisamente parte de estas estructuras.

3.  Los clubes de fútbol pueden ser lugares privilegiados para estudiar la vida asociativa y 
la cultura política dominante de una sociedad determinada. Al respecto, es necesario 
señalar que los clubes como tales (asociaciones donde los individuos ejercen el 
derecho de reunirse libremente para practicar este deporte) nacen en Inglaterra 
como parte del proceso de creación de la burguesía moderna y la democracia. 
Como anota Norbert Elías (1995), es bastante significativo que el término club 
fuese adoptado por los revolucionarios franceses cuando se les permitió reivindicar 
el derecho político a la libre asociación, un derecho ausente en los regímenes 
tradicionales y autocráticos. Los clubes han tenido un papel fundamental en el 
desarrollo del fútbol, tanto en la producción de las reglas que regulan la práctica 
de este deporte y que consagran la competencia en igualdad de condiciones como 
una de sus premisas centrales, como también en la organización de las primeras 
competencias entre localidades o comunidades.

  Los clubes de fútbol forman parte del tejido organizativo de la sociedad civil, 
aunque esto no es muy reconocido por los analistas y la opinión pública. Por lo 
general, se ve a los clubes de fútbol como mera actividad recreativa y, por lo tanto, 
no se le considera parte de la sociedad civil ni de la sociedad política. Sin embargo, 
hay una tradición académica distinta que nos lleva por caminos opuestos. Alexis 
de Tocqueville, en su libro Democracia en América (1969), señala que las asocia-
ciones civiles que forman los ciudadanos para una variedad de fines políticos y no 
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políticos son muy importantes en el desarrollo de la cultura política democrática. 
Poniendo más atención a las prácticas y a las costumbres de los ciudadanos que 
al funcionamiento de las instituciones políticas, Tocqueville sostiene que las aso-
ciaciones alientan la participación libre de los ciudadanos en asuntos colectivos, 
fomentan hábitos de sociabilidad basados en la reciprocidad, el compromiso y el 
respeto a las normas democrático electorales. En otras palabras, las asociaciones 
civiles podrían ser espacios de práctica democrática o reflejo de sus limitaciones y 
desafíos.

  Trabajando con esta perspectiva, Carlos Forment (2003) ha estudiado la 
compleja vida asociativa que caracteriza a la sociedad civil y la democracia en 
América Latina. En especial, las prácticas cívicas que ocurren al interior de es-
tas asociaciones, como la deliberación pública entre los asociados, la sociabilidad 
horizontal, la transparencia en la gestión y los procesos de autorización electoral. 
Se trata, además, de precisar qué tipo de relación existe entre estas prácticas y la 
cultura política dominante en la sociedad mayor. Los clubes de fútbol, en esta 
perspectiva, son un tipo de asociación de creciente importancia social y política, 
más aún cuando los partidos políticos se han debilitado y los líderes políticos 
concitan la desconfianza de la población. En un trabajo reciente, Forment (2007) 
profundiza en esta dirección y dice que los clubes de fútbol argentinos tienen 
un doble y contradictorio papel. De un lado, estos clubes promueven prácticas 
cívicas y democráticas entre sus miembros; sin embargo, de otro lado, reproducen 
prácticas no civiles que legitiman una cultura política autoritaria y caudillista.

  A diferencia de los clubes más poderosos del mundo, los clubes latinoameri-
canos son mayormente asociaciones civiles y no sociedades anónimas, y sus aso-
ciados son los propietarios colectivos del club. En Argentina y Brasil, los clubes 
más importantes tienen miles de socios, ofrecen una amplia gama de servicios 
y son considerados actores económicos y políticos importantes. La situación es 
bastante diferente en el Perú, donde los clubes de fútbol tienen muy pocos socios, 
institucionalmente son frágiles e informales y su importancia es más social y cul-
tural que político institucional y civil. En todo caso, la vida interna de los clubes 
es el escenario donde se expresan formas de accionar que también están presentes 
en la sociedad civil y en la sociedad política.

  En el Perú, la vida asociativa de los clubes de fútbol y su relación con la so-
ciedad civil y la sociedad política no es aún objeto de investigación académica. 
Tenemos, no obstante, algunas hipótesis que es necesario corroborar o modificar. 
Una de ellas sostiene que la debilidad institucional del sistema político (Estado 
y partidos) tiene su correlato en la precariedad e informalidad de los clubes de 
fútbol y la institucionalidad deportiva del país. Sin embargo, pensamos que el 
fútbol peruano está en peor situación: los clubes no son espacios donde se 
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practique o fomente la cultura democrática, sino uno de los reductos más 
reticentes del autoritarismo social y el caudillismo criollo. Durante los últimos 
años, la economía y la sociedad han sufrido grandes procesos de transformación y 
nuevos actores han surgido en casi todos los ámbitos, pero el fútbol peruano, en 
lugar de progresar, parece haber involucionado.

 Actualmente, los principales clubes peruanos de fútbol continúan siendo asocia-
ciones semi cerradas, ofrecen pocos o ningún servicio a sus asociados, y no tienen 
el menor interés en democratizarse o masificarse, ya que esto significaría el fin de 
los pequeños grupos o clanes. La poca vida interna, además, está dominada por 
el fraccionalismo y predomina el machismo, la homofobia y el uso arbitrario y 
no transparente del poder. En este contexto, muchas veces el fútbol es visto por 
algunos aventureros como una actividad que permite salir del anonimato, ser 
reconocido por la opinión pública y, eventualmente, permite saltar a una carrera 
política. Este es el caso de dirigentes deportivos convertidos en congresistas y 
autoridades políticas, o abogados dispuestos a cruzar fronteras con el objetivo de 
aferrarse a sus puestos. En suma, los clubes de fútbol más importantes del Perú, 
en lugar de ser espacios de ejercicio y aprendizaje democrático, se habrían conver-
tido en espacios legitimadores del caudillismo arcaico.

4.  El libro que el lector tiene en sus manos reúne trece trabajos dedicados a analizar, 
desde distintas perspectivas, la relación entre el fútbol y la sociedad peruana. La 
mayoría de estos son textos inéditos o publicados fuera del país, con excepción del 
trabajo de José Deustua, Steve Stein y Susan Stokes que, por su carácter precursor 
e inspirador, se incluye en este volumen. Los trabajos que componen el libro se 
pueden agrupar, en términos generales, en tres áreas temáticas. La primera trata 
del origen y la transformación de las identidades futbolísticas y las formas sociales 
y culturales que ellas adquieren. La segunda se refiere a las tensiones y rivalidades 
que caracteriza la vida asociativa de la comunidad de fútbol. Y la tercera a los 
discursos y a las narrativas que conforman la historia cultural de este deporte.

  La identidad, y sus transformaciones comunitarias, es el área temática en la que 
se inició el interés académico por el fútbol en el Perú, y donde los avances han sido 
mayores. En efecto, este interés se originó en el marco del proyecto de investigación 
Lima Obrera 1900-1930, que dirigió Steve Stein de la Universidad de Miami, a 
inicios de los años ochenta. Si bien el fútbol no era el objeto principal de este pro-
yecto, dirigido a reconstruir la historia del mundo obrero y sus luchas sindicales, 
los investigadores encontraron reiteradas evidencias de lo central que era el fútbol 
en la vida cotidiana de los limeños de inicios del siglo XX. Decidieron, entonces, 
investigarlo a través de la historia oral y la revisión de archivos. Uno los resultados 
de este esfuerzo es el artículo de José Deustua, Steve Stein y Susan Stokes, Las clases 
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populares limeñas y el fútbol, 1900-1930, que reproducimos en este libro. Es el pri-
mero en mirar desde las ciencias sociales la relación clase social y fútbol.

  En esta área se incluyen nuevas contribuciones producidas por jóvenes aca-
démicos durante sus investigaciones de tesis de pregrado. Nos referimos al histo-
riador Gerardo Álvarez, con su trabajo El origen y la difusión del fútbol en Lima, 
1892-1919, y al sociólogo Martín Benavides, con su De la fundación a la inven-
ción Aliancista: el Alianza Lima, club de obreros, negros y de La Victoria. Ambos 
trabajos sugieren que el rápido desarrollo del fútbol en nuestro medio a inicios 
del siglo XX fue resultado de dos procesos. De un lado, del aliento de algunas 
instituciones del Estado a la práctica de este deporte, especialmente en la escuela, 
como una manera de apoyar la construcción de un hombre nuevo con capacidad 
de defender la patria ante un eventual conflicto externo. La amarga experiencia 
de la Guerra del Pacífico afirmó la idea de un sector de las elites de la necesidad 
de introducir entre los jóvenes actividades atléticas en lugar de pasatiempos tradi-
cionales y señoriales. De otro lado, desde los actores sociales mismos se producen 
procesos de invención cultural de las identidades fundacionales de los clubes de 
fútbol más importantes. El trabajo de Benavides, en particular, se centra en la 
invención de la tradición obrera, popular y victoriana del club Alianza Lima.

  También en esta área se incluyen los trabajos de Richard Witzig, sobre el 
ascenso del club Cienciano en las competencias y rivalidades nacionales e inter-
nacionales, y el de David Wood, sobre el papel del fútbol en la formación de la 
identidad cultural peruana. El primero trata de la emergencia de una identidad 
deportiva ganadora desde la ciudad del Cusco, una región con fuerte densidad 
histórica y cultural y que aprovecha la ventaja de jugar en altura. Un aspecto bien 
revelado por Richard Witzig, debido a su formación como medico de profesión. 
El segundo se centra en la formación de la identidad nacional del Perú, a partir de 
la perspectiva de los estudios culturales.

  Sobre las tensiones y rivalidades que caracterizan la vida asociativa de las co-
munidades de hinchas, el libro tiene las siguientes contribuciones. El artículo de 
Aldo Panfichi y Jorge Thieroldt, Identidad y rivalidad: clubes y barras. Alianza Lima 
y Universitario de Deportes, donde se describen los procesos de transformación de 
las formas de identidad y rivalidad de los clubes de fútbol más importantes del país. 
Una rivalidad que tiene su punto de partida en la trifulca generalizada del primer 
clásico, y que es motivo del trabajo de Jaime Pulgar Vidal, titulado: A bastonazo lim-
pio. La historia del primer clásico del fútbol peruano. La rivalidad y la confrontación 
como estilo de vida domina también los aspectos informales de organización de los 
jóvenes que forman las barras de fútbol. El trabajo de Jorge Thieroldt, resultado 
también de su tesis de Licenciatura en Sociología, titulado: Barras y pandillas: límites 
cotidianos a la construcción de igualdades, muestra cómo ocurre este proceso en las 
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calles y esquinas de los barrios populares de Lima. Un fenómeno sociológico poco 
entendido y malinterpretado por sectores de la opinión pública.

  En este grupo hemos incluido el trabajo de Carlos Aguirre, Los usos del fútbol 
en las prisiones de Lima (1900-1940). Esta ha sido una decisión difícil ya que este 
artículo ofrece varias contribuciones temáticas, entre ellas la práctica del fútbol 
en las prisiones limeñas como parte de una estrategia de relación con los presos, 
o el papel del fútbol en el imaginario de la elites urgidas de controlar grupos 
considerados peligrosos, o el uso del fútbol para la construcción de clientelas 
con las autoridades. Sin embargo, a nuestro criterio, el trabajo de Carlos Aguirre 
tiene otra contribución importante que queremos resaltar. Es mostrarnos cómo 
al interior de la comunidad de presos se reproducen, a través del fútbol, las rivali-
dades étnicas y raciales entre limeños y costeños criollos de un lado, y «serranos» 
o indígenas de otro lado. Rivalidad que impide incluso que puedan jugar unos 
contra otros sin que no hubiera posibilidades de violencia y tensión. El trabajo 
de Aguirre, además, nos muestra que el proceso de formación de clubes de fútbol 
ocurre también al interior de las prisiones.

  Los discursos y las narrativas que distintos actores construyen a partir de 
incidentes ocurridos en el fútbol es un área temática que cuenta con varias 
contribuciones importantes que recogemos en este libro. Ellos muestran que 
algunos de estos discursos dan lugar a mitos y leyendas que se convierten en 
«verdades históricas» que sostienen lealtades y definen rasgos de identidad. 
Evidentemente, estos mitos y leyendas son parte central en la construcción 
imaginada de las comunidades de fútbol. Lo interesante es que estas son producidas 
por individuos que se ubican en los entornos cercanos del fútbol, llámense 
hinchas, dirigentes o periodistas deportivos. Luis Carlos Arias Schereiber hace 
una contribución importante con su trabajo Berlín 1936: La verdadera historia 
de los olímpicos peruanos, donde analiza con la ayuda de documentos oficiales y 
registros periodísticos europeos el mito fundador del fútbol peruano. Aquel que 
dice que en las Olimpiadas de Berlín sufrimos el robo del título por una conjura 
internacional en la que participó incluso la Alemania nazi. En la misma dirección, 
Aldo Panfichi y Víctor Vich, con el trabajo Fantasías políticas y sociales en el fútbol 
peruano: la tragedia de Alianza Lima, 1987, muestran cómo un hecho traumático, 
como fue la caída del Fokker con el equipo integro del club Alianza Lima, da 
lugar a relatos fantasiosos relacionados con la difícil coyuntura política que el 
Perú vivía por esos años.

Finalmente, este libro incluye valiosos testimonios de vida de dos periodistas de 
enorme trascendencia en el desarrollo de la prensa deportiva del país, lamentablemente 
hoy desaparecidos. El primero de ellos, conocido con el seudónimo de Varleiva, fue 
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un extraordinario periodista y observador de su época, la primera mitad del siglo XX, 
y tuvo un papel activo en la formación de los primeros semanarios deportivos que se 
publicaron en el Perú. El segundo, un poco más conocido por las nuevas generaciones, 
Litman Gallo, ofrece un registro fascinante del desarrollo de la prensa deportiva durante 
la segunda mitad del siglo XX, en especial la prensa escrita, la radio y la televisión. 
Ambos trabajos: Don Varleiva: memorias de una época, testimonio recogido por Aldo 
Panfichi, y Cincuenta años de prensa deportiva en el Perú con Littman Gallo, Gallito, 
recogido por Luis Carlos Arias Schereiber, constituyen aportes al casi desconocido 
campo de la prensa deportiva en nuestro país.

Bueno, se acabó el preámbulo, pitazo inicial, va. 
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El fútbol en Lima: actores e instituciones (1892-1912)*

Gerardo Álvarez

*  La versión inicial de este artículo (2000), con modificaciones y ampliaciones, pasó a ser el segundo 
capítulo de mi tesis de licenciatura (2001). La presente versión mantiene las ideas y la estructura original 
e incorpora la introducción y las conclusiones.

Este trabajo presenta un análisis del origen y la difusión del fútbol durante las primeras 
décadas de su presencia en Lima. A lo largo de las secciones de este texto, desentra-
ñaremos los orígenes de la práctica de este deporte, presentaremos a los actores que 
lo jugaron y, posteriormente, prestaremos atención a las instituciones y clubes que 
apoyaron y permitieron su difusión, para luego revisar los tipos de clubes de fútbol 
más importantes que, según su origen social, se dedicaron a este deporte.

Antes de proseguir, conviene hacer unas precisiones. Primero, este trabajo se res-
tringe al estudio de la práctica del fútbol en la ciudad de Lima y en el puerto del Callao, 
así como en los balnearios y pueblos situados en los alrededores de Lima (Miraflores, 
Chorrillos, Barranco, Magdalena, Vitarte). Segundo, con respecto a las fuentes, em-
pleamos principalmente la prensa dado nuestro propósito de presentar la evolución 
de este deporte a partir de los registros sobre su desarrollo cotidiano; paralelamente, 
hacemos uso de la bibliografía de la época (crónicas periodísticas, revistas). Tercero, al 
ser muy escasas las investigaciones históricas sistemáticas a partir de fuentes primarias 
sobre el tema que tratamos, la importancia de la información de primera mano es 
mayor y de ahí el tono descriptivo del trabajo; así, por un lado, el esfuerzo está dirigido 
a poner al día los estudios que unos pocos estudiosos e investigadores han realizado 
sobre el tema; por otro lado, queremos oponernos a los lugares comunes y afirmaciones 
descontextualizadas sobre la práctica del fútbol en este período.
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1. Primeros registros del fútbol en Lima

Las noticias más antiguas sobre el primer partido de fútbol refieren que este se jugó el 
7 de agosto de 1892; Jorge Basadre nos dice que se disputó en el campo Santa Sofía, 
de propiedad del club Lima Cricket, fundado por ingleses residentes en el Perú.1 La 
procedencia de los jugadores, a juzgar por sus apellidos, demuestra que en su gran ma-
yoría se trataba de miembros de la colonia británica; podían ser ingleses de nacimiento o 
hijos de inmigrantes ingleses residentes en nuestro país que reprodujeron las principales 
prácticas y costumbres inglesas, entre ellas el fútbol.2 Dada esta información, diversos 
autores han considerado aquel cotejo como el primero realizado en nuestro país; sin 
embargo, conocemos otra versión que ofrece fechas mucho más antiguas.

El poeta José Gálvez escribió un ensayo sobre los inicios de la práctica del fútbol 
y el club Lima Cricket. En él, a partir de una conversación que sostuvo con Alfredo 
Benavides3 sostiene que la práctica del fútbol se habría iniciado varios años antes. Las 
fechas que propone remontan sus inicios hasta la década de 1870, antes de la Guerra del 
Pacífico. El promotor habría sido Alejandro Garland, quien, tras su regreso de Europa, 
organizó algunos encuentros usando como campos de juego los terrenos desocupados 
que existían entre la Penitenciaría y el Palacio de la Exposición.4 Gálvez agrega que la 
iniciativa no prosperó y que, al iniciarse la Guerra del Pacífico, el fútbol y otros deportes 
habrían dejado de jugarse.5

1  El aviso dice textualmente: «Football.- el domingo 7 de agosto se verificará un desafío de football entre 
limeños y chalacos en Santa Sofía, Lima, organizado por los señores Larrañaga y Foulkes, principiando a 
las tres de la tarde»; véase Basadre (1968, T. XVI: 214), la información la recoge de anuncios publicados el 
3 de agosto en los diarios El Nacional y El Callao, y el 4 de agosto en La Opinión Nacional. Véase también 
Federación (1997: 40).
2  El equipo del Callao fue capitaneado por Foulke y lo completaron John Conder, Walson, Jolly, Corwan, 
Pearson, Mc Bride, William, Robertson, Roltaston, Vowel y Pearson. El cuadro limeño fue capitaneado por 
Pedro Larrañaga, y lo integraron Denegri, Cooper, Mateo Biggs, Polis, Tenaud, Hamilton, J. A. Brooke, 
Solís, Wilson y Enrique Grau. No asistieron Rotalston, Vowel y Pearson, por los porteños; y Denegri, Cooper 
y Polis, por el de Lima. Los autores que se han referido a este encuentro no dan cuenta del resultado, pero 
nuestras pesquisas indican que concluyó empatado a un gol y que ninguno de los equipos completó los once 
jugadores. Para las alineaciones de los equipos, véase Federación (1997: 41); para los ausentes, El Comercio 
(12-8-1923: 5); sobre las referencias al partido, Miró (1998: 11), Gálvez (1966: 215) y Basadre (1968, T. 
XVI: 214); también Trelles (1995) y Gameros (1998); para el resultado, Robles (1923: 5). 
3  Alfredo Benavides Canseco practicó el fútbol durante la última década del siglo XIX en el Unión 
Cricket, luego se dedicó a la dirigencia. Participó en la fundación de la Confederación Deportiva Peruana 
(1917) y tuvo influencia directa en el conflicto entre esta institución y la Liga Peruana de Fútbol, la que 
derivó, una vez resuelto el conflicto, en la Federación Peruana de Fútbol (1922). 
4  Actualmente, esta zona se encuentra ocupada por el Museo de Arte Italiano y el Centro de Altos 
Estudios Militares, entre la avenida Garcilaso de la Vega (ex Wilson) y el Palacio de Justicia.
5  Gálvez (1966: 213). No hemos podido establecer si Alejandro Garland, quien introdujo el fútbol an-
tes de la Guerra del Pacífico, es el mismo que fundó el club Lawn Tennis el 27 de junio de 1884, aunque 
es posible que así sea; al respecto véase Basadre (1968 T. IX: 85).
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Existe otra fuente que refuerza esta versión. Amadeo Grados, periodista y narrador 
costumbrista, apoyado en entrevistas personales con algunos jugadores de fines del 
siglo XIX, afirma también que el fútbol se habría practicado desde antes de la Guerra 
y que Garland sería el organizador de los primeros partidos (Grados 1939: 189). 
Tanto Grados como Gálvez coinciden en señalar que sus intentos no prosperaron. La 
información que ambos presentan desgraciadamente no va acompañada de ningún 
elemento adicional que ayude a corroborarla —por ejemplo, avisos en diarios y revistas 
o fotografías de los jugadores—. Sin embargo, consideramos que esta información es 
verosímil. ¿En qué nos basamos para realizar esta afirmación?

2. ¿Quiénes introdujeron el fútbol en Lima?

A partir de la información recopilada, consideramos que son tres los grupos sociales 
responsables de la introducción del fútbol en el Perú: los inmigrantes y los marineros 
británicos y los jóvenes de la élite local con estudios en el extranjero.

Los ingleses estuvieron presentes en el Perú a lo largo del siglo XIX, dedicados 
principalmente a las actividades comerciales y a la inversión en sectores productivos; 
pero a mediados del XIX el incremento de la inmigración inglesa estuvo asociado con 
el apogeo del guano, cuando el país necesitó de mano de obra calificada y contrató 
técnicos y operarios ingleses. En 1859 ascendían a 1397 residentes, número que puede 
mostrarnos la dimensión de la colonia inglesa en la ciudad (Bonfiglio 1995: 44);6 ya 
establecidos en el Perú, reprodujeron sus diversiones y modos de ocio, incluidos sus 
deportes. Estas actividades eran muy populares entre las clases medias británicas desde 
mediados del siglo XIX y empezaban a extenderse entre las clases obreras.7

José Gálvez señala que ya desde la década de 1840 se practicó el críquet y el tenis 
en Bellavista y La Legua, aunque de modo ocasional (Gálvez 1966: 212). Es poco 
probable que se haya practicado el fútbol, al menos tal como lo conocemos hoy, porque 
en Inglaterra aún no se había producido la separación entre el fútbol y el rugby, ni se 
había establecido el primer reglamento de fútbol moderno.8 Por ello, cuando los ingleses 

6  Conviene señalar que los descendientes de ingleses dejaban de ser considerados extranjeros y, por lo 
tanto, no eran consignados como tales en los registros de la época. 
7  Este personal tenía formación educativa —escolar o universitaria—. Conviene recordar que en 
Inglaterra el espacio educativo fue un medio que ejerció gran influencia en la transformación del fútbol 
en el deporte moderno que conocemos hoy y contribuyó a su difusión entre las clases medias y obreras; 
al respecto véase Walvin (1994).
8  Sobre los cambios en el fútbol en Inglaterra, véanse Gameros (1998: 34), Walvin (1994), Dunning 
y Shread (1989). 
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empleados de la Peruvian y la Casa Duncan Fox fundaron el Lima Cricket and Lawn 
Tennis en 1865, no incluyeron al fútbol (Gameros 1998: 34).9

La llegada de la Guerra del Pacífico produjo un largo silencio en las actividades 
deportivas. Los daños a la infraestructura productiva, económica y urbana; la exten-
sión y la generalización de la pobreza; y la casi desaparición de la vida pública, fueron 
algunas de las consecuencias más visibles. No es casual que no se tengan noticias 
sobre actividades deportivas sino hasta 1885, cuando se vuelven a efectuar juegos de 
críquet y tenis, se inicia la práctica del atletismo (Grados 1939: 189), y se organiza 
un campeonato deportivo en el campo Santa Sofía del Lima Cricket en 1887, en el 
que participaron exclusivamente ingleses. Es recién en 1892, tal como se ha señalado, 
que tenemos noticias de ingleses que practican el fútbol junto con algunos jóvenes de 
la élite limeña.

El principal vínculo con Inglaterra fue el intercambio comercial en tres rubros: 
productos manufacturados, alimentos y bebidas, y materias primas, rubro este que 
alcanzó su apogeo durante la época del guano (1850-1870) (Bonilla 1980: 53, 56 
y 66 y ss.).10 Todo ello facilitó el arribo de un gran número de marineros británicos 
a nuestras costas, quienes practicaban el fútbol jugando entre ellos, y luego pactando 
encuentros en Lima y Callao, primero con equipos de residentes ingleses y, más tarde, 
con peruanos.

Los primeros peruanos que practicaron el fútbol fueron los jóvenes de la élite que 
habían viajado a Inglaterra para estudiar (sea en etapa escolar o universitaria). Una vez 
allá, aprendieron el juego y, al retornar, iniciaron su práctica en el país; este parece ser 
el caso de Alejandro Garland (1852-1912), quien introdujo el fútbol en nuestro país.11 

9  El 3 de febrero de 1865 se publicó un aviso en el diario El Comercio en el que se convoca a una sesión 
en la casa Nº 113 de Melchor Malo —actual Jr. Huallaga—; véase también Grados (1939: 189).
10  Los informes de los cónsules ingleses señalan que los tratos comerciales con Inglaterra empezaron al-
rededor de 1826. Durante el apogeo del guano aumentó el volumen del comercio, para luego disminuir 
durante la Guerra del Pacífico. Se recuperó durante la última década del siglo XIX, época en que se inició 
la difusión del fútbol. Dichos informes dan cuenta del número de embarcaciones y tripulantes que arri-
baron al Callao, lo que nos da una idea del flujo de marineros que podrían haber practicado el fútbol: en 
1869 arribaron 734 naves con 20.994 tripulantes; en 1871, 235 barcos con 4.477 navegantes; en 1876, 
3.060 naves con 90.315 navegantes; en 1877, 198 naves con 4.019 tripulantes, de los cuales 2.578 eran 
británicos; en 1896, 201 navíos con 11.096 tripulantes; en 1899, 204 naves con 10.589 tripulantes; en 
1901, 283 embarcaciones con 12.427 tripulantes; véase Bonilla (1975 T. I: 182, 272-273, 336-337; T. 
II: 19-20; T. III: 17, 19, 63). 
11  Garland cursó estudios medios y superiores en Inglaterra y Alemania, y a su regreso introdujo la práctica 
del fútbol. Durante la Guerra del Pacífico participó en las fallidas conferencias de Lackawanna y, tras la 
guerra, se dedicó a administrar negocios familiares en los rubros bancario e industrial. En la última etapa 
de su vida se dedicó a escribir sobre asuntos de política internacional. Algunas de sus obras fueron Las in-
dustrias del Perú (1896), El fisco y las industrias nacionales (1900), El imperio pangermánico y la democracia 
americana (1901), La nueva política internacional americana (1903), Ferrocarril del norte (1905), Las vías de 
comunicación y la futura red ferroviaria del Perú (1906). Basadre agrega que escribió un documento sobre la 
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Esto adquiere una singular importancia al recordar el rol que tuvieron en Inglaterra 
las instituciones educativas para la transformación del fútbol en el juego moderno que 
conocemos (Walvin 1994, Mason 1980).

En la última década del siglo XIX, fue Celso Ríos, que había retornado en 1895, 
quien impulsó la práctica del fútbol (Cajas 1949: 37). Si bien no debemos magnificar 
la importancia de los peruanos que viajaron a realizar estudios —dado su escaso núme-
ro—, esos pocos lo transmitieron a familiares y amigos, quienes también aprendieron 
el juego al observar y/o participar de las actividades de la comunidad británica.

3. Primeros partidos

Tras el mencionado partido de 1892, en la información recopilada no se encuentran 
noticias de nuevos partidos sino hasta dos años después. El 23 de junio de 1894, en El 
Comercio se informa sobre «un desafío de football» entre limeños y chalacos a realizarse 
en el campo de Santa Sofía. Al igual que en 1892, los equipos estaban mayoritariamente 
formados por ingleses y contaban con pocos peruanos. El 6 de julio del mismo año se 
informa de un encuentro entre un equipo formado por peruanos y otro formado por 
ingleses. Durante las Fiestas Patrias de 1895 se organizó otro con la victoria del equipo 
inglés; y el 1º de septiembre se efectuó uno adicional entre los mismos equipos.12

Durante esos años se registran las primeras noticias de los partidos jugados por ma-
rineros británicos. En 1895 se jugó el primero entre un equipo formado por peruanos 
e inmigrantes ingleses frente a marineros del buque Leander, al que asistieron tres mil 
personas. Al año siguiente, un combinado de jugadores de Barranco y Callao enfrentó 
a uno de Lima, y hubo dos partidos más entre limeños e ingleses. En 1897 se pactó un 
partido entre Barranco y Chorrillos; este último jugó también contra un combinado 
limeño al que goleó pocos días después y, finalmente, tenemos el ya habitual encuentro 
entre peruanos e ingleses (Cajas 1949: 29-33, 38-39).

Pero los partidos de fútbol aún eran escasos y aislados, apenas un par al año. La 
prensa les brindaba escasa atención y convocaban poco público. La práctica del fút-
bol se restringía casi exclusivamente a los súbditos de la corona británica, a algunos 
jóvenes de la élite limeña y a la visita ocasional de marineros británicos —por esta 
razón el fútbol no fue incluido en los juegos atléticos que se realizaron en el campo de 
Santa Sofía entre los días 20 y 30 de septiembre de 1897—. El sentido del juego no 

política externa del Perú que generó protestas en Chile; véase Basadre (1969, T. XIII: 12-15; 1971, T. II: 
664-665, 679-680, 690, 694).
12  El cuadro de Lima alineó con Benavides, Brenner, J. Brooke, A. Brooke, Coello, Conder, Dean, 
Larrañaga, Mason, Ramírez y Varela Orbegoso. El equipo chalaco alineó con Barber, Beach, Campbell, 
Elliot, Mac Bride, Mac Callum, Mac Coll, Morris, Reid, Voell y White. Los limeños vencieron por 9-1; 
véanse Gálvez (1966: 216), Cajas (1949: 27-28), Gameros (1998: 38) y Grados (1939: 189).
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era otro que el de la diversión; sin embargo, aunque ocasionales, los partidos dejaban 
una fuerte impresión entre los espectadores. Un cronista, al observar un partido de 
1896, menciona que: 

[...] se disputaron tenazmente los honores del fútbol, aunque el juego de los jugadores 
peruanos no era tan experimentado como el de los ingleses, luchó, sin embargo, a brazo 
partido, y hubo gran entusiasmo siendo al cabo vencidos los peruanos, tanto porque 
algunos jugadores no pudieron tomar parte en el desafío tanto porque en el grupo de in-
gleses la mayoría de los que tomaban parte eran más experimentados y contaban entre su 
número a hombres de buena talla en tanto que los peruanos eran todos jóvenes de pocos 
años. (El Amigo de lo Ajeno 1939: 130)

El poeta José Gálvez, jugador y espectador, resalta la experiencia que significaba 
jugar el fútbol en esa época: 

[...] al principio llamaron mucho la atención los que se dedicaban a esas distracciones. 
Casi no practicaban los deportes sino los que habían estado en Europa, que no eran mu-
chos y que, dicho sea de paso, eran mirados con una extraña curiosidad, como si trajeran 
una muestra reveladora del «otro mundo» en sus rostros y maneras. Poco a poco [...] 
fueron atrayendo a los jóvenes peruanos, permitieron que algunos colegios se ejercitaran 
en sus campos, introdujeron el football y auspiciaron el amor a la vida al aire libre. Algo 
sufrieron. Los mataperros de esos días y muy especialmente los cometeros que frecuenta-
ban las chacaritas y miraban esos juegos extraños, urdieron a costa de los gringos no pocas 
diabluras. Pero lentamente fueron ganados por la armoniosa belleza de los ejercicios. El 
cronista recuerda que se hizo una vez la vaca para ir a Santa Sofía y hasta ahora no se 
ha borrado de su memoria la rara impresión que le produjeron esos señores colorados y 
rubios que en camiseta y en pantalón corto pateaban sin conmiseración una pobre pelota 
de cuero. Recuerda también que, de regreso en su casa, hizo una pelota de trapo y sintió 
la terrible voluptuosidad de romper varios vidrios... su primer goal fue una mampara...13 
(Gálvez 1966: 214)

Otra opinión resalta sus beneficios físicos: 

[…] la lucha que se entabla en el juego a que hacemos referencia es tan pertinaz y cons-
tante, se requiere tanta agilidad, fuerza y audacia que este juego es el mejor sistema para 
desarrollar las fuerzas físicas y crear tantos hombres enérgicos y hercúleos. (El Amigo de lo 
Ajeno 1939: 190-191)

Estas opiniones muestran dos aspectos. Primero, cuán extraño resulta el juego 
para quienes recién lo conocen y cuán fácil es jugarlo. Segundo, la importancia que 
adquirió el fútbol, y el deporte en general, como elemento importante en la formación 
de una cultura higiénica y de salud física, para lo cual se estableció que el medio más 
adecuado era el espacio educativo (Álvarez 2001: 33-44). Cuando ello ya estaba en 
marcha, la práctica del fútbol empezó a alejarse de las escuelas y adquirió una de sus 

13  El campo de Santa Sofía era el terreno de juego del Lima Cricket.
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primeras características: su capacidad asociativa; su expresión fueron las agrupaciones 
de futbolistas que fundaban asociaciones civiles, es decir, los clubes deportivos.

4. La formación de los clubes deportivos

La aparición de los clubes como un medio de asociación para realizar actividades de 
interés común es algo que viene de atrás.14 Las organizaciones de este tipo ya están 
presentes a inicios de la República, y fue durante el apogeo guanero que se constitu-
yeron las primeras asociaciones dedicadas a temas tan diversos como la política o las 
profesiones liberales.15

Como señalamos anteriormente, el primer club deportivo fue el Lima Cricket and 
Lawn Tennis, fundado en 1865. Diez años después se fundó el club Regatas, dedicado a 
la práctica de deportes acuáticos. Sin embargo, el progresivo éxito de estos clubes decayó 
a causa de la Guerra del Pacífico. Concluida esta, la actividad deportiva de estos clubes se 
reinició; el Lima Cricket organizó un campeonato en 1885 en la antigua cancha Meiggs, 
y otro en 1888 en su recién inaugurado terreno Santa Sofía;16 el Regatas no volvió a tener 
vida institucional hasta la última década del siglo XIX.

En términos sociales, ambos clubes se asemejaban: la admisión de nuevos miem-
bros estaba definida por criterios de exclusividad. En el caso del Lima Cricket era la 
nacionalidad inglesa y, en el del Regatas, el pertenecer a la élite. Así, ser parte de estas 
instituciones significaba compartir valores y conductas en espacios creados como 
lugares de encuentro e identificación; en primer lugar, entre sí mismos, pero también 

14  Sobre el debate teórico y los principales modelos, véanse Forment (1998: 3 y ss.) y Guerra y 
Lempérière (1996: 5-21).
15  Durante las primeras décadas de la República, la inestabilidad política y la escasa seguridad pública 
impidieron el surgimiento de formas libres de asociación civil. Esta situación cambió durante el apogeo 
guanero, cuando se contó con una mayor apertura de la vida pública que derivó en la constitución de las 
primeras asociaciones civiles. Ello solo pudo ser posible cuando las antiguas concepciones aristocráticas 
de estatus y honor fueron sustituidas lentamente por nociones burguesas como conocimiento técnico 
y competencia. Dichas asociaciones tenían objetivos más específicos determinados en sus reglamentos; 
por ejemplo, el respaldo a una candidatura política (Club Progresista, que devino en el Partido Civil que 
llevó a Manuel Pardo a ser el primer presidente civil del Perú); un círculo cultural (Sociedad Geográfica el 
Perú); gremios socio-profesionales (Asociación de Ingenieros y Arquitectos), fines benéficos (Sociedad de 
Beneficencia de Lima), o simplemente para compartir actividades comunes (Club Regatas Lima). Pero 
este modo de asociarse cundió solo entre los sectores medios, profesionales y cultos. Tras la Guerra del 
Pacífico, este tipo de institución surgió entre los sectores populares urbanos. Sobre la base de los gremios 
artesanales y cofradías, y como resultado de la creciente industrialización, la esfera del trabajo cobijó a las 
primeras instituciones gremiales. La escuela también incentivó activamente estas organizaciones, así como 
los cambios en la sociabilidad y sensibilidad cotidiana; véanse Forment (1998: 9-10, 14-16, 17-18, 21) 
y Del Águila (1997: 46-50). 
16  El terreno de Santa Sofía estuvo ubicado en el lugar que hoy ocupa el Hospital Guillermo Almenara 
(ex Obrero) en la Avenida Grau.
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con los extranjeros, quienes recibían facilidades para ser admitidos y, al mismo tiempo, 
representaban la imagen que la élite local se había construido de la aristocracia inglesa.17 
De este modo, las actividades deportivas se fusionaban con las actividades sociales a 
través de la práctica de deportes como el críquet, el tenis o las regatas, o mediante la 
asistencia al turf —a imitación de la aristocracia británica—. 

Estas características eran reproducidas en los nuevos clubes. En 1884 se fundó el 
Lawn Tennis dedicado, como su nombre lo indica, a difundir la práctica del tenis. El 23 
de septiembre de 1895 se fundó el Unión Ciclista Lima, otro club deportivo formado 
íntegramente por jóvenes de la élite limeña.18 Pero dos años antes, en 1893, un grupo 
de jóvenes de la élite, interesado en las actividades deportivas organizadas por el club 
Lima Cricket, solicitó permiso a los directivos de este club para ingresar al campo de 
Santa Sofía a fin de practicar deporte. En diciembre del mismo año, tales jóvenes fun-
daron el Unión Cricket para practicar tenis y críquet, club que alcanzó gran importancia 
durante la primera década del siglo XX.19 En 1894 son admitidos Pedro Larrañaga y 
John Conder como socios, quienes se encargaron de introducir el fútbol, y lograron 
pactar su primer encuentro contra el Lima Cricket el año siguiente (Basadre 1968: 
214, Gameros 1998: 36). Es en ese momento que nacen nuevos clubes y la práctica 
del fútbol empieza a diseminarse entre otros sectores de la sociedad limeña.

5. Los primeros clubes de football

El Association FootBall Club fue el primer club fundado para la práctica exclusiva del 
fútbol —el 20 de mayo de 1897—. La iniciativa fue de Augusto Brondi, estudiante del 
Colegio Labarthe, junto con alumnos del Colegio Guadalupe y el Convictorio Peruano. 

17  Un caso de las ventajas que tenían los ingleses, y los europeos occidentales en general, para ser ad-
mitidos a los clubes, es el del Club Nacional estudiado por Del Águila (1997: 75-80). Acerca de los 
estereotipos raciales, la definición de lo occidental como sinónimo de lo moderno y la justificación del 
discurso racista predominante en esta época, véanse Oliart (1995: 270-273) y Portocarrero (1995: 
235-236).
18  El nombre original del club Ciclista Lima fue «Unión Ciclista Peruana» y su primer presidente fue Pedro de 
Osma. Sus actividades se fortalecieron al inaugurarse un velódromo en los campos de Santa Beatriz —donde 
también se ubicaron los campos de fútbol, tenis y de carreras de caballos—. Con el tiempo amplió sus acti-
vidades a otros deportes, entre los cuales destacaba el baseball; en 1925 (aproximadamente) se fusionó con el 
Association FBC, tomando al fútbol como su actividad principal; véase Basadre (1969: 213).
19  Véanse Grados (1939: 189) y Cajas (1949: 27-28). El club inicialmente tuvo como local de reunión 
la casa de Francisco Romero Elguera, pero al aumentar el número de socios y frente a la necesidad de 
contar con un lugar más amplio, obtuvieron permiso para reunirse en el salón principal del diario El 
Comercio por gestión de los socios Miró Quesada con su padre Antonio. La directiva fundadora del 
Unión Cricket estaba formada por Carlos Baella, presidente; Miguel Grau, secretario; Carlos Benavides 
Canseco, tesorero; Francisco Romero Elguera, capitán; y Carlos Alayza Roel, Francisco Echenique Bryce, 
Luis Miró Quesada y Alex Morrison, vocales.



33

El fútbol en Lima: actores e instituciones (1892-1912)

El mayor del grupo tenía apenas 13 años, y no contaban con un local ni terreno de 
juego. Solían reunirse en plazuelas y jugaban en los terrenos desocupados de Lima.20

Su nombre se debió a que se trataba de la asociación de muchachos de diversos 
colegios y a la Copa Association, que por entonces se disputaba entre los clubes de 
Londres (Gameros 1998: 45, Cajas 1949: 34). Sobre este punto, Wilfredo Gameros 
agrega acertadamente que la intención era diferenciarlo del fútbol-rugby, muy popular 
en la Inglaterra de esos años. Aquí conviene una aclaración: el fútbol y el rugby que hoy 
conocemos fueron un solo deporte denominado football hasta 1872, cuando se separaron 
por diferencias en la aplicación del reglamento. Un sector quería jugar el football sin usar 
las manos y, otro, usando tanto manos como pies. Tras esta separación, los que querían 
jugar el fútbol usando solo los pies denominaron al juego como football association. El 
otro sector lo llamó football rugby. En el Perú, por lo menos hasta la primera década del 
siglo XX, también se mantuvo esta diferencia, pero cuando el fútbol superó largamente 
en popularidad al rugby, simplemente se le llamó «football».21

El club Association alcanzó gran importancia en el segundo lustro de la primera 
década del siglo XX. En esta época solía pactar encuentros con el Lima Cricket y el 
Unión Cricket, y viajaba al Callao para jugar con equipos del puerto. Es en esta etapa 
que empieza a desarrollar su rivalidad con el Atlético Chalaco producto de disputados 
partidos y más de un incidente, rivalidad que mostraría las primeras adhesiones y 
manifestaciones de competitividad en el fútbol. En la segunda década del siglo XX, 
y hasta mediados de los años 1920, alcanzó sus mayores éxitos; es la época en la que 
pasó a ocupar el lugar dejado por el Unión Cricket —tras su desaparición hacia al año 
1912— como representante de la élite limeña en los eventos futbolísticos.

La fundación de nuevos clubes a fines del siglo XIX expresa la necesidad de afir-
mar la práctica del fútbol y de diferenciarlo de otras disciplinas —críquet, tenis, turf, 
atletismo, ciclismo, entre otros—.22 Por esta razón, los nombres de los nuevos clubes 
se vuelven más explícitos, y desde 1898 empiezan a llevar la palabra «football» en su 
denominación. El Unión Foot Ball se fundó el 10 de julio, y el Club Foot Ball Perú 

20  Véanse El Comercio (1922: 5), Cajas (1949: 34, 36) y Gameros (1998: 43). La directiva inicial estuvo 
conformada por Augusto Brondi (presidente), Juan Muchotrigo (tesorero), Moisés Montoya (fiscal) y 
Guillermo Valderrama (capitán).
21  En Inglaterra la separación entre el fútbol y el rugby estuvo influenciada por los debates sobre si el depor-
te debía continuar como actividad amateur o adoptar un sistema profesional. Tales debates correspondían 
a las visiones contrapuestas entre las Ligas del Norte y del Sur de Inglaterra. La profesionalización en la 
que recaló el fútbol tuvo la participación decidida de las clases obreras; véase Dunning y Shread (1989: 
93-100).
22  En el Perú, estos deportes eran aún más populares que el fútbol. A diferencia de Inglaterra, donde la 
práctica del fútbol debía diferenciarse del rugby, en nuestro país el rugby no alcanzó la aceptación que 
tuvo en Inglaterra, en las colonias británicas —como Australia y Nueva Zelanda—, en países europeos 
como Francia o latinoamericanos como la Argentina.
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el 17 de septiembre;23 sin embargo, la vida institucional de ambos fue bastante efímera 
pues desaparecieron en la primera década del siglo XX.24

El aspecto más saltante de todos estos clubes es que al momento de su fundación 
sus socios eran jóvenes en edad escolar; esta es la característica más sorprendente entre 
los clubes fundados por peruanos que se dedicaron al fútbol. La más saltante, pero no 
la única. 

6. Fútbol y espacio educativo

Los jóvenes se convirtieron en el grupo que practicaba el fútbol a inicios del siglo XX 
y fueron quienes iniciaron su difusión entre los peruanos. El espacio favorecido fue la 
escuela, que fue permeable a la práctica de los deportes porque cumplía con el objetivo 
de impulsar el ejercicio físico. Conviene señalar que la asistencia de niños y jóvenes 
a las escuelas (fiscales o privadas) era mayoritaria y ello facilitó su rápida expansión; 
igualmente, los primeros clubes contaron con el apoyo y/o la iniciativa de las auto-
ridades educativas. Así, las primeras competencias entre clubes de fútbol tuvieron el 
carácter de campeonatos escolares.

La primera competencia entre equipos escolares se realizó el año 1898 durante el 
Campeonato Atlético Nacional, en el que participaron el Instituto de Lima, el Colegio 
de Lima, el Colegio Whilar, el Instituto Científico, el Colegio de la Inmaculada y el 
Colegio Nuestra Señora de Guadalupe, vencedor del torneo (Cajas 1949: 40-41). Al 
año siguiente se organizó otro torneo de fútbol; a diferencia del anterior, que había 
concitado poco interés en comparación con las otras disciplinas, el fútbol fue el depor-
te que contó con mayor participación. El Comité Organizador invitó al Colegio de la 
Inmaculada, al Colegio de Lima, al Colegio Santo Tomás de Aquino, al Colegio Whilar, a 
los Sagrados Corazones, al Instituto de Lima y al Colegio Nuestra Señora de Guadalupe, 

23  Entre los fundadores del Unión Foot Ball se encuentran José Gálvez, Arístides Elías, Carlos Samanez, 
Julio Villar, Roberto Erausquín, Baltazar Caravedo, Aníbal y José Montoya, Alfredo Henriod, Oscar 
Basadre y Eduardo Smascarone. La directiva del Foot Ball Perú estuvo formada por Carlos Arenas (pre-
sidente), Ubaldo Botto (vicepresidente), Luis Becerra (tesorero), Rafael Escardó (secretario), Roberto 
Erausquín (prosecretario), y Francisco Almenara, Oscar Basadre, Alfredo Rosell y Luis Aubrey (vocales); 
véanse Cajas (1949: 42), Grados (1939: 190) y Gálvez (1966: 220).
24  Con la llegada del siglo XX, el Unión Foot Ball tuvo como presidente honorario a José Salvador 
y como capitán de fútbol a Aníbal Montoya; además, realizaba actividades sociales y artísticas. Sin 
embargo, las informaciones sobre ese club desaparecen rápidamente después de 1901; véase El Comercio 
(25-6-1900, 5-7-1901). Al parecer el Club Foot Ball Perú tuvo menos suerte pues no se recogen noticias 
de él en el nuevo siglo, lo que evidenciaría su desaparición. Las actividades de este club no deben 
confundirse con las de su homónimo Club Foot Ball Perú, formado en julio de 1900 por alumnos del 
Colegio Nuestra Señora de Guadalupe y que tuvo en Carlos Monge a su primer presidente. El club fue 
reorganizado dos años después, y tuvo como presidente a Julio Miles y como capitán a E. Crosby; véase 
El Comercio (2-7-1900, 27-5-1900).
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que volvió a vencer. La relevancia del evento fue tal que hasta asistió el Presidente de 
la República, Eduardo López de Romaña, y contó con un público de 20 mil personas; 
las crónicas periodísticas señalan que otras diez mil quedaron fuera del terreno depor-
tivo.25 Este evento se repitió al año siguiente, cuando el Colegio Guadalupe volvió a 
vencer, y al que también asistió el Presidente de la República. Paralelamente, los clubes 
Unión Cricket y Ciclista formaron el Comité Unido que se encargó de organizar un 
campeonato de fútbol entre escuelas fiscales. El vencedor fue el club Sport Mercedarias 
de la Escuela Municipal Nº 17, que jugó contra el Pardo de la Escuela Nº 7 (Cajas 
1949: 51-52; El Comercio 18-6-1900, 22-6-1900, 29-7-1902).

Con ello empezamos a comprender la relevancia del espacio educativo en la expan-
sión de la práctica del fútbol. Gracias a la información recopilada, consideramos que 
debemos establecer una división de los clubes en tres tipos:26 a) escuelas con equipos 
de fútbol, b) clubes formados por alumnos con apoyo de autoridades educativas y c) 
clubes formados por alumnos sin apoyo de autoridades educativas.

Las escuelas se interesaron rápidamente en la práctica del fútbol, formaron equipos 
con la participación de sus alumnos y solían pactar partidos con otros equipos. En 
Lima, estos colegios eran: Nuestra Señora de Guadalupe, el Colegio Mercedarias y el 
Colegio José Pardo (a los que nos referiremos después), el Colegio de Lima, el Colegio 
Whilar, el Colegio Inmaculada, el Colegio Santo Tomás de Aquino y los Sagrados 
Corazones y, en el Callao, The Callao High School. Todos ellos eran escuelas para niños 
y jóvenes de la élite. Entre los colegios destinados a las clases medias que contaron con 
equipos de fútbol, los más importantes fueron el Colegio Labarthe, el Dos de Mayo 
y el Raimondi en Lima; en el Callao, lo fue el Instituto Chalaco, a partir del cual un 
grupo de alumnos llegaría a formar el Atlético Chalaco.

El «Reglamento de enseñanza», promulgado en 1908 durante el gobierno de 
A. Leguía, favoreció la formación de clubes al interior de los colegios y estableció 
oficialmente la introducción de los deportes como parte de los planes curriculares escolares 
(aunque algunos colegios ya los practicaban), así como el patrocinio a la formación  

25  Véanse Cajas (1949: 44-45) y El Sport (1899). El Comité Organizador estuvo conformado por 
Víctor M. Maúrtua (inspector de instrucción del Concejo Provincial), José Vicente Oyague (presiden-
te del Comité de Educación Física y del Regatas Lima), Pedro de Osma (presidente del club Lima y 
Ciclista Lima), Ricardo Ortiz de Cevallos (presidente del Unión Cricket y vicepresidente del Comité 
de Educación Física), J. G. Reid (presidente del Lima Cricket), Percy Bachelor (presidente del Lawn 
Tennis) y Georges Moore (presidente del San Lorenzo Rowling club). El equipo ganador, el Guadalupe, 
estuvo formado por José Montoya, Manuel Zavala, Alfredo Benavides (capitán), Cesar Gamarra, 
Francisco Yrigoyen, Aurelio García Godos, Arturo Gamarra, Rafael Escardó, Julio L. Villar, Baltasar 
Caravedo, Wenceslao Pareja. El Instituto de Lima formó con H. Smith, J. Candamo, A. Jacobi, G. 
Salinas, E. Ortiz de Zevallos, J. Loayza, F. Ortiz de Zevallos (capitán), J. Alvarez Calderón, L. Rodrigo, 
F. Barreda, J. Deustua.
26  Para una clasificación de los clubes deportivos catalanes en función de sus objetivos, véase Pujadas y 
Santacana (1992: 35-36).
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de asociaciones entre los alumnos. Por ello, son varios los casos en los que las 
autoridades educativas (directores de los colegios o preceptores) fueron las principales 
impulsoras de estas organizaciones; ellas consideraban necesario estimular a los 
estudiantes para que estos formasen clubes debido a sus supuestos beneficios 
educativos, patrióticos y morales. El apoyo se manifestaba a través de asesorías para 
la elaboración de reglamentos y conformación de directivas, facilitándoles lugares 
de reunión o medios para conseguir los materiales necesarios, y estimulándolos a 
organizar y participar en competencias. Es evidente que el apoyo de las autoridades 
educativas no fue similar en todos los colegios, y se lograron mejores resultados ahí 
donde los esfuerzos de las autoridades fueron mayores. Para explicar mejor estas 
ideas tomemos los casos de tres colegios donde las prácticas deportivas estuvieron 
fuertemente arraigadas: el Colegio Nuestra Señora de Guadalupe, el Colegio José 
Pardo y el Colegio Mercedarias.

Nuestra Señora de Guadalupe era el colegio más importante de la ciudad hacia el 
cambio de siglo; participó con su equipo en los campeonatos interescolares de 1899 y 
1900 (y venció en el primero). En este centro educativo se formó el Foot Ball Perú en 1900. 
Tras la aplicación del Reglamento de 1908, proliferaron otros clubes, como el Porvenir FBC 
en 1908, el Sport José Pardo en 1909 y el Unión Foot Ball Club Guadalupe en 1911.27

El Colegio Mercedarias (cercano a la Plazuela de Mercedarias en Barrios Altos) fue 
vencedor del campeonato de 1900 y quedó segundo en un torneo similar en 1910. 
De este centro educativo surgieron el Sport Mercedarias y el Sport Escolar Mercedarias, 
creados bajo el impulso de Ramón Espinoza.28

El Colegio José Pardo resultó segundo en el torneo de escuelas fiscales de 1900 y ganó 
en el torneo interescolar de 1910. En su seno se fundó en 1899 el club Atlético Pardo, 
que tuvo una primera etapa importante cuando participó activamente en encuentros 
amistosos y desafíos. El club entró en receso entre 1906 y 1910, periodo tras el cual fue 
relanzado por los ex alumnos bajo el impulso de Armando Filomeno, presidente hono-
rario del club durante la primera época. La iniciativa tuvo éxito porque en esta segunda 

27  El Sport José Pardo fue fundado en junio de 1909. El presidente fue E. Armando de Oyague y el ca-
pitán Gustavo Rodríguez; véase El Comercio (1-7-1909). El Unión Foot Ball Club Guadalupe tuvo poca 
repercusión, pero algunos alumnos del colegio participaron en la fundación de importantes clubes como 
el Association FBC, y el Sport Alianza.
28 Ramón Espinoza era profesor y director del Colegio Mercedarias y preceptor del Liceo Lima. 
Destacó por su labor educativa y por haber impulsado la constitución de asociaciones civiles y órganos 
de difusión. Fundó el periódico La Infancia (1893) y la Sociedad de Preceptores. Fue diputado desde 
1895 por Moquegua, Piura y Lima. Entre 1911 a 1913 fue Concejal de la Municipalidad de Lima. 
Apoyó decididamente a diversas organizaciones gremiales y a la constitución del Congreso Obrero en 
1901. Formó parte de la Sociedad 13 Amigos —que defendía y reivindicaba derechos laborales— y de 
la Asamblea de Sociedades Unidas —que representaba al mutualismo nacional y cuyo vocero oficial 
fue el periódico La Voz Obrera—; además, creó la biblioteca popular Ricardo Palma en 1911. Falleció 
en 1914.
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etapa llegó a contar con cerca de cien socios.29 En el Puerto del Callao otras instituciones 
de este tipo fueron el Club Juvenil del Colegio San Pablo y el Ínclito Julio de la Escuela 
Fiscal Nº 4351.30

En el tercer caso, alumnos de un mismo colegio o grupos de alumnos de diversos 
colegios fundaron un club de fútbol sin el apoyo de las autoridades educativas, pero 
manteniendo a la escuela como marco de referencia. Existen diversos clubes que se 
ajustan a este modelo; los más importantes eran el Association FBC —formado por 
alumnos de los colegios Labarthe y Guadalupe en 1898—, y el Atlético Chalaco —crea-
do por alumnos del Instituto Chalaco del Callao en 1902—. Para ilustrar mejor este 
punto, prestaremos atención al caso del club José Gálvez.31

Este club fue fundado por alumnos del colegio Dos de Mayo de Lima en 1908 
(año en que se aprobó el «Reglamento de enseñanza»). En sus primeros años tuvo 
como rivales al Jorge Chávez Nº 1 (de Lima), al Atlético Grau Nº 2 (del Callao), y 
pactaba encuentros con el Sport Vitarte de la fábrica textil de Vitarte. Los encuentros 
con este último equipo fomentaron, a juicio de la prensa de la época, la creación de 
lazos de amistad. En 1912 participó en la fundación de la Liga Peruana, aunque se 
retiró antes del inicio del torneo y no participó en la primera edición del mismo. Al año 
siguiente se reintegró y en 1915 ganó la Copa Dewar —trofeo otorgado al vencedor 
de la Liga—. En años posteriores fue un participante habitual de los diversos torneos 
que se organizaban. Su caso es un buen ejemplo de una asociación civil fundada por 
escolares, con objetivos recreativos y de encuentro, que condujeron a nuevos objetivos: 
la competencia y la profesionalización.32

29 En 1903 su presidente honorario fue Armando Filomeno, su presidente activo Miguel Iturrizaga y su 
capitán Ismael Quintana. En esta época solían pactar encuentros con la Escuela Militar de Chorrillos, 
el Sportivo Alianza y el Unión Cricket, y contó con tres equipos de fútbol. Los capitanes eran Juan 
Muchotrigo (capitán general) y el arquero José M. Flores y Arturo Arenas del segundo y tercer equipo, 
respectivamente. El portero del primer equipo fue Augusto Brondi, fundador del Association FBC. El 
club fue relanzado en julio de 1910 a iniciativa de Filomeno. Contaba con cien socios y mantenía abierta 
las inscripciones en el local del colegio en Malambito 341; véase El Comercio (1-8-1903, 11-4-1904, 25-
7-1904, 28-5-1904, 16-6-1905, 2-7-1910).
30 El primer club femenino fue el San Martín y se fundó el 7 de septiembre de 1900. A iniciativa de 
Beatriz Oliva, directora del colegio, un grupo de alumnas lo organizó para la práctica del críquet y el 
fútbol. La directiva estaba conformada por Amelia Vásquez de Velasco (presidenta), Rosa Fernández 
(vicepresidenta), Micaela Montalvo (secretaria), Clementina Vásquez de Velasco (prosecretaria), 
Leonor Barrios (tesorera), Rosa Fernández (capitana de cancha), Ana Cristina Cobían (capitana de 
críquet), Amelia Vásquez de Velasco (capitana de fútbol), Frescia Cantuarias, Marcela Blanch (fiscales); 
véanse El Comercio (8-9-1900) y Cajas (1949: 55).
31 Vale resaltar que en los anuncios de fundación de clubes aparecidos en los diarios se buscaba destacar 
que los clubes eran formados por jóvenes que pertenecían a un determinado centro educativo; véase  
El Comercio (26-7-1902, 18-9-1905).
32  Sobre las fechas de los partidos, véase El Comercio (10-6-1911, 15-7-1911, 19-7-11, 22-8-1911, 9-
11-1911, 30-11-1911). Sobre los partidos con el Sport Vitarte, el ambiente de fiesta que reinaba queda 
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Pero la práctica del fútbol no quedó restringida a la edad escolar. También en las ins-
tituciones de educación superior se organizaron equipos; por ejemplo, en las Facultades 
de la Universidad de San Marcos y las escuelas técnicas (Agricultura, Ingeniería, Artes y 
Oficios) y en la Escuela Militar. En este caso se mantuvieron algunas de las características 
presentes en los colegios. La Universidad de San Marcos, a la luz de las fuentes, no contó 
con un equipo de fútbol que representase a la Universidad; pero durante el período que 
abarca este estudio se realizaron varios campeonatos universitarios —1899, 1900, 1902, 
1908, 1909 y 1911— en los cuales las facultades (Medicina, Letras, Jurisprudencia, 
Ciencias) presentaron sus respectivos equipos.33 En los torneos realizados desde 1908 
en adelante, invitaron a la Escuela de Ingenieros (hoy Universidad de Ingeniería) y a la 
Escuela Militar de Chorrillos para que participasen representadas por sus equipos. Del 
mismo modo, solían pactar frecuentes partidos entre las Facultades y contra equipos de 
otros centros superiores, como el Instituto Científico, o clubes como el Club Sportivo 
de la Escuela Técnica de Comercio, el Estrella de la Escuela de Artes y Oficios y el Sport 
Convictorio Peruano del Convictorio Peruano.

Por lo expuesto, consideramos que el ámbito educativo fue fundamental en la 
primera etapa de difusión del fútbol, cuando los peruanos lo empezaron a practicar y 
se sumó a las diversiones de los niños y jóvenes. No obstante, se puede observar que 
la mayoría de los clubes surgidos en estos espacios tuvieron corta vida. Otros alcanza-
ron renombre e importancia por algunas décadas —como el Association FBC o el José 
Gálvez—, pero al costo de cambiar radicalmente la función para la cual fueron creados. 

manifiesto en la crónica del partido: «todos los socios que componen el José Gálvez han quedado agradecidos 
por la atención de sus amigos y compañeros del Sport Vitarte [...], antes de terminar hicieron uso de la 
palabra los presidentes de ambos clubes, Pedro Marchand [Gálvez] y José Luis Velásquez [Vitarte] los que 
fueron aplaudidos por la numerosa concurrencia que presencia la fiesta» (El Comercio 19-7-1911). Sobre la 
actuación en la Liga, véase Federación (1997: 54 y 60).
33  La importancia de la Universidad de San Marcos en la difusión y la práctica del fútbol es muy grande. 
Los primeros equipos de fútbol se organizaron en las facultades el año 1899. Al año siguiente se realizó 
el primer campeonato universitario, que atrajo mucho público y generó bastante interés. Inicialmente, la 
participación de los deportistas en estos eventos se restringía a los estudiantes de San Marcos; pero desde 
1908 se invitó a deportistas de otras instituciones educativas superiores —p.e., Escuela Militar o Escuela 
de Ingenieros—. Otro aspecto interesante es que la Federación de Estudiantes se encargó de administrar 
el campo de Santa Beatriz, inicialmente asignado al Unión Cricket por la Municipalidad, y cedido a la 
Federación tras la desaparición de este club en 1912. En él se realizaron los principales campeonatos de 
fútbol, incluidos los convocados por la Liga Peruana. En 1922, el terreno fue expropiado por el Estado 
para la construcción del Estadio Nacional. Ese mismo año se inauguró el Gimnasio Universitario y se 
organizó un nuevo campeonato universitario en 1923. A raíz de sus exitosos resultados, un grupo de 
estudiantes fundó el club Federación Universitaria en 1924, que participó activamente en los torneos 
organizados por la Federación Peruana de Fútbol durante la segunda mitad de los años 1920 —ganó 
el torneo de 1929—. El club se separó de la Universidad en 1931, impulsado, probablemente, por la 
clausura de la misma durante la dictadura del General Sánchez Cerro. Desvinculado de la Universidad 
de San Marcos, cambio su nombre al de Universitario de Deportes, el cual mantiene hasta hoy.
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Así, debieron transformarse de clubes escolares en clubes sociales y de competencia. 
A la luz de sus logros deportivos, su permanencia en los principales niveles de com-
petitividad y su duración institucional, el más importante de los clubes surgidos en el 
espacio educativo fue el Atlético Chalaco.

7. El caso del Atlético Chalaco

El Atlético Chalaco fue fundado el 9 de junio de 1902 por iniciativa de Jesús Martínez 
y Roberto Suárez, alumnos del Instituto Chalaco del Callao. Inicialmente los animó 
el deseo de practicar el críquet junto a sus compañeros de escuela, y poco después 
introdujeron el fútbol que llegó a convertirse en el deporte más representativo del 
club. Su primer presidente fue César Rivera, quien también era capitán del equipo, 
y el presidente honorario fue Augusto Cazorla, director del colegio. Más adelante 
se incorporaron Juan A. Tizón y Horacio Arteaga en calidad de socios honorarios. 
Las primeras reuniones se realizaron en casa de Federico Rincón, capitán de navío 
y padre de Alberto y Federico Rincón, socios del club.34 Su primer partido fue uno 
de críquet contra el Sport Victoria jugado en septiembre del mismo año. Pocos meses 
después pactarían sus primeros partidos de fútbol con equipos del Callao: el Victoria, 
el Callao High School, el Atlético Pardo y el Leoncio Prado. En esta época, el referente 
de los socios del Chalaco era todavía el ámbito educativo; lo demuestra el hecho de 
que sus primeros rivales fueran clubes o equipos vinculados a instituciones escolares. 
Solía jugar en la pampa de Mar Brava y ocasionalmente en la cancha de Bellavista, a 
falta de un terreno propio. 

Durante los años 1903 y 1904 participó en el Campeonato de Fiestas Patrias 
que organizó la Municipalidad del Callao entre equipos chalacos como el Libertad, el 
San Martín, el Grau Nº 2, el Estrella y el Chalaco; poco después amplió su ámbito de 
competencia cuando realizó sus primeros partidos contra clubes de Lima —como el 
Internacional y el Sportivo Alianza—.35

34  La primera directiva del Atlético Chalaco estuvo compuesta por Augusto Cazorla (presidente hono-
rario), César Rivera (presidente activo), Constantino Dódero (vicepresidente), Roberto W. Suárez (pro-
secretario), Jesús Martínez (tesorero), Federico Ramón —hijo— (fiscal), N. Mousset, Manuel Reaño 
(vocales), Roberto W. Suárez (capitán de críquet) y Cesar Rivera (capitán de fútbol); véase El Comercio 
(26-8-1902). El Instituto Chalaco había sido creado ese mismo año y los directores fueron Horacio 
Urteaga y Augusto Cazorla; véase Basadre (1968, T. XV: 40) y Cajas (1949: 65). La casa del capitán 
Rincón, que sirvió de primer local, estaba ubicada en los altos de la calle Marco Polo Nº 19. Por otro 
lado, en esa época tienen su primer uniforme, con casaquilla y gorro azul y pantalón blanco; véase Cajas 
(1949: 65).
35  Sobre los primeros partidos con equipos chalacos, véase El Comercio (29-11-1902 27-6-1903 
25-9-1903 5-11-1903, 27-9-1904, 20-11-1904, 14-8-1905, 31-8-1907). Sobre los primeros partidos 
con equipos limeños, véase El Comercio (25-11-1904, 21-5-1905).
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En esta época empezó a manifestar los primeros cambios de su tránsito de «club 
escolar» a «club de competencia». Un primer indicio del crecimiento institucional lo 
da el hecho de que dejaran de reunirse en la casa de un socio y pasaran a contar con 
un local propio; en 1908 el club funcionaba en la calle Lima del vecino puerto y, en la 
misma época, la prensa dejó de llamarlo «club de escolares» para ser conocido como 
«club de estudiantes universitarios». En 1909 se trasladó a otro local en la Avenida 
Buenos Aires y, a fines de ese año, cambió nuevamente de sede a la calle Marco Polo; 
es también el año cuando presentó a su segundo equipo de fútbol y, asimismo, celebró 
su aniversario organizando fiestas para los socios. Paralelamente, estableció una sección 
de fútbol infantil, e introdujo e impulsó la práctica de otros deportes —box, críquet, 
waterball, esgrima y atletismo—. En esta época sus rivales ya no eran solo clubes de 
centros educativos, como el English Comercial School, sino también clubes locales como 
el Libertad, el National FBC o el Almirante Grau.36 

Es a finales de la primera década del siglo XX que el Chalaco encontró en el fútbol 
competitivo un sinónimo de prestigio institucional. Sus repetidos triunfos, ya sea en 
partidos eventuales o en campeonatos organizados, lo llevaron a ser reconocido como 
el mejor equipo del puerto y a ganarse la denominación de «campeón del Callao» (El 
Comercio 12-11-1908). A menos de una década de su fundación, el club había alcan-
zado un importante nivel en la esfera competitiva y poseía una organización deportiva, 
institucional y social que se nutría de un importante número de socios. Los sucesivos 
cambios de local se debieron a la necesidad de implementar nuevas disciplinas y de 
organizar fiestas para los socios, lo cual estableció un activo nivel de sociabilidad interna. 
Por otro lado, el Atlético Chalaco amplió su ámbito de competencia y empezó a pactar 
encuentros con los clubes de Lima. En la capital encontró dos equipos de primer nivel 
con quienes desarrolló una fuerte rivalidad: el Unión Cricket y, muy especialmente, el 
Association FBC.37 

Los primeros partidos con estos equipos fueron bastante conflictivos. El primero 
contra el Association FBC se jugó en julio de 1908 y fue arduamente disputado, pero 
se suspendió antes del tiempo reglamentario. Tras la anotación de un gol del Chalaco, 
que fue validado por el árbitro, algunos jugadores del Association protestaron por el 
fallo. Luego vino una gran discusión que degeneró en una «reyerta a puño limpio» que 

36  Sobre el Chalaco como club de universitarios, véase El Comercio (15-11-1908). Sobre los cambios de 
local, véase El Comercio (9-6-1905, 12-9-1907, 14-11-1909). Alberto Cajas señala que a pocos meses 
de su fundación ya contaban con un local, por dos soles mensuales, localizado en la calle Washington 
Nº 138. Sobre los otros deportes practicados en el Chalaco, véase El Comercio (29-10-1908). Sobre los 
rivales de finales de la década, véase El Comercio (14-4-1908, 16-10-1908, 24-10-1908, 17-4-1909).
37  El primer encuentro entre el Chalaco y el Association FBC se jugó en la pampa de Mar Brava el 5 
de julio de 1908 a las tres de la tarde. El equipo del puerto alineó con Carpio, Viyán, Paulet, Zevallos, 
Gallardo Elías, Telmo Carbajo, A. Gallardo, Caballero, Rivera, Paz de la Vega, Solórzano, véase El Comercio 
(4-7-1908, 6-7-1908).
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dejó «lesionados» en ambos equipos. El primer partido contra el Unión Cricket lo jugó 
en 1909 en el terreno de Santa Beatriz, pero, al igual que el anterior, fue suspendido. 
Durante el juego, el Unión Cricket anotó un gol que a juicio de los chalacos debió 
ser anulado. Según declaraciones de la época, uno de los jugadores del club limeño 
—Ortiz de Zevallos— habría sido golpeado en una jugada anterior y se encontraba 
fuera del terreno, detrás del arco del Chalaco. Al darse un avance del Unión, tras un 
despeje corto, el balón quedó cerca del arco del Chalaco, y es en ese momento que 
Ortiz de Zevallos habría ingresado al terreno y empujado el balón al interior del arco. 
El jugador argumentaba que, aunque estaba golpeado, sí estaba participando del juego. 
Pero vinieron las protestas de los jugadores del Chalaco quienes sostuvieron que él 
no estaba participando de la jugada y que, de haberlo estado, según el reglamento se 
encontraba en posición adelantada. Las razones fueron desestimadas por el árbitro, 
por lo cual decidieron abandonar el campo de juego. Las protestas continuaron fuera 
del terreno y el público chalaco empezó a lanzar piedras (El Comercio 6-7-1908, Cajas 
1949: 141).

Frente a esta situación, los clubes limeños emitieron un comunicado: 

[…] como no es la primera vez que se realiza un hecho de esta naturaleza con jugadores 
chalacos, los clubes Unión Cricket, Lima Cricket y Association han acordado, dando una 
señal de cordialidad y armonía que en esta fiesta debe reinar, no aceptar en ninguna época 
esta clase de torneos con instituciones que tales hechos hacen. (El Comercio 29-6-1909)

La respuesta del Atlético Chalaco no se hizo esperar. Publicada el 1º de julio de 
1909, en ella se explica que decidieron abandonar el terreno de juego por «la manifiesta 
parcialidad del referee», y que el gol fue anotado por un jugador que en ese momento 
se encontraba fuera del terreno. Estas razones llevaron a los jugadores a abandonar 
el partido para «abstenerse de hacer el papel de [...] ciegos en un juego donde no 
encontraban nuestros jugadores legalidad, justicia, honradez por parte del referee» (El 
Comercio 30-6-1909). Estos incidentes y nuevos mensajes entre las directivas de los 
clubes motivaron una ruptura de relaciones deportivas entre el Chalaco y los menciona-
dos equipos limeños durante más de un año (El Comercio 29-6-1909, 30-6-1909). En 
los meses siguientes, el Chalaco se limitaría a enfrentar a equipos del puerto, venciendo 
en los Campeonatos Municipales,38 lo que permitió que siguiera siendo denominado 
por la prensa como «el mejor equipo chalaco». 

En la segunda década del siglo XX, el Chalaco tuvo sus mayores éxitos y fue reconocido 
como el mejor equipo del Callao por sus constantes victorias en los diversos torneos y en 

38  En el campeonato Municipal de 1909 participaron el Chalaco, el Libertad, el Unión Callao, el Bolognesi, 
el Leoncio Prado, el Atlético Grau, el Morro de Arica y el San Martín. En las semifinales el Chalaco venció 
1-0 al Libertad y el Bolognesi 1-0 al Grau. En la final, el Chalaco derrotó por 2-0 al Bolognesi; véase 
El Comercio (2-10-1909, 17-10-1909, 30-10-1909, 21-10-1909, 22-10-1909, 28-11-1909, 4-12-1909, 
6-12-1909, 18-12-1909).
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los encuentros amistosos con clubes locales, provincianos y extranjeros. Mantuvo una 
fuerte rivalidad con el Association FBC y en sus filas estuvieron algunos de los jugadores 
más representativos de la época: Telmo Carbajo, Manolo Puente y Claudio Martínez.39

La importancia del Atlético Chalaco radica en tres aspectos: primero, su evolución 
institucional, desde su formación en el espacio educativo como club de escolares (del 
Instituto Chalaco) hasta convertirse en un club social de estudiantes universitarios 
(1908, aproximadamente) cuyo objetivo era la competencia y llegaron a alcanzar una 
fuerte organización interna y una alta actividad social (fiestas, almuerzos, partidos inter-
nos entre socios). En segundo lugar, el haber alcanzado la primacía en las competencias 
con los clubes del puerto lo llevó a representar simbólicamente al Callao durante las 
competencias deportivas con clubes de otras localidades, especialmente de Lima. Eso 
nos lleva a un tercer aspecto: al representar al Callao, adquirió reconocimiento público 
y raigambre popular en esta localidad, en especial desde la segunda década del siglo 
XX, lo que lo llevó a construir formas de adhesión basadas en la identificación regional 
—el Callao— que le dieron un matiz diferente a la antigua rivalidad entre limeños y 
chalacos, y se reveló así un estilo de juego que personifica una forma de conducta muy 
aguerrida —la «furia»—.40

8. Otras formas de asociación

Si bien el ámbito educativo fue el de mayor importancia en los inicios de la difusión 
del fútbol, no fue el único. Hubo clubes que se formaron y crecieron al margen de él, 
cuya presencia puede establecerse en dos espacios sociales bien establecidos: la esfera 
barrial y el espacio laboral. Estos se manifestaron tímidamente en la primera década 
del siglo XX, pero alcanzaron mayor desarrollo a partir de la segunda década. 

39  Telmo Carbajo tuvo una larguísima campaña deportiva, desde aproximadamente 1904 o 1905 hasta 
aproximadamente 1929. Era un deportista múltiple, practicaba críquet, natación y atletismo. Como 
reconocimiento a su labor deportiva, el primer estadio que tuvo El Callao llevó su nombre. Manolo 
Puente era centrodelantero y alternó en diversos equipos y tuvo en el Chalaco sus mejores momentos; 
una vez retirado del fútbol se dedicó a la dirección técnica y fue campeón con este club el año 1930. 
Claudio Martínez actuaba como defensa e inició su participación en el Chalaco hacia 1908 y jugó hasta 
1921. Formó parte de los numerosos combinados limeños y chalacos de ese entonces. Una vez retirado 
del fútbol, se dedicó a la dirigencia y, paralelamente, a sus labores en la Municipalidad del Callao. Fue 
el primer Presidente de la Federación Peruana de Fútbol entre 1922 y 1926, y años después presidió la 
delegación peruana que participó en las Olimpiadas de Berlín en 1936. Su participación fue crucial en la 
decisión de retirar a la delegación peruana de los juegos en protesta ante la decisión del Comité Olímpico 
de anular el partido que la selección de fútbol ganó a Austria por 4-2 y porque dicho Comité resolvió que 
se jugara un nuevo partido. 
40  El Atlético Chalaco se mantuvo en Primera División y como un club de importancia hasta mediados 
de la década de los 1980. En su trayectoria obtuvo títulos en la Primera División (1930, 1948), participó 
en una larga gira por Centroamérica en 1928 y en la Copa Libertadores de América en 1980. Dejó la 
Primera División del fútbol profesional en 1985. Actualmente participa en la Liga Distrital del Callao.
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En el Callao del 1900, los discursos modernizadores de la educación y la higiene 
tuvieron mucha influencia. Los municipios favorecieron la práctica de los deportes 
en general y del fútbol en particular; en varias ocasiones organizaron competencias 
de diverso tipo (encuentros amistosos, desafíos, torneos), pero con la ventaja que el 
puerto facilitaba el contacto fluido con los marineros de los navíos británicos con 
quienes se acordaban partidos, y con ello contaban con un mayor número de rivales 
con quienes practicar. Otra ventaja fue la disponibilidad para la práctica deportiva 
de terrenos cercanos a la ciudad, como en el caso de Lima, pero con mayor facilidad 
de acceso debido a las reducidas dimensiones del Callao de ese entonces. Los clubes 
chalacos más importantes eran: el Libertad, el San Martín, el Independencia, el Sport 
Bolognesi, el Sport Sáenz Peña, el Unión Callao y, por supuesto, el Atlético Chalaco, al 
que ya nos hemos referido. 

El Libertad fue fundado en 1899 y sus actividades están registradas hasta inicios de 
la segunda década del siglo XX. Fue el club de fútbol más antiguo del Callao, el cual 
inicialmente solía pactar encuentros con equipos de las naves que estaban de paso por el 
puerto. Posteriormente, gracias al crecimiento del número de clubes chalacos, se dedicó 
a establecer partidos con otros clubes porteños como el Dos de Mayo, el Independencia, 
el Alfonso Ugarte, el equipo de empleados del Ferrocarril Central, el Bolognesi, el Atlético 
Chalaco, el Atlético Grau, el Jorge Chávez Nº 2 y el National FBC —con el cual acordó 
varios encuentros—. Además, actuó en los campeonatos municipales por Fiestas Patrias 
en los años 1903 y 1904, e hizo lo propio en 1908 cuando participó en el campeona-
to de equipos chalacos. Extendió su ámbito de competencia fuera del Callao y jugó 
sus primeros partidos en Lima, donde enfrentó al Unión Cricket y, en Chorrillos, al 
Club Perú. En el ámbito institucional tuvo a Julio Raygada, Julio Luntmat y Ernesto 
Lestonat como presidentes honorarios; como presidentes activos a Daniel Woll, B. 
G. Wilson, C. Brou y Pedro Castro; y como capitanes a Juan Wisslhoft, Alejandro 
Calderón, Nemesio Herrera, Agustín Airaldi y Germán Durán. De manera similar a 
otros clubes, sus actividades no se limitaban a las deportivas, dado que organizaban 
actuaciones de teatro y fiestas para sus socios.41

41  Los marineros con que solía pactar encuentros eran Conway Castle, Phoeston o Blue Bell; véase 
El Comercio (24-5-1900, 8-6-1901, 28-6-1901, 9-10-1901). Para los partidos que jugaba el Libertad con 
otros equipos chalacos, véase El Comercio (11-8-1900, 12-12-1903, 11-7-1905, 29-8-1905, 25-6-1906, 
27-8-1908, 16-8-1908, 6-11-1908, 22-5-1909, 5-7-1909, 25-6-1911, 2-7-1911). Para los campeonatos 
de 1903 y 1904, véase El Comercio (24-7-1904, 4-8-1905). Para los de 1908, véase El Comercio (meses de 
octubre a diciembre de 1908). En su primer partido en Lima perdió 0-1 ante el Unión Cricket. También 
jugó contra el José Pardo y nuevamente contra el Cricket. Para los partidos con equipos de Lima y balnea-
rios, véase El Comercio (12-7-1908, 18-8-1908, 3-5-1909, 11-9-1909, 12-8-1910). Sobre las directivas, 
véase El Comercio (5-8-1902, 19-9-1903, 12-12-1903, 17-12-1903, 16-9-1904, 17-5-1905, 9-9-1909, 
19-9-1909). Hacia 1905, Telmo Carbajo figuraba como suplente del equipo. Sobre las actividades extra 
futbolísticas, véase El Comercio (3-10-1901, 16-9-1902). También debemos agregar que las actividades 
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El Independencia fue fundado el año 1900 y tuvo una vida más corta que el Libertad, 
pero, al igual que este, organizó sus primeros partidos contra equipos de marineros 
de los buques que llegaban al Callao. Poco después pactó encuentros con otros clubes 
chalacos como el Atlético Grau Nº 2, el English Comercial School, el Libertad, el Alfonso 
Ugarte y el Leoncio Prado. Fue quizás el primer club chalaco que viajó a Lima en 
1901 para jugar un match de fútbol con el Atlético Pardo, el cual le devolvió la visita 
en un par de ocasiones. También acordó partidos tanto en Lima como en el Callao 
con equipos de la capital como el Sportivo Lima y el Sportivo Alianza. En su directiva 
tuvo a Frank O’Neill y H. W. Hollard como presidente y vicepresidente honorarios, 
respectivamente. Sus presidentes activos fueron Carlos Millar y Carlos Pérez, y sus 
capitanes futbolísticos fueron Samuel Mc Mahon y Demetrio Pajovez. Hacia 1906 
sus actividades se espaciaron y luego el club dejó de existir.42

El club San Martín fue fundado el año 1900, pero en este caso lo que llama la 
atención es que no existen registros de encuentros con equipos de marineros, como en el 
caso de los otros clubes porteños. Por el contrario, parece que enfrentó exclusivamente 
a clubes limeños y chalacos: el Unión Foot Ball (de la Escuela Técnica de Comercio) o 
el Estrella (de la Escuela de Artes y Oficios), el Alfonso Ugarte y el Morro de Arica. Su 
veloz crecimiento le permitió tener un segundo equipo en 1904 y organizar los primeros 
programas dobles. El club estaba apoyado por el presidente honorario, Guillermo Mc 
Bride, y tenía como presidente activo a Romualdo Toro, y como capitanes de fútbol a 
Augusto Airaldi y Luis Cúneo. El club dejó de tener actividad hacia 1910.43

El Sport Bolognesi tuvo sus primeras actividades registradas en 1902. A diferencia 
de los otros clubes, tenía una mayor diversidad de actividades deportivas, entre las que 
resaltaba el críquet. Pocos años después empezó a practicar el fútbol y entabló sus pri-
meros encuentros con equipos del puerto como el Dos de Mayo, el Bolívar, el Libertad, 
el José Pardo o el Leoncio Prado. El año 1908 participó en el torneo municipal de clubes 
y alcanzó el segundo puesto. Debido a este éxito, extendió sus actividades futbolísticas 
pactando sus primeros partidos con clubes de Lima como el Escuela de Artes y Oficios 

deportivas y sociales del club Libertad del Callao reseñadas en los diarios de la época no deben ser con-
fundidas con las de otros clubes del mismo nombre de Barranco y Chorrillos.
42  Pactó partidos con marineros del buque Wrath, véase El Comercio (18-10-1900). Sobre sus primeros 
partidos con clubes del Callao, véase El Comercio (3-11-1900, 11-7-1903, 12-12-1903, 3-12-1904, 26-
4-1905, 30-5-1905); con equipos de Lima, El Comercio (15-9-1901, 5-9-1903, 28-9-1903, 22-5-1905, 
14-8-1905); sobre la directiva, El Comercio (11-7-1901, 20-2-1902). Las actividades deportivas del club 
Independencia tuvieron una importante repercusión; algunos de sus partidos no solo eran anunciados en 
los diarios sino que incluían la relación de los jugadores titulares que presentaban en los partidos; véase 
El Comercio (11-8-1903, 12-8-1903, 6-8-1904, 3-11-1904).
43  Para los primeros partidos del San Martín con clubes limeños, véase El Comercio (12-8-1902, 28-9-
1903, 1-7-1904); también organizó un partido de críquet, véase El Comercio (27-7-1908), y preparó el 
primer espectáculo de partidos dobles, véase El Comercio (13-10-1904).
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y el Sport Peruvian. También realizó matches entre socios. En su etapa inicial su 
directiva fue presidida por Amadeo Dorero, quien también era capitán del equipo. 
En 1909 fue Pedro A. Castillo su presidente honorario y vitalicio y Juan Romero su 
vicepresidente, mientras Telmo Carbajo fue el capitán del equipo de fútbol. Dos años 
después su presidente fue Abraham Barrera y su vicepresidente Augusto Mendieta. 
En la siguiente década, el Bolognesi dejó la práctica del fútbol para dedicarse al críquet 
casi con exclusividad.44 

En el caso de los dos últimos clubes —el Sáenz Peña y el Unión Callao—, su im-
portancia radica en el sitial que alcanzaron en las siguientes décadas. El Sport Sáenz 
Peña fue fundado el 5 de julio de 1906.45 El nombre fue un homenaje a Roque Sáenz 
Peña, militar y político argentino que peleó por el ejército peruano en la Guerra del 
Pacífico, quien había visitado el Perú pocos meses antes invitado para la inauguración 
del monumento dedicado a Francisco Bolognesi. Su primer presidente fue N. Cabrera 
y su presidente honorario Alberto Burga. El capitán de fútbol fue Cesar Morales 
y contaban —de forma novedosa— con un instructor de fútbol: Alberto Burga y 
Cisneros. Ello demuestra el interés por la enseñanza y preparación de los jugadores. 
Sus primeros años fueron bastante duros, como para la mayoría de los clubes, pero su 
importancia creció a lo largo del segundo decenio del siglo XX. Llegaron a actuar en 
los campeonatos organizados por la Federación Peruana de Fútbol en las décadas de 
los años 1920 y 1930. 

El Unión Callao se fundó en 1908 y su presidente fue Humberto Almenara, quien 
además ejercía de capitán de fútbol y Carlos Becerra su vicepresidente. Su segundo 
capitán fue Telmo Carbajo. Al año siguiente incluyeron a Enrique Demutti como 
presidente honorario, y se mantuvieron en sus cargos tanto Almenara como Rafael 
Ramírez, este como vicepresidente. Al igual que el Sáenz Peña, alcanzó a participar en 
los torneos amateur que en los años 1920 organizaba la Federación Peruana de Fútbol 
y se mantuvo en primera división hasta mediados de los años 1930, y actuó en segunda 
división por varias décadas más.46

44  Sobre sus primeros partidos con clubes del Callao, véase El Comercio (6-9-1907, 13-9-1907, 
27-7-1908, 30-7-1908, 12-8-1908, 3-10-1908, 11-11-1909); en el campeonato de 1908, 
Bolognesi perdió 0-2 con Atlético Chalaco, véase, El Comercio (18-12-1909); sobre los primeros par-
tidos con clubes de Lima, El Comercio (26-9-1908, 8-6-1910); sobre sus actividades institucionales, 
El Comercio (28-6-1908, 15-9-1909); sobre sus directivas, El Comercio (3-7-1902, 1-1-1908, 
26-8-1909, 22-8-1911).
45  Los fundadores fueron Gustavo Montani, J. Moreno, M. Pazos; véase El Comercio (6-7-1906).
46  Sobre las directivas, véase El Comercio (13-11-1908, 12-2-1909, 28-5-1909). Otros clubes formados 
fueron el Morro de Arica y el Sportivo Colón en El Callao; en Miraflores, el Unión Miraflores y el Sporting 
Miraflores —este tomaría la iniciativa de formar la Liga Peruana en 1912—; en Chorrillos, el Sport 
Cuadros y el Alianza Chorrillos; en Barranco, el Unión Foot Ball.



46

Ese gol existe. Una mirada al Perú a través del fútbol

La historia y la organización de los clubes chalacos nos permiten precisar las  
características de la evolución de este deporte en el puerto. En algunos aspectos se dife-
rencia de la experiencia limeña; por ejemplo, en el Callao no existieron los gérmenes de 
los clubes obreros que sí existieron en Lima y alrededores. Tampoco existió un club de 
inmigrantes ingleses y los clubes no organizaban torneos deportivos —tarea exclusiva 
de los Municipios—. Pero, al igual que en el caso de Lima, los clubes chalacos tenían 
Juntas Directivas establecidas, las que contaban con un presidente, un secretario, un 
fiscal y un capitán de fútbol. Tales juntas eran renovadas periódicamente; sin embargo, 
dado el ejercicio simultáneo de dos cargos y la rotación de los mismos, podemos afirmar 
que tales clubes contaban con un número reducido de socios.

Las actividades que realizaban los socios no se limitaban al fútbol. Con frecuencia 
organizaban fiestas, partidos internos e incluso representaciones teatrales. Por esta razón 
puede afirmarse que muchos clubes chalacos eran «clubes de encuentro», pero su desapa-
rición (por ejemplo, el Libertad, el Independencia) les impidió completar el tránsito hacia 
«clubes de competencia». Su corta vida explica la fragilidad de este tipo de asociaciones, 
que en muchos casos dependían de los favores de los presidentes honorarios o de personas 
con recursos que fungían de «padrinos», antes que de las iniciativas de sus socios. Otros 
clubes subsistieron pero dejaron la práctica del fútbol por razones que desconocemos 
(por ejemplo, el Bolognesi). No obstante, algunos clubes lograron convertirse en clubes de 
competencia, como el Sáenz Peña, el Unión Callao o el Atlético Chalaco, que alcanzaron 
su mejor momento y mayor popularidad en etapas posteriores.

Fue la competencia la que permitió el desarrollo de estas instituciones. Al analizar su 
evolución cronológica pueden observarse diferentes etapas. Inicialmente se enfrentaban 
con equipos de marineros y poco después con otros clubes chalacos. Hacia mediados 
de la primera década, decidieron ampliar su ámbito de competencia viajando a Lima 
para enfrentar a clubes de esta localidad y de otros balnearios (Barranco, Chorrillos). 
Asimismo, participaron en los campeonatos municipales que empezaban a ganar mayor 
importancia que los «desafíos» de los primeros años. El prestigio y popularidad que 
otorgaban estos torneos, además de los beneficios económicos, eran los que permitían 
el sostenimiento de los clubes.

En comparación con los del Callao, en esta etapa los clubes de los barrios limeños 
no tuvieron la difusión que alcanzaron sus pares en el puerto. No obstante, existie-
ron algunos como el Atlético Unión —fundado en 1900 y ubicado en la Plazuela de 
Mercedarias (Barrios Altos)—; igualmente, el Sportivo Alianza, fundado en 1903 en 
el barrio de San Francisco y que alcanzó sus años de mayor actividad entre 1904 y 
1905, solía pactar encuentros con la Escuela de Artes y Oficios, la Escuela Militar de 
Chorrillos y el Atlético Chalaco. Ambos clubes tuvieron vidas efímeras, apenas unos 
pocos años, como todos los clubes de barrio surgidos en este periodo Sin embargo, 
hubo una excepción, un sobreviviente, el único hasta nuestros días: el Alianza Lima. 
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9. El caso del Alianza Lima

La larga existencia del Alianza Lima es un buen ejemplo de un club fundado en el espa-
cio barrial y de una exitosa forma de asociación civil, creada al margen de los espacios 
oficiales de la República aristocrática. Sus oscuros inicios y la carencia de información 
acerca de su primera década de vida sugieren lo poco habituales e incluso marginales 
que resultaban estas instituciones; pero también indican que las asociaciones formadas 
en barrios no tenían relevancia en esta primera etapa de expansión del fútbol. No obs-
tante, se trata de un raro ejemplo de asociación civil de larga vida en nuestro país.

Los inicios del club son bastante oscuros. Fue fundado el 15 de febrero de 1901 
en la calle Cotabambas, en el barrio de Chacaritas. Por mucho tiempo, la versión más 
difundida señalaba que la institución fue creada por trabajadores de un stud de caba-
llos de propiedad de Augusto B. Leguía. El nombre de la caballeriza era «Alianza», de 
donde el club habría tomado su nombre, y habría sido organizado a semejanza de los 
clubes de élite. Una variante de esta versión señala que fue fundado por los trabajadores 
del stud que eran negros y provenían de sectores populares. Sobre el funcionamiento 
institucional, esta versión establece que tuvo como presidente honorario a Foción 
Mariátegui quien, fungiendo como «padrino», habría aceptado el nombramiento 
porque sentía gran simpatía por la práctica de los deportes. No obstante, estudios 
recientes han puesto en tela de juicio muchas de estas afirmaciones; así, gracias a los 
trabajos de Martín Benavides, Aldo Panfichi y el estudio de El Comercio, los orígenes 
del Alianza dejan de ser tan borrosos.47

En primer lugar, estos estudios han establecido que quienes fundaron la institución 
fueron Julio Chacaltana, Cirilo Cárdenas, los hermanos Eduardo, Wilfredo, Carlos 
y Adolfo Pedreschi, José Carreño, Manuel e Ismael Carvallo, José Paulet, Eleodoro y 
Augusto Cucalón, Alberto Palomino, Eduardo Méndez, Cirilo Cárdenas, Wilfredo 
Villarreal, Hipólito Venegas, Luis Luitardo, Eduardo López, Manuel Aranda, Alberto 
Moncada, Julio Rivero y Luis Buitrón (Melgar Mendoza 2001: 8, El Comercio 2001: 
13). Las primeras sesiones tuvieron lugar en la casa de Carreño, quien ayudó a formar 
la directiva y redactar los estatutos del club. Sin embargo, no existen datos precisos que 
señalen quién ocupó la presidencia del club. Algunos dicen que fue Villarreal, otros 
aseguran que fue Venegas y, para la mayoría, Ramón Aranda.

En segundo lugar, los estudios mencionados demuestran que los fundadores no 
provenían de los sectores populares. Según Martín Benavides, el barrio de Cotabambas 

47  Para la versión que señala el origen popular de Alianza, véase Miró (1998: 18 y ss.). Una vertiente 
señala que el club Alianza Lima no se fundó en el stud de A. Leguía sino en la caballeriza, y fue formado 
por los diversos trabajadores del mismo: «criollos, mestizos y peones» (Roel 2000: 27). Para la visión 
de la difusión inicial del fútbol desde los sectores populares, véase Salazar (1999). Los estudios que 
ofrecen nuevas pistas sobre los inicios de Alianza Lima son Benavides (2000), Panfichi (2001, 2002) y 
El Comercio (2001).
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y la calle de Chacaritas estaban mayoritariamente habitados por personas de clases 
medias, conclusión a la que llega al establecer los costos de propiedades y alquileres 
de la zona. Acerca de los fundadores, también demuestra que estos no eran negros. 
Los hermanos Carlos y Eduardo Pedreschi eran de ascendencia italiana, hijos de un 
exitoso comerciante de licores y estudiaban en el colegio Humberto I (conocido luego 
como Antonio Raimondi); los hermanos Eleodoro y Eugenio Cucalón (Ku Ka Long) 
eran hijos de un comerciante y pescador chino, natural de Cantón, y estudiaban en 
el colegio Guadalupe (el más prestigioso de la ciudad). José Carreño era hijo de una 
mujer dedicada a la costura. El padre de Manuel Carballo era comerciante de telas. 
Alberto López y Julio Rivero eran hijos de unas comerciantes de comida. El padre de 
Alberto Moncada tenía una cigarrería. De acuerdo con Benavides, se puede concluir 
que socialmente podían ser considerados «pobres de clase media». Pero el estudio de 
Benavides precisa un aspecto adicional: los miembros fundadores eran bastante jóvenes, 
entre 9 y 16 años, todos ellos en edad escolar.48

Finalmente, es importante señalar que la calle Cotabambas estaba ubicada a pocas 
cuadras de la Universidad de San Marcos, donde los estudiantes universitarios organi-
zaban sus equipos para participar en los torneos deportivos universitarios. En la misma 
calle estaba el Colegio de Lima, que tenía un equipo de fútbol que habitualmente 
participaba en los torneos escolares. En la Alameda (Avenida) Grau, apenas a cuatro 
calles del lugar de fundación, estaba ubicado el terreno del Lima Cricket y la portada 
de Santa Catalina (entre las actuales avenidas Nicolás de Piérola y Grau) donde había 
un terreno que permitía practicar el fútbol. Por otro lado, los hermanos Cucalón estu-
diaban en el Colegio Guadalupe que había ganado el torneo escolar frente al Colegio 
de Lima, apenas siete meses antes de la fundación del Alianza. Como vemos, en el 
espacio que rodeaba a la calle Cotabambas el aroma a fútbol fluía en el ambiente y era 
un indudable incentivo para estos niños y jóvenes.

Con esta información, y en contraste con la versión más conocida sobre los ini-
cios del club, se abre una interrogante: ¿por qué niños y adolescentes se encontraban 
trabajando en un stud de caballos? El ingreso de niños y jóvenes al mercado laboral era 
muy frecuente en la época y esa podría ser una explicación; pero la investigación de 
El Comercio demuestra que los fundadores no trabajaban en él (2001: 12, 14), de ahí 
que descartemos el posible vínculo entre el naciente Sport Alianza y el stud Alianza a 
partir de supuestas relaciones laborales.

48  Sobre el tema de las edades, por ejemplo, el mayor de los Pedreschi apenas tenía 13 años y sus her-
manos no superaban los diez; véanse Benavides (2000: 54-55) y El Comercio (2001: 8, 10). Parker 
(1995) emplea el concepto de «pobres de clase media» para referirse a los miembros de la élite que se 
empobrecieron luego de la Guerra del Pacífico, los mismos que se desempeñaban en ciertas actividades 
(evitando las labores manuales) y que guardaban determinada apariencia («gente decente»); junto a ellos 
incluye a los profesionales poco adinerados, los empleados de la administración pública y a los pequeños 
comerciantes.
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El año 1900, bajo «la cultura e ideología dominante» (la percepción de los  
habitantes de sí mismos), existían solo dos clases o estamentos: la gente decente y la 
gente del pueblo (Parker 1995: 165). Las clases medias era un sector en formación 
y se encontraban aún poco diferenciadas de otros sectores sociales más establecidos: 
la élite y las clases populares; a la última pertenecían los pequeños comerciantes y un 
pequeño número de profesionales, y las familias que en el pasado contaron con posición 
económica, estatus social o cultural, pero que se habían empobrecido.

Los fundadores del Alianza Lima eran jóvenes provenientes de las clases medias 
de dos grupos: familias de profesionales y de comerciantes y familias de clases medias 
pobres. Incluso entre ellos había grupos de inmigrantes de segunda generación 
—italianos y chinos—. Todos ellos buscaban alguna forma de reconocimiento y 
encontraron en el fútbol un medio de afirmación de su identidad para así distinguirse 
de otros jóvenes y otros barrios. Practicaban un deporte, una actividad novedosa, que 
les permitía, además de disfrutar del ocio en común, distinguirse de otros grupos gracias 
a la confrontación deportiva.

Para que el fútbol les diera el reconocimiento que buscaban debían formar un club; 
pero en esa época los clubes solo existían en dos ámbitos: la escuela y la élite. La influen-
cia de la escuela ya fue explicada, como resulta claro del vínculo de algunos fundadores 
con equipos escolares. Con respecto a la élite, sabemos por los estudios de Parker que 
la asimilación de usos y costumbres de la élite para así «autoinventarse» a sí mismos era 
una práctica corriente para alcanzar el reconocimiento social (Parker 1995: 170); los 
clubes fundados buscaban asemejarse a los que organizaba la élite.

Con respecto a tomar el nombre del stud para el club, la intención era distinguirse 
de otros barrios (y otros grupos de niños y jóvenes) a través del fútbol. Las caballerizas 
no eran abundantes en la ciudad y el barrio que contaba con una de ellas era fácilmente 
identificable. Por esta razón tomó el nombre del stud Alianza para distinguirse rápi-
damente de otros clubes (fundados en los colegios), de otros jóvenes y otros barrios, 
a partir de uno de los lugares más representativos de su localidad. Pero la influencia, 
creemos, no se limita a este aspecto.

Uno de los problemas para la práctica deportiva de esa época era la escasez de 
terrenos que reuniesen las condiciones mínimas para practicar el fútbol. El stud Alianza 
era una caballeriza para animales utilizados en carreras y quizás para el transporte. 
Contaba con áreas disponibles en las cuales se paseaban los caballos, las que eran lo 
suficientemente amplias como para practicar el fútbol. Frente a la necesidad de contar 
con un terreno donde jugar, estos jóvenes resolvieron hacer uso de los terrenos del stud 
como la mejor opción frente a otras dos. La primera era solicitar su ingreso al campo 
de Santa Sofía del club Lima Cricket de la comunidad inglesa, localizada a pocas calles 
del jirón Cotabambas, pero existía una alta posibilidad de ser rechazados. La segunda era 
salir de la ciudad en búsqueda de un terreno, alternativa que podía resultar infructuosa 



50

Ese gol existe. Una mirada al Perú a través del fútbol

porque la oportunidad de encontrarlo era incierta; y, de hallar uno, este podría estar ya 
ocupado. Ante la imposibilidad de contar con un terreno donde practicar, los terrenos 
del stud resultaban bastante adecuados para ello; asimismo, la familiaridad con los 
trabajadores podía facilitar el ingreso al campo. Por estas razones, los jóvenes fundadores 
tomaron el nombre de la caballeriza para denominar a su naciente club.

Otra diferencia entre las últimas investigaciones y otras anteriores es que queda 
claro, y fuera de toda duda, que la composición social del Alianza Lima en sus inicios 
fue muy diversa. En ella convivieron descendientes de italianos y chinos con mestizos y 
criollos. La presencia de gente de color aparece después. Por ello, habiendo esclarecido 
estos aspectos, en este momento se abre una pregunta: ¿cuándo se convirtió en un club 
de gente de color y por qué siempre se creyó que fue así?

Las noticias sobre las actividades del Alianza Lima durante sus primeros diez años 
de vida son prácticamente inexistentes. Se suelen confundir las informaciones sobre 
un club llamado Sportivo Alianza, fundado en octubre de 1903, cuyas actividades son 
registradas por los diarios entre los años 1904 y 1905, pero este es un club del barrio de 
San Francisco y no corresponde al Alianza Lima. Las primeras informaciones seguras 
corresponden a partidos jugados el año 1910 y a su participación en la fundación de 
la Liga Peruana en 1912. Por avisos aparecidos en los diarios, se conoce su directiva de 
1911 y se tiene noticia de un partido interno organizado para recaudar fondos. En esta 
época el club ya tenía un importante prestigio deportivo porque cuando se inscribió en 
la Liga fue seleccionado para jugar en la Primera División, privilegio que solo alcanzaban 
aquellos clubes que habían tenido victorias continuas durante los últimos años. Es a 
lo largo de esta década que el club empezó a lograr sus primeros triunfos ganando el 
torneo de la Liga y el escudo Dewar en 1918 y 1919, mérito que lo convirtió en uno de 
los equipos más prestigiosos, por lo que fue un permanente invitado a diversos torneos 
organizados por la Liga, los clubes y las sociedades obreras y laborales en general. También 
en este periodo, con la intención de diferenciarse, cambiaron su nombre al que conserva 
hasta hoy, Alianza Lima, a raíz de la confusión que había con otros clubes de la época 
que también se denominaban «Alianza». Con esa misma intención cambió el color de 
sus camisetas a franjas verticales azules y blancas. Finalmente, se mudó al distrito de La 
Victoria, buscando un local estable y barato para el club.49

49  La directiva del club en 1911 estaba compuesta por Alberto Palomino (presidente honorario), R. 
Pérez (presidente), Honorio Aranda (secretario), Augusto Cucalón (fiscal), Isaías Zevallos (tesorero), 
Juan Torres (1º capitán), Artemio Domínguez (2º capitán) y José Paulet (capitán de cancha), véase 
Cajas (1949: 180, 191). En la historia «tradicional» del Alianza Lima se dice que el stud Alianza, donde 
se fundó el club, era propiedad de Augusto B. Leguía, pero ello no es correcto pues Leguía aún no era 
propietario de ese stud. Esta parece ser una de las imágenes creadas durante la reinvención de la historia 
del Alianza Lima en los años 1920 —cuando Leguía era Presidente de la República—, con lo que se 
buscaba crear una memoria emparentada con el gobernante de turno, signo inequívoco de paternalismo. 
Un ejemplo interesante de esta opinión lo da el hecho de que cuando Alianza Lima cambia el color de 
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Es en La Victoria, hacia mediados de los años 1920, que el Alianza Lima empieza 
a construir un mecanismo de adhesión en torno suyo, lo que coincide con sus mayores 
triunfos deportivos. Esta adhesión se apoyó en múltiples factores: el espacio barrial 
(equipo de La Victoria), valores étnicos (reconocido como equipo de raza negra), so-
ciales (club de obreros y del pueblo), culturales (asociado a la cultura criolla), estéticos 
(estilo de juego pícaro y alegre) y religiosos (devoción al Señor de los Milagros). Pero 
la construcción de estos valores debía fundamentarse en un discurso histórico que los 
legitime. Es en los años 1920 que el Alianza adquiere estas características y reconstruye 
su «propia historia» creando un nuevo pasado que justifique la adopción de los nuevos 
valores, a todas luces ligados a las clases populares. En esta época surge la historia que 
asocia los orígenes del Alianza con la gente negra que jugaba en los callejones, donde 
los jugadores familiarizados con bailes afroamericanos construían su estilo de juego 
pícaro y vistoso.50

Cuando el Alianza completó estas características, las adhesiones devinieron en 
identidades. El Alianza aglutinó en el ámbito deportivo la representación de lo negro 
y lo popular; pero la consolidación de identidades vino acompañada de conflictos. 
El fútbol puede fortalecer los conflictos, pues lleva al enfrentamiento de un club con 
otro. La creciente popularidad del Alianza a lo largo de la década de 1910 lo convirtió 
en uno de los clubes más representativos de Lima y desarrolló una rivalidad con los 
clubes del Callao, especialmente con el Atlético Chalaco, el más exitoso del puerto. Pero 
hacia finales de la década de 1920 —cuando enfrentó a los estudiantes universitarios 
de la Federación Universitaria—, esta rivalidad fue reemplazada por otra y se instauró 
la competencia deportiva más importante de nuestro país. El Alianza, instalado ya 
como el representante de lo negro y lo popular, enfrentaba a la Federación, a la juventud 
«culta» y «blanca».

La competencia fue lo que permitió la supervivencia de los clubes. Estos eran 
inicialmente lugares de encuentro para sus socios, espacios donde compartir el ocio y 
fortalecer vínculos interpersonales. Pero los socios no eran capaces de sostener econó-
micamente a la mayoría de sus instituciones, las cuales desaparecían indefectiblemente. 
Frente a este problema, los mecenazgos constituyeron una solución. El «padrino», bajo 
la forma de socio honorario, abasteció al club de logística, infraestructura y materiales, 
pero, además, le otorgó prestigio. Los clubes ganaban para sí el prestigio del personaje 
que actuaba como patrocinador, quien se convirtió en la «otra razón» para constituir 

su camiseta —del original color verde del stud Alianza al que mantiene hasta la actualidad de franjas 
verticales azules y blancas—, coincidentemente adopta la misma casaquilla del stud Club Hípico que era 
propiedad de Leguía. Sobre este último dato, véase Basadre (1968, T. X: 92).
50  Las entrevistas de Deustua, Stein y Stokes (1982) demuestran que el Alianza había creado meca-
nismos de adhesión. Sobre la «invención de tradiciones», véase Hobsbawn y Ranger (1983), y para el 
caso del Alianza Lima, Benavides (2000). 
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y mantener el club. El prestigio obtenido era un estímulo para el jugador, el cual se 
multiplicaba cuando este prestigio también se alcanzaba en la competencia futbolís-
tica y permitía generar ingresos económicos que, a su vez, mejoraban las condiciones 
financieras del club y, en algunos casos, como el del Alianza Lima, los ingresos de los 
mismos jugadores. De este modo, desde la segunda década del siglo XX, el aliciente 
económico y el prestigio creado en la competencia empezaron a adquirir importancia 
y se convirtieron en los nuevos motores de la expansión del fútbol. 

10. Conclusiones

Para concluir queremos presentar los que a nuestro juicio son los principales aportes 
de este trabajo. La llegada del fútbol a nuestro país forma parte de la primera oleada 
de exportación de este deporte, que coincide con el apogeo de los imperios coloniales 
del siglo XIX. En el caso peruano los registros muestran que la primera ocasión que 
se jugó el fútbol data de 1872. Pero fue a partir del año 1892 que su práctica empezó 
a extenderse, primero entre emigrantes ingleses, agrupados en el club Lima Cricket, y 
los marineros ingleses de paso por el puerto del Callao. Los primeros peruanos que lo 
practicaron fueron aquellos que habían realizado estudios en Inglaterra.

La práctica de los deportes era apoyada por las «corrientes higiénicas» de inicios del 
siglo pasado. Ellas sostenían que la práctica de los sports, como les llamaban en ese entonces, 
traería beneficios para la salud y la moral de quienes los practicaban pues fortalecerían el 
cuerpo y el carácter, y contribuían de este modo a la erradicación de la fragilidad física y el 
ánimo medroso de los peruanos. Con este argumento se apoyó la práctica de los deportes 
en las escuelas y así fueron los niños y los adolescentes (y no los adultos) los primeros en 
practicar este deporte con asiduidad. Por otro lado, uno de los objetivos de las políticas 
educativas de inicios de siglo era fomentar el desarrollo de prácticas asociativas, lo cual 
indujo a muchos maestros a fomentar y apoyar la formación y desarrollo de asociaciones 
civiles fundadas por los alumnos, entre ellas, los clubes de fútbol.

Existieron tres tipos de clubes de fútbol nacidos en la escuela. El primero, creado 
con apoyo directo de autoridades y maestros, estaba unido a la institución educativa 
a la que pertenecían los niños. El segundo tipo correspondía a los clubes formados en 
las escuelas pero que con el paso del tiempo rompían sus vínculos con ella. El tercero, 
formado por niños de una misma escuela que, sin embargo, no recibía el apoyo de 
su institución para esta actividad. El mejor ejemplo de este último tipo es el Atlético 
Chalaco, que progresó desde un club infantil a uno de jóvenes universitarios, logró un 
gran éxito en la competencia y desarrolló fuertes rivalidades con clubes de Lima (el 
Lima Cricket y el Unión Cricket).

La propagación del fútbol encontró en la escuela su primer canal de expansión, 
pero rápidamente nuevos espacios acogieron su práctica. El ámbito barrial pronto 
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fue testigo de la multiplicación de este tipo de clubes (especialmente en el Callao): el 
Libertad, el Independencia, el San Martín, el Bolognesi, el Sport Sáenz Peña y el Unión 
Callao fueron los más importantes; tales clubes realizaban muchas actividades sociales 
y de esparcimiento, pero la mayoría no logró alcanzar el momento de expansión de la 
competencia —hacia 1910—. En Lima existió un menor número de clubes con estas 
características, pero estuvo el más importante: el Alianza Lima. Este club, formado 
por jóvenes de clases medias empobrecidas, entre los que se contaban descendientes 
de italianos y chinos, tuvo mucho éxito en la época de la competencia, lo que condujo 
a la transformación de su entorno y a la construcción de una identidad popular en 
torno suyo.

A contracorriente de la imagen más difundida, que afirma que los primeros pasos 
del fútbol en esta ciudad fueron dados por sectores populares que lo practicaban en 
calles y callejones, las fuentes que hemos revisado nos muestran que no fue así. Primero 
fueron los emigrantes ingleses y la élite, y después, desde la escuela, fueron los niños y 
adolescentes de toda condición social los que practicaron este deporte. Pronto nuevos 
espacios se sumarían como ámbitos propicios para el nacimiento de nuevos clubes y 
actividades deportivas, como el barrio y el espacio laboral. En todos los casos, la crea-
ción de clubes estaba amparada por, o permitía la creación de, lazos de sociabilidad 
que edificaban roles para los actores, tanto dentro como fuera del terreno de juego. 
El valor y peso de estos roles se multiplicaba cuando estos clubes participaban en la 
competencia. Los más exitosos consiguieron prestigio, el cual se transmitió tanto al 
club como a los individuos que jugaban, los socios y padrinos de la misma, y también 
al espacio al que pertenecían. Los que pertenecían a un barrio, zona de la ciudad o 
balneario, se endosaron ese prestigio y este se convirtió en un elemento más que forta-
lecía la adhesión y la tradición local. Estas adhesiones también se construyeron en los 
centros laborales, pero estuvieron matizadas por la procedencia socio-económica de 
los trabajadores: obreros y empleados públicos y privados. Por último, la aparición de 
adhesiones entre el espacio y el club estuvo estimulada por otro factor: la rivalidad. La 
competencia estimuló el conflicto y el conflicto facilitó la formación de identidades. 
Este proceso abarcó entre la segunda y tercera década del siglo XX. 
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* Este artículo fue publicado originalmente en Lima obrera 1900 – 1930, Tomo I, por Ediciones El Virrey 
en el año 1986. Agradecemos a la familia Sanseveiro por autorizar su reproducción para este libro.
** El presente trabajo es el producto de una larga y, a veces, enconada polémica que sus tres autores 
sostuvimos en el Seminario Lima Obrera organizado por la Universidad de Lima en 1982. A diferencia 
de lo que ocurre en la mayoría de estos casos, donde los participantes suelen escucharse a sí mismos al 
mismo tiempo que se mantienen sordos frente a lo que sustentan sus contrarios, nosotros no solo nos 
oímos con atención sino que llegamos a una serie de acuerdos comunes. Este trabajo es una expresión 
de esos acuerdos. Pero, además, es también producto de nuestra honda pasión por el fútbol, junto con 
el igualmente hondo convencimiento de que el estudio del fútbol ofrece una visión particularmente 
valiosa de la vida y la conciencia de las masas populares de la época. Para elaborar este artículo hemos 
consultado algunos trabajos generales sobre el fútbol o los deportes como el de Keith Botsford (1967), 
Jean Le Floc’hmoan (1969), el conjunto de ensayos recogidos en Partisans: Deportes, cultura y repre-
sentación (1978), etcétera. Además, nos han servido mucho los dos trabajos literarios sobre «Manguera» 
Villanueva y las Olimpiadas de Berlín de 1936 de Guillermo Thorndike, finalmente transformados 
en un solo relato en el libro El revés de morir (1978). La inspiración sociológica provino del precursor 
artículo de Abelardo Sánchez León (1980): «Fútbol, un espejo para miramos mejor». Nos ha sido muy 
útil también el tomo XVI de la Historia de la República del Perú de Jorge Basadre (1969-1970). Hemos 
consultado además algunas publicaciones de la época, el diario El Comercio de Lima de 1900, la revista 
Variedades de 1911, y las revistas Toros y Deportes y El Sport de 1929-1930, de las que hemos extraído 
buena parte de nuestras referencias con suma exhaustividad. También muchas crónicas periodísticas 
redactadas a través del tiempo, algunas revistas actuales Ra, U67, Ovación, El Gráfico —ciertamente la 
mejor—, y empleamos además la enorme memoria y tradición oral que guardan algunos futbolistas de la 
época (en especial Pedro Méndez, Antonio Maquillón, Pedro Frías y Miguel Rostaing), simples contem-
poráneos dedicados a otros menesteres (Julio Portocarrero) o actuales hinchas y fanáticos del fútbol.

Resulta paradójico que en un país como el Perú de la década de 1920, con todos los 
problemas sociales y económicos que entonces sufría, 25 mil personas se reunieran en 
el Estadio Nacional a presenciar un partido de fútbol. ¿Significa esto una manera de 
escapar a la realidad? ¿Jugar al fútbol los domingos en las calles del barrio de La Victoria 
o en las haciendas cercanas a la capital, como lo hacían los morenos del Alianza Lima, 
expresaba un divorcio entre sus sufrimientos económicos y sociales y su capacidad para 
resolverlos? ¿O era, por el contrario, una manifestación de su sentir popular?
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Recientemente se ha desatado entre los científicos sociales peruanos una preocu-
pación por entender los aspectos sociales del «más popular de los deportes»: el fútbol.1 
Hay quienes sostienen que el fútbol es una genuina manifestación popular, con la ca-
pacidad de forjar lazos solidarios entre sus participantes y contribuir así a incrementar 
la conciencia de clase, como hecho social, dentro de los sectores populares. Mientras 
otros afirman que, por el contrario, resulta ser una forma de control social que, de varias 
maneras, sirve a los intereses de las clases dominantes.2 Nos proponemos en este artí-
culo discutir estas interpretaciones a través de un estudio sobre los orígenes sociales del 
fútbol en el caso especial de Lima a comienzos del siglo XX, el que nos puede ofrecer 
una perspectiva histórica como para orientar esta polémica que todavía sigue girando 
en torno a la situación presente. 

1.  Algunas consideraciones preliminares

Las ciencias históricas y antropológicas han constatado que, a través de la historia y 
en diversas culturas del mundo, los grupos humanos han dedicado cierta porción de 
su tiempo y energía a una serie de actividades desligadas de las netamente productivas, 
por ejemplo, a las artes creativas o a la religión. El deporte se ubica dentro de estas; 
constituiría, según la afirmación clásica y algo esquemática de Louis Althusser o Marta 
Harnecker, una actividad «super-estructural» (Althusser 1974, Harnecker 1968).3 
Es decir, si lo definiéramos de una manera más rigurosa, se encuentra al margen de 
la jornada de trabajo en sí, pero no escapa a la sociedad en general. En cierto sentido 
contribuye a reproducir el sistema de producción y las relaciones de producción, 
aunque también expresa los antagonismos y las contradicciones de ese mismo sistema 
y de esas mismas relaciones.

La manera en que el fútbol, como elemento superestructural, contribuía a repro-
ducir la sociedad peruana o limeña a comienzos del siglo XX, pero al mismo tiempo 
expresaba sus antagonismos y contradicciones, es justamente lo que nos proponemos 
explorar en este estudio. Varios teóricos han sostenido que la existencia de una clase 
social definida pos sus condiciones objetivas es una condición necesaria pero no sufi-
ciente para la constitución de una clase «para sí»; es decir, una clase con la capacidad 

1  Confróntese por ejemplo el artículo de Sánchez León (1980) ya citado, así como otros suyos publi-
cados en las revistas Quehacer N° 13, Debates y últimamente Caretas. El informe de José María Salcedo, 
el mismo Abelardo Sánchez León y Romeo Grompone (1982) sobre el Mundial de Fútbol de España 
1982, titulado: «Entre el abuelo y el “niño terrible”, los punteros mentirosos». El artículo de José María 
Salcedo: «Así jugamos porque así somos» (1982); pero especialmente los de José Deustua (1981a, 
1981b, 1982).
2  Respecto a la problemática del control social (social control) puede verse Stein (1981).
3  Como una crítica de este tipo de concepciones puede verse el trabajo de Guillermo Rochabrún 
(1976).
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de percibir sus intereses y actuar para promover o defender esos mismos intereses. Los 
obreros de las fábricas de Lima y Vitarte en 1920 no solo limitaban sus preocupacio-
nes a su jornada del trabajo —sobre todo en las fábricas textiles de Santa Catalina y 
Vitarte Cotton Mill— sino también a las actividades que realizaban más allá de la 
jornada laboral: el sindicalismo, el teatro, la ópera, el fútbol.4 Si el fútbol que jugaban 
los obreros textiles tenía el efecto de legitimar, de alguna manera, su subordinación 
a los dueños o autoridades de las fábricas, de integrarlos al régimen jerárquico que 
existía en la fábrica y en la sociedad, o a crear divisiones entre los mismos obreros e 
inculcarles un espíritu de competencia entre sí, entonces se podrá concluir que, efec-
tivamente, el fútbol contribuía a la subordinación de los obreros y a reproducir así el 
sistema de producción. Pero, en cambio, si el fútbol servía para hacer más sólidos los 
lazos sociales o psicológicos que unían a los trabajadores, para promover la idea entre 
ellos que, como grupo unificado, podían ejercer cierta fuerza frente al régimen de 
los dueños de la fábrica y así, de cuestionar la autoridad de sus opresores, esos serían 
ejemplos de la manera cómo el fútbol, aunque producto de una sociedad capitalista, 
era de una naturaleza contradictoria, y podría llegar a ser un elemento que contribuyera 
a amenazar la estructura de esa misma sociedad.

Vale desarrollar de una manera más concreta estas dos posibilidades históricas del 
fútbol. Pero antes, hemos de esclarecer por qué se ha escogido al fútbol para explorar la 
polémica que hemos mencionado, y no otro elemento de la cultura popular de igual o 
mayor importancia. Paradójicamente, el fútbol limeño a comienzos del siglo XX mostraba 
no solo cómo eran las relaciones sociales, en términos de la existencia de conflictos de 
clase, de grupos étnicos, de explotación económica, sino también cómo no eran. Pensamos 
que el fútbol era una especie de espejo que reflejaba las relaciones sociales materiales, 
pero que también las invertía en algunos momentos. En la cancha de fútbol existía cierta 
democracia que faltaba en la sociedad peruana de entonces: permitía que en algunos 
momentos los explotados derroten a los explotadores, los pobres a los ricos, los negros a 
los blancos. Obviamente, estas inversiones se restringían al nivel simbólico, en el sentido 
de que después de terminado el partido, la vida regresaba a su cause normal y volvían los 
explotados a su condición social, el obrero a la fábrica, el negro a su misma situación de 
marginado en una sociedad que despreciaba a los miembros de su raza.

Insistimos en que la palabra «simbólico», como la usamos aquí, no es sinónimo de 
inútil, ni de ilusorio. Es probable que la inversión simbólica de las relaciones sociales que 
a veces ocurría en el campo de fútbol hubiese hecho sentir al marginado y al explotado 
(pobre o negro) más satisfecho con su status social y, por lo tanto, menos preparado 

4  Cesar Lévano: «La revolución cultural de los obreros peruanos». Marka N° 105; un ejemplo recrea-
tivo en donde se combinaban el deporte, el arte y la política era la fiesta de la planta que anualmente 
se celebraba en Vitarte. Una descripción de la misma se encuentra en «La fiesta de la planta». Revista 
Amauta, doctrina, literatura, arte, polémica, N° 6, 1927, pp. 33-36.
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para cuestionar el orden social. Pero también es posible que el fútbol como expresión 
popular uniera a los oprimidos, los hiciera más solidarios y, por lo tanto, capaces de 
intentar, en un segundo momento, actitudes más descaradamente políticas. La cancha 
de fútbol era un lugar de encuentro de miembros de las clases populares con distinta 
procedencia y tradición. En este sentido, el fútbol podría contribuir a unificarlos y a 
forjar una sola cultura popular. Sin embargo, también la cancha de fútbol era un lugar 
de encuentro con miembros de las clases dominantes, ya sea en un sentido de rivalidad 
y enfrentamiento, como también de afinidad y paternalismo.

Por otro lado, el drama que se desarrollaba dentro de la cancha de fútbol a veces 
servía para esclarecer conflictos que en otros medios —el lugar de trabajo, el barrio— no 
se podían expresar tan claramente. De ahí la posibilidad de que el fútbol sirviese para 
fomentar una conciencia de clase o de etnicidad. Los partidos que se jugaban entre 
el club Alianza Lima y la Universidad en la década de 1920, por ejemplo, represen-
taban tanto para los jugadores como para el público, un conflicto clasista y racial. 
Conflictos que en otros medios, y en la ideología dominante, se escondían debajo de 
la superficie.5

Estas son algunas de las razones por las que hemos escogido al fútbol y no a otro 
elemento de la cultura popular o de la «superestructura» para ser analizado en este artí-
culo. Insistimos de nuevo en que los niveles de lo económico-social e ideológico-político 
constituyen dos ámbitos de la realidad relacionados aunque diversos. Reconocemos que 
es la base económica la que permite la reproducción de la vida material y espiritual, y 
en este sentido, tiene una importancia primordial. Pero dentro de la ideología y cultura 
—producto y agente de la estructura económica— muchas veces existe espacio y ma-
yor nitidez para la expresión de las contradicciones del sistema de producción. No hay 
fórmula universal que determine si la cultura o la ideología reproducen (por un lado) 
o intentan destrozar (por otro) el sistema de producción y las relaciones sociales de las 
que depende ese sistema. Hay que recorrer la historia específica de esos elementos de la 
«superestructura» para entender su posición —pasiva o desafiante— con relación a la base 
económica y a las relaciones de producción. Repitamos entonces la pregunta inicial, ¿era 
el fútbol una forma de control social o una expresión popular? Valdría hacer aquí unas 
precisiones más sobre lo que entendemos por control social y expresión popular.

El fútbol habría constituido un elemento de control social en la medida en que 
su práctica facilitara a las clases dominantes y al Estado canalizar la energía popular 
hacia actividades fútiles como el deporte, que no representaban ninguna amenaza 
para el sistema imperante y los intereses prevalecientes, de manera que esta energía 
no se orientase hacia preocupaciones políticas o el movimiento laboral y sindical.  

5  Una descripción de un encuentro de fútbol entre el Alianza y la U a mitad de camino entre la realidad 
y la ficción, aunque muy ilustrativo, puede verse en Thorndike (1978: 103-112).
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Pero no solo en este sentido se expresa el control social. También el fútbol podría 
haber ayudado a crear divisiones entre las clases populares, generando rivalidades y 
enemistades, estimulando la beligerancia entre sus miembros o fomentando el espíritu 
de competencia, de forma tal que trasladando esa intención a la actividad laboral se 
traduzca en una elevación de la productividad.6

En cambio, el fútbol habría sido una expresión popular en la medida en que las 
clases populares lo realizaran espontáneamente, sirviéndoles como un medio de rela-
cionarse entre sí sin intermediaciones. Si generase una emoción colectiva o grupal, el 
fútbol podría haberles servido como un instrumento de expresión de sus afinidades, de 
su solidaridad y, a su vez, de las rivalidades con los grupos dominantes. Sería, en este 
caso, un vehículo de encuentro, de reconocimiento mutuo, sobre todo mientras no 
estuviera institucionalizado, ni regimentado por mecanismos ajenos —y contrarios— a 
los que las clases populares utilizan como formas de organización y recreo. Pero siempre 
será necesario tomar en cuenta la pregunta de si puede existir la autonomía cultural 
y recreativa de las clases populares y sus formas de expresión independientemente de 
las propias de las clases dominantes o de la sociedad en general que las engloba. Una 
polémica similar se generó en torno a la existencia o no de una literatura proletaria 
dentro de la sociedad capitalista.7

Así pues, recapitulando, pensamos que las relaciones de trabajo sustentan la sociedad 
peruana de comienzos del presente siglo, pero reconocemos que lo ideológico-cultu-
ral no solo forma parte constitutiva del Perú de entonces sino que sus funciones son 
también sumamente importantes. Argumentamos, finalmente, que un análisis de una 
institución cultural o «superestructural», como el fútbol en este caso, puede iluminar 
aspectos sustanciales de las relaciones sociales de la sociedad peruana.

2. Entre el offside y el chimpún: los clubes, el fútbol y el Alianza Lima

Hacia 1900, las páginas deportivas de los diarios y revistas de Lima se encontraban 
repletas de noticias sobre espectáculos deportivos como el tiro al blanco, la corrida  

6  «En todos los sectores de la vida social y cultural se impone la competición entre los grupos y los 
individuos, con sus efectos inevitables: mito del éxito, agresividad y conflicto, egoísmo y narcisismo. La 
dominación estructural de la propiedad privada, fundamento de esta competición, reduce la actividad 
humana a no ser más que una búsqueda de la ganancia, una acumulación de ventajas y beneficios de todo 
tipo... Este es el fundamento general y el deporte no es más que la perversión sistemática del instinto 
agónico y lúdico a través de la competición» (Brohm s.d.: 20).
7  Véase, por ejemplo, la encuesta realizada por Monde, la revista de Henri Barbusse, en 1928, repro-
ducida en Amauta N° 18, Lima, octubre de 1928, pp. 1-8: «¿Existe una literatura proletaria?». Sobre 
el tema pueden verse también Marx y Engels (1971); o el trabajo algo weberiano de Lukács (1978). 
Pueden ser útiles también los escritos de Antonio Gramsci sobre la cultura popular y nacional de las 
clases subalternas.
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de toros, el ciclismo, la carrera de caballos y las regatas.8 Juegos recreativos acordes con 
el tipo de sociedad en que se sucedían. No lo decimos solamente porque espectáculos 
como la corrida de toros referían a la tradición hispánica del país, o el «turf» a ambientes 
aristocráticos emuladores del hipódromo de Ascot en Inglaterra; sino también porque 
para practicarse se demandaba una serie de elementos de los que ciertamente carecía 
la mayor parte del pueblo de Lima. Era poco probable que un residente del Rímac o 
de Barrios Altos poseyera un velocípedo, fuera socio del club Regatas de Chorrillos o 
dispusiera de un mauser.

Es ilustrativa, por ejemplo, la noticia que en enero de 1900 se daba sobre la creación  
de un nuevo recreo: 

Se ha formado en esta capital una sociedad para dedicarse a un sport nuevo entre nosotros, 
por iniciativa de los señores Egidio Sassone, Santiago Poppe y Manuel Llaguno. Se trata 
de la posesión de un vasto campo de cacería que comprende la laguna de Villa y charcos de 
Conchán, abrazando cerca de una legua cuadrada, que ha sido escriturada a esa sociedad  
para formar en él una “Reserva”. Laudable es fomentar en la juventud distracciones de 
este género, que contribuyen a separarla de entretenimientos perniciosos para la salud y la 
moral. Comprendiéndolo así, el señor Francisco García Calderón ha cedido por escritura 
pública la exclusiva de las lagunas de Villa a la nueva sociedad de sport.9 

Como se ve, se trataba de un verdadero coto privado de caza.
En consecuencia, tanto el tipo de deporte, como las instituciones en donde se 

practicaban, eran de élite, de la misma forma en que lo era la sociedad en su conjunto. 
Deportes de élites, clubes de élites, expresiones propias de la sociedad oligárquica limeña 
de entonces. Veamos, por ejemplo, quiénes conformaban la directiva del club Regatas 
de Chorrillos a comienzos de siglo:

Presidente: J. V. Oyague y Soyer

Vice-presidente: F. Pérez de Velasco

Secretario: J. V. Oyague y Noel

Tesorero: Carlos F. Basadre

Inspectores: Francisco Tudela Varela

 Francisco Dammert

 Othon Gastañeta

Comisión Revisora de Cuentas: Pedro Larrañaga

 Miguel Pardo10

8  Pueden verse, por ejemplo, El Comercio de Lima de 1900 y la revista Variedades de 1911.
9  El Comercio de Lima, jueves 25 de enero, 1900.
10 El Comercio de Lima, lunes 15 de enero, 1900.
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O la del club Lima de Tiro al Blanco:

Presidente: Pedro de Osma

Vice-presidente: Manuel Morales
Secretario: Ernesto Araujo Álvarez
Tesorero: Manuel Zevallos Velásquez
Vocales: Coronel Arístides Mejía
 Coronel Joaquín Durand
 Max Lecaros
 Salvador Mariátegui

 Abraham Polo11

No solo se trataba de gente que disponía de mucho poder económico, propietarios 
de empresas, haciendas, minas o diarios, o con influencias sociales y políticas, sino que 
hasta los clubes asumían esas formas familiares, clánicas, que suponían el control fami-
liar, cerrado, de la vida de esas instituciones. Ajenos y segregando a las masas populares, 
con quienes no debían, ni querían, mezclarse. De ahí esa característica típicamente 
oligárquica. Puede resultar ilustrativo de lo que venimos diciendo, la siguiente nota 
de invitación a una competencia deportiva:

El Comité ha resuelto que la entrada para las regatas del domingo sea por invitaciones que 
se distribuirán por los socios del club. Los socios que deseen tarjetas de invitación para sus 
familiares podrán pedirlas en la Secretaría del club...12

No se permitía la libre asistencia popular a una competencia deportiva, ni siquiera 
se implementaba la «democracia del dinero» (la igualdad de la mercancía), es decir, 
cobrar por la asistencia al evento; sino que estamos frente a un espectáculo cuyo dis-
frute solo podía lograrse mediante invitación personal. El «summun» de este tipo de 
relaciones y de un club que ya trascendía lo deportivo, convirtiéndose en símbolo de 
este comportamiento oligárquico, fue el Club Nacional.13

Un periodista que comentó el suceso deportivo antes mencionado hizo la siguiente 
anotación sobre el público asistente: «Ante una concurrencia escasa, pero selecta, y con 
marcado entusiasmo efectuose ayer en la bahía de Chorrillos las regatas...»14.

11 El Comercio de Lima, martes 6 de febrero, 1900.
12 El Comercio de Lima, jueves 8 de febrero, 1900.
13 Sobre la oligarquía y el comportamiento oligárquico puede verse Borricaud y otros (1969), López 
(1978), Burga y Flores Galindo (1980: 95-103), Pease García (1977: 15-21 y 217-227), Gilbert 
(1982).
14  Lima ilustrado, 9 de abril, 1900. El subrayado es nuestro.
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Es cierto que otros entretenimientos deportivos tenían distinto cariz, como en la 
fiesta brava, donde asistía numeroso público, y se encontraba en él miembros de sectores 
populares. En este caso regía el criterio de la capacidad económica, lo que también daba 
lugar a la segregación y el elitismo; se concentraban los sectores oligárquicos en los palcos 
de sombra mientras que Sol era hasta cierto punto «reservado» para la gente del pueblo. 
Hemos encontrado una tarifa del valor de las entradas para la corrida de toros:

Tipo de asiento  Precio

Cuartos de sombra sin entrada 8 soles
Galería sin entrada 6 soles
Cuartos de sol sin entrada 4 soles
Arcos para vivanderas 2 soles
Ochavo de primera banca con entrada 1,50 soles
Ochavo de segunda a séptima banca con entrada 1 sol
Entrada a galería o cuarto 1 sol
Entrada al paraíso 50 centavos
Sillas de galería de sol 30 centavos

 Media entrada De 50 a 30 centavos15

El límite entre el sector popular y el privilegiado ciertamente lo marcaban los 2 soles 
que pagaban las vivanderas para poder ofertar sus productos en pleno espectáculo. Pero, 
en todo caso, este ejemplo nos refiere al consumo del evento, no a su producción donde 
las masas populares estaban definidamente marginadas de estos juegos oligárquicos.

De todas maneras, es interesante destacar que los toros, a diferencia de las rega-
tas, por ejemplo, estaban organizados como un espectáculo comercial, un negocio.  
De ahí la importancia de cobrar la entrada. Mientras que las otras constituían reuniones 
sociales o familiares.16

Pero con el siglo se comenzaban a notar una serie de cambios sociales y económicos 
de notables repercusiones, producto del impulso capitalista que se venía dando en el 
país desde finales de la centuria pasada.17 Para la Lima de 1900 era notorio el desarro-
llo industrial y mercantil que se venía generando, el surgimiento de fábricas y locales 

15 El Comercio de Lima, 23 de marzo, 1900. Un buen salario para la época era aproximadamente de 1 
sol, véase, por ejemplo, Hunt (1980). Cabría agregar que la entrada al Jockey Club de Lima costaba 3 
soles.
16 Para la regata del primero de abril de 1900, por ejemplo, el Concejo Provincial de Lima donó la copa 
en disputa; se formó una Asamblea Patriótica para, con el espectáculo, «acrecentar los fondos del monu-
mento a Bolognesi»; participó la Banda del Regimiento de Artillería y concursaron señoritos deportistas 
como Luis Miró Quesada, M. Ortiz de Zevallos, V. Oyague y J. Althaus. Cfr. El Comercio de Lima, 
jueves 5 de abril, sábado 7 de abril y lunes 9 de abril, 1900.
17 Cfr. Thorp y Bertram (1978: 21-144), Bonilla (1980: 71-105), Burga y Flores Galindo (1980), 
Yepes (s.d.). Para el caso de Lima y las clases populares pueden verse Stein (1973), Sulmont (1975), 
Pareja (1978). 
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comerciales, edificios y céntricas avenidas, la urbanización que esto suponía. Y dentro 
de los sectores populares, pese a la sobrevivencia de viejos grupos artesanales, se notaba 
el surgimiento y crecimiento de un proletariado urbano-industrial, de nuevos sectores 
populares no obreros, de sectores medios —en especial empleados y estudiantes— y 
de nuevos lugares de asiento fabril y popular (Vitarte, La Victoria). Estas crecientes 
masas populares, que contribuían al grueso de la población limeña, no solo iban a 
buscar activamente su derecho a mejores condiciones de vida y trabajo, sino también 
buscaban participar en las actividades recreativas y los clubes.

La irrupción de las masas populares en la vida limeña se manifestó en la lucha 
social con los paros de 1913 y 1919, en la actividad política con el respaldo de la can-
didatura de Guillermo Billinghurst en 1912, y en el deporte y los juegos recreativos 
con la creciente importancia del fútbol, también desde la década de 1910. Tanto en el 
deporte como en la vida política y económica de la ciudad, la misma presencia de las 
masas populares dictaba su integración.

Pero antes de eso, en su primer momento, el fútbol asumió las formas de los otros 
juegos de élite. Todos los deportes que surgieron a fines del siglo XIX fueron el reflejo, 
hasta cierto punto una imitación consciente, de las modas europeas. Y eso no es extraño 
en una época en que el Perú, y particularmente Lima, se integraba más que nunca al 
mundo capitalista, tanto en lo cultural como en lo económico. Igual que muchas otras 
nuevas importaciones, el fútbol llegó al Perú en la década de 1880 a bordo de un barco 
inglés. La raíz inglesa aparecía inmediatamente cuando se escuchaba cualquier referencia 
al deporte. Por ejemplo, el primer partido que fue anunciado en los diarios se jugó en 
1892 y llevó el nombre de Football: «El domingo 7 de agosto se verificará un desafío 
de football entre limeños y chalacos en Santa Sofía, Lima, organizado por los señores 
Larrañaga y Fonkes, principiando a las 3 de la tarde».18 Y hasta la actualidad se habla 
de off-side, corner, half, forward, wing. Esos eran los frecuentes vocablos que utilizaron 
los deportistas de la época; representan una clara expresión de la dependencia cultural 
en el terreno deportivo.

Algunos años después de ese «primer partido» se formaron dos clubes selectos 
en donde se practicaba el fútbol: el Lima Cricket and Folltball Club, compuesto casi 
exclusivamente por extranjeros; y el Unión Cricket, donde se mezclaban foráneos con 
señoritos de la capital.19 De ahí que ambos clubes combinaran el juego del fútbol con 
otro tipo de deportes como el cricket, el polo, las regatas o la esgrima, de caracteres 
también excluyentes. Fue el caso también del Ciclista Lima a comienzos de siglo, que 
combinaba la práctica del fútbol con el ciclismo. No es por esto extraña la idea de «un 
conocido sport-man» de crear una sociedad «sportiva» confederada «que tendrá por 

18  El Callao, Callao, 3 de agosto, 1892.
19  Basadre (1969-1970. T. XVI, pp. 214-216) y Deustua (1981a). 
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su objeto reunir todos los practicados en esta capital: foot-ball, lawn tennis, cricket, 
esgrima, carrera de caballos, id. al tiro al blanco, bicicleta, etc. [...] de tal modo que los 
socios que pertenezcan a esta gran asociación podrán, mediante una cuota moderada, 
practicar todos estos ejercicios».20

En los últimos años del siglo XIX se comenzaron a jugar partidos entre grupos, no 
siempre tan institucionalizados como el Lima Cricket o Unión Cricket, provenientes 
de Lima, el Callao, Chorrillos y Barranco. Hubo un lento crecimiento en asistencia 
a los partidos jugados en campos abiertos, sin tribunas o asientos de ninguna clase. 
Comenzaron a salir equipos favoritos entre el público, todavía un público casi entera-
mente de origen oligárquico. En 1897 se cobró entrada por primera vez para un partido 
de fútbol y con el comienzo del nuevo siglo algunas personas empezaron ocasionalmente 
a «ir al fútbol», como también iban a las carreras de caballos o a los toros.

Era propio de esta euforia por los nuevos juegos que surgieran en Lima una serie de 
«sport-man», sobre todo dentro de la juventud de la nueva oligarquía. Fue el caso de las 
directivas del Unión Cricket que en 1897 se componía de personas tan «distinguidas» 
como Pedro de Osma, Carlos Gildemeister, J. Garland, Miguel Grau, Luis Alayza y 
Rafael Benavides. Fue el caso también de Telmo Carbajo en el Callao, del promotor de 
la Sociedad Sportiva Confederada, antes mencionada, y más tarde de Plácido Galindo 
en la Universidad, de Fernando Ortiz de Zevallos Vidaurre, de Alberto Benavides 
Canseco, de Luis Miró Quesada, todos ellos entre 20 y 25 años de edad.21

En otras palabras, el fútbol, cuando ingresaba en la sociedad peruana, repetía los 
mismos moldes oligárquicos de los otros juegos recreativos de entonces. Sin embargo, 
con los profundos cambios que comenzaban a ocurrir en el contexto social de Lima, 
otro iba a ser el papel que cumpliría. El carácter de juego colectivo, en equipo, en una 
sociedad que se colectiviza y se masifica, fruto del desarrollo capitalista, posibilitó que 
fueran otras personas las que empezaran a practicar el fútbol, personas que provenían 
de otros estratos sociales.

Al parecer los primeros equipos populares de fútbol surgieron en el puerto, en el 
Callao, justamente por donde espacialmente lo introdujeron los inmigrantes ingleses, 
ya que muchos marineros enseñaron a los porteños este alegre deporte. Un poco des-
pués se veía, de vez en cuando, un partido espontáneo jugado entre los aristocráticos 
jugadores del Lima Cricket y algunos trabajadores que habían estado observando con 
curiosidad los entrenamientos.

Rápidamente estos encuentros informales entre marinos ingleses, por un lado, y 
estibadores y pescadores, por otro, en el puerto o entre jugadores del Lima Cricket  

20  El Comercio de Lima, miércoles 9 de mayo, 1900.
21  Un ejemplo muy hermoso, aunque extremo, de este tipo de personaje para la época, es Teddy 
Crownchield Soto Menor, el protagonista de la novela Duque de José Diez Canseco, escrita en 1928 y 
1929. Hemos consultado la tercera edición (1973).
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y obreros limeños en la capital, dieron el estímulo para una mayor participación popular 
en el fútbol. También los mismos clubes oligárquicos patrocinaban la formación de 
conjuntos de jugadores de los sectores populares para tener contra quien competir y 
demostrar su superioridad deportiva. Estos clubes animaban a los jugadores popula-
res pagándoles pequeñas propinas por cada partido. Por lo demás, con mucha mayor 
frecuencia, los mismos participantes de las clases populares comenzaron a formar sus 
propios clubes.

Fue en febrero de 1901 que se formó el primero de ellos, el «Club Sport Alianza» 
que después sería el legendario Alianza Lima. Un año más tarde se fundó el más en-
carnizado rival del Alianza en las primeras décadas del fútbol peruano: el Club Atlético 
Chalaco. Ya por 1910 habían aparecido una serie de clubes de clara procedencia popular. 
Entre ellos estaban además del Sport Alianza y el Atlético Chalaco: Unión Buenos Aires 
Callao, Sport José Gálvez, Sport Tarapacá, Miraflores Sporting Club, Club Atlético Grau, 
Sport Inca, Sport Jorge Chávez, Club Atlético de Lima, Sport Vitarte, Sport Progreso y 
Sport Tabaco (luego Sporting Cristal).22

Estos clubes, que reunían a jugadores de los estratos más pobres de la sociedad, 
se formaron bajo diversas circunstancias. Algunos respondían a la dinámica de deter-
minados barrios populares con los que se identificaban, como fue el caso del Unión 
Buenos Aires Callao, con el barrio popular de Buenos Aires en el Callao, o del Sport 
Alianza con La Victoria. Los clubes de barrio generalmente tuvieron una formación 
enteramente espontánea. El Alianza, por ejemplo, originalmente estaba compuesto 
por los trabajadores del stud de caballos de carrera «Alianza», perteneciente al futuro 
Presidente del Perú, Augusto B. Leguía. Estos solían jugar en la calle frente al stud 
después del trabajo. Según un cronista, un buen día alguien dio la idea de fundar un 
club de fútbol al igual que los «gringos» del Lima Cricket y los «blancos» del Unión 
Cricket.23 Al principio, el club se reunía en plena calle, y terminó pronto en el cuarto 
interior de una callejón que era la casa de uno de sus fundadores. 

Don Pedro Frías, un observador incisivo que vivía las primeras décadas del fútbol 
peruano, nos cuenta de la creciente importancia para las masas populares de los clubes 
de barrio:

Cada barrio tenía su club, pero los clubes, pues, sin reglamento, y su interés de ellos era 
jugar. Ud. veía desde las 8 de la mañana hasta las 8 de la noche fútbol. Me salían más 
equipos. Toditos, distintas clases de equipos con sus uniformes. Muchachos que jugaban 
por deporte, ¿no? No había ningún interés de nada, jugaban por deporte. Cuando ganaba 
el Alianza, ganaba La Victoria.24

22  El Comercio, en el año 1900; revista Variedades N° 174-192, julio-noviembre 1911; Basadre (1969-
1970. T. XVI, pp. 216-221).
23  Miró (1958: 22-23).
24  Pedro Frías. Entrevista, 10 de noviembre, 1981.
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Cuando se formaron estos primeros equipos de barrio, Lima era, más que una 
ciudad integrada, una serie de barrios algo autónomos. Uno era primero bajopontino 
o victoriano y después limeño. Y muchas veces los representantes más visibles del 
barrio. Como dijo un viejo hincha del Alianza: «La mayoría de La Victoria han sido 
aliancistas. La mayoría. Toditos han sido aliancistas. Raros son los que no han sido 
aliancistas».25

La victoria de un club en un partido llegó muy pronto a significar la victoria de 
todo un barrio sobre otro.

Pero desde los primeros años del siglo, hasta la época actual, las clases populares 
llegaron al fútbol en formas aún más espontáneas que a través de clubes formales. 
Saliendo del colegio, o simplemente paseando por el barrio, no faltaban partidos entre 
muchachos. La experiencia de la mayoría debe de haber sido parecida a la de Antonio 
Maquillón, el que llegaría a ser el primer capitán de una selección peruana en la Copa 
Mundial de Montevideo en 1930: «Comencé a jugar en el colegio. Hasta la vaca me 
hacía para jugar al fútbol. Jugábamos en los potreros donde había que recoger la piedra 
para hacer cancha».26 Miguel «Quemado» Rostaing, el hombre orquesta del fútbol pe-
ruano entre 1918 y 1936, cuenta una historia parecida sobre su iniciación en el fútbol: 
«Jugábamos en el barrio, a veces cinco contra cinco. En una pampa que siempre hay 
en diferentes sitios. En ese tiempo Lima era casi toda chacras. Jugábamos grupos de 
muchachos».27 Se jugaba por el puro goce recreativo y a veces, como cuenta Maquillón, 
«jugábamos once colas. Se llamaba cola o soda una botella que se hundía la bola y se 
tomaba. El que ganaba tomaba esas colas. El que no ganaba, veía pues».28

Para los jóvenes de los sectores más pobres, que carecían mayormente de institu-
ciones que orientaran su vida social, el fútbol llegó a tomar una importancia en la vida 
cotidiana mucho más allá de lo deportivo. El pequeño equipo de fútbol se volvió en 
muchos casos en grupo de amigos íntimos que se veían tanto fuera como dentro de la 
cancha. Cuenta Maquillón que «los del equipo éramos muy unidos. Íbamos al cine. 
Hacíamos palomilladas. A jugar trompos, a jugar las bolas. Mis mejores amigos eran 
los que jugaban conmigo».29 O en las palabras de Rostaing: «siempre parábamos juntos. 
Íbamos al cine, y como era muy oscura La Victoria (en 1912-1914), así que íbamos 
de cuatro, cinco, hasta el Omnia. Así que de La Victoria nos íbamos y penaban. ¿No 
ve que era muy oscuro? Sapos, culebras, de todo había. Hasta tales que a mi compadre 
Alberto Montellanos una noche lo persiguió la Viuda».30

25  Pedro Méndez. Entrevista, 24 de mayo, 1982.
26  Antonio Maquillón. Entrevista, 19 de junio, 1982.
27  Miguel Rostaing. Entrevista, 15 de abril, 1982.
28  Antonio Maquillón. Entrevista, 19 de junio, 1982.
29  Antonio Maquillón. Entrevista, 19 de junio, 1982.
30  Miguel Rostaing. Entrevista, 6 de mayo, 1982.
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En esos años, el fútbol de barrio se jugaba con escasos elementos materiales. Las 
canchas eran de tierra con arcos formados con piedra. Se usaban las llamadas pelotas 
de trapo que eran confeccionadas de medias de mujer llenadas con trapo, lana y, a 
veces, una piedra para dar peso. Los que jugaban en equipos más establecidos usaban 
pelotas de jebe y comenzaban a ponerse uniformes, «un poco a la buena de Dios», 
según Pedro Frías.31 Estos, que eran en la mayoría de los casos solamente camisetas de 
un mismo color y corte, fueron comprados con las cuotas mensuales de los mismos 
jugadores o, en algunos casos, con el donativo de algún vecino más acomodado a quien 
se nombraba presidente del equipo.32

Es importante notar que en estos años, aun en los equipos de mayor prestigio como 
el Alianza Lima o el Atlético Chalaco, se jugaba «por amor a la camiseta». Los jugadores 
no recibían sueldos, pero, además del placer que sentían jugando, sí lograban ciertos 
beneficios particulares. A algunos los atraía el entusiasmo y la veneración del público, 
sea grande o pequeño: «allí comenzaba una zumbadita —cuenta Miguel Rostaing—, 
jugando ya se burlaba del otro, cabreándolo. El público lo llamaba a uno».33 Y, según 
otro jugador de la época, «cuando se hacía una buena jugada, lo aplaudían hombres, 
mujeres. Le hacían barra, pues. Uno que hacía una jugada buena y le hacían barra, 
uno se sentía Dios, pues. Uno se sentía, ya se sentía allí, que yo soy capazote».34 Sobre 
todo para un trabajador que diariamente sufría derrotas en su vida, estas sensaciones 
cobraban una especial importancia.

Para muchos jugadores otra atracción importante del fútbol era, «la simpatía del 
barrio, del amigo y de la amiga. Entonces esa era la satisfacción que tenía el futbolista: 
atraer a amigos, a amigas, para bailar. Entonces venía la consideración, el respeto, la 
estimación del amigo».35 Muchas veces esta estimación se traducía en invitaciones a 
tomar cervezas u otros tragos por los hinchas, y después de los partidos, en jaranas. 
Como dijo Israel Bravo Ríos, «no se terminaba un partido de fútbol si no había baile. 
Lo más importante para nosotros era que después del partido nos reuníamos en el local. 
Entonces venían chicas, se formaba la música, la jarana. Y uno era como un héroe, 
gozaba de gran simpatía con las chicas. Claro, no todo era por asuntos maliciosos, 
no todo era por pretensiones de saciarse pero, sin embargo, gozábamos de una gran 

31  Pedro Frías. Entrevista, 13 de noviembre, 1981.
32  Miguel Rostaing (Entrevista, 6 de mayo, 1982) dice que cuando él jugaba en su primer equipo de 
«segunda», el Huáscar, entre 1914 y 1918, pagaba 50 centavos por mes de cuota, mientras Israel Bravo 
Ríos (Entrevista, 20 de junio, 1982), jugador de Sporting Tabaco a partir de 1930, dice que abonaba 20 
centavos por semana en los años veinte cuando jugaba en las «divisiones de menores».
33  Miguel Rostaing. Entrevista, 17 de junio, 1982.
34  Francisco Real. Entrevista, 28 de abril, 1982.
35  Israel Bravo Ríos. Entrevista, 3 de junio, 1982.
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simpatía, más claro, reinaba el respeto, la estimación. Claro que había intenciones; eso 
lo lleva uno en la naturaleza».36

Además, con creciente frecuencia se recibían recompensas más tangibles. Se orga-
nizaban torneos en que se jugaba por diplomas o medallas, o a veces por copas. Los 
mismos jugadores junto con los socios o presidentes de clubes contribuían para la 
compra de estos premios. Para muchos futbolistas, ganar un diploma o una medalla de 
oro, aunque fuera en realidad hecha de cobre, fue un acontecimiento de importancia. 
Es remarcable la observación de un jugador de la trayectoria tan impresionante como 
la de Miguel Rostaing. Preguntado sobre lo más positivo de su carrera de futbolista, 
respondió: «para mí, las medallas de oro, los diplomas, esos son los recuerdos más 
gratos. Pero ahora cuesta muy caro ponerlos en un cuadro. Y esas medallas en tiempo 
malo se han tenido que empeñar».37

Este mundo futbolístico, creación de los mismos jugadores de las clases populares, 
fue para ellos un mundo amateur. Aunque no ingresó el fútbol peruano en el profesio-
nalismo hasta mucho después de los años treinta, los comienzos de este fenómeno se 
pueden ver muy tempranamente en la evolución de este deporte por lo menos a nivel 
popular. Porque el origen de los clubes populares no tuvo siempre una iniciativa popu-
lar. En algunos casos fueron miembros de las clases dominantes los que contribuyeron 
a formarlos o apadrinaron su fundación. El ejemplo más claro de esto, y un primer 
paso hacia el profesionalismo, fue la creación de equipos de fútbol por las principales 
fábricas textiles de Lima y Vitarte. Parece que la idea surgió cuando lo gerentes veían 
que algunos de sus operarios jugaban al salir del trabajo en los descampados al lado 
de las fábricas. Primero se formaban equipos de las diferentes secciones de las fábricas 
y los gerentes regalaban un sol al ganador. Poco después nacieron los elencos que 
representaban a estas fábricas: Sport Inca, de la Inca Cotton Mill; Sport Progreso, de la 
Fábrica del Progreso; Sport Vitarte, de la Fábrica de Tejidos Vitarte; y José Gálvez, de la 
Fábrica de La Victoria. Pedro Frías cuenta de la fundación de este último equipo: «el 
José Gálvez se formó el 2 de mayo de 1907. Lo formaron por medio de los trabajadores 
de la Fábrica de Tejidos de La Victoria. El que presidía allí era el Sr. Ricardo Tizón 
y Bueno. La Fábrica donó uniformes, zapatos, donó todo. Les dio local gratis. No le 
cobraba alquiler. Y todo el que era jugador de ellos le daba trabajo en la Fábrica».38

Al reclutar a jugadores a través de la oferta de un trabajo relativamente privilegiado 
para las clases populares limeñas, las fábricas textiles dieron los primeros pasos hacia el 
eventual profesionalismo. El jugador se acercaba a la gerencia ya sea en forma directa 
o a través de un amigo de la fábrica. Según la descripción de un hombre que llegó así 

36  Ibídem.
37  Miguel Rostaing. Entrevista, 13 de mayo, 1982.
38  Pedro Frías Entrevista, 13 de noviembre, 1981.



73

Entre el OFFSIDE y el chimpún: las clases populares limeñas y el fútbol, 1900-1930

a jugar por el Sporting Tabaco: «decía el gerente, “Vamos a darle una oportunidad para 
verlo jugar”. Entonces lo veían jugar. Les gustaba, y entonces le daban trabajo, aunque 
sea recogiendo, barriendo. El caso es que usted trabajaba en la fábrica. Tenía un buen 
salario».39 Y había algunos beneficios adicionales. Los jugadores salían temprano del 
trabajo para poder entrenar, sin perder el salario. A veces se les ayudaba con préstamos 
que no recibían los otros operarios.

Esta práctica se dio mayormente, pero no solamente, en las fábricas textiles. Además 
del equipo Sporting Tabaco, que fue creado por el Estanco de Tabaco, varias haciendas 
en los alrededores de Lima formaron sus propios elencos. Así lo relata un jugador de 
una hacienda: 

Cuando yo trabajaba en la hacienda, yo jugaba pelota también, entre la peonada de la 
hacienda. A don Enrique Pardo, el hijo del propietario, le hicimos presidente. Nos regaló 
una copa y nos daba de comer. Fuimos los días domingo a otras haciendas. Jugábamos por 
gusto. A los hacendados los hacíamos capitanes, no para que jugaran, sino para que nos 
regalaran, pues. Eran los dueños. Nos regalaban un juego de chompas, zapatos, pelotas. 
Nos aprovechábamos.40

Como observa perspicazmente este jugador, los peones no solo apoyaban estos 
intentos porque facilitaban su participación en una actividad que les gustaba, sino 
también se podía interpretar como una forma de «oposición» a las clases dominantes. 
Por su parte, estas patrocinaban sus equipos por motivos que no eran puramente de-
portivos. Más bien realizaban esta acción con fines propios. Las contiendas de fútbol 
entre estos equipos fabriles creaban otras preocupaciones y llevaban a divisiones entre 
los miembros de las clases populares. Según los sindicalistas de la época, estas iniciativas 
tuvieron un impacto considerable sobre sus intentos de forjar la solidaridad obrera: 

A la fábrica le convenía romper por medio del deporte al sindicalismo. Jalaban a la gente. 
Hacían campeonatos entre las fábricas y ya ese sindicalismo de lucha iba un poco muriendo. 
Porque el que menos, dentro de la fábrica, se dedicaba al deporte, a difundir deporte.  
Fue una táctica de los industriales para desunir a la organización. Allí comenzaron a venir 
las rivalidades y había trompeaderas entre los clubes. En Vitarte, cuando jugó Vitarte con 
La Victoria, hubo trompeaderas.41 

Trabajadores que habían llegado a pelear entre sí en la cancha de fútbol encontraban 
que era difícil unirse más tarde para las reivindicaciones sociales.

El fútbol popular ocasionaba el mismo tipo de rivalidades en las contiendas en-
tre los equipos de barrio. Independientemente de cualquier influencia patronal, con 
frecuencia estos partidos terminaban en batallas campales entre jugadores e hinchas 

39  Israel Bravo Ríos. Entrevista, 3 de junio, 1982.
40  Pedro Méndez. Entrevista, 24 de mayo, 1982.
41  Pedro Frías. Entrevista, 13 de noviembre, 1981.
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que se identificaban con los diferentes barrios de la ciudad. Este elemento de conflicto 
dentro de las clases populares surgía tanto en el fútbol «espontáneo» como en el más 
«institucionalizado». En ambos casos dificultaba la emergencia de lazos de solidaridad, 
hasta cierto punto de una conciencia de clase, para las masas urbanas.

Volviendo al caso específico de los clubes de fábrica, el establecimiento de estos 
también respondía a una dinámica patronal que buscaba forjar lazos de lealtad entre 
los trabajadores —no solo entre los jugadores, sino entre todos los trabajadores— y la 
gerencia de la fábrica. Al apadrinar los equipos, comprar la indumentaria deportiva, 
proveerlos de locales y, a veces, costear las jaranas, los presidentes de los clubes, como 
Ricardo Tizón y Bueno, gerente de la Fábrica de La Victoria, o el famoso Mr. Smith, 
gerente de la Fábrica de Vitarte, creaban fuertes clientelas entre sus propios obreros. El 
relato de un jugador del Sporting Tabaco demuestra la fuerte infusión de paternalismo 
que encerraban estas iniciativas:

Llegaba (a las jaranas después de los partidos) el presidente de la institución que era Don 
Juan Carbone, que era muy animoso. Partidos ganados o perdidos o de empate, siempre 
él llegaba y hacía un aporte para ver cómo nos comportábamos, si había rivalidades entre 
nosotros. Llegaba un rato, estaba allí, veía y agarraba su auto y decía: “Sigan divirtiéndo-
se. Aquí tienen una donación para su cervecita. No se vayan a pasar mañana a las siete 
de la mañana a su trabajo». Esa era su palabra de él. Entonces nosotros, agradecidos, 
seguíamos. Y el estado físico en ese tiempo era tan poderoso que llegaban las seis de la 
mañana, nos amanecíamos, y a las siete estábamos en la fábrica. Él no participaba en 
la jarana. Él miraba a ver si no había enemistad, dificultades, problemas. Era como un 
padre. Efectivamente. Y todos cumplían, porque lo estimábamos tanto a él, como él a 
nosotros.42

Un jugador de otro club interpretaba esos gestos de su «patrón» de una manera 
distinta: «Es que esa gente es inteligente. Entonces uno lo cuida, pues, al señor. Si usted 
tiene personal, tiene que agradarlo. Entonces el personal lo cuida, no le roba».43

El advenimiento del fútbol popular fue, ciertamente, un fenómeno contradictorio 
(seamos presumidos dialécticos). El deporte pasaba a ser un espacio de las clases popu-
lares, pero era también, y a la vez, un instrumento de control, una forma de reproducir 
dentro de nuevas dimensiones relaciones de dominación, de clientelaje, de las que los 
futbolistas no solo no escapaban sino que querían también usufructuar. Así, por un 
lado se trataba de enfrentar al equipo de otro barrio o fábrica, y por otro se pedía al 
patrón las camisetas, el trofeo, el préstamo o los tragos después del partido.

Tenemos, pues, una iniciativa de las clases populares de hacer del fútbol su terreno, 
de ganar la arena de la sociedad pública; pero también otra, de las clases dominantes, 

42 Israel Bravo Ríos. Entrevista, 3 de junio, 1982.
43 Pedro Méndez. Entrevista, 24 de mayo, 1982.
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para transformarla en una nueva forma de dominación, de manera que persista el 
orden establecido. Pero no por esto —o cabría mejor decir, justamente por esto— no 
deja de ser una zona de conflicto. Como decíamos en las consideraciones preliminares, 
los conflictos sociales se encuentran también en el terreno del deporte, como aussi las 
permanencias, el orden, la estabilidad.

Cualquiera que fuera el caso a nivel de la recreación deportiva, la sociedad se am-
pliaba, abarcando ahora el grueso de la población limeña e incluyendo a los sectores 
populares, los que ya no podían continuar segregados. El fútbol constituyó, entonces, 
un verdadero barómetro de la sociedad limeña, que en todas sus facetas se encontraba 
en pleno proceso de masificación. A la vez, seguían existiendo por un tiempo clubes de 
élite conformados exclusivamente por gente rica, blanca, «decente», «de buena familia» 
(Unión Cricket, Lima Cricket); pero al mismo tiempo ocurría una inundación de nuevos 
clubes populares. Varios factores llevaron a la eventual desaparición de los clubes oli-
gárquicos de la esfera pública. Por un lado, estos se veían derrotados en la cancha por 
los clubes populares que tenían mucho mayor radio de acción en el reclutamiento de 
sus jugadores. Estas derrotas deben de haber dolido bastante a los decanos del fútbol 
peruano. Además, para los socios exclusivos del Lima Cricket, no sería en absoluto 
aceptable jugar en el mismo equipo al lado de un negro o un cholo, lo que implicaba 
no solo el contacto cercano con ellos en los entrenamientos y en la cancha sino, lo 
que era peor, el contacto en los camarines. Todavía al comienzo de la década de 1920 
el Lima Cricket, el último sobreviviente de los clubes oligárquicos, de vez en cuando 
realizaba competencias con el Alianza Lima, pero en esos mismos años dejó de hacer-
lo, convirtiéndose exclusivamente en un club privado. La esfera pública en general, y 
específicamente la deportiva, estaba siendo absorbida por los sectores populares. Esta 
invasión de lo popular haría crisis, a nivel político, en la década de 1930.44

Pero hay una razón más por la que los clubes populares de fútbol en la Lima de 
1910 en adelante comenzaban a ganar espacio público, y es la de la existencia de los 
consumidores del espectáculo, el público espectador que asistía a los eventos deportivos. 
A diferencia de las reuniones sociales y familiares de los clubes elitistas de comienzos del 
siglo, el fútbol tenía una creciente asistencia de masas. Las multitudes que concurrían 
a los partidos de fútbol poseían, sobre todo, una composición popular. Las integraban 
esos obreros, obreras, empleados, trabajadores de servicios, albañiles, peones, que se 
reunían en sus escasos ratos libres —sobre todo los domingos y feriados— para observar 
ese juego mágico practicado por sus iguales, lo que les servía como entretenimiento 
y diversión, de manera que podían descargarse momentáneamente de sus angustias 
y preocupaciones económicas. Era un espectáculo y una diversión alegre, social, es 
decir, colectiva.

44  Para el análisis de la irrupción de las masas populares en la crisis de 1930, véase Stein (1973).
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Las primeras canchas carecían de paredes y de bancos. Eran aquellos descampados de 
tierra rodeados en un sábado o domingo por unas cien personas, al principio familiares 
y amigos de los jugadores. Por supuesto, no se cobraba entrada. Más adelante, en las 
décadas de 1910 y 1920, este cuadro daba paso a los primeros estadios, aunque fueran 
solo unos tabladillos, colocados alrededor de un campo. Estos primeros estadios fueron 
luego divididos entre la primera y la segunda, y se pagaba 50 centavos por entrar a la 
sección preferencial y 20 para popular en el año de 1914.45

Los partidos se volvieron verdaderas fiestas con la venta de chicharrones y cerveza. 
A un partido jugado en Lima en 1918 entre Atlético Chalaco y José Gálvez, se estimaba 
que asistieron unas siete mil personas, un récord para esa época.46

Ya en las postrimerías de los años veinte no solo se habían multiplicado los esta-
dios en número y tamaño sino también el precio y la variedad de las entradas. Para un 
encuentro entre Alianza Lima y Universitario de Deportes ya en 1930, se publicaron 
los siguientes precios de las localidades:

 
Entrada a primera S/. 1,50

Media entrada a primera 1,00
Preferencia sin entrada 1,50
Baranda sin entrada 2,00
Segunda 0,80 47

Aunque no se publicaban números exactos de las personas que asistían a estos 
partidos, el reportaje sobre aquel encuentro entre el Alianza y la Universidad nos puede 
dar alguna idea: «Días antes del señalado para la realización del match, la demanda de 
boletos fue verdaderamente extraordinaria, al punto que la afluencia de personas al 
Estadio nacional, hacía pensar que el match se realizaría dentro de breves momentos. 
La demanda de localidades superó en mucho la capacidad del Estadio para la normal 
ubicación de los espectadores. En consecuencia, se produjeron desórdenes, millares 
de personas no pudieron ingresar al Estadio, no obstante de exhibir en la mano sus 
respectivas localidades».48

En la segunda y tercera década de este siglo, el fútbol de Lima se había vuelto po-
pular, tanto en la extracción de los clubes y jugadores como en su evolución de deporte 
espectáculo. Una faceta importante del creciente número de asistentes a los partidos 

45 Pedro Frías. Entrevista, 13 de noviembre, 1981. Compárese con los precios de las entradas a los toros: 
el fútbol era, obviamente, mucho más barato.
46 Borodi (1982: 28).
47 El Sport, Lima, abril 19, 1930, p. 5.
48 Ibídem, abril 26, 1930, p. 4. Para información de los interesados, Alianza ganó 2-0.
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fue la aparición de las barras, los grupos de espectadores que se juntaban para alentar 
a un equipo en particular. El cariño de la barra, o del integrante de la barra, el hincha, 
por el club o por el jugador de sus preferencias, tenía que ver con fenómenos sociales 
y también psicológicos. En el caso de la composición urbana de la Lima de entonces 
existía la ligazón intrínseca entre el club y el barrio, sobre la que ya nos hemos referido. 
Además, Lima entre 1910 y 1920 era más la conjunción de una serie de barrios con 
cierta autonomía e identidad, antes que una ciudad moderna. Existía una cultura de 
barrio, local, que justamente tenía sus máximas expresiones en los sectores populares 
que buscaban alguna identidad, ya sea en la música, la danza, la jarana, etcétera, fenó-
meno que no ocurría en los barrios de las clases altas que imitaban modelos y la cultura 
extranjera. De ahí que el valse criollo y la Guardia Vieja, surgidos justamente en estas 
épocas, hayan tenido origen en barrios como el Rímac o Barrios Altos.49

Estas barras comenzaron a surgir con fuerza en los años veinte, sobre todo alrede-
dor de los primeros grandes clásicos del fútbol peruano entre Alianza Lima y Atlético 
Chalaco. Como el Callao no tenía todavía un estadio cerrado, estos partidos general-
mente se realizaban en Lima. La barra chalaca, compuesta mayormente por pescadores 
y estibadores, era realmente temida tanto por los jugadores como por el público limeño. 
Llegaban en tren del Callao y, según el relato de Antonio Maquillón, «Se iban a pie al 
Estadio. Las barreadas que venían, y por todas las calles, el jirón de la Unión, todas, 
¡chimpún, Callao, chimpún Callao!».50 El término chimpún proviene de los pequeños 
petardos de dinamita que llevaban los pescadores consigo. Pedro Frías, asistente inevi-
table a estos clásicos, cuenta del comportamiento de las barras en el Estadio:

Se agarraban entre el público. Era cosa brava cuando jugaban los chalacos con los limeños. 
Era como un boche. Enemigos desde ese tiempo los chilenos con los peruanos: así era 
entre ellos. Mucho pasionismo había. Allí un equipo que perdía. Que le ganaba Alianza, 
¡uf! Por eso los referees no querían un match que jugara Atlético Chalaco con Alianza 
Lima. Una vez tocaba a este Sarmiento ser referee, y él les dijo: No, aunque me paguen el 
doble.51

El entusiasmo de las barras afectaba no solo a los espectadores, sino también a 
los jugadores. Miguel Rostaing, que jugaba por Alianza en estos partidos, relata las 
experiencias con los hinchas enfervorecidos, desde la perspectiva de la cancha:

Había que jugar, pues, con cuchillo en la mano para hincar a cualquiera de esta hinchada, 
para hacerle tener miedo. Eran bravos los chalacos. Mucha gente bandida. Los pescadores 
venían con dinamita. Tenían su dinamita preparada. Entonces la barra limeña no aguan-
taba. ¿Con qué se defendía? Tenían que salir corriendo. Esos pescadores casi vuelan a un 

49  Cfr. Stein (1982) y Llorens (1983). 
50  Antonio Maquillón. Entrevista, 19 de julio, 1982.
51  Pedro Frías. Entrevista, 13 noviembre, 1981. 
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back que teníamos nosotros, con dinamita al lado de donde iba a sacar la bola. Casi lo 
vuelan con pelota y todo. Y otra vez nos ganaron un partido cuando hinchas, que estaban 
detrás del arco, le cortaron el potingo a Segala (el arquero de Alianza). Segala volteó la cara 
y ya el gol estaba hecho. Y a Segala se lo llevaron y le cosieron con 5 puntos. Temible por 
su barra. ¡Uf! Había que salir con el pantalón en la mano corriendo.52

Entre otras cosas, estas escenas demuestran lo profundo que había entrado el fútbol 
en la conciencia popular limeña. Se creaban expresiones propias del lenguaje popular, 
como aquella del chimpún referida ahora al zapato deportivo. Se había hecho casi el 
único deporte de las masas urbanas y para muchos se convirtió en una preocupación 
central de la vida cotidiana. En las palabras de uno que sentía esa atracción:

Cuando era joven, el fútbol era lo que más me gustaba. No había otro deporte más que el 
fútbol. Y después es la fiesta de 28 de julio, carnavales, casi nada, nada más. Pero el fútbol 
fue lo más emocionante, porque allí se juntaba, pues, todo. Todo era fútbol. De política, 
nada. El fútbol era más que nada, más que las chicas.53

Otro fenómeno que ocurría era el de la transferencia o el simbolismo. Transferencia 
no exclusivamente en el sentido psicoanalítico, sino sobre todo en el sentido social. El 
ídolo futbolístico a finales de la década de 1920, Alejandro «Manguera» Villanueva, 
por ejemplo, siendo un miembro de las clases populares (qué lejos estaban ya los 
«sport-man» de 1900), era considerado un personaje público, merecía la totalidad de 
las páginas deportivas y en las competiciones internacionales su nombre era voceado 
por los «señores de la sociedad». Era pues el sinónimo del triunfador, si bien nunca 
salió de su condición de marginado económica, social y racialmente. De este modo, los 
jóvenes de los barrios populares, también marginados, veían en aquel ídolo el modelo 
a imitar. Este fenómeno consciente e inconsciente, creaba fidelidad y admiración. Y 
además estimulaba el juego popular del fútbol espontáneamente a nivel local.

A este fenómeno va a contribuir sustancialmente la extensión paulatina del perio-
dismo deportivo, principalmente en los años veinte. Esto se corrobora en el siguiente 
cuadro que muestra el aumento de las publicaciones deportivas entre 1918 y 1930:

Años 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924
N° 2 6 10 - - 4 9

Años 1925 1926 1927 1928 1929 1930
N° 13 13 15 13 - 19

Fuente: Ministerio de Hacienda y Comercio. Extracto Estadístico del Perú.
Dirección Nacional de Estadística. Lima. Años 1918-1930.

52 Miguel Rostaing. Entrevista, 22 de abril, 1982.
53 Francisco Real. Entrevista, 28 de abril, 1982.
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Como se ve, las publicaciones deportivas casi no existentes en 1918 alcanzan el 
número de 19 en 1930, esto sin contar los diarios que también contenían páginas 
deportivas. El cuadro anterior muestra las revistas o publicaciones especializadas ex-
clusivamente en el deporte. Todo eso no es ajeno a la dinámica internacional de auge 
deportivo antes referida. Europa, sobre todo, vivía el extraordinario despliegue que 
conllevaba la formación de las Asociaciones Deportivas Internacionales, la restauración 
de las Olimpiadas y el establecimiento de los campeonatos europeos, sudamericanos 
y mundiales de fútbol.

Tampoco debemos perder de vista que esta extensión y generalización del deporte 
a nivel de toda la sociedad entre 1900 y 1930 es solo parte del proceso de extensión y 
generalización de las relaciones capitalistas y del trabajo colectivo, fruto del desarrollo 
de las fábricas y de la producción y circulación de mercancías. Al igual que se extienden 
y generalizan la educación, la prensa, etcétera, lo mismo ocurrió con el deporte, los 
juegos colectivos y en equipo, en especial el fútbol.

El importante crecimiento en la popularidad del fútbol para jugadores y espectadores 
no escapaba a la atención de las clases dominantes. Fueron iniciados varios intentos 
de controlar este crecimiento a través de la creación de instituciones para regular el 
deporte. Las primeras señales de esto fueron los torneos organizados por las fábricas 
que tenían equipos donde se regalaban copas y banderines y que terminaban en bailes 
patrocinados por la empresa. En 1912 se tomó un paso decisivo al respecto; se fundó 
la Liga Peruana de Fútbol. La Liga, formada en primera y segunda división, hacía sus 
campeonatos en el campo deportivo de Santa Beatriz. Los dos dirigentes máximos de la 
institución eran Eduardo Fry, representante de la élite social limeña, y H. G. Redshaw, 
miembro prominente de la comunidad inglesa. El deportista inglés Sir Thomas Dewar, 
a través de la colonia inglesa, regaló un escudo de plata que serviría de premio para el 
equipo ganador de cada temporada. Es con la fundación de la Liga que se comenzó a 
cobrar las entradas a los partidos de fútbol. A pesar de realizar campeonatos todos los 
años entre 1912 y 1921, la Liga estuvo plagada de dificultades desde el comienzo. No 
tenía local y carecía de fondos suficientes. No lograba imponer su autoridad sobre los 
clubes, y en 1922 se produjo un cisma en su seno que llevaría a su desaparición. Un 
sector de la Liga terminó fundando la Federación Peruana de Fútbol el 23 de agosto 
de 1922, que en 1924 se afilia a la FIFA.54

La aparición de la Federación coincidió con la apertura del Estadio Nacional, regalo 
de la colonia inglesa con motivo de la celebración del centenario de la Independencia 
Nacional. Se había producido la institucionalización del fútbol y su reconocimiento 
como deporte oficial. «A Leguía le cupo convertir esa afición de masas en estructuras 

54  Para información sobre la formación de la Liga y la Federación, consúltese Borodi (1982: 24, 32-33), 
y El íntimo, Nº 1, vol. I, 1962, pp. 23-24.
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institucionales de práctica del deporte. Es decir, el Estado, por primera vez en el país, 
se encargaba de la organización y difusión del deporte. Pero ya el fútbol estaba preñado 
de pueblo y de lo popular, solo que esta esencia ahora se distorsionaba por la mediación 
de un Estado de clase».55

Aunque el fútbol popular seguía manteniendo su status amateur, la espontaneidad 
popular de los primeros años, sobre todo en lo que respecta a la formación y funcio-
namiento de clubes, venía declinando velozmente.

Otro aspecto aún más importante de la desaparición del fútbol espontáneo fue el 
progresivo uso de las llamadas «propinas» para remunerar, aunque todavía informal-
mente, a los jugadores. Estas se hicieron posibles a partir de la cobranza de entradas 
para asistir a los partidos. Sin embargo, al comienzo, debido al escaso público y los 
precios baratos, lo que el club ganaba en una tarde no cubría ni el costo de la indu-
mentaria deportiva. Por muchos años los mismos jugadores seguían abonando su cuota 
para mantener al club. Antonio Maquillón relata su experiencia en el Club Tarapacá 
al respecto:

Nosotros en Tarapacá jugábamos amateurmente. Y no recibíamos nada. No había pro-
pina entonces. Lo único que compraban eran los uniformes y los zapatos. Eran pobres 
las entradas porque en el Estadio Nacional se cobraba un sol y dos soles. Y se repartían 
entre los cuadros, pero para que esos cuadros pudieran comprar sus uniformes. Nos daban 
dos, tres entradas para la familia. Y nos daban para el pasaje. Y si había, nos ayudaba (el 
presidente del club) con plata.56

En los años 20, sobre todo después de la aparición de la Federación, la propina 
llegó a ser la norma en todos los equipos grandes. Esa propina no era un sueldo fijo 
sino un porcentaje de las entradas. La Federación cobraba su proporción, el Club su 
20% y el resto era repartido entre los jugadores por igual. Aunque a los ojos de la afi-
ción habían comenzado a destacar ciertas estrellas, eso todavía no se reflejaba en pagos 
preferenciales a los jugadores más hábiles. Por supuesto, no se ganaba igual en todos 
los partidos; los clásicos y los partidos internacionales arrojaban un mayor beneficio. 
También el jugador podía ganar más cuando reforzaba a otro equipo o cuando inte-
graba un combinado local. Según los jugadores de la época las propinas eran también 
mayores cuando el equipo salía en giras a las provincias:

Teníamos una propina, sí, cuando salíamos en gira, por ejemplo, a jugar a cualquier pro-
vincia, así sea la provincia más cercana, como decir Cañete, Chincha, Huacho. El público 
se volcaba a ver muy especialmente cuando iba Sporting Tabaco a una provincia, Alianza 

55  Deustua (1981a, 1982).
56  Antonio Maquillón. Entrevista, 9 de junio, 1982.
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Lima o Universitario de Deportes. El público se volcaba porque tenía, pues, la curiosidad 
de ver jugar al cuadro limeño.57

A pesar de la difusión de las propinas y del creciente público en los partidos, hasta 
los años treinta ningún futbolista vivía exclusivamente del deporte. Tal fue el caso del 
famoso puntero derecho del Alianza Lima, José María Lavalle, que era adobero de ofi-
cio. Lavalle se levantaba a las 4 o 5 de la mañana todos los días para preparar los adobes 
y después, según su compadre Miguel Rostaing, «trabajaba todo el día, y en las tardes 
se venía aquí a Santa Beatriz a entrenar. Ese era su entrenamiento, y cuando había tan 
barato las entradas, ¿cuánto le pagaban? Una miseria, no tenía».58

Esta tendencia hacia la integración o captación del fútbol popular por las clases do-
minantes, sea con la institucionalización o con la propina, no tuvo un mismo impacto 
sobre todos los clubes. Muchos equipos de fútbol no alcanzaron la escena pública pero 
germinaban en los barrios, a través del desarrollo de competencias locales. Ese fue el 
caso de elencos como el Club Atlético Guillermo Gastañeta (que llevaba el nombre de su 
presidente honorario, el Dr. Gastañeta) de los Barrios Altos, el Centro Sportivo Capitán 
Ruiz del Callao, el Aliados Sporting Club del Cercado, el Club Juventud Sporting de la 
Magdalena y el Club Enrique Rup de Manzanilla.

El mismo Alianza, fundado en 1901, no pretendía en sus orígenes nada más que 
cubrir el ámbito del barrio y de las competencias locales con otros barrios o equipos 
populares no oficiales. Su calidad, el tiempo y alguna gestión de dirigentes o padrinos 
de las clases dominantes fue lo que lo obligó a salir de ese nivel.

Pero con el Alianza Lima ocurría un fenómeno particular. No solo se trataba del 
club más popular y con más acogida en la Lima de 1920, por citar una fecha, sino, 
como ya hemos mencionado, era un club de composición y extracción popular, muy 
ligado a la vida local de un barrio limeño de la época, La Victoria.

La popularidad del Alianza se debió a varios factores. En parte fue el club más 
popular por sus orígenes independientes, o sea, nunca estuvo ligado a ninguna fábrica 
o empresa. Más bien, sus jugadores trabajaban en una variedad de oficios que incluía 
a choferes, albañiles, gráficos y obreros textiles. Pero por sobre todo esto tenía como 
característica peculiar su composición étnica, el Alianza Lima —tal vez como hasta 
cierto punto el barrio de La Victoria— era un club de morenos (¡qué lejanos se deberían 
ver ahora los clubes oligárquicos y elitistas de 1900!). Aquí se mezcla, por lo tanto, el 
factor social y económico, de dominación y pobres niveles de ingreso, con el factor 
étnico y cultural. Los negros en el Perú tenían una larga tradición de creación propia 
y aporte cultural para el país, que los identificaba y valoraba entre sí, pero que a la vez 
los desmerecía frente al resto de la sociedad y en especial frente a las clases dominantes, 

57  Israel Bravo Ríos. Entrevista, 3 de junio, 1982.
58  Miguel Rostaing. Entrevista, 22 de abril, 1982.
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étnicamente blancas y procedentes de otra tradición cultural, que los despreciaban sobre 
todo por su pasado esclavista y su condición, aún entonces vigente, de inferioridad 
económica y social.59 De nuevo, insistimos, los fenómenos sociales y económicos que 
el Alianza Lima como club popular produjo, tenían también claramente una expre-
sión étnica: el acceso de la tradición y población negra, con su sapiencia e ingenio, a 
la esfera pública.

Cuando el club Alianza Lima, en la década de 1920, con «Manguera» Villanueva, 
José María Lavalle, Alberto Montellanos y el «Quemado» Rostaing, se convirtió en 
el ídolo de la afición limeña y llenaba las páginas deportivas de diarios y revistas, ¿no 
estaba ocurriendo, en cierto modo, que lo negroide adquiría relevancia nacional? 
¿No se convertía en un símbolo de la nacionalidad Alejandro Villanueva, el moreno 
centrodelantero peruano, que con su virtuoso juego destacaba en las confrontaciones 
internacionales? En 1929, un periodista reconocía que «se ha acentuado en el público 
aficionado la idea de que el Alianza Lima es el equipo que está más capacitado para 
defender nuestro prestigio deportivo en la actual temporada, no se puede negar que el 
club Alianza Lima constituye el más poderoso conjunto de jugadores nacionales».60

Esta revaloración de lo negroide, o si se quiere, esta asimilación de lo negroide 
como parte integrante de la sociedad nacional, no solo se manifiesta con el ejemplo 
del fútbol y el Alianza Lima, también se muestra en la aceptación de la marinera como 
baile nacional, la instauración de la procesión del Señor de los Milagros como culto 
oficial y el apogeo estertóreo de la décima. Sucesos todos que ocurrieron en la década 
de 1920.61 Sin embargo, hay que tomar en cuenta la posibilidad —una posibilidad 
que se realizó, por ejemplo, en el caso de Alianza Lima y el fútbol peruano— que esta 
misma asimilación o inserción de lo étnico o lo popular en la vida nacional conllevara, 
desde la perspectiva de los oprimidos, cierta apropiación cultural.

Tampoco hay que perder de vista el carácter de la «superestructura» —en este caso del 
fútbol— que no solo es el mero reflejo de las contradicciones y evolución económico-
social, sino que es también agente, es decir, invierte la relación entre los componentes 
básicos de la sociedad. Con esto queremos decir que el apogeo del Alianza Lima, como 
club popular negroide dentro de los deportes nacionales, alcanzando la escena pública 
oficial, no supuso tan solo el impacto de la cultura popular en la sociedad nacional. 
También pudo ser el resultado de un nuevo mecanismo de control y sometimiento social, 
que además adquiría características étnicas.

59  Cfr. Cuche (1973), Romero (1980) y especialmente Stokes (1987).
60  «El público reclama al Alianza Lima». Toros y deportes. Lima, 28 de diciembre, 1929. 
61  Para la marinera véanse los trabajos de Rosa Mercedes Ayarza y la referencia de Jorge Basadre en La 
vida y la historia. Para la procesión del Señor de los Milagros, confróntese el trabajo ya citado de Stokes, 
y para la décima, el libro de Nicomedes Santa Cruz. La décima en el Perú. 
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«El fútbol es un deporte de negros» era la expresión consensual que explicaba, por 
un lado, la especialización de este grupo étnico en esta peculiar actividad (de ahí su 
virtuosismo) y, por otro lado, la misma incapacidad de este grupo étnico para desa-
rrollar otras actividades (científicas, intelectuales, empresariales). Los soportes racistas 
de la sociedad limeña de comienzos de siglo, así como la organización de explotación 
económica, encontraban otra razón de ser en el fútbol. Dejad que los negros sean los 
ases del fútbol, para los otros grupos étnicos (en especial los blancos), y para las otras 
clases sociales estaban destinadas las funciones realmente importantes, y dirigentes, 
de la sociedad.

No es ajeno, sin embargo, a este proceso social —de nuevo, contradictorio y  
dialéctico— el conflicto social. El apogeo, gloria y popularidad de los jugadores del 
Alianza Lima en la década de 1920, mal que bien representaba que las clases populares 
ganasen la hegemonía, si no total, por lo menos abrumadora en un espacio importante 
de la sociedad (el recreativo), y en una dimensión de la escena pública. Fue esta ascen-
dencia, un motivo importante para la creación en 1927 del Universitario de Deportes, 
el club de los estudiantes de la Universidad, compuesto básicamente por sectores me-
dios y altos, el que comenzó a rivalizar con el Alianza a fin de captar las simpatías del 
público aficionado. Los duelos futbolísticos entre el Alianza y la U se transformaron 
muchas veces en verdaderas batallas campales, como lo ha reseñado literariamente 
Guillermo Thorndike, las que mostraban una oposición (conflicto) social, económico 
y étnico, expresión de la lucha de clases en la Lima de entonces. Los contemporáneos 
eran conscientes de este fenómeno, así la revista Sport evaluaba el clásico que la U y el 
Alianza disputarían el 20 de abril de 1930 de la siguiente manera:

El team universitario, formado en su mayoría por jóvenes que han aspirado siempre a 
la conquista del primer sitial en el fútbol peruano, encarna, por decirlo así, el ideal de 
renovación de nuestros valores en este deporte. Tras de ellos está una juventud animosa y 
entusiasta que los estimula con su aliento y su aplauso. […] El Alianza Lima, club popular 
que se ha granjeado la simpatía y admiración de todos los buenos aficionados, representa 
el valimento deportivo de la clase más modesta: el pueblo. […] De un lado está la juven-
tud estudiosa y del otro de los obreros.62

En forma análoga a como en 1915 José de la Riva Agüero y la juventud civilista 
y demócrata pretendieron renovar la historia política peruana con el fin de continuar 
hegemonizando el cambiante orden social, en la década de 1920 Plácido Galindo, un 
heredero de esos «sportman» de 1900, y algunos estudiantes universitarios, pretendían 
renovar el fútbol limeño con el fin de ganarle la hegemonía a «el pueblo», «los obreros», 
es decir, a los morenos del Alianza Lima. 

62  El Sport. Lima, 19 de abril, 1930, p. 5.
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La revista Toros y deportes en las mismas fechas reconocía que la rivalidad entre la 
U y el Alianza era también étnica y por eso, con cierta sorna, comentaba:

Un café con leche.
Con leche de calidad
(léase Universidad)
y un café de gran estima
como es el «Alianza Lima»
la Señora Federación 
ofrece «algo» de sensación.
Habrá que tener cuidado 
no salga el café quemado
o por alguna trastada
la leche resulta aguada.

 ... el match de los negritos con los doctores será una competencia entre la  
leche y el café, en el que se impondrá la mejor calidad de estos productos.63

A la semana siguiente, y luego del triunfo del Alianza Lima, el mismo órgano 
periodístico tuvo que reconocer, insistiendo en la analogía, que «con el triunfo del 
Alianza Lima sobre la Universidad se ha impuesto el café sobre la leche».64

Los jugadores también reconocían este antagonismo racial en los partidos U-
Alianza, y parece que eso influyó en su nivel de juego. Según Miguel Rostaing, «estos 
choques se convertían en luchas entre negros y blancos. Eso ponían ellos (los periódicos) 
como réclame, para atraer... Más claro, se jugaba con más ahínco contra la U, porque 
había esa rivalidad: Alianza negros y U blancos».65

Pero esta oposición y conflicto no solo se mostraba en el contraste de los jugadores 
y equipos, sino que también se manifestaba en el diferente público, ya sean barristas 
o simples espectadores, que concurría a alentar a ambos cuadros; y en general, en el 
aficionado común que abrigaba simpatías por cualquiera de los dos clubes. El club de 
la Universidad se veía respaldado sobre todo por miembros de las clases altas y medias 
de la Lima de entonces, sectores étnicamente blancos y socialmente privilegiados, «los 
universitarios tendrán de su parte (también) el aplauso femenino».66 Los del Alianza, 
por el contrario, encontraron una gran receptividad entre las clases populares limeñas, 
lo que les dio justamente su gran arraigo. Miguel Rostaing describe a la hinchada del 
Alianza en los siguientes términos: 

63 «Un café con leche». Toros y deportes. Lima, 19 de abril, 1930. 
64 Ibid. 26 de abril, 1930, p. 15.
65 Miguel Rostaing. Entrevistas, 15 y 22 de abril, 1982.
66 El Sport, Lima, 19 de abril, 1930, p.13.
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Los hinchas eran de diferentes barrios, claro mayor cantidad de La Victoria, y después de 
Abajo el Puente, de Malambo. Era popular Alianza, de obreros. Los de la U eran univer-
sitarios. Alianza representaba a la gente pobre y la U a la gente rica. Por eso los llamaron 
blanco y negro.67

En estos años, en un contexto de creciente institucionalización, accedemos a un nuevo 
nivel de lo contradictorio, de lo conflictivo. Por definición, en estas nuevas condiciones, el 
Estado, representante de las clases dominantes antiguas y modernas, debía por ejemplo, 
apoyar al Alianza Lima, el club popular de los morenos del barrio de La Victoria. Lo 
que significaba, ciertamente, socavar su propio poder, porque ampliaba la hegemonía de 
las clases populares. Pero, por otro lado, también significaba que el Estado se legitimaba 
frente a estas mismas clases populares como un Estado o gobierno populista, que de paso, 
admitía cierta democracia étnica. Generándose, de esta manera, un proceso similar al que 
vivió la procesión del Señor de los Milagros en esos mismos años o la música indígena 
con la celebración oficial del Día del Indio.68 Al respecto, un comentarista de fútbol decía 
que, «en el campo de la democracia que es hoy día el deporte, no tiene cabida ninguna 
distinción de clase, de raza, ni tampoco intelectual»,69 lo que no es sino una justificación 
de las desigualdades que realmente existían. Esta institucionalización del fútbol popu-
lar y del Alianza Lima, por añadidura, contribuía a mistificar la realidad, aunque, nos 
parece, no anulaba la existencia del conflicto social y, sobre todo, de la posibilidad de 
un proyecto de actividad recreativa y sociedad diferentes. Veamos estos fenómenos en el 
caso concreto de los sucesos del año 1929.

3. La dialéctica del conflicto: confraternidad popular o selección oficial

En 1929 se iba a realizar una edición más de los campeonatos sudamericanos de fút-
bol, esta vez en Argentina. La Federación Peruana de Fútbol convocó entonces a los 
principales clubes y jugadores de Lima con el fin de formar la selección nacional. Para 
ello, además, dictó disposiciones a fin de que no se realizase en ese año el Campeonato 
Nacional, para no distraer la atención de la selección (lo cual reflejaba, a propósito, la 
afinidad de los miembros de la Federación con la cultura internacional, y su desprecio 
por lo nacional). No se contrató, sin embargo, un entrenador para preparar debidamente 
al equipo. Los jugadores del Alianza, club de características cooperativas, se negaron a 
integrar la selección «alegando que no querían que recayera a ellos la responsabilidad de 
un fracaso que más tarde la afición haría efectivo, prefiriendo continuar participando 
en el campeonato de competencia».70 También había surgido la posibilidad de una gira 

67 Miguel Rostaing. Entrevista, 24 de abril, 1982.
68 Stokes (1987) y Núñez y Llorens (1981).
69 Toros y deportes. Lima, 19 de abril, 1930.
70 «La falta de orientaciones técnicas». Toros y deportes, Lima, 21 de diciembre, 1929.
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a los Estados Unidos para Alianza, y no iban a dejarla pasar por seguir con la incierta 
empresa de la selección. Y, sobre todo, existía en el Alianza el interés por mantener el 
contacto con su popular hinchada y con otros equipos locales que pedían competir con 
ellos, lo que además era su forma de subsistir. Pasar un año entero abocado exclusiva-
mente a las actividades del seleccionado, sin entrenar y sin poder seguir ejerciendo sus 
funciones de club popular en el campeonato nacional o en las competiciones locales, 
era algo que iba en contra de los intereses de los miembros del Alianza Lima. Por ello 
decidieron no participar.

Además, habría que agregar que desde que se convocó a la selección nacional, los 
jugadores del Alianza sufrieron cierta discriminación y racismo. Para conformar el equipo 
se prefirió a los jugadores «distinguidos», para que en el exterior no pensasen que el Perú 
era un país de bárbaros. Los jugadores del Alianza Lima fueron segregados y marginados 
por su condición social y étnica, colocándoseles simplemente como suplentes. Una nota 
periodística de la época refiriéndose a este asunto mencionaba:  

El último reducto en que se baten los que solo reconocen el mérito técnico del Alianza 
Lima, es el relativo al prejuicio de raza. ¡Cómo vamos a mandar un equipo de negros a un 
campeonato —exclaman—. Dirán que somos un país de esa raza!71 

En última instancia, se impuso el criterio racista sobre el deportivo y, aun, el 
nacional.

La renuncia de los miembros del Alianza Lima motivó una amarga respuesta de 
la Federación de Fútbol, que expulsó al club de su seno, incapacitándolo, por lo tan-
to, para jugar cualquier torneo o partido oficial. Para los dirigentes de la Federación 
resultaba realmente insolente que los morenos futbolistas se negarán a integrar la 
selección nacional. Se les acusó de antipatriotas y disolventes. La sanción impuesta 
por la Federación implicaba, además, que los estadios oficiales o cualquier evento que 
contase con el reconocimiento o auspicio oficial le estaban negados al Alianza Lima. 
En otras palabras, no podían participar en ningún partido donde se vendiesen entradas, 
por lo que el Alianza no tendría ingresos monetarios por partido jugado. La negativa a 
participar en la selección significaba para el Alianza, en otras palabras, no poder seguir 
siendo un club oficial de fútbol.

Ante la aplicación de la sanción, los jugadores del Alianza Lima decidieron, enton-
ces, retomar los lineamientos del fútbol como confraternidad popular, lo que no deja 
de suponer, obviamente, ciertos beneficios o recompensas materiales, producto de las 
competiciones que realizaban contra los equipos y clubes locales de los barrios de Lima 
y en provincias.

71 «El prejuicio de la raza». Toros y deportes, Lima, 22 de febrero, 1930, p. 2.
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Se han popularizado más, si cabe, los jugadores del Alianza Lima, quienes se vienen pacha-
manqueando en los alrededores de Lima por dentro y por fuera, lo que nos hace recordar la 
frase muy criolla y algo antigua que dice: “Hay que jugar carnavales por dentro y por fuera”. 
Por dentro era el “come” y por fuera los baldazos de agua que le echaban al más pintado y 
más guapo. […] Por eso decimos que los jugadores del Alianza se pachamanqueaban, o 
lo que es lo mismo, se divierten por dentro y por fuera. […] Por fuera meten goles como 
cancha a sus contrincantes, y por dentro se banquetean de lo lindo con sendas anticucha-
das, que asientan con chicha de jora o con el rico licor peruano de caña con azúcar o de 
pura uva de Ica, según como venga. […] En Vitarte no fue tan mansa la cosa, porque se 
vieron con los zapatos ajustados, pero los “negritos” saben componérselas para siempre ser 
los que ganan de todas mangas, porque si les falta manguera acuden a Villanueva que tie-
ne hasta para vender. […] En Pachacamac la cosa fue a pedir de boca. Banda de músicos, 
muchas palmas y un almuerzo criollo que a una legua de distancia hacía abrir el apetito de 
los vecinos. […] En Lurín fueron recibidos en el local del Concejo y declarados huéspe-
des de honor como los grandes héroes. Se repitió el plato de los goals, almuerzo, música, 
baile criollo, distinguiéndose don Kochoy y Lavalle. […] Después de todo, y como bien 
se ha dicho, el Alianza está haciendo una efectiva campaña en beneficio del fútbol en los 
alrededores de Lima, porque van dejando sus enseñanzas.72

Las relaciones entre la Federación y el Alianza Lima se rompieron definitiva y 
totalmente. Algunos testimonios mencionan que los dirigentes de la Federación eran 
«presidentes de los clubes privilegiados», miembros de las clases dominantes y bene-
ficiarios de los productos que resultaban de los partidos de fútbol, los que de ningún 
modo iban a admitir esta rebeldía de «los morenos de La Victoria».73 Por ello, luego de 
sancionar tan drásticamente al Alianza, pasaron a conformar la selección prescindiendo 
de los rebeldes. Es más, declararon en El Comercio de Lima que «sin los del Alianza 
el equipo había ganado en eficiencia y que debía irse al campeonato para cumplir la 
palabra empeñada».74

Mientras tanto el Alianza Lima jugaba en Chilca donde ganó por 10 goles a 
cero:

Previamente a la realización del encuentro, los jugadores del Alianza Lima fueron re-
cepcionados espléndidamente por los clubes Progreso y Alianza Bolognesi de Chilca, en 
cuyos locales se realizaron sesiones conmemorativas de la visita […]. Los dirigentes de 
ambas instituciones se esmeraron por atender en la mejor forma a los visitantes a quienes 
recibieron con una banda de músicos que precedió la gran manifestación que le tributó 
el pueblo. [...] Es digna de aplauso la labor de difusión de la técnica futbolística que 
viene haciendo el Alianza Lima en los pueblos vecinos a Lima, donde dejan enseñanzas 
que serán bien aprovechadas. Y tan lo estiman así los dirigentes de clubes que no omiten 

72 Toros y deportes. Lima, 7 de diciembre, 1929, p.13. 
73 Ibídem, p. 6.
74 Citado en «El sabio mascapucho y sus fracasos». Toros y deportes, Lima, 7 de diciembre, 1929, p. 15.
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esfuerzos ni sacrificios para conseguir que el referido club limeño los visite, prodigándoles 
atenciones en forma que no tiene precedentes.75

El capitán del equipo, Jorge Kochoy Sarmiento, «eximio guitarrista, cantor y bai-
larín», de rasgos y ascendencia chinos —otro de los grupos étnicos segregados en la 
sociedad limeña y peruana de entonces—, comentó de la siguiente manera la acogida 
que le brindaron, según el relato del comentarista deportivo:

Me llamó la atención ver tanta gente de Lima que había llegado en autos de plaza y en parti-
culares, no faltando algunas admiradoras […]. Me olvidaba decir que el vinito que pusieron 
los entusiastas dirigentes de los clubes de Chilca era como se pide. Nunca lo había tomado 
en mi vida, los jugadores del Alianza salieron medios zarazones a la cancha, viendo que esta-
ba medio alarmado Rivero, el otrora terrible delantero centro del Alianza y hoy convertido 
en el entrenador del cuadro. “Muchachos —les decía— cuidado con ese vino que pueden 
perder”, y alejó a Filomeno [García] que se había adherido a una garrafa.76

También jugaron en Manzanilla y en la hacienda Infantas, donde excesos de en-
tusiasmo derivaron en otros menesteres:

El Alianza iba ganando el match con un goal que colocó Kochoy, cuando Villanueva, 
sin saber las costumbres del lugar, se le ocurre pechar al arquero. Apareció en el espacio 
un ladrillo que fue a posarse con el cuerpo de Villanueva y este, sin esperar el segundo, 
se lanzó contra el agresor y le dio su merecido. Se armó el gran lío. Se movilizó en un 
instante las aguerridas huestes de la localidad contra los jugadores del Alianza, siendo 
el objetivo Villanueva […]. Se formaron dos bandos, uno defendía al Alianza y otro 
la combatía a puño limpio. Los que fueron de Lima se solidarizaron con el Alianza 
junto con otros del lugar, de aquellos fanáticos del club limeño.77

En todo este tiempo, mientras se realizaban estas contiendas en provincias, el 
Alianza seguía castigado por la Federación. En un —pensamos— supuesto diálogo 
entre el comentarista deportivo de la revista Toros y deportes y Jorge Kochoy Sarmiento, 
se discutió la sanción. El diálogo resulta interesante porque muestra cómo los jugado-
res del Alianza percibían un camino distinto para el fútbol peruano al que se estaba 
trazando con la institucionalización del deporte, la formación de la Federación y la 
regimentación por el Estado —ciertamente instrumento de las clases dominantes— de 
esta actividad recreativa popular, que había generado niveles de confraternidad y co-
municación entre los diversos segmentos de las clases populares limeñas. Un camino 
distinto no muy claro, pero sí propio y popular. Dice Kochoy en terminología que le 
adultera el periodista deportivo:

75 «Alianza Lima jugó en Chilca». Toros y deportes, Lima, 14 de diciembre, 1929, p. 4.
76 «Nuevas declaraciones del capitán del Alianza Lima, don Jorge Kochoy Sarmiento». Ibid, p. 15.
77 «El club Alianza Lima jugó el domingo en la Hacienda Infantas». Toros y deportes, Lima, 28 de diciem-
bre, 1929, p. 3.
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Periodista: Dicen, señor Kochoy, que le levantarán el castigo al Alianza para que juegue 
con el Tucumán.
Kochoy: Alianza no necesita levantar el castigo. Sus jugadores están contentos con la 
atención que le hacen todita la gente cuando jugamos en el pueblo. Buena comida, buen 
vino y jugamos siempre pelota.
Periodista: Sí pero no ganan ni siquiera para comprarse un par de zapatos o una camiseta.
Kochoy: Con Federación la misma cosa. Tampoco ganamos nada y friegan.
Periodista: ¿De modo que el Alianza está conforme con su situación?
Kochoy: Tú puedes decir en el gráfico que Alianza está contenta.78

La crisis terminó cuando la selección nacional fracasó estrepitosamente en el 
campeonato sudamericano y la crítica deportiva la emprendió contra los dirigentes de 
la Federación, reconociendo que los miembros del Alianza Lima tenían razón. Hay 
acusaciones y culpabilidades aceptadas por la Federación de Fútbol, mientras los del 
Alianza eran conocidos como «los ídolos del día».79 Se pensaba que la labor del Alianza 
en ese año había sido más productiva que la de la Federación, pues mientras esta pecaba 
de centralismo y oficialismo, de abandono del deporte en provincias y del fútbol amateur 
por la dedicación exclusiva a la selección nacional, de improvisación y arbitrariedad, las 
confrontaciones del Alianza habían «constituido valiosas enseñanzas».80 La prensa pasó 
así de censurar al Alianza por su alejamiento de la selección a elogiarlo en su campaña 
por difundir el deporte, del mismo modo que criticó a El Comercio por «servir los 
intereses» de la Federación contra la opinión pública.

Finalmente el castigo al Alianza le fue levantado, luego de que firmaran una carta 
de arrepentimiento. Los voceros de la Federación comprendieron «porque al fin y al 
cabo esa gente por su falta de cultura no tiene tanta conciencia de lo que hacen».81 Y 
así el Alianza volvió a formar parte del sistema oficial jugando su primer partido contra 
el Tucumán, que había derrotado estrepitosamente a los otros equipos capitalinos. 
Los morenos de La Victoria le ganaron por 3 goles a cero volviendo a manifestarse la 
solidaridad del público espectador: «No tiene precedentes la forma como el público 
recepcionó al Alianza Lima al ingresar a la cancha. La Ovación que le tributó fue es-
truendosa y que hay que interpretarla, por lo menos, como un reconocimiento de su 
tan discutida valía».82

78 «Nuevas declaraciones del capitán del Alianza Lima, don Jorge Kochoy Sarmiento». Toros y deportes, 
Lima, 14 de diciembre, 1929, p. 15. Hemos corregido el texto, intencionalmente distorsionado para 
acentuar sus rasgos chinos, con el fin de hacerlo más legible.
79 «Los ídolos del día». Toros y deportes, Lima, 7 de diciembre, 1929, p. 13.
80 «El público reclama al Alianza Lima». Toros y deportes, Lima, 28 de diciembre, 1929, p. 5.
81 Toros y deportes. Lima, 8 de febrero, 1930, p. 2.
82 Toros y deportes. Lima, 15 de febrero, 1930, p. 4.
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Al mismo tiempo que el Alianza volvía «a la legitimidad», lo tomaba a su cargo 
un nuevo presidente, Juan Bromley, un alto empleado de la Municipalidad de Lima. 
No sabemos hasta qué punto la dirección de Bromley fue una condición previa para 
levantar el castigo, pero lo que sí es cierto es que él «estableció el orden» entre los «in-
disciplinados» aliancistas. Una revista de la época al principio cuestionaba su habilidad 
para lograr esto:

Hay quienes dudan de la capacidad de don Juan Bromley para dirigir con éxito al Alianza. 
Su decencia personal, su hombría de bien, unidos a su desconocimiento del medio en que 
se desenvuelve el fútbol, se consideran como inconvenientes para una labor, en la que 
se necesita más que capacidad en el deporte, poseer “viveza criolla”; dedicar su tiempo a 
quemar incienso a determinados personajes y estar al corriente de las mil intrigas que se 
suscitan diariamente.83

No hay evidencia de que el Sr. Bromley llegara a quemar incienso, pero tenía, qui-
zás, un arma más potente para lograr la «pacificación» de sus jugadores: el dinero y la 
oferta de trabajo relativamente bien remunerado. Actuando de acuerdo con el modelo 
paternalista que había sido introducido años atrás por los clubes de fábrica, Bromley 
consiguió empleos en la Municipalidad para todos los jugadores que los quisieran, y 
hacía los acostumbrados préstamos a los jugadores que los pidieran.84

El Alianza, que nunca había tenido un presidente con los recursos suficientes 
para realizar estos actos, y presionado por el fútbol institucionalizado, se vio forzado 
a abandonar su fútbol, que representaba, en cierto modo, la cultura popular autóno-
ma —la única forma de la cultura popular, pensamos, que hubiera dejado espacio a 
que surgiera a través del deporte la solidaridad y conciencia colectiva de los sectores 
populares—. En cambio, el fútbol que practicaba Alianza, como el de otros equipos, 
se volvió a encuadrar más o menos bien dentro de una serie de relaciones sociales que 
predominaban en todos los niveles —materiales, sociales, políticos— de la sociedad. 
De esta manera, se podría afirmar que este elemento de la cultura terminó siendo otra 
forma de socialización, que justificaba y legitimaba la subordinación de los sectores 
populares en todas las esferas de la sociedad. O, por lo menos, es obvio que en casos 
como el aquí explicado, los eventos ciertamente no ofrecieron finalmente una lección 
del poder autónomo de los sectores dominados (en este caso tanto étnica como eco-
nómicamente) frente a sus opresores.

El fútbol durante el período aquí tratado y después siguió englobando, a un nivel 
menos formal y menos asimilado, el régimen impuesto por los dueños de los equipos, 
las fábricas, clubes profesionales, patrones, la Federación y el Estado. Pudo quizás ha-
ber mantenido otra función, la de solidaridad popular y fuerza colectiva, sobre todo 

83 «Villanueva literato». El Sport, Lima, 5 de abril, 1930, p. 15.
84 Miguel Rostaing. Entrevista, 22 de abril, 1982.
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con la rebeldía del Alianza Lima en 1929. Es más, clubes como el Alianza siguieron 
estando en cierto modo ligados a sus barras populares, pese a su formalización y (luego) 
profesionalización. Pero la historia que hemos relatado es ilustrativa, sin embargo, de 
las fuertes presiones que forzaban a los practicantes, si no de abandonar, por lo menos 
dejar de lado, el fútbol como expresión popular.
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De la fundación a la invención de la tradición aliancista:  
el Alianza Lima, club de «obreros», de «negros» y de «La Victoria»1

Martín Benavides 

En el intento de explorar los orígenes sociales del Club Alianza Lima, este artículo ana-
liza la construcción cultural de la tradición aliancista como club de obreros, de negros 
y de La Victoria, proceso que la literatura denomina como el de la «invención de una 
tradición». El artículo está divido en tres partes. En la primera se ubica el problema 
de los orígenes y su vínculo con la tradición, en la segunda se analiza el proceso de la 
fundación del club y, en la tercera, la construcción de la tradición obrera, popular y 
victoriana de este importante equipo de fútbol. 

1. Alianza Lima y la invención de su tradición

A pesar de haberse fundado en 1901, fue solo a partir de la década del veinte que el 
Alianza Lima empezó a ser reconocido públicamente como un club popular, tal como 
refiere la siguiente noticia de los años 30: «El Alianza Lima, club popular que se ha 
granjeado la simpatía y admiración de todos los buenos aficionados, representa el 
valimento deportivo de la clase más modesta: el pueblo».2

Dicho discurso sobre el carácter popular del equipo tenía dos referentes sociales 
concretos. Estos eran el popular-obrero y el negro. En palabras de Miguel Rostaing: 

Alianza fue siempre un equipo del pueblo, hasta cierto punto, de los negros. Esa fue la 
idea del Alianza. Los jugadores del Alianza fueron miembros del pueblo trabajador. La 
mayoría trabajaba en construcción, y uno que otro tenía otro tipo de trabajo. A veces nos 
decían: “Allí vienen los albañiles”, a veces “allí vienen los negros”.3

1 Originalmente publicado en Benavides (2000). 
2 Periódico Sport 19-04-1930, citado en Stein (1986: 152).
3 Autobiografía de Miguel Rostaing, uno de los principales jugadores del Alianza Lima de los años 20 y 
30. Véase Stein (1987: 23).
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Estos dos referentes se representaban, además, a través del vínculo metafórico con 
el barrio de La Victoria:

— ¿Usted también era hincha de algún equipo?
— Acá fuimos de Alianza.
— ¿Y por qué Alianza? ¿Por qué le gustó el Alianza?
— Es del barrio, pues, acá, de La Victoria.
— ¿Y usted vivía en La Victoria en esa época? 
— Bueno, es cierto que he sido hincha de cuando estuve allí [en Ica]. Y ahora que estuve 
acá, mucho mejor todavía.4

Ese vínculo con el barrio se daba a pesar de que los propios jugadores procedían de 
barrios distintos a La Victoria. Este es el caso de tres de los principales ídolos del Alianza 
Lima: Juan Valdiviezo, Alejandro Villanueva y José María Lavalle, quienes nacieron en 
Barrios Altos, en el Rímac y en Breña, respectivamente.5 Según Rostaing: «nuestros 
hinchas venían de diferentes barrios. De hecho, la mayoría eran de La Victoria, Abajo 
el Puente y Malambo» (Stein 1987: 23).

Documentos de inicios del siglo XX nos llevan a preguntarnos por la forma como 
surgieron esas identificaciones con lo negro, lo popular y La Victoria. De hecho, si se 
observa una foto del Alianza de 1912, se verá que el equipo representaba algo muy distinto 
en dicha época. No es una casualidad entonces que el equipo haya tenido otro nombre 
—Sport Alianza—, y haya estado ubicado en otro lugar —la calle Cotabambas—. 

En esa foto se advierte la presencia de un solo negro: el negro «Quintín», que según 
entendidos de la época hacía de hincha-empresario; es decir, se encargaba de conseguir 
partidos, y no era, por lo tanto, jugador. ¿Qué nos dice este documento? Si bien no hay 
información suficiente para afirmarlo, puede sugerirse que la matriz conocida como la 
principal fuente del sentido del Alianza —la negra y obrera-popular— se habría cons-
tituido en el período que va desde fines de los años veinte hasta fines de los treinta. 

Lo interesante es que la «memoria colectiva» del Alianza asocia dicha matriz con el 
origen social del Club. De alguna manera, al crear el propio pasado se está delimitando 
el sentido de la comunidad: el Alianza Lima fue, es y será siempre un club del pueblo, 
de negros y de La Victoria. Pero, como hemos visto, no lo fue realmente en sus ini-
cios, e incluso sería difícil decir que lo es en la actualidad. Así, siguiendo a Hobsbawn 
(1983), esas asociaciones entre el Alianza y los trabajadores, los negros y La Victoria, 
pueden considerarse como parte de su «tradición inventada».6

4 Entrevista a los hermanos Ramírez, viejos hinchas del Alianza, véase Stokes (1986: 239).
5 Información obtenida en mis entrevistas con el periodista deportivo Vargas Leyva, «Varleiva», amplio conoce-
dor de la historia del fútbol, y con Juan Valdiviezo, gloria del Alianza Lima de los años treinta. Los barrios citados 
son aquellos donde se concentraba la mayor cantidad de población negra de Lima (véase Stokes 1986).
6 «Tradición inventada» se refiere a un conjunto de prácticas, normalmente dirigidas por reglas aceptadas 
abierta o tácitamente, cuya naturaleza es ritual o simbólica, y que busca inculcar ciertos valores y normas 
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Lo negro y lo popular no solo son los elementos que tratan de delimitar el sentido 
de la comunidad. También operan como los elementos que establecen o simbolizan una 
cohesión social. Esa es una de las funciones que Hobsbawn atribuye a las «tradiciones in-
ventadas». Siguiendo al mismo autor, esta cohesión social se representa metafóricamente 
a través de determinados símbolos o emblemas. En el caso del Alianza, la identificación 
es con un barrio. Todos se refieren a La Victoria «como si fuera» su barrio: 

La afirmación de que Alianza fue el equipo del barrio no solo para personas negras que vi-
vían en La Victoria, sino en el Callao o hasta en Ica, nos sugiere el sentido metafórico que 
adquiría el término barrio, más allá del lugar de residencia. Afirmamos que existe todavía 
para los años veinte un vínculo de conciencia étnica entre los negros, un barrio negro en 
este sentido metafórico que —no casualmente— salía a la luz cuando se hacía referencia 
al fútbol y específicamente al Alianza Lima (Stokes 1986: 239).

El cambio del Alianza, de equipo de barrio a equipo del «pueblo», se da a fines 
de los años veinte. En ese momento empezó a despertar lealtades emocionales entre 
personas que probablemente no se conocían entre sí pero que guardaban un senti-
miento de pertenencia e identidad con la comunidad. Se fue definiendo, así, como 
una comunidad cultural de tipo imaginario.7 

¿Por qué solo en los años veinte nace la tradición aliancista y se constituye como 
comunidad imaginaria?, ¿por qué la vinculación con lo negro y lo popular?, ¿por qué 
el barrio de La Victoria? Para responder estas preguntas hay que hacer una distinción 
clara entre la fundación del Club (1901) y su constitución como comunidad imagi-
naria a partir de una matriz de sentido —su tradición— que la cohesiona. Hay que 
preguntarse por el sentido de la pertenencia al Alianza en una y otra época, por las 
condiciones que permitieron que solo a partir de los años veinte se inventara la tradición 
negra, popular y victoriana del Alianza, y, finalmente, reconstruir los significados de 
las asociaciones que sustentan la idea del Alianza popular, Alianza club de obreros, 
Alianza club de negros y de La Victoria.

¿Qué procesos permiten distinguir entre las dos épocas de los orígenes del Club? 
Entre la Lima de 1890-1919 y la de los años veinte a los cuarenta hay diferencias 
sustanciales. Solo desde los años veinte se empieza a hablar de un verdadero auge 
modernizador de la ciudad, del paso de la plebe urbana al sujeto popular urbano, 
del cambio de una ciudad aldeana a una ciudad moderna, de una masificación de lo 
popular saliendo de espacios privados a conquistar la arena pública, del paso de la 
Guardia Vieja a la generación de Pinglo. En lo que sigue del texto, se hablará de la 

a través de la repetición de conductas, que automáticamente implican una continuidad con el pasado 
histórico (Hobsbawn 1983: 12). 
7 Aldo Panfichi (1994) utiliza la categoría de «comunidades imaginadas», propuesta por Benedict 
Anderson (2000), para analizar las lealtades futbolísticas. 
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etapa de fundación como parte de los procesos anteriores a los años veinte, mientras 
que se situará la etapa del establecimiento de la «tradición inventada» como parte de 
los cambios que se originaron en los años veinte y treinta. Se hablará en primer lugar 
del Sport Alianza y luego del Alianza Lima. 

2. La cotidianidad de la Lima popular de inicios de siglo:   
 el Sport Alianza de Cotabambas (1901-1918)

Las categorías sociales para denominar «lo popular» difieren para las dos épocas en las 
que se ubica el origen social del Alianza. En la Lima de 1910 a 1920, «no era el barrio 
sino el tipo de domicilio lo que contribuía a marcar el estatus del habitante» (Parker 
1995: 163). Esto debido a que a inicios de siglo la ciudad no estaba dividida en distritos 
ricos y distritos pobres. En teoría, la casona era el domicilio de la familia aristocrática, 
mientras que el callejón y el solar destacaban como las viviendas populares de la época 
(Panfichi inédito). El asunto se hacía más complejo aún debido a que eran pocas las 
familias de la élite que no alquilaban algunos cuartos de sus casas. No obstante, no 
cualquiera podía entrar a una casona: las habitaciones de las casonas eran alquiladas a 
cierto «tipo» de personas: la gente decente. Esa delimitación social se debe a que en la 
Lima de la época las personas eran socialmente ubicadas básicamente en dos estamentos: 
la gente decente y la gente de pueblo: «la gente decente consistía de aquellas personas 
que reunían ciertas cualidades “superiores de raza, apellido, educación, profesión y 
estilo de vida»» (Parker 1985: 165). 

Estas cualidades no podían ser adquiridas sino que más bien debían ser adscritas, 
lo que —dado los procesos de modernización incipiente— era cada vez más difícil de 
sostener: «la ideología dominante imaginaba que la riqueza, debido a que tiene por 
definición un carácter transitorio y no innato, jamás podía determinar el estatus del 
hombre. En la práctica, por supuesto, la fortuna sí importaba, y docenas de nuevos 
ricos entraban a la élite cada año» (Parker 1985: 165). 

Por su parte, los pobres eran divididos en dos grupos: el primero conformado por 
«trabajadores de humilde condición, artesanos, obreros y jornaleros», y el segundo 
conformado por las personas que pertenecían a lo que se conocía como la «clase 
media». Dado el desencuentro entre dos formas de valorar socialmente a las personas 
(los criterios de estatus y de riqueza), la clase media integraba a todos aquellos que 
no podían ser ubicados entre la gente «decente» ni entre los «pobres»;8 por ejemplo, 
comerciantes o gente «decente» venida a menos. Estos últimos eran aquellos que 
no tenían poder en términos de acceso a recursos materiales, pero lo tenían aún en 
términos de estatus y, por lo tanto, podían convivir con «pobres» pero manteniendo 

8 Como bien afirma Parker (1985), este concepto de «clase media» tenía poco que ver con lo que pos-
teriormente se conoció como dicha categoría.
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a la vez ciertas diferencias: eran pobres pero hidalgos, una de las características de 
los criollos de la época (Del Águila 1994: 67). Dadas las características antes men-
cionadas de los barrios, unos y otros coexistían en espacios residenciales reducidos. 
Esto último llevó a que pobres y pobres de clase media terminaran socializando en 
«microespacios públicos»: la calle, la plazuela de las iglesias, los pasadizos de los 
callejones, entre otros.9 Por ello, autores de la época no se refieren a identidades 
ciudadanas sino a identidades más localizadas, en tanto Lima era una ciudad poco 
comunicada y los habitantes construían sus propiedades en función de los microes-
pacios públicos: «Lima […] era más la conjunción de una serie de barrios con cierta 
autonomía e identidad antes que una ciudad moderna. Existía una cultura de barrio, 
local, que justamente tenía sus máximas expresiones en los sectores populares que 
buscaban alguna identidad ya sea en la música, la danza, la jarana» (Stein, citado 
por Del Águila 1994: 16).

En esos microespacios se compartió un estilo de vida marcado por la predominancia 
de un código festivo con el que se sobrellevaba una cotidianidad marcada por la ausencia 
de beneficios sociales (de estatus, de riqueza o de ambos a la vez): «[...] las jaranas eran 
espacios de identidad ritual donde individuos de diverso origen compartían una práctica 
de juegos, indulgencias y licencias» (Ortega 1986, citado en Panfichi 1995). 

Dicho lo cual, y según la información obtenida, se podría sugerir que el Alianza 
Lima de la primera época —Sport Alianza— habría sido un equipo que nació como 
resultado de la «socialización» callejera de un grupo de adolescentes que habrían per-
tenecido a las familias pobres y pobres de clase media.10 Para la época (1900-1920), 
no habría sido un club ni del estamento «decente» ni totalmente del segundo grupo.11 
A continuación, veremos las características de la zona de la fundación del Club, de la 
vivienda, las ocupaciones y la educación de algunos de sus fundadores,12 que sustentan 
el argumento anterior. 

Cuenta la historia que un 1º de febrero de 1901,13 un grupo de muchachos que se 
reunía en el corral Alianza, habría fundado el Club. Este corral, en el que se guardaban 
caballos, era de propiedad de Augusto B. Leguía. A él acudía un muchacho llamado 
Foción Mariátegui, sobrino de la esposa del ex presidente de la República y amante 

9 Alicia Del Águila construye esa categoría para diferenciarla de lo que serían los macro-espacios pú-
blicos (1994: 67).
10 Se ha reconocido como fundadores a Julio Chacaltana, Carlos y Eduardo Pedreschi, José Carreño, Luis 
Buitrón, Alberto López, Alberto Palomino, Guillermo Carballo y Cirilo Cárdenas.
11 Desde sus inicios, el Alianza Lima fue un club «criollo», en el sentido de que participan en él miem-
bros de sectores sociales distintos.
12 A pesar de solo haber jugado desde la década de 1910, he incluido entre los fundadores a los hermanos 
Cucalón (Augusto y Eleodoro).
13 No se tienen archivos de la fundación. No obstante, esta fecha logra el acuerdo más amplio.
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de los caballos. Este personaje solo posteriormente llegaría ser dirigente, pues en el 
momento de la fundación, de acuerdo con datos del Congreso de la República, tenía 
16 años (en mérito a ello no tendría tanta importancia la relación del Club con el 
presidente Leguía). El corral habría sido lo que actualmente es una «canchita», y habría 
funcionado como «potrero» para los fundadores del Club. 

No obstante, la versión más conocida y difundida cuenta que fueron trabajadores 
del stud propiedad de Leguía quienes habrían fundado el Club, y que, además, el ex 
presidente —por intermedio de su sobrino Foción Mariátegui— colaboró con tal 
fundación. La presente investigación muestra, sin embargo, una historia que parece 
ser diferente. En primer lugar, además del dato sobre la edad de Foción Mariátegui, 
en 1901 algunos de los «fundadores» resultan tener menos de 20 años. En segundo 
lugar, sus nombres no aparecen en los archivos históricos del Jockey Club, donde se 
han registrado los trabajadores de las caballerizas. En tercer lugar, el stud como tal solo 
aparece posteriormente, con las competencias que se inauguran en 1905. 

Por ello, dicha «historia» parece ser el resultado de la necesidad de crear un pasado 
que guarde coherencia con los sentidos de la «tradición inventada». La tradición define 
el sentido de la comunidad aliancista no solo como equipo de trabajadores sino tam-
bién como escenario de relaciones interclasistas de tipo paternalista, que en este caso 
se estarían expresando en el vínculo establecido con el presidente Leguía. 

El Alianza Lima se fundó en la calle Cotabambas, en el antiguo barrio de las 
Chacaritas situado en el perímetro interno de las murallas de Lima. Este barrio estaba 
localizado en la zona que iba de la avenida Nicolás de Piérola hacia la avenida Grau, 
en lo que era la portada de Santa Catalina. Esta portada 

comunicaba los fundos y haciendas de San Isidro y Monterrico con la Facultad de 
Medicina de San Fernando, el Cuartel y el convento de Clausura Santa Catalina, el 
Parque Universitario y la salida al Callao (la actual plaza Dos de Mayo). Hasta esa por-
tada de Santa Catalina fue que se ubicó la urbanización Chacaritas, construida en 1857 
por Mariano Felipe Paz Soldán, y que estaba formada por los actuales jirones Bambas, 
Cotabambas, Inambari y Sandia (Ponce 1994: 39).

El carácter «popular» que a inicios del siglo XX caracterizaba al barrio de las 
Chacaritas se puede definir a partir del precio de las propiedades de sus calles principales. 
El de la calle Cotabambas era de 0,9 libras peruanas el metro cuadrado, equivalente al 
precio de las propiedades en el barrio de Cocharcas o al de las viviendas más próximas 
a Cinco Esquinas de la calle Junín (cuadra 14), ambas zonas populares. No respondían, 
por lo tanto, a las características de las viviendas de la élite: casonas próximas al centro 
de Lima, valoradas entre 5 y 30 libras peruanas el metro cuadrado. No obstante, tam-
poco eran de las viviendas más pobres, que estaban valoradas a 0,2 libras peruanas el 
metro cuadrado (Paulet 1908). 
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A continuación, veremos las ocupaciones de las familias de los principales fundadores 
y la educación que recibieron algunos de estos.14 Los hermanos Pedreschi —Carlos y 
Eduardo— eran descendientes de italianos. En 1874, sus padres llegaron de Florencia, 
donde habían sido campesinos. En Lima, su padre —quien llegó a ser fundador de la 
Sociedad Nacional de Industrias— fue dueño de bodegas y de una fábrica de licores. 
Sin embargo, luego de que este muriera en 1901, la familia empezó a perder su dinero. 
Eduardo nació en 1884 y Carlos en 1892.15 Ambos estudiaron en el colegio Humberto 
I (que luego sería el Antonio Raimondi), y cuentan sus descendientes que eran amantes 
de la jarana criolla. Esta familia jugó un papel muy importante, pues según se dice cola-
boraban económicamente con el Club. Si bien toda la familia ayudaba,16 las distancias 
sociales estaban marcadas por el hecho de que ninguno de los jugadores podía entrar a 
la casa Pedreschi:17 «Chacaltana [otro de los fundadores] cortejaba a una de las herma-
nas, pero Eduardo [Pedreschi] no dejaba que la viera».18 Dadas esas características, los 
Pedreschi podrían ser considerados dentro de aquello que se conocía como los «pobres 
de clase media». Su riqueza no fue heredada sino adquirida por el trabajo de su padre 
como comerciante. Por lo tanto, no pertenecían a las principales familias. Pero su edu-
cación los hacía distintos a otros adolescentes del barrio, lo cual podría interpretarse en 
la actitud de no permitir el ingreso a «cualquiera» dentro de su hogar.

El padre de los hermanos Cucalón —Eleodoro y Augusto— era un comerciante 
y pescador chino natural de Cantón. Traía personas para trabajar en el campo y co-
merciaba artículos de pan llevar. Los Cucalón estudiaron en el Colegio Guadalupe y 
tenían dieciséis años en el momento de la fundación.19 El caso habría sido bastante 
parecido al de los Pedreschi, aunque por razones étnicas los Cucalón probablemente 
hayan estado más cerca de los «pobres».

14 Traté de ubicar alguna pista de José Carreño. Preguntando a los Carreño que figuraban en la Guía 
Telefónica, me informaron que podía encontrarse en Huacho, ciudad a donde viajé. Al entrevistarme con 
miembros de las diferentes familias Carreño de Huacho, uno de ellos me dijo que los familiares más cerca-
nos de José habrían muerto. Opté entonces por buscar las guías de calles de la época. En la Guía de calles de 
Pedro Paulet (1908), figura una señora Carreño como habitante de la misma cuadra de José; por eso la he 
considerado como familiar suyo. Lo mismo sucedió con Julio Chacaltana, quien, según lo que pude reco-
ger, vivía a la vuelta de los Pedreschi. En la Guía se consigna un Chacaltana, que vivía justo a la espalda de 
Cotabambas. Con los Pedreschi y Cucalón tuve más suerte: pude llegar a ellos a través de la Guía Telefónica. 
Es necesario precisar, sin embargo, que la información de los Carreño y Chacaltana es solo referencial.
15 Según sus familiares, Carlos llegó al club posteriormente.
16 Las primeras camisetas aliancistas fueron tejidas por las hermanas Amelia y Amasili Pedreschi. 
Copiaban el modelo de las casacas de los jinetes, a quienes los fundadores veían a diario en la caballeriza, 
y tenían rayas verdes, dicen que en honor a la bandera italiana.
17 Casa que era alquilada y tenía un huerto grande, una mampara detrás de la puerta grande, un aparador 
de mármol, etcétera.
18 Entrevista con la sobrina nieta de Eduardo Pedreschi.
19 Entrevista con Luis Cucalón, hijo de Augusto y Eleodoro Cucalón.
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Finalmente, la madre de José Carreño20 habría sido costurera, una de las ocupa-
ciones típicas de las mujeres «pobres de clase media»: el trabajo femenino fue visto por 
la élite como una vergüenza triste, y si alguien de buena «familia» tenía que hacerlo, 
era mejor que ocultara el hecho. Por eso, encontramos que la ocupación habitual de la 
mujer decente era la costura a domicilio (Parker 1995: 175). No obstante, no podría 
asegurar que ese sea el caso de la familia Carreño. Finalmente, el personaje que figura 
como de apellido Chacaltana tenía la ocupación de carpintero (Paulet 1908). 

En síntesis, los primeros jugadores del Club Alianza Lima habrían sido miembros 
de familias que podrían ubicarse socialmente dentro de lo que Parker ha denominado 
«pobres de la clase media» y «pobres» de la época. En todo caso, esto se da en una 
Lima en la que no había aún un referente colectivo de lo popular y donde más bien 
predominaban los barrios y las «socialidades» que en ellos se generaban. El Alianza no 
era entonces, todavía, «el equipo del pueblo», sino el equipo del barrio.

3. De Cotabambas a La Victoria: se «inventa la tradición»    
 y se constituye el referente imaginario (1920-1940)

Según el periodista «Varleiva», a fines de la década de 1910 Alianza habría salido del 
barrio de las Chacaritas para pasar al naciente distrito de La Victoria. Luego de un casi 
anonimato21 y una etapa poco gloriosa, este movimiento cambiaría la naturaleza del 
Club. Gracias a su nueva ubicación, el Alianza se insertó en la dinámica cambiante de 
la Lima de esos años, dinámica que señalaría los inicios de la ciudad moderna. De todos 
los cambios que se dieron en la ciudad producto de la modernización, nos interesa el de 
sus comunicaciones. En esa época se construyeron importantes vías de comunicación, 
como la avenida Leguía (ahora Arequipa), El Progreso (ahora Venezuela), Piérola y La 
Unión (Argentina). Al mismo tiempo, se desarrolló el transporte masivo y se unieron 
los barrios, en contraste con la etapa anterior.

Lima pasó a estar más interconectada, gracias a lo cual sus miembros pudieron 
reconocer su pertenencia a un espacio-temporal homogéneo que los unía por encima 
de sus diferentes domicilios. Y es esto último una de las principales condiciones para 
que pueda imaginarse un referente común más allá de las diferencias territoriales.22 
Dada la enorme dispersión de, por ejemplo, los negros en Lima, el hecho de saber 

20 Se dice que fue en su casa donde se hacían las primeras reuniones, véase Salazar (1992). 
21 A pesar de ser conocido en las zonas más cercanas, no hay mucha información sobre las actividades de 
los primeros veinte años del club.
22 Para explicar el nacimiento de las comunidades imaginadas, Anderson subraya la importancia de los me-
dios de comunicación, como el periódico y la novela, que permitirían la formación de una idea del tiempo 
homogéneo, vacío. Así, «un norteamericano jamás conocerá, ni siquiera sabrá los nombres de un puñado 
de sus 240 millones de compatriotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en un momento dado. Pero 
tiene una confianza completa en su actividad sostenida, anónima, simultánea» (Anderson 2000: 48).
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y conocer de la existencia de esas otras zonas en las que se ubicaban personas como 
ellos, les permitió reconocerse como parte de una comunidad imaginada. La dispersión 
residencial de ese grupo étnico puede observarse en el siguiente cuadro.

Cuadro 1
Los afroperuanos en los distritos de Lima, 1908 

Número del distrito Afroperuanos en 
distritos

Del total de negros en 
Lima (%)

1 797  11,8
2 192  2,8
3 273  4,0
4 517  7,6
5 1104 16,3
6 647  9,6
7 675  10,0
8 1310  19,4
9 783  11,6
10 465  6,9
Total 6763 100,0

Fuente: tomado de Stokes (1986: 193)

4. El nuevo sujeto popular: el Alianza como equipo de los obreros

En los años veinte, y como resultado de un proceso iniciado en años anteriores, se 
empezó a definir un nuevo sujeto popular. Tanto en la vida gremial y política como en 
la vida cotidiana, se expresaban los intentos de estos sujetos por incorporarse a la vida 
pública del país, para lo cual se creaban conexiones entre movimientos representativos 
de las esferas mencionadas: 

en los años veinte, al tiempo que se extiende la sindicalización en las minas, industrias y el 
campo costeño respondiendo a diversas exigencias sociales y al pedido generalizado de cum-
plimiento de la ley de ocho horas, la juventud radical universitaria de Lima, Cusco, Trujillo, 
Jauja y Arequipa estrecha sus vínculos con el proletariado urbano y rural de la vanguardia 
[...]. A estas dos juventudes se suma una tercera, heterogénea y dispersa: la formada por pe-
riodistas, poetas, artistas y organizadores culturales de diverso origen (Tapia 1992: 191). 

Alrededor de ese nuevo sujeto popular —cuyo núcleo más dinámico era el de los  
trabajadores textiles—, se forma un movimiento cultural, una comunidad emocional.

Alianza Lima era del «pueblo» o era «equipo de los obreros»,23 en primer lugar, 
porque sus jugadores eran obreros. Gracias a ello, se articulaban a las distintas actividades 

23 Como Rostaing señala en la entrevista antes citada, se usaba indistintamente el calificativo de «pueblo» y el 
de «obrero». La razón es que en aquellos años veinte los obreros eran el núcleo más importante del pueblo.
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de este nuevo sujeto popular, sobresaliendo en aquellas en las que podían jugar al fútbol. 
La Fiesta de la Planta en Vitarte fue un espacio en el que los aliancistas expresaron su 
compromiso con las actividades de la naciente comunidad.24 Don Julio Portocarrero, 
otrora líder sindical, constató la presencia de los aliancistas en dicha celebración: 

Los textiles presentaron un equipo de los mejores jugadores de las mejores fábricas y los 
choferes también formaron un equipo. Los choferes tenían la ventaja que en esa época casi 
todos los jugadores del Alianza eran choferes: Lavalle (Víctor), "Cochoy" (Sarmiento), Neyra 
(Demetrio), Villanueva (Alejandro), eran choferes. El equipo del Alianza lo integraban 
también Alberto Montellanos y Eulogio García, pero Montellanos y García trabajaban, 
uno en la fábrica de La Victoria y el otro en El Progreso, y nosotros no podíamos permitir 
que siendo de nuestro gremio, jugaran por los choferes: esto los desintegraba del equipo 
de los choferes. Pero eso no importaba, porque ellos podían llenar su equipo con otros 
buenos jugadores, pero nuestro equipo lo integramos con Montellanos y con García, lo 
integramos con Quintana (Julio) que era textil, que trabajaba en El Progreso, con Bulnes 
(Juan), el “Gato” Bulnes, que también trabajaba en El Progreso, con Rojas, goalquiper de 
Santa Catalina. Conformado por algunos de Vitarte, como Juan Manuel Vásquez, como 
Ernesto Heredia, Juan Carranza, Pedro Villena. Era un juego caluroso, para que ganara 
su gremio. Ellos no jugaban por el Alianza, sino por su gremio, los choferes. Los textiles 
jugaban también por el gremio de textiles (Portocarrero 1987: 96).

A los mencionados habría que agregar los nombres de Juan Valdiviezo, Juan el 
«Quemado» Rostaing, Alberto Soria, Eugenio Segal, José Arana, Adelfo Magallanes, 
Julio Rivero, Tenemás y el gran José María Lavalle. De ellos Valdiviezo era ebanista, 
José María adobero, Rostaing albañil, Segal comerciante, Tenemás mecánico y Soria 
cobrador de agua potable.25

Pero la articulación de los jugadores del Alianza con la sociedad popular tenía otro 
canal: el ser miembros de los barrios populosos. Si bien este canal se daba simultáneo al 
otro y, a la vez, era menos articulador de prácticas sociales, no era menos importante. 
Esto se manifestaba en las constantes demandas para que jugadores aliancistas fuesen 
a jugar a los barrios. Uno de los «clásicos» era el que jugaban las haciendas de Lince 
y Lobatón: 

Lince representaba la urbe. Lobatón las chacras. Veintiocho de Julio es la gran fecha. 
Comenzaba la fiesta con carrera de encostalados y de burros, palo encebado, competencia 
de vendados. En la tarde, cerrando la fiesta, venía el fútbol. Por Lince jugaban José María 
Lavalle y Julio García. Por Lobatón lo hacía Domingo García, que trabajaba en la hacienda.  

24 Sobre la «Fiesta de La Planta», Tapia dice que se trataba de una: «Celebración obrera de la naturale-
za. Institución que logró original unidad entre arte, cultura y política en un movimiento cultural que 
actuando sobre la sensibilidad, la creatividad y la inteligencia del movimiento social limeño de los años 
veinte, devino expresión de sus capacidades expansivas lúdicas y recreativas. Organizó el goce colectivo y 
la celebración de la alegría» (Tapia 1992: 187). 
25 Entrevistas con Juan Valdiviezo y «Varleiva».
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En 1925, muchos nombres que se harían famosos se han agregado al equipo de Lince: Eulogio 
García, Juan Valdiviezo, Víctor Lavalle, Alejandro Lavalle, hermano de José María.26

El contacto de los jugadores del Alianza con la sociedad popular se daba también 
a partir de las constantes «giras» fuera y dentro de Lima que el equipo realizaba.27 
Estas giras informales se difundían oralmente, a través de las redes de obreros, vecinos, 
amigos y familiares, de tal manera que a la hora del juego se concentraban cientos de 
personas, que a su vez fueron propagando el aliancismo por toda la ciudad y creando 
identificaciones populares y masivas.28

Finalmente, el Alianza Lima era del pueblo y de los obreros no solo porque sus 
jugadores eran trabajadores y miembros de los barrios populares, sino porque también 
representaban simbólicamente las «luchas populares».29 Como ya se dijo, esta fue una 
época en la que los trabajadores empezaron a luchar por derechos en la vida pública. 
Como la práctica del fútbol ya era masiva,30 este escenario era un lugar privilegiado de 
representación de los intentos populares de querer ganar en el terreno público. Eran su 
expresión futbolística: «de ahí la posibilidad de que el fútbol sirviese para fomentar una 
conciencia de clase o de etnicidad. Los partidos que se jugaban entre el club Alianza 
Lima y la Universidad en la década del veinte, por ejemplo, representaban tanto para 
los jugadores como para el público, un conflicto clasista y racial» (Deustua, Stein 
y Stokes 1986: 125). El nuevo sujeto popular empezó a hacer suyos los triunfos del 
Alianza Lima y disfrutaba de las presentaciones de este equipo. Así, «cuando ganaba 
el Alianza, ganaba el pueblo».

5. El Alianza como institución afroperuana

Uno de los hechos más sorprendentes de la historia de los afroperuanos es que, a pesar 
de haber estado muy dispersos residencialmente, tendieron a concentrarse en determi-
nadas actividades: ocupaciones, instituciones culturales y religiosas, entre otras. 

Lo que sucedía era que el medio por el cual los miembros de dicha etnia se vincu-
laban a las distintas actividades era el de sus relaciones personales: 

26 Thorndike (1978: 21). A pesar de ser esta una novela, he podido corroborar muchas de sus 
historias.
27 Jugaban con otro nombre: «Los íntimos», debido a que los dirigentes no les permitían jugar con el 
nombre original del equipo. Entrevista con Juan Valdiviezo.
28 Declaraciones de Juan Valdiviezo. 
29 No es casual, por ello, que en las páginas de Amauta, revista dirigida por José Carlos Mariátegui, apa-
recieran referencias al Alianza Lima.
30 Para los trabajadores, el fútbol era la actividad con la que terminaban los días de trabajo y con la que 
pasaban sus días de descanso: «El domingo era el día de jugar. Así, los muchachos que no venían a Lima, 
desde las ocho de la mañana ya estaban todos levantados, desayunados y pasándose la voz: “vamos al 
terreno”» (Portocarrero 1987: 28).
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la importancia de esta red de relaciones personales descansa en el hecho de que servía 
como un mecanismo conservador, reproduciendo generación tras generación la misma 
estructura racial de trabajo. Las personas que constituían los contactos de un obrero —su 
red— habrían de ser, hasta cierto punto, de la misma etnía, esto sobre todo en la medida 
en que fueran los miembros de la misma familia del obrero (Stokes 1986: 207). 

Los negros se conocían unos a otros a través de las distintas redes —familiares, 
barriales, de compadrazgo, entre otras— que los unían. Las redes no solo servían para 
que se conocieran, sino también permitían que se fueran formando comunidades 
en las que igualmente todos se conocían. En medio de relaciones sociales que no les 
daban seguridad, era preferible para ellos juntarse con personas de confianza. Así, la 
concentración de los negros en el Alianza Lima obedece, en primer lugar, a la operación 
centralizadora de esas redes personalizadas. 

Veamos, por ejemplo, cómo a partir de los contactos del «Quemado» Rostaing se 
fue formando el equipo aliancista de los años veinte: «nosotros buscamos primero a 
José María Lavalle. Desde hace un tiempo yo ya lo conocía del barrio. Y nosotros lo 
vimos jugar y lo trajimos al equipo». Y el moderno equipo del Alianza empezó a ser 
formado: unos se conocían por el barrio, otros por el trabajo. Según Rostaing, «nosotros 
los convencíamos a ellos con amistad, a través de la amistad» (Stein 1987: 21). 

Igual sucedió con «Manguera» Villanueva, aunque en este caso el vínculo era fami-
liar: «ya habías cruzado el río, estabas en la ciudad. El tío Patuto se entusiasmaba esa 
tarde en la tribuna. —¿Quién es esa maravilla?/—¿Cómo?, ¿no conoces? ¡Tu sobrino 
Alejandro, el hijo de la Melchora!» (Thorndike 1978: 57). Luego el Patuto Arana se 
lo presentaría a Guillermo Rivero, ambos ex jugadores aliancistas: 

— Hola Alejandro.
Alejandro reconoce.
— Qué hay—costaba hacerlo hablar.
— Oye, te presento a Guillermo Rivero... mi sobrino Alejandro.
— Qué hay.
— Date una vuelta por Alianza a que practiques un poco. Hay otros muchachos y no 
siempre jugamos en el estadio. (Thorndike 1978: 57)

Pero la diferencia esencial entre las comunidades negras y las otras se podría en-
contrar en el tipo de relaciones que se generaban al interior de las primeras. En las 
comunidades negras guardaba un papel importante la alegría y la amistad. A lo dicho 
por el «Quemado» en torno a la amistad, habría que agregar las palabras de este señor 
aliancista sobre la alegría: 

Te hacías hincha de eso, de la alegría para el fútbol que se veía. Cuando yo venía a Lima 
con mi madre a ver a mi hermano —él era compadre de Alejandro Villanueva—, mi 
hermano y su señora cantaban, luego cantaba Villanueva con Felipe Pinglo. Mi vieja me 
traía donde mi hermano y él me llevaba donde su compadre. Luego llegaban los otros 
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jugadores. Yo los miraba, los contemplaba, hasta que con la chompa en la mano decidían 
irse al estadio. Yo lloraba porque me decían que no vaya, y lloraba. Hasta que me llevaron 
al estadio. Yo me hice hincha allí [...].31

Por otra parte, este club canalizó la necesidad de los miembros del grupo negro de 
querer afirmarse como parte de un colectivo: «si bien Alianza Lima no representaba 
solamente a los negros —sino también, por ejemplo, al distrito de La Victoria o los 
obreros—, este grupo étnico no tuvo mejor canal de expresión o de identificación 
colectiva durante la época que ese equipo de fútbol» (Stokes 1986: 235). El Alianza 
Lima formaba parte de las instituciones afroperuanas a partir de las cuales los miembros 
de dicha comunidad recreaban su conciencia colectiva.

A todo ello contribuía el hecho de que los jugadores aliancistas vivían en los barrios 
populares y que trabajaban en ocupaciones tradicionalmente afroperuanas. Además, 
el sentimiento de pertenencia de los jugadores a la comunidad negra se evidenciaba 
en cómo solían relacionarse con otros personajes afroperuanos destacados en la vida 
social de la época. Uno de ellos era «Bom-Bom» Coronado, boxeador de la época, a 
quien sus amigos aliancistas visitaban luego de cada uno de sus combates.32

En segundo lugar, el éxito de los primeros jugadores negros del Alianza llevó a 
que este equipo se constituyese como un medio exitoso de vinculación de dicho gru-
po étnico con la sociedad nacional. El Alianza Lima y sus jugadores eran motivo de 
orgullo para la comunidad afroperuana y satisfacían su necesidad de reconocimiento, 
en medio de una sociedad que aún los despreciaba por su pasado esclavo y su posición 
de inferioridad económica y social:33 

efectivamente, Alianza Lima, quizás más que cualquier otra institución cultural, formaba 
parte de la imagen del negro durante las primeras décadas del siglo XX. Como fue el caso 
también del culto religioso del Señor de los Milagros, Alianza Lima funcionaba como un 
canal a través del cual lo negroide se insertaba en lo nacional (Stokes 1986: 235).

Las «derrotas» de la vida cotidiana eran atenuadas por la capacidad de ganar en la 
«cancha». Esto permitía generar espacios de reconocimiento en medio de su situación 
de inferioridad económica y social. No debe sorprender, por lo tanto, la fuerte iden-
tificación de la población negra con el Alianza Lima, el hecho de que cuando jugaba 
el Alianza, jugaba la «familia».

31 Entrevista con Juan Rodríguez, vinculado al Alianza Lima desde 1930, primero como jugador y luego 
como hincha.
32 Información proporcionada por «Varleiva».
33 Incluso a través de la ritualización del conflicto. Si para algunos el Alianza representaba en los clásicos 
al equipo del pueblo, para los miembros de la comunidad afroperuana representaba a los «negros» 
enfrentándose a los «blancos».
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6. La Victoria como el barrio metafórico 

La cohesión de la comunidad aliancista, como se dijo antes, se representaba a través 
de la pertenencia imaginaria al barrio de La Victoria. Esta pertenencia imaginaria no 
negaba realidad al vínculo, más bien era una construcción cultural de una realidad 
operante.34 Entonces, ¿por qué el vínculo con La Victoria? Más allá del hecho concreto 
de que el nuevo local del Club quedase en La Victoria, estaba el significado que para 
la comunidad obrera y negra —los dos elementos centrales de la tradición— tenía el 
distrito mencionado. 

Entre fines del siglo pasado e inicios del siglo XX, y gracias al crecimiento econó-
mico de la época, basado en el incremento de las exportaciones (caucho, azúcar, algo-
dón, minerales), Lima inició una serie de transformaciones urbanas. Estas «buscaban 
modernizar lo que hasta entonces era una ciudad tradicional y con fuertes rezagos 
coloniales» (Panfichi 1995: 35). 

Esta modernización se manifestó, entre otros, en el desarrollo de las primeras urba-
nizaciones tanto en los terrenos baldíos al interior de las antiguas murallas como en las 
huertas y chacras ubicadas en los extramuros de la ciudad (Panfichi 1995). La Victoria 
es resultado de ese intento modernizador. Surgió a partir de 1896, en los terrenos de 
la antigua huerta de doña Victoria Tristán de Echenique. En 1871, Enrique Meiggs ya 
había diseñado parte del nuevo barrio. No obstante, su muerte, la guerra con Chile y las 
restricciones presupuestarias detuvieron temporalmente el proceso de modernización 
de la ciudad. La Victoria se constituyó como uno de los primeros distritos industriales: 
«hasta 1913 existían en el país diez fábricas textiles, tres de las cuales estaban en el 
interior del país; de las siete ubicadas en la capital, tres estaban en La Victoria, una en 
Vitarte, una en el Rímac y dos en el cercado de Lima» (Ponce 1994: 43).

Es necesario resaltar una de las características principales de La Victoria: ser un 
distrito pujante, identificado con la nueva Lima. Pero, además, desde sus inicios 
adquirió un carácter popular: «en los alrededores de la Plaza principal, junto a nu-
merosos pequeños comercios, artesanos y pequeñas fábricas, se establecieron casas 
de vecindad y callejones donde residían mestizos, negros, mulatos, los primeros mi-
grantes de provincias y, en menor medida, los japoneses» (Panfichi inédito: 14). Su 
popularidad se debía al gran contingente de trabajadores que demandaba no solo la 
industria sino el comercio que existía en la época. Según el censo de 1931, existían 
342 establecimientos comerciales: 102 pulperías, 72 panaderías, 46 zapaterías, 30 
sastrerías, talleres de moda y sombrererías, y cuatro hoteles (Ponce 1994: 51). Es 
por ello que en la década de los treinta se construye el barrio obrero de La Victoria, e 
incluso, en 1940, el Hospital Obrero. Dicho lo cual, es pertinente destacar la segunda 

34 Tomo las ideas de Panfichi (1994: 19).
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característica de este barrio: estar ligado al afán obrero de la época, a la cotidianidad 
del nuevo sujeto urbano.

Por otro lado, en dicha época La Victoria era el barrio principal de los negros li-
meños. Si bien la heterogeneidad étnica fue una característica de las zonas populares, 
La Victoria era el distrito que concentraba el mayor número de población afroperuana 
en 1931 (Stokes 1986). Como se observa en el cuadro antes mostrado, en el cual se 
reseña la ubicación de los afroperuanos en los distritos de Lima, La Victoria (distrito 8) 
era el de mayor concentración, con casi la quinta parte del total de negros en Lima. 

Finalmente, es importante destacar a La Victoria como barrio alegre y jaranero: 
«ha sido siempre un distrito, un barrio alegre, de gente alegre, igual que los Barrios 
Altos y el Rímac. La Victoria era un barrio de alegría, de jarana, de amistad».35 Jarana 
que, según Juan Valdiviezo, estaba vinculada a la música criolla: «toda música, sobre 
todo la música criolla. En esa época la música criolla era distinta a la de ahora. La 
música criolla era la muerte. Se oía de una cuadra a otra en La Victoria».36 El Alianza 
se representaba plenamente, pues, en el distrito de La Victoria: barrio pujante, alegre37 
y jaranero, vinculado al afán obrero, en el que vivía una gran parte de la población 
afroperuana de la época. La Victoria, a su vez, representaba al Club Alianza. 
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A bastonazo limpio:  
la historia del primer clásico del fútbol peruano

Jaime Pulgar-Vidal Otálora

El 23 de setiembre de 1928, en el viejo Estadio Nacional se jugó un partido de fútbol 
correspondiente al torneo oficial de aquel año. Se enfrentaron los equipos de Alianza 
Lima y el de la Federación Universitaria. Ambos estaban igualados en el primer lugar 
de la tabla de posiciones de la liguilla —un mini torneo final donde jugaron los cinco 
mejores equipos— con cuatro unidades. Mientras el cuadro aliancista había obtenido 
los títulos de 1918, 1919 y 1927; el de la universidad debutaba en un torneo oficial.

Por un lado, el equipo de Alianza estaba conformado por jugadores negros, albañi-
les, obreros y choferes, que pertenecían al barrio de La Victoria. Por otro, el universitario 
estaba integrado en su totalidad por estudiantes de la Universidad de San Marcos y, 
dentro de los patrones raciales de la época, eran considerados blancos.

Aquel encuentro lo ganó la Federación por un gol a cero. Sin embargo, lo que más 
se recuerda no es que el jugador Pablo Pacheco haya anotado el gol. Lo que ha quedado 
registrado es que al final, el árbitro debió concluir el partido antes del tiempo oficial 
porque Alianza se había quedado con seis jugadores, tras sufrir la expulsión de cinco.1 
En tales circunstancias y, de acuerdo al reglamento, un equipo no puede continuar 
jugando, dando como resultado final la victoria de la Federación. 

Mientras los jugadores de Alianza salían de la cancha, los aficionados universitarios 
reclamaron al aliancista Filomeno García por su juego excesivamente brusco. Algunas 
frases duras surgidas desde la tribuna contra el jugador García hicieron que este 
reaccionase, y así se generó una gresca. Cuando todos los aliancistas fueron en defensa 
de su compañero, los aficionados rivales les lanzaron bastones, lo que hizo que años 

1 De los cinco jugadores de Alianza que fueron expulsados, uno era obrero; dos eran albañiles; el cuarto 
era cobrador del servicio de agua potable y el restante, de profesión desconocida.
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después este primer partido entre Alianza y la Federación Universitaria fuera conocido 
como el «Clásico de los bastonazos».

1. ¿Negros contra blancos?

Tal vez algún longevo aficionado al fútbol aún recuerde los sucesos ocurridos en las 
tribunas del viejo estadio Nacional de Lima aquel 23 de setiembre de 1928. Sin em-
bargo, por el tiempo transcurrido, las imágenes reaparecerán vagas en su mente. No 
podrá determinar si fueron palos o bastones los objetos arrojados al campo.2 Tampoco 
podrá establecer con claridad quién dio el primer golpe: si los jugadores o los aficiona-
dos. Dependiendo del color de su camiseta, este viejo hincha podrá decir que fueron 
los aliancistas los que iniciaron los escandalosos sucesos o que fueron los bulliciosos 
estudiantes de la Federación Universitaria los que armaron la gresca.

Si pudiesemos encontrar a este viejo aficionado, estamos seguros de que su memoria 
habrá reinterpretado los hechos a partir de elementos posteriores, «porque la memoria 
humana no es como la de la computadora donde los datos se acumulan y quedan 
intactos, sino es como el procesador, que transforma los datos incesantemente, con 
un continuo descartar de materiales que no tienen sentido o que tienen demasiado 
para poder hablar de eso, para después rellenar los vacíos (a menudo inventando)» 
(Portelli 2004: 43). Es poco lo que podríamos obtener de una fuente oral como la 
que sugerimos. Así, el primer enfrentamiento entre los equipos de Alianza Lima y la 
Federación Universitaria —llamada hoy en día Universitario de Deportes—, el primer 
clásico, es un acontecimiento que ha quedado registrado en la leyenda.

En 1999, la revista deportiva Don Balón entrevistó al, por ese entonces, único 
jugador sobreviviente del primer clásico. El universitario Mario de las Casas tenía 93 
años y había estado inmiscuido en el inicio del escándalo desatado en aquel primer 
partido entre aliancistas y universitarios. La respuesta «no me acuerdo bien del gol, 
¿dice que fue de Pacheco?»3 (Don Balón Extra N° 6, 1999: 11) nos exime de mayores 
comentarios acerca de la fragilidad de la memoria.

2 En las primeras décadas del siglo XX era común observar a caballeros paseando por las calles de Lima 
vistiendo «de sarita y bastón». Esta vestimenta se impuso también en los gustos de la clase media y de los 
«obreros cultos», al punto que la mayoría de los espectadores varones a los partidos de fútbol vestían esta 
combinación.
3 El primer gol en un clásico llegó en el minuto siete del primer tiempo. Las incongruencias entre los 
medios periodísticos contemporáneos y los del día siguiente del primer clásico, nos muestran la falta de 
precisión en los primeros. La misma revista Don Balón cuenta que llegó «tras una serie de rebotes en el 
área aliancista». En cambio El Comercio, en su edición del 24 de setiembre de 1928, cuenta que «la pelota 
llegó cerca de Pacheco y este con certero shot batió a Segalá» y el diario La Crónica, del mismo día, habla 
de un buen pase de Góngora que fue aprovechado por Pacheco para anotar.
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La investigación periodístico-deportiva más seria acerca del clásico del fútbol perua-
no, el Libro de Oro, publicado por los 100 años de Alianza, incluye palabras del jugador 
aliancista Miguel Rostaing. «Los partidos se convertían en luchas de negros con blancos. 
Eso ponían los periódicos como réclame, para atraer» (Libro de Oro 2001: 48).

La cita nos demuestra dos cosas: la primera es que la prensa de la época informaba 
que, cada vez que se enfrentaba Alianza Lima contra el equipo de la Universidad, se 
medía un equipo de jugadores negros contra otro conformado por blancos, lo que 
era habitual por aquellos años. Lo segundo es que Rostaing, así como cualquier otro 
protagonista de aquellos enfrentamientos, pudo reinterpretar el clásico como un enfren-
tamiento entre negros y blancos a partir de las diversas notas periodísticas publicadas 
desde entonces hasta ahora.

Son numerosos los periodistas deportivos que han escrito sobre el nacimiento del 
clásico del fútbol peruano. Sus fuentes han sido, en la mayoría de los casos, periódicos 
y revistas de la época.4 Desde años tan tempranos como 1930, los hombres de prensa 
detectaron que tal acontecimiento se suscitó por el enfrentamiento entre un equipo 
de blancos y otro de negros. Steve Stein cita en Lima Obrera un verso publicado en la 
revista Toros y deportes del 19 de abril de 1930. Allí se lee:

Un café con leche.
Con leche de calidad
(léase Universidad)
y un café de gran estima
como es el “Alianza Lima”
la Señora Federación
ofrece “algo” de sensación,
habrá que tener cuidado
no salga el café quemado
o por alguna trastada
la leche resulta aguada […]
...el match de los negritos con los doctores será una competencia entre la leche y 
el café, en el que se impondrá la mejor calidad de estos productos (Stein 1986: 
153).

La idea de un enfrentamiento racial ha quedado registrada en las páginas de ar-
tículos de periódicos y revistas deportivas. Aún hoy, pese a que el color de piel de los 

4 Pese a las fuentes, la mayoría de medios periodísticos se han acostumbrado a repetir un error. Mientras 
en la edición de El Comercio del día siguiente al primer clásico se lee que el quinto jugador de Alianza 
en salir expulsado fue Filomeno García, versión que se repite en los diarios La Crónica y La Prensa, El 
Libro de Oro de El Comercio menciona a Juan Rostaing como el sancionado, lo que repite erróneamente 
la revista Don Balón.
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jugadores es tan heterogéneo como poblaciones hay en el Perú, la prensa deportiva 
sigue diciendo que Alianza Lima es el equipo de los negros y Universitario es de los 
«blanquiñosos». 

Pero una rápida mirada a los equipos que jugaban el torneo de 19285 nos da cuenta 
que en aquel torneo eran varias las escuadras integradas por jugadores «blancos». Basta 
citar tres casos: el equipo de los inmigrantes italianos, el Circolo Sportivo Italiano; y 
los de los acomodados limeños, el Lawn Tennis de la Exposición y el Ciclista Lima 
Association. Muchas veces, Alianza Lima se había enfrentado con aquellos equipos. 
Sin embargo, a nadie se le ocurrió decir que de aquellas confrontaciones nació un 
clásico por el enfrentamiento entre negros y blancos. Fanni Muñoz cita como «clubes 
deportivos formados por miembros de los sectores altos de la sociedad limeña (al) Club 
Lawn Tennis de la Exposición, creado a instancias del Sr. Antonio Garland en junio 
de 1884. [...] La Unión Ciclista Peruana, que posteriormente se llamó Club Ciclista de 
Lima, fue creado en 1896» (Muñoz 2001: 213).

Las citas periodísticas añaden un enfrentamiento entre estudiantes y obreros. 
La revista Sport, en su edición de abril de 1930, agrega que en este partido jugaban 
«de un lado [...] la juventud estudiosa y del otro [...] los obreros».6 Sin embargo, es 
bueno decir que algunos de los más importantes jugadores de Alianza eran albañiles 
y choferes y no obreros, un matiz que marcará grandes diferencias, como veremos 
más adelante.

En un análisis del fútbol en el Perú como literatura y como texto, David Wood 
utiliza la obra de Guillermo Thorndike, El revés de morir para afirmar que la población 
negra posee cualidades físicas excepcionales que no le permiten, sin embargo, acceso 
a la civilización:

[las] construcciones del futbolista (sobre todo del futbolista negro) se refuerzan mediante 
apelativos que lo ubican en el terreno de prácticas culturales primitivas, como por ejem-
plo, el “negro diablo” José María Lavalle, el “Mago” Valdivieso o el “Rodillo Negro”. 
Tales actitudes se hacen explícitas después del partido de Sport Alianza contra Atlético 
Progresista de Buenos Aires en 1926, cuando algunos cronistas criticaban a los aliancistas 
por su forma de juego y abogan por perder como caballeros que ganar de manera deshon-
rosa: “¿No se habían portado los negros como unos salvajes? ¿Dónde estábamos? ¿En el 
Perú o en el Congo?” (Wood 2005: 133).

5 Los equipos que participaron el torneo de 1928 fueron Alianza Lima, Atlético Chalaco (Callao), Sportivo 
Tarapacá Ferrocarril, Sportivo Unión, Alianza Chorrillos, Santa Catalina, Lawn Tennis de la Exposición, 
Asociación Alianza, Alberto Secada, Sport Progreso, Federación Universitaria, Circolo Sportivo Italiano, 
Ciclista Lima, Unión Buenos Aires, Jorge Washington (Callao), Jorge Chávez, Alianza Callao (Callao), José 
Olaya, Unión Futbol Club.
6 Revista Sport abril de 1930.
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Con esta aseveración, Wood parece generalizar el estatus inferior de la población 
negra de la ciudad de Lima de las primeras décadas del siglo XX, equiparando estatus y 
raza. Consideramos que olvida que otros factores, como comportamiento y consumo, 
inciden decididamente en la construcción del estatus, con lo que podemos tener estatus 
superiores e inferiores dentro de la misma población negra.

En una nueva investigación sobre Alianza Lima, el sociólogo Aldo Panfichi sostiene 
que el evidente favoritismo de la Federación Peruana de Fútbol hacia la Federación 
Universitaria motivó que los de Alianza vieran en el equipo universitario el rival a 
vencer. Para Panfichi, el favoritismo queda demostrado en el hecho de que en 1927 
el equipo de la Universidad fue aceptado para participar en el torneo de primera di-
visión de 1928, sin antes haber pasado por la segunda división (Panfichi 2002). Sin 
embargo, para el torneo de 1928 no solo fue aceptado el equipo de la Universidad. Se 
aceptó masivamente la llegada de nuevos clubes que, hasta ese entonces, jugaban en la 
segunda. En el primer torneo organizado por la Federación Peruana de Fútbol, en 1926, 
participaron 11 equipos. En el de 1927, ocho. En cambio, para el de 1928 el número 
de equipos ascendió a 19, es decir once más que el año anterior. Así, la Federación 
Universitaria llegó directamente a primera no por un afán de favorecerla, sino con el 
propósito de aumentar el número de equipos participantes en ese torneo.

Panfichi agrega que el enfrentamiento entre Alianza y la Universidad «daba la po-
sibilidad de ritualizar en un campo de fútbol los conflictos étnicos y culturales (negros 
y cholos versus blancos) y de clase (trabajadores pobres y estudiantes acomodados) que 
dividían a la sociedad peruana de entonces». (Panfichi 2002: 32).

En general, el análisis del primer clásico jugado entre Alianza y Universitario 
ha llevado a los investigadores a caer en determinismos raciales y económicos para 
explicar el origen de esta rivalidad. Análisis socioculturales podrán dar cuenta que en 
la Lima que dio origen a esta rivalidad era más importante el estatus. Definido no 
por cuestiones biológicas de raza ni por asuntos meramente económicos, el estatus se 
marcaba por patrones de comportamiento y consumo que determinaban quién era 
decente y quién no. Cuestiones como el honor y la apariencia eran más importantes 
que la mera riqueza. Como señala David Parker, «lo importante es que el dinero por 
sí solo no tenía significación: era el dinero correctamente empleado en el consumo lo 
que ganaba posición social» (Parker 1995:170).

Dentro de este estatus, quien realizase un trabajo manual estaba en el último nivel 
en la escala. Pero habría que hacer aquí una salvedad. En el caso de Alianza Lima, el 
trabajo manual que realizaban sus integrantes podía ser de tres tipos: choferes, albañiles 
y obreros. Mientras el obrero trabaja dentro de un local cerrado y bajo el control de un 
patrón, el albañil y el chofer trabajan en la vía pública, donde todos pueden observar 
que realiza un trabajo manual.
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En la época del Oncenio de Augusto B. Leguía era común la presencia de «arribistas», 
aquellos que ganando poco, imitaban los comportamientos del grupo social superior. 
Por una cuestión económica, era difícil que un jugador de Alianza Lima pudiese imitar 
tales comportamientos, pero no imposible. Al obrero le podía resultar más fácil hacerlo 
que al simple albañil o chofer: por un lado, pocos podían saber que realizaba trabajo 
manual y, por el otro, veía en el patrón los comportamientos que finalmente imitaba. 
Como sostiene Augusto Ruiz Zevallos en La multitud, las subsistencias y el trabajo. Lima 
de 1890 a 1920, «la construcción podía brindar empleo, pero también podía significar 
un descenso de categoría laboral» (Ruiz 2001: 71).

La creencia popular, generalizada por los medios de comunicación, sostiene hasta 
hoy que los escandalosos sucesos del primer clásico aparecieron por el enfrentamiento 
entre jugadores negros y blancos, obreros los unos y aristócratas los otros. Nosotros, 
sin embargo, afirmamos que dicho escándalo se dio entre integrantes de una sociedad 
marcadamente dividida en torno a la figura del Presidente de la República, Augusto 
B. Leguía. 

En la década de 1920, la institución Alianza Lima, que participaba en los torneos 
oficiales, estaba integrada por jugadores negros albañiles, choferes y obreros que labo-
raban en las fábricas que existían por aquellos años en Lima. Parte de la élite limeña 
consideraba que el fútbol era un deporte que podían practicar los caballeros y aquel 
sector popular sometido a control social, que le permitiese tener un estatus superior 
al del resto de su grupo social, debido a imitación de comportamiento y consumo. 
Por ello, a esta élite le parecía adecuado que los obreros practicasen fútbol, no así los 
albañiles y los choferes. Muchas veces los jugadores de Alianza fueron incapaces de 
dirigir a la institución,7 como por ejemplo en las coyunturas de 1911 y 1929. En esos 
momentos invitaban como presidentes a personajes de piel blanca, vinculados o, a la 
política, o simplemente a la intelectualidad y, en algunos casos, cercanos al presidente 
Augusto B. Leguía, debido a que estos pertenecían a un grupo modernizante e inclu-
yente, totalmente opuesto a la élite limeña a la que hacíamos referencia.

7 En un paper del sociólogo Aldo Panfichi, titulado «Clubes y barras: Alianza Lima y Universitario de 
Deportes» y que de manera preliminar fue presentado en el seminario «Fútbol, futebol, soccer: football 
in the Ameritas», se sostiene que Alianza «adopta una forma organizativa colectivista o cooperativa, 
donde algunos jugadores, crecientemente idolatrados por los hinchas, manejaron directamente el club 
sin mayor diferenciación de roles». Este hecho, sin embargo, no invalida nuestra apreciación. Aquellos 
jugadores estuvieron al frente de lo que el mismo Panfichi denomina «una cultura de participación colec-
tiva que los hizo conocidos como Los Íntimos de La Victoria», pero por distintas razones no mantuvieron 
el control de la institución cuando tuvieron que lidiar con problemas por su participación en un torneo 
oficial. Ahí aparecieron los presidentes honorarios vinculados al presidente Leguía.
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Jugadores de Alianza en el primer clásico

NOMBRE PROFESIÓN

Eugenio Segalá 1 Posiblemente albañil ya que Circolo Sportivo Italiano lo contrató 
entregándole un volquete

Alberto Soria 2 Cobrador de servicio de agua potable

Juan Rostaing 1 Albañil

Julio Quintana 1 Obrero fábrica El Progreso

Domingo García 1 Chofer

Filomeno García desconocida

Miguel Rostaing 1 Albañil

Alberto Montellanos 1 Obrero en fábrica textil La Victoria

Alejandro Villanueva 3 Adobero

Juan Bulnes 1 Obrero fábrica El Progreso

Jorge Koochoi 1 Obrero en fábrica textil La Victoria y chofer

Fuentes: 
1 Libro de Oro de El Comercio
2 Miró, César Los Íntimos de La Victoria, 1998
3 Wood, David. De Sabor Nacional. El impacto de la cultura popular en el Perú, 2005

Los universitarios, en cambio, procedían de San Marcos,8 de aquella universidad 
progresista que empezaba a tener entre sus estudiantes a muchachos de clase media y 
también a opuestos al gobierno del Oncenio y, en algunos casos, opuestos también a 
los planes incluyentes del presidente Leguía. Así, mientras un equipo tenía entre sus 
dirigentes a hombres que, en algunos casos pertenecían al entorno de Leguía; el otro 
contaba con sus opositores. Esos fueron los jugadores y dirigentes que se enfrentaron 
el 23 de setiembre de 1928.

2. La modernidad excluyente de los universitarios

Cuenta Rafael Quirós Salinas, en el libro La U y su historia, que la idea de organizar 
en San Marcos la Federación Deportiva Universitaria «no prosperó por la idea de la 

8 Aunque hemos puesto en tela de juicio la memoria nonagenaria del ex jugador de Universitario, 
Mario de las Casas, sus datos pueden darnos una idea de cómo se formó el primer plantel de la U. En la 
revista Don Balón recuerda que «llamé a Pablo Pacheco, que jugaba en el Gálvez del Callao y estudiaba 
ingeniería; a Abraham Rubio, que estudiaba odontología [...] a Denegri, que trabajaba en la escribanía 
de los Aspauza, lo quise hacer entrar en la Facultad de Ciencias Políticas; llamé a Alva, uno bajito que era 
nuestro arquero; a Sabroso, que jugaba en el Circolo y trabajaba en la fábrica de los Raffo...».
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reelección planteada por Leguía. Surgieron protestas. «Se produjeron los luctuosos 
sucesos del 23 de mayo de 1923 en que Haya de la Torre, presidente de la Federación 
de Estudiantes del Perú, fuera protagonista de múltiples protestas. Obviamente, los 
afanes deportivos de los estudiantes quedaron pospuestos» (Quirós 1997: 46).

Hay que tener presente que a finales de la década de 1910, San Marcos ha cambia-
do en relación a aquella universidad de los primeros años del siglo XX. Como señala 
Marcos Cueto en un cuadro que publica en sus tesis de licenciatura, y que es citado 
por Alicia del Águila, los provincianos pertenecientes a la clase media habían despla-
zado por completo a los limeños. En 1901 había 140 alumnos de provincia contra 
127 de Lima. En 1919 las cifras eran 134 frente a 65 a favor de los de provincias (Del 
Águila 1997).

El movimiento de la Reforma Universitaria, que buscaba la modernización, fue 
«dirigido por las clases medias de la población estudiantil buscando extender los es-
tudios a temas de actualidad nacional». Pero estas ideas eran parecidas a las que había 
expresado unos años antes un personaje vinculado al deporte sanmarquino y al diario 
El Comercio, Luis Miró Quesada de la Guerra. Este habló de «la urgencia de vincular la 
acción educativa con las necesidades sociales y políticas del país»9 (Ccente y La Torre 
2003: 219, 220). Por ello, en el grupo de la Federación Universitaria se juntaron, en 
pos de lograr una población ilustrada, modernizantes y excluyentes.

Los universitarios pertenecían a un sector que aspiraba a una modernidad exclu-
yente, en donde los rasgos de tal modernidad solo podían ser compartidos por la élite 
ilustrada y por cierta plebe. Para ellos, el deporte «es una cosa elegante [...] La univer-
sidad no va a producir solamente al teorizante y de ella ha de salir también el hombre 
físicamente sano e intelectualmente fuerte».10 Para los universitarios, modernidad 
implicaba racionalidad, un elemento que consideraban solo apropiado para aquella 
plebe sometida al control social de la élite y que tenía un estatus mayor que el resto 
de la plebe, es decir los obreros. 

Así como en el siglo XIX, donde un plebeyo artesano tenía mayor estatus que un 
plebeyo marginal, algo similar ocurre para esta época. Como señala Jesús Cosamalón, 
los proyectos inclusivos del civilismo de la segunda mitad del siglo XIX atribuían «al 
artesano el valor de ser el defensor de la legalidad, en eso reside su potencial político. 
No se trata del artesano indisciplinado en su trabajo, sino en un personaje dedicado 
y que ambiciona la paz y el orden para trabajar» (Cosamalón 2004: 185). De igual 

9 Resulta paradójico que otro de los Miró Quesada, Oscar, y Víctor Raúl Haya de la Torre hayan 
tenido algo en común: «Miró Quesada fue [...] el impulsor de otra actividad que de alguna manera es 
predecesora de las universidades populares aprobadas en el Congreso Universitario del Cusco (1920) y 
lideradas por Haya de la Torre. Se trata de la Extensión Universitaria» (Gonzales 1996:87). A través de 
esta Extensión Universitaria, Racso quiso poner al alcance de todos los asuntos de interés de su época.
10 El Comercio, 8 de julio de 1923.
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manera, para algunos, un obrero de comienzos del siglo XX podía tener más estatus y 
autocontrol que un albañil, un chofer o un simple poblador barrial, y por eso podía 
ser incluido en el proyecto modernizador. 

En El Comercio del 12 de febrero de 1922 se lee que para organizar el corso carna-
valesco de aquel año, en un afán por modernizar el carnaval, se solicita la colaboración 
de la Municipalidad, la prensa, los industriales y comerciantes, los universitarios y 
los «obreros cultos» (Rojas 2005: 147). Se pone bajo el mismo rótulo modernizante 
a instituciones manejadas por la élite y a los obreros cultos. Aunque no los definen, 
imaginamos se trata de aquellos que laboran en fábricas, bajo la mirada del patrón, y 
que, fuera de las horas de trabajo, realizan actividades culturales.

De acuerdo a Peter Gay, citando a Sigmund Freud, «La chusma mostraba sus sen-
timientos con una espontaneidad que los burgueses bien educados habían aprendido a 
controlar». (Gay 2002: 46). En el pensamiento de Gay los valores modernos contrastan 
con las costumbres de la plebe. 

En el caso del fútbol, mientras los equipos de obreros, como el Sport Progreso o el 
Sport Inca contaban con el apadrinamiento del patrón, un equipo barrial como Alianza 
andaba a la deriva. Esto ocurrió durante sus primeros diez años de vida, hasta 1911, 
durante el primer gobierno de Leguía. 

Existía una muy buena relación entre el equipo de la Federación Universitaria y los 
obreros.11 Los equipos de fútbol de los obreros, a diferencia de Alianza que procedía 
de un entorno barrial, tenían una participación activa del patrón de la fábrica, lo que 
tenía «un efecto positivo, en términos de fidelidad» (Del Águila 1997: 129). Debido a 
esta buena relación, el equipo de la Federación jugó en la Fiesta de la Planta, un evento 
que, a partir de 1921 y cada año, celebraba el sindicato textil en Vitarte. El equipo de 
la Federación asistió a la organizada en 1925 y jugó frente al equipo de Sport Vitarte.12 
Como veremos más adelante, a diferencia de Alianza, los jugadores universitarios sí se 
presentaron con la denominación oficial de su institución.

3. Las dos caras de Alianza: tradición y paternalismo

Cabría preguntarse los motivos por los cuales hombres vinculados a Leguía apadrinaron 
a un equipo barrial de albañiles y choferes. 

Steve Stein ofrece una interpretación. En 1986, un trabajo pionero referido a 
los patrones sociales y culturales de los obreros limeños de principios del siglo XX  

11 En el libro de Rafael Quirós, La U y su historia, el autor afirma que el equipo de la Federación 
Universitaria se fundó «en la época en que la juventud vibraba ante la consabida frase “emoción social” 
y que con su actitud supiera llegar a las entrañas del pueblo» (Quirós 1997: 57).
12 El partido entre la Federación Universitaria y el Sport Vitarte se jugó el 18 de abril de 1925 y terminó 
con el marcador 0-0.
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fue publicado por Stein. Allí analiza las diferentes actividades de la vida cotidiana de 
estos actores de la capital peruana. Uno de sus trabajos está referido al fútbol. Para 
el autor, al igual que para otros investigadores, el fútbol puede ser entendido de dos 
maneras totalmente opuestas: como una forma de control social de parte de los grupos 
dominantes hacia los sectores populares y, de otro lado, como una manera de crear 
enemistades entre los grupos populares, incentivando la rivalidad y la beligerancia.

Para el mismo Stein, que el Estado, representante de las clases dominantes antiguas 
y modernas, tuviese que apoyar a Alianza significaba, ciertamente, socavar su propio 
poder, porque ampliaba la hegemonía de las clases populares. Pero, por otro lado, 
también significaba que el Estado se legitimaba frente a estas mismas clases populares 
como un Estado o gobierno populista que, de paso, admitía cierta democracia étnica.
Se generaba, de esta manera, un proceso similar al que vivió la procesión del Señor de 
los Milagros en esos mismos años, o la música indígena con la celebración oficial del 
Día del Indio (Stein 1986: 151, 154). 

Así, a diferencia de lo que ocurría con los universitarios, el gobierno de Leguía 
era totalmente incluyente, por lo menos en el discurso, lo que le servía para granjear-
se las simpatías populares. Incluso pretendió, sin éxito, ganarse los aprecios de los 
universitarios, promoviendo una ley de reforma universitaria. A Leguía, aquella idea 
de estatus a través de la apariencia y el consumo, le debe haber parecido trasnochada 
y perteneciente a la oligarquía, sus enemigos políticos. Sin embargo, muchos de sus 
partidarios parecen haber sido esos mismos arribistas, a los que se conocía como 
«huachafos». Parker agrega que «no es por casualidad que un artículo publicado en la 
revista Hogar en 1920 identifica al huachafo como partidario de la Patria Nueva de 
Augusto B. Leguía. Así, vemos la conexión entre la insurgencia política del Oncenio 
y la insurgencia social que dio origen a la palabra» (Parker 1995: 173).

El sociólogo Martín Benavides Abanto publicó en el año 2000 un análisis sobre 
Alianza Lima titulado Una pelota de trapo, un corazón blanquiazul. Tradición e identidad 
en Alianza Lima, 1901-1906. Allí sostiene que 

el discurso sobre el carácter popular del equipo tenía dos referentes sociales concretos. 
Estos eran el popular-obrero y el negro: —citando a un jugador de los años 20, Miguel 
Rostaing, agrega— “Alianza fue siempre un equipo del pueblo, hasta cierto punto, de 
los negros. Esa fue la idea de Alianza. Los jugadores del Alianza fueron miembros del 
pueblo trabajador. La mayoría trabajaba en construcción, y uno que otro tenía otro tipo 
de trabajo. A veces nos decían: allí vienen los albañiles, a veces allí vienen los negros” 
(Benavides 2000: 45). 

En la década del 20 del siglo pasado, Alianza Lima proyectaba dos fachadas: una 
como equipo popular, conformado por negros; y otra como una institución que par-
ticipaba de los torneos oficiales, sometida a control social, y que estaba dirigida por 
blancos. Los jugadores de Alianza Lima se presentaban como tal cada vez que tenían 
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que jugar partidos en un torneo oficial o en amistosos convenidos por algún dirigente 
o empresario extranjero. Cada vez que los aliancistas se presentaban en partidos pac-
tados por ellos mismos, abandonaban el nombre de la institución. Por ejemplo, los 
jugadores de Alianza se presentaron a jugar en la Fiesta de la Planta, pero no como 
Alianza. Se enfrentaron los choferes frente a los textiles. «En el equipo de los choferes 
jugaban José María Lavalle, Alejandro Villanueva, Jorge Kochoy y Demetrio Neyra, 
trabajadores del municipio, mientras por los textiles actuaban Alberto Montellanos, 
de la fábrica La Victoria, y Eulogio García, Julio Quintana y Juan Bulnes, obreros de 
la fábrica El Progreso» (Libro de Oro 2001: 29). Aunque la mayoría de investigadores 
que han citado estos partidos sostienen que allí jugó Alianza, lo cierto que en la Fiesta 
de la Planta jugaron los choferes contra los obreros textiles, lo que era normal ya que 
el evento era organizado por un sindicato de obreros.

De otro lado, en 1929, Alianza Lima fue desafiliado de la Liga Peruana de Fútbol 
porque siete de sus jugadores, que estaban seleccionados, fueron suspendidos por 
abandonar la concentración del equipo nacional. Durante tres meses, el equipo se 
presentó a jugar en canchas de haciendas, pero bajo el nombre de Los Íntimos. De 
acuerdo al Libro de Oro, lo hicieron para evitar que los rivales sean también desafilia-
dos si enfrentaban a Alianza. Lo que no dice el libro es que los rivales eran equipos 
de distritos y haciendas, fuera de Lima, y que no estaban afiliados a la Liga por lo que 
no corrían peligro alguno.

Nosotros creemos que estos dos ejemplos nos hablan de las dos caras de Alianza. 
Por un lado son Los Íntimos, aquel equipo de estirpe popular y morena surgido de un 
barrio y, por otro, Alianza Lima, como institución con dirigentes blancos que «pasa-
ron a tener un rol protagónico». Martín Benavides agrega que con estos dirigentes «el 
equipo dejó de lado su estructura colectiva y de cooperación. No obstante, la relación 
establecida entre dirigentes y jugadores pasó a expresar otra de las metáforas familiares: 
los dirigentes eran como padres para los jugadores, mientras los jugadores eran como 
hijos para los dirigentes» (Benavides 2000: 76). 

Es importante saber cómo terminó la suspensión de 1929. Un alto empleado de 
la Municipalidad de Lima, Juan Bromley Seminario, se hizo cargo de la presidencia 
de Alianza y solucionó el impase. De acuerdo a Steve Stein, «Actuando de acuerdo 
con el modelo paternalista que había sido introducido años atrás por los clubes de 
fábrica, Bromley consiguió empleos en la Municipalidad para todos los jugadores que 
lo quisieran, y hacía los acostumbrados prestamos a los jugadores que los pidieran» 
(Stein 1986: 161). Hay que agregar que la Municipalidad de Lima era un ente que no 
gozaba de autonomía. Fue el mismo Presidente de la República, Augusto B. Leguía, 
quien había nombrado al alcalde en ejercicio por aquel entonces, Andrés F. Dasso. 
En un discurso que ofreció luego de retornar de Buenos Aires, y que fue publicado 
en el diario La Prensa, Dasso expresó que esperaba seguir sirviendo «con el mismo 
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entusiasmo, devoción y constancia que antes, en el elevado puesto que su bondad 
(refiriéndose a Leguía) me ha confiado y dejaré de hacerlo cuando él y la ciudad así 
me lo indiquen».13 Las gestiones de Bromley se realizaron entre marzo y abril de 1930. 
Leguía fue Presidente de Perú hasta el 25 de agosto de ese año.

4. La modernidad incluyente de Augusto B. Leguía 
 y la despopularización de Alianza

El trabajo de Alicia del Águila, Callejones y Mansiones, hace referencia a la despo-
pularización de la celebración de las Fiestas Patrias en la Plaza de Armas. Para esta 
investigadora, «la modernización que se entendía entonces implicaba despopularizar 
el Centro, reforzar su carácter simbólico de poder» (Del Águila 1997: 156). Luego 
agrega que este mismo poder se acercó a las fiestas populares tratando «de integrar como 
culto nacional [...] al Señor Morado, del mismo modo que institucionalizó el carnaval, 
y, años atrás, apadrinara al equipo de fútbol que luego se convertiría en el Alianza Lima» 
(Del Águila 1997: 152, 153). Este acercamiento del poder a las prácticas de la plebe, 
despopularizaron a la institución de Alianza Lima, mas no a Los Íntimos.

El gobierno de Leguía se caracterizó por dictar medidas populares, pero el Presidente 
no solo hizo eso, sino que se acercó a los sectores populares, como un demagogo a sus 
prosélitos. El gobierno de Leguía se caracterizó por ser de dominación carismática.14 
Así por ejemplo, José Reaño García, un hombre del leguiísmo, nos dice que Leguía 
poseía 

gran temperamento de trabajador, es asombrosa la actividad desplegada por el presidente 
Leguía. En el hipódromo, en la Plaza de Acho, en los teatros, en los Te-deums, en los 
desfiles escolares y del Ejército, en la clausura de las instituciones dependientes del Estado, 
en la inauguración de obras públicas, en los lugares en que se emprenden las labores de 
cualesquier especie, en todas partes se presenta el señor Leguía a derrochar el estímulo de 
su presencia y el consejo y mientras tanto ello no implica que descuide sus deberes políti-
cos y administrativos (Reaño 1928: XXXVIII – XXXIX).

A diferencia del civilismo liberal, incongruente entre su postura modernizadora y 
a la vez excluyente; Leguía se mostró dispuesto, por lo menos en el discurso, a incluir 
a todos los sectores. Tuvo cuidado, sin embargo, de que sus actividades públicas en las 
que departía con un grupo de estrato bajo no fueran interpretadas como excluyentes 
hacia otro grupo del mismo estrato. Cuando las manifestaciones culturales pertenecían 

13 La Prensa, 21 de diciembre de 1927.
14 Utilizando las categorías sociológicas de Max Weber, planteamos que el presidente Leguía rompió 
con la dominación patrimonial del civilismo y, en base a designaciones cuasi divinas como el «Júpiter 
Presidente», el «Gigante del Pacífico», el «nuevo Viracocha», fue visto por sus numerosos seguidores 
como una figura carismática.
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a la mayoría, aparecía en medio de los representantes de la masa o en medio de la masa 
misma. 

El cortejo del Señor de los Milagros es abigarrado, heterogéneo, inmenso, amoroso, de-
voto, creyente. Es aristocrático y canalla. Junta al dechado de elegancia con el ejemplar de 
jifería. Hay en él dama de alcurnia y buen traje, moza de arrabal, barragana de categoría, 
mondaria plebeya en arrepentimiento circunstancial, criada y fregona humildes. Y hay, 
por otra parte, varón pulcro y de buen tono, obrero mal trajeado y mal aseado, mendigo 
plañidero, hampón atrito, gallofero fervoroso y campesino zafio y rústico, todos ellos 
codeándose sin disgustos, grimas ni desazones. 15 

La descripción que José Carlos Mariátegui hace de la procesión del Señor de los 
Milagros demuestra que para esos años, una costumbre de negros fue ganada de a 
pocos por los miembros de la élite, que se fueron mezclando con la plebe y al final 
ocuparon el lugar de honor tras el anda del Señor. El uso simbólico de lo popular para 
legitimarse llegó también a esta ceremonia. En 1922, Leguía se convirtió en padrino 
de las nuevas andas de plata de la imagen que, hasta ese entonces, era llevada en hu-
mildes andas de madera.

En lo que respecta al indio, Leguía legalizó la propiedad de las comunidades 
indígenas; estableció el «Día del Indio»; ofreció discursos en quechua, pese a que no 
conocía la lengua; asistió a la inauguración del monumento a Manco Cápac, dona-
do por los japoneses para el centenario de la Independencia. Fue conocido como el 
nuevo Viracocha. Por lo menos en su discurso, Leguía dio la impresión de favorecer 
al indio.

El Presidente de la República también hizo oficial una fiesta popular: el carnaval. 
De acuerdo a la investigación de Rolando Rojas, Tiempos de Carnaval: el ascenso de 
lo popular a la cultura nacional. Lima, 1822 – 1922, «Leguía apoyó decididamente la 
modernización del carnaval. Asumió el patronato del mismo y ofreció “contribuir al 
mejor éxito de estas fiestas”». (Rojas 2005: 147).

Asimismo, la vinculación entre Leguía y el fútbol es de larga data. En 1923, el 
presidente fue el invitado central a la inauguración del Estadio Nacional, donado por 
los ingleses. Más de 20 mil personas asistieron al estadio el 29 de julio de ese año y 
aplaudieron al presidente. Años más tarde, el primero de noviembre de 1927, fue Leguía 
el encargado de dar el puntapié inicial de honor del Campeonato Sudamericano de 
Fútbol que organizó por primera vez nuestro país. Lo que ocurrió el 13 de noviembre, 
sin embargo, es para no creerlo. Leguía llegó tarde al estadio a presenciar el partido 
entre Perú y Bolivia. Se llevaban jugados cinco minutos cuando 

a las 3 y 55 las bandas tocan la Marcha de Banderas anunciando la presencia del Jefe de 
Estado [...] Los jugadores de ambos bandos, luego que advirtieran la presencia del Jefe 

15 El Tiempo, 12 de abril de 1917.
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de la Nación, abrieron un paréntesis en la recia lucha dándose breve tregua para acudir a 
la tribuna oficial a presentarle su saludo. Ambos conjuntos, acompañados por el referee, 
señor Nai Foino, se aproximaron a la tribuna oficial y saludaron al señor Leguía con en-
tusiastas hurras.16 

Luego continuó el partido.
Al año siguiente, en febrero de 1928, el diario La Prensa, que se caracterizaba por 

su apego al leguiísmo, inició una campaña en contra del presidente de la Federación 
Peruana de Fútbol, Alejandro Garland, que quería reelegirse. Lo acusó de haber querido 
vender la sede del Sudamericano de 1927 a Uruguay. El periodista Eugenio Batistta, 
que firmaba sus notas bajo el seudónimo de Amateur, decía, refiriéndose a Garland, 
que «va a ser por lo mismo interesante que el público conozca a las personas que apo-
yan al grupo de oligarcas [...] Sabemos que algunos delegados no se atreven a declarar 
públicamente que están al lado de la oligarquía».17 

Días después, el diario La Prensa promovía para la presidencia de la Federación 
Peruana de Fútbol a Juan Bromley, el mismo que luego fue nombrado presidente de 
Alianza Lima. Al no lograrse los votos requeridos para su nominación, se logró colocar 
a un candidato de consenso: el diputado leguiísta por Tarata, Dr. León M. Vega. Este 
fue nombrado presidente de la Federación Peruana de Fútbol. Una de sus primeras 
medidas consistió en rendirle un homenaje al Presidente Leguía por el apoyo brindado 
para la realización del Sudamericano de 1927. En su discurso de agradecimiento, Leguía 
dejó establecido lo que creía con respecto a la práctica deportiva:

Hacéis bien en exaltar la noble finalidad del deporte. Yo pienso como vos. El aire y el cam-
po tonifican el espíritu de los pueblos, avivan su inteligencia, los desperezan de la apatía 
y los alejan del vicio. El deporte es salud. Y un pueblo de hombres sanos puede mirar de 
frente al porvenir.18 

Estas palabras de Leguía contrastan con aquellas de los estudiantes universitarios 
que consideraban el deporte como «una cosa elegante».

El apego de La Prensa a la figura de Leguía se explica por el hecho de que la no-
che del 22 de marzo de 1921, el gobierno se apoderó de la redacción y talleres de ese 
diario, que pertenecía al opositor de Leguía, Augusto Durand. De acuerdo a Jorge 
Basadre se trató «de un flagrante atentado en contra de la libertad de imprenta y de 
la libertad de opinión, a la vez que de un ataque frontal a la propiedad individual» 
(Basadre s/f: 2895).

Leguía se vinculó públicamente con el mundo del fútbol en general, pero no lo 
hizo con Alianza en particular. Aunque muchos elementos de su propiedad —como 

16 La Prensa, 14 de noviembre de 1927.
17 La Prensa, 6 de marzo de 1928.
18 La Prensa, 15 de abril de 1928.
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el nombre y el color de la camiseta—19 fueron utilizados por Alianza Lima, él nunca 
apareció en medio de los aliancistas porque aquello lo hubiera distanciado de otros 
sectores. Los equipos de fútbol de Lima representaban al total de la sociedad. Así, por 
ejemplo, los obreros jugaban en el Sport Progreso; los universitarios en la Federación 
Universitaria de San Marcos; los inmigrantes italianos, en el Circolo Sportivo Italiano 
y la antigua oligarquía en el Ciclista Lima o el Lawn Tennis. Un político como Leguía 
debía saber que, aunque parcializarse públicamente con Alianza le hubiera brindado 
satisfacciones en el nivel deportivo, le hubiera, sin embargo, acarreado inconvenientes 
en el ámbito político.20

No todos, sin embargo, están de acuerdo en que Leguía haya apadrinado a Alianza. 
El historiador Gerardo Álvarez Escalona afirma que 

es en La Victoria, hacia mediados de los años 20, que Alianza Lima empieza a construir 
un mecanismo de adhesión a su alrededor, que coincide con sus mayores triunfos deporti-
vos. Esta adhesión se apoyó en múltiples facetas: el espacio barrial (equipo de La Victoria), 
valores étnicos (reconocido como equipo de raza negra), sociales (club de obreros y del 
pueblo), culturales (asociado a la cultura criolla), estéticos (estilo de juego pícaro y alegre) 
y religiosos (devoción al Señor de los Milagros) (Álvarez 2001: 89).

Llama la atención, sin embargo, que aunque Álvarez niega la participación del 
presidente Leguía en el equipo de Alianza, reconoce que esa relación «parece ser una 
de las imágenes creadas en la reinvención de la historia de Alianza Lima durante los 
años 20, cuando Leguía era Presidente de la República, en la cual se buscaba crear una 
memoria emparentada con el gobernante de turno —signo inequívoco de paternalis-
mo—» (Álvarez 2001: 89). Es decir, aunque duda de que Leguía haya efectivamente 
apadrinado a Alianza, está de acuerdo en que esa situación era algo que se tenía como 
cierta en los años 20. 

Álvarez tiene razón en que durante los primeros años de la vida de Alianza, aquellos 
de los que casi no existen fuentes, Leguía no tuvo ningún vínculo con el equipo. Sin 
embargo, todo cambió a partir de 1911. Por ello, a los limeños de aquella época no 
les faltaron motivos para creer en la figura del padrinazgo de Leguía. Hubo elementos 
que sustentaron tal creencia. En primer lugar, el equipo de Alianza lleva el nombre del 
haras y luego del stud que Leguía poseía cerca de la calle Cotabambas. Los colores de 
la camiseta eran idénticos a los que usaban los jockeys del stud de Leguía. En 1911, 

19 Una curiosa coincidencia resulta el hecho de que la camiseta de Alianza de los años 20 y la que usó la 
selección peruana entre 1927 y 1929 hayan tenido el mismo diseño. Dos franjas blancas gruesas y una 
de color oscuro en el centro. Azul, en el caso de Alianza, y roja, en la de la selección.
20 Revisando el diario La Prensa no hemos encontrado referencia alguna a la presencia del presidente 
Leguía en los partidos de Alianza. Sin embargo, David Wodd, en su libro De sabor nacional, el impacto 
de la cultura popular en el Perú, afirma que «el presidente Leguía asistió a varios partidos de Alianza» 
(Wodd 2005: 136).
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durante el primer gobierno de Leguía, el administrador del stud, Foción Mariátegui, 
se hizo cargo honoríficamente del equipo de Alianza. Fueron los propios jugadores 
de Alianza los que buscaron el apoyo del stud, con lo que Mariátegui se convirtió 
en su protector. En el Oncenio, Mariátegui llegó a ser Presidente de la Cámara de 
Diputados.

Para Del Águila, «cuando la relación no resulta tanto un intercambio relativa-
mente recíproco de favores y atenciones, sino que la concesión o protección se da de 
un lado hacia el otro, podemos hablar de padrinos y apadrinados. Estos últimos son 
también llamados clientes, pues están a la espera de los favores y la protección de los 
primeros». (Del Águila 1997: 58). Así, podríamos considerar a Foción Mariátegui 
como el padrino de Alianza. Pero no Foción Mariátegui de manera personal, sino 
como aquel administrador de un stud que pertenecía a un hombre de mucho más 
prestigio: Augusto B. Leguía.

Ahora bien, la identidad de Alianza Lima ha sido un tema tratado por historiadores 
y sociólogos. Para Steve Stein, Alianza es un equipo de barrio. «Para los jóvenes de los 
sectores más pobres, que carecían mayormente de instituciones que orientaran su vida 
social, el fútbol llegó a tomar una importancia en la vida cotidiana mucho más allá de lo 
deportivo. El pequeño equipo de fútbol se volvió en muchos casos en grupo de amigos 
íntimos que se veían tanto fuera como dentro de la cancha» (Stein 1986: 136).

Utilizando como fuente «la enorme memoria y tradición oral» (Stein 1986: 122) 
de algunos jugadores de los años 20, Stein sostiene que 

los mismos clubes oligárquicos patrocinaban la formación de conjuntos de jugadores de 
los sectores populares para tener con quien competir [...] Por lo demás, con mucha mayor 
frecuencia, los mismos participantes de las clases populares comenzaron a formar sus 
propios clubes. Fue en febrero de 1901 que se formó el primero de ellos, el Club Sport 
Alianza que después sería el legendario Alianza Lima (Stein 1986: 134).

Estamos de acuerdo en que Alianza fue formado por muchachos de un barrio. 
Pero su cercanía con el haras de Augusto B. Leguía posibilitó una perfecta simbiosis 
entre jugadores que requerían un apoyo económico y algunos miembros de la élite 
interesados en tener una base de apoyo popular y en convertir al fútbol «en un medio 
para erradicar el vicio y la inmoralidad de una sociedad en pleno proceso de cambios» 
(Muñoz 2001: 233). Esta simbiosis hizo que el equipo de Alianza fuera percibido por 
los aficionados de entonces como un equipo vinculado al presidente Leguía. Su rango 
popular quedaba aquí al margen.

5. El Comercio y La Prensa toman partido

Por aquel entonces, hacia el final del Oncenio de Leguía, los diarios La Prensa, El 
Comercio y La Crónica mantenían una importante página deportiva. Los dos primeros 
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diarios coincidieron en darle la página completa a los sucesos escandalosos del clásico. 
Pero eso fue en lo que único que coincidieron.

Mientras para El Comercio «Los footballistas (sic) atacaron a los espectadores y se 
trabó un recio pugilato con ellos, sin reparar que en los palcos había elemento femenino, 
digno del más alto respeto»;21 La Prensa sostenía que «No podemos aceptar que se diga 
que los jugadores del Alianza provocaron al público, porque hemos sido testigos del 
hecho. Los insultos y la provocación partieron de la tribuna de preferencia donde se 
hallaban los partidarios del equipo universitario, y la actitud de estos no puede ser más 
censurable».22 La subjetividad propia del individuo está presente en los cronistas que 
relataron lo ocurrido aquel 23 de setiembre de 1928. Más aún, parece que el cronista 
de El Comercio hubiera sido hincha de los universitarios, mientras que el de La Prensa 
lo habría sido de Alianza.

Las incongruencias entre ambos relatos continúan. Mientras el de El Comercio cree 
que el escándalo se inició cuando «el juego fue tornándose brusco, (debido a que) las 
intervenciones del Alianza notoriamente eran mal intencionadas»;23 el de La Prensa 
afirma que todo se inició cuando el árbitro, «el señor Borelli demostró falta de energía 
al no obligar al jugador universitario Galindo a que cumpliera la orden que le impartió 
de abandonar la cancha, por haber cometido un foul y responderle en mala forma al 
notificarle el castigo».24 

El Comercio escribe que tras la expulsión del jugador aliancista Filomeno García, 
este «se dirigió a las tribunas de preferencia y como uno de los espectadores le dirigiera 
algunas frases duras, saltó sobre la valla que separa los palcos y tribunas acometiendo 
a los espectadores. Los espectadores castigaron al jugador»;25 La Prensa, en cambio, 
señala que «cuando algunos de los jugadores del Alianza abandonaban la cancha, luego 
que el referee dio por terminado el partido, fueron objeto de insultos de parte de un 
grupo de partidarios de los universitarios, y estos insultos se concretaron al jugador 
Filomeno García, quien exasperado se lanzó contra la persona que le insultaba. En ese 
momento más de 20 bastones cayeron sobre este jugador, siendo agredido, además, a 
puñadas con verdadero ensañamiento».26 Basta, por ahora, con los ejemplos citados 
para demostrar las marcadas diferencias entre uno y otro relato. 

21 El Comercio, 24 de setiembre de 1928.
22 La Prensa, 24 de setiembre de 1928.
23 El Comercio, 24 de setiembre de 1928.
24 La Prensa, 24 de setiembre de 1928.
25 El Comercio, 24 de setiembre de 1928.
26 La Prensa, 24 de setiembre de 1928.
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El Libro de Oro agrega que 

resulta imposible, a estas alturas, saber las razones exactas que llevaron al cronista de-
portivo del diario El Comercio a introducir dentro de una nota puramente informativa 
la siguiente advertencia: “Bien saben los futbolistas que el público no quiere ver malos 
modales, gestos antideportivos, ni acciones innobles. Los aficionados van a los estadios a 
ver competencias de football y no permiten que los malos jugadores hagan gala de sus ins-
tintos malévolos, proscritos por las leyes del juego”. La nota salió publicada en la página 
20 de la edición matutina de El Comercio correspondiente al domingo 23 de setiembre de 
1928, horas antes del partido inaugural en la historia de los enfrentamientos entre Alianza 
Lima y Universitario» (Libro de Oro 2001: 44). 

Nosotros creemos que las razones que llevaron al cronista a escribir tales palabras se 
deben a un partido que protagonizó Alianza Lima contra Progreso el 9 de setiembre de 
1928. Es pertinente decir que en la crónica de ese partido, mientras El Comercio ataca 
duramente a los de Alianza, el cronista de La Prensa parece tratar de excusarlos.

El partido entre Alianza y Progreso terminó con el marcador de 2-1 favorable a 
los primeros. Lo que destaca El Comercio, sin embargo, no es el fútbol sino que «no 
solamente jugaron pésimamente, sino que con sus modales antideportivos disgustaron 
aún más al público. Bien lo comprendieron ellos cuando el referee se vio obligado a 
expulsar del campo a dos jugadores —uno de cada bando— ya que sus intenciones 
no eran nobles ni caballerescas. Antes del partido de estos clubs (sic), se hablaba de 
un posible arreglo entre ambos equipos. El rumor se difundió notablemente y llegó a 
intensificarse aún más cuando desarrollaron el partido».27 

La crónica del pro-leguiísta diario La Prensa, en cambio, habla de que 

el match del Alianza Lima con el Progreso defraudó las espectativas (sic) que había des-
pertado en la afición. El Progreso no repitió su última performance, y por lo que hace al 
Alianza, tampoco se mantuvo a la altura de sus antecedentes. Por ambas partes dieron la 
impresión desde el primer momento de que reservaban sus energías.28 

Mientras que el periodista de La Prensa se siente defraudado por la presentación 
de ambos equipos, el de El Comercio cree que 

algo hacían los del Progreso por dejar buena impresión en el público, pero los de Alianza, 
en cambio, no se preocupaban y jugando de mala gana, fallaban en sus tiros, no se en-
tendían entre los delanteros; viéndoseles jugar desordenadamente por todos lados, menos 
por el que debían ocupar. Los fouls de parte de los del Alianza se repitieron y mientras 
tanto en las tribunas el desagrado por el mal partido y la forma poco deportiva como se 
presentaban los fouls, se exteriorizó en manifestaciones de descontento. [...] Poco a poco, 
comenzaron las fallas, que parecían deliberadas, la bola era constantemente enviada al out 

27 El Comercio, 10 de setiembre de 1928.
28 La Prensa, 10 de setiembre de 1928.
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y el partido degeneró por completo. [...] Momentos después Loyo incurrió en foul penal 
y Rosteing (sic) se encargó de cobrarlo, y sucedió lo que ya se decía: Rosteing falló el tiro, 
enviando la pelota sobre el arco, a notable altura. Esta actitud provocó aún más protestas 
de las tribunas.29 

La precisión en los detalles de cómo fallaron los de Alianza es llamativa, y más aún 
cuando exculpa a los del Progreso. Es conveniente notar que Progreso era un equipo 
compuesto íntegramente por obreros. En cambio, el de La Prensa termina culpando a 
los dos diciendo que «debemos recordar a los jugadores de ambos equipos, la obliga-
ción moral que sobre ellos pesa de actuar siempre en la cancha, aportando sus mayores 
esfuerzos por salir airosos, vale decir por corresponder al prestigio de que gozan y a las 
simpatías que la afición les dispensa».30 

Vemos que no solo los relatos de El Comercio y La Prensa no coinciden, sino una 
vez más son diametralmente opuestos. El apoyo total del diario El Comercio a las acti-
vidades deportivas de los universitarios queda demostrado cuando al final del primer 
enfrentamiento entre Alianza Lima y el equipo de la Universidad 

un numeroso grupo de entusiastas, entre los que la mayor parte eran estudiantes, car-
gó en hombros a los jugadores, organizando un desfile. [...] Llegados a las puertas de 
El Comercio, requirieron la presencia de alguno de sus redactores. El jefe de redacción 
salió y recibió una calurosa manifestación de simpatía. El señor De las Casas (jugador 
de la Universidad) reveló el objeto de los manifestantes, quienes habían querido venir 
a testimoniar su reconocimiento a este diario por la forma cómo habían sido siempre 
estimulados en sus prácticas deportivas. Se dieron tres hurras por El Comercio y por la 
Universidad.31 

El estímulo que los redactores del diario El Comercio brindaron a las prácticas 
deportivas que los universitarios realizaban en 1928 no era novedoso. Fanni Muñoz 
sostiene que 

en 1910, El Comercio emprende una campaña sobre la importancia del fútbol, de la edu-
cación física y la necesidad de promoverlo a escala nacional a través de escuelas, univer-
sidades y asociaciones en las que participan las clases populares. Se consideraba que los 
defectos de que adolecían los peruanos se debían a la falta de voluntad, de disciplina, de 
perseverancia metódica en sus actos, y que ellos podrían ser modificados a través de los 
deportes (Muñoz 2001: 231).

Pero el discurso de El Comercio con respecto a la práctica deportiva es similar al 
de los muchachos del equipo de la Universidad: es excluyente. Es solo para dos deter-
minados grupos sociales, uno ilustrado y el otro, aunque plebeyo, sometido a control 

29 El Comercio, 10 de setiembre de 1928.
30 La Prensa, 10 de setiembre de 1928.
31 El Comercio, 24 de setiembre de 1928.
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social por parte de la élite, es decir los obreros. Por ello la distinción de «asociaciones 
en las que participan las clases populares» y no simplemente «las clases populares». 
Los de Alianza Lima, equipo barrial, eran solo de la clase popular. Por ello los ataca 
mencionando «sus instintos malévolos, proscritos por las leyes del juego».

Los vínculos de la familia Miró Quesada, propietaria del diario El Comercio y la 
Universidad San Marcos son de larga data. También lo son los vínculos entre San Marcos 
y la práctica deportiva. El 13 de setiembre de 1900, los alumnos de la facultades de 
Jurisprudencia, Ciencias Políticas y Letras establecieron un centro permanente para la 
práctica deportiva, creando el Club Carolino, para algunos el antecedente inmediato 
del equipo de la Federación Universitaria. Uno de los secretarios de los «carolinos» fue 
Luis Miró Quesada de la Guerra.

Conviene decir aquí que el cronista del diario La Crónica concuerda con el de El 
Comercio. Para él, la culpa de los sucesos desagradables en el partido entre Alianza y la 
Federación Universitaria la tuvieron los primeros. Los universitarios son 

hombres de verdadera moral deportiva, que reúnen admirables condiciones para impo-
nerse en nuestros fields, honrándose a si mismos y honrando el noble y caballeroso de-
porte del balompié, que no puede ni debe ejercitarse por medio de la ofuscación y de la 
torpeza [...] Exceptuemos a Montellanos. Y con Montellanos —el caballeroso y pulcro 
jugador— a unos pocos del Alianza. (Otros olvidaron) el deber y la obligación de mante-
nerse, (controlando sus pasiones y sus instintos) en el terreno deportivo, leal y noble».32 

Cabe recordar que Montellanos era obrero. Imaginamos que los otros jugadores 
a los que se refiere el cronista, también lo eran. El comentario del cronista, a nuestro 
entender, está referido al mayor estatus de un obrero.

6. Conclusiones

Ese 23 de setiembre de 1928 llegaron al estadio Nacional no solo dos equipos de fút-
bol que representaban a grupos raciales diferentes. También eran cuadros que, por las 
características socioculturales de la sociedad limeña de aquel entonces, eran percibidos 
como peligrosos, violentos y desordenados, los unos; y modernos, racionales y decentes 
los otros. En el equipo de Alianza jugaban albañiles y choferes, que estaban en la parte 
más baja de la pirámide del estatus social. Los universitarios, como gente decente, se 
consideraban en la parte más alta de la misma pirámide.

Durante el gobierno de Augusto B. Leguía, el gobierno proporcionó un discurso 
incluyente para todos los grupos sociales considerados plebeyos. Así, Leguía apareció 
como el nuevo Viracocha ante las poblaciones indígenas. También buscó incluir en su 
proyecto político a la población negra. Se convirtió en padrino de las andas de plata 

32 La Crónica, 24 de setiembre de 1928.
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del Señor de los Milagros. En esa misma línea, creemos, se convirtió en protector del 
equipo de los albañiles y chóferes negros: Alianza Lima. Es cierto que Alianza era un 
equipo conformado por albañiles, obreros y choferes, es decir hombres de pueblo. 
Ellos jugaban como tales. Sin embargo, los dirigentes de Alianza que lo vinculaban 
con los torneos oficiales no pertenecían al pueblo. Para los universitarios, la actividad 
deportiva era propia de la élite y de cierta plebe pero no de su totalidad.

El gobierno de Leguía apoyó las manifestaciones culturales de los grupos marginales 
para legitimarse ante ellos. A nuestro entender, fue Leguía el primer presidente de la 
República, pero definitivamente no el último en utilizar al fútbol como una forma 
de lograr legitimación y respaldo del pueblo. Este discurso incluyente de Leguía con-
trastaba con la práctica excluyente de los universitarios que veían en el deporte una 
forma de cultivar las virtudes elegantes de los intelectuales y «uno de los propulsores 
más eficaces de la grandeza de un pueblo».33 

Como sostienen Manuel Burga y Alberto Flores Galindo en Apogeo y crisis de la 
República Aristocrática, «el Oncenio de Leguía, de 1919 a 1930, fue el intento siste-
mático, a veces temerario y maquiavélico, de construir la “Patria Nueva” quitando el 
poder político a la antigua oligarquía civilista y entregándolo a un nuevo grupo que 
iba surgiendo y ampliándose a medida que avanzaba el proceso leguiísta» (Burga y 
Flores 1991: 125). Una pequeña parte de esta oligarquía controlaba la Federación 
Peruana de Fútbol. Leguía intervino esta institución a partir de 1928.

Aunque no se ha confirmado una intervención directa del Presidente de la República 
en la institución de Alianza, sus vínculos indirectos permiten suponer que mantenía 
su padrinazgo sobre los jugadores aliancistas que practicaron el fútbol al lado de su 
corral y luego stud. Este padrinazgo hizo que el común de los aficionados percibiese a 
Alianza como el equipo cercano a Leguía. Así, Alianza era percibido por los aficionados 
como el equipo de la élite leguiísta, pese a que sus jugadores sentían una identificación 
con el barrio y la fábrica. 

De la misma manera, el apoyo brindado por los universitarios a las luchas obreras 
y el ambiente progresista y democrático que se vivía en el claustro sanmarquino hizo 
que el equipo de la Federación Universitaria sea percibido como uno opositor a Leguía. 
Aquellos estudiantes fueron a la huelga en 1919, soportaron el receso de la universi-
dad ordenado en 1921 por el propio Presidente Leguía. También se opusieron a su 
reelección: «Los choques entre los universitarios y la policía, harto frecuentes desde 
1923, aumentaron en 1924 al surgir el momento de la sucesión presidencial». Era la 
época en que «muchos obreros y otras personas tomaron la costumbre de acudir a San 
Marcos en los días de inquietud pública» (Basadre 1981: 8). Son los momentos en 

33 El Comercio, 8 de julio de 1923.
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que José Carlos Mariátegui dictaba conferencias a estudiantes y obreros en el local que 
la Federación de Estudiantes del Perú tenía en el Palacio de la Exposición.

Mientras que Alianza era un equipo dividido, con jugadores del barrio —Los 
Íntimos— y dirigentes de élite; la Federación era una institución netamente universitaria. 
Hay que tener en cuenta que en la Universidad de San Marcos de aquella época no solo 
estudiaban los hijos de la élite sino también habían accedido a ella integrantes de la clase 
media, que llegaron a la Universidad debido a la apertura de Leguía. Sin embargo, la 
mayoría de estos estudiantes universitarios era opuesto al gobierno de Leguía, mientras 
que el Presidente de la República era visto como padrino de Alianza Lima.

Finalmente, los equipos que se enfrentaron aquel 23 de setiembre de 1928 no solo 
eran rivales deportivos. También cargaban consigo ideales totalmente opuestos con 
respecto a la vida. Los Íntimos mantenían la tradición como una forma de cohesión 
social. De acuerdo a Eric Hobsbawm, citado por Martín Benavides, «esta cohesión 
social se representa metafóricamente a través de determinados símbolos o emblemas. 
En el caso presente (de Los Íntimos) la identificación es con un barrio» (Benavides 
2000: 48). Los de la Universidad, en cambio, consideraban a la modernidad como 
racionalidad, su valor supremo. Veían en los albañiles y choferes a los representantes del 
sector más bajo dentro del estatus de la sociedad limeña de entonces. Estas dicotomías 
legista-antileguiísta, tradición-modernidad, fueron las que se expresaron de forma 
violenta el 23 de setiembre de 1928. Dicen las notas periodísticas que mientras los 
jugadores negros de Alianza se enfrentaban con los barristas blancos de la Universidad 
utilizando los tradicionales cabezazos; los universitarios daban rienda suelta a sus pa-
siones e instintos recurriendo al siempre caballeresco y elegante bastón. La mayoría de 
los elementos surgidos en la gresca se fueron mimetizando con el correr de los años. 
Al final, la rivalidad quedó expresada en términos de blanco y negro.
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Berlín, 1936: la verdadera historia de los olímpicos peruanos

Luis Carlos Arias Schereiber

No hay pasaje más legendario en el fútbol peruano que la participación de nuestra 
selección en los Juegos Olímpicos de Berlín 1936. Generación tras generación se han 
ido exagerando los hechos, deformando las circunstancias, directamente contradiciendo 
lo que recogen los documentos de la época, hasta llegar a la historia que manejamos 
hoy en día y que los peruanos aceptamos como verdadera. La intención de este artículo 
es aproximarse a los sucesos del campeonato de fútbol de los Juegos Olímpicos de 
Berlín 1936 desde una perspectiva diferente —no la basada en hechos distorsionados 
y verdades a medias que tradicionalmente se acumulan con respecto a este punto en 
la prensa peruana—, explicar las circunstancias en las que se dieron estos hechos y 
derrumbar algunos mitos que han impedido un entendimiento cabal de lo que fue el 
fútbol peruano en los años treinta. Debemos tener en cuenta que la participación de 
los futbolistas peruanos en los Juegos Olímpicos de Berlín está asociada a otros mitos 
menores que, en buena medida, han distorsionado la historia de nuestro fútbol hasta 
crear el convencimiento de que todo tiempo pasado fue mejor. Apoyados en la mítica 
campaña de Berlín, los cañonazos de Lolo Fernández, la habilidad de «Manguera» 
Villanueva, las atajadas del «Mago» Valdivieso, la picardía del futbolista peruano que 
asombra en Europa, han ido creciendo hasta crear la impresión de que en la década 
de los treinta nuestro fútbol estaba entre los mejores del mundo. Y, a la luz de los 
resultados, puede afirmarse que no es así.1

1 En la década de los treinta la selección peruana participó en cinco competencias internacionales aparte 
de los Juegos de Berlín: en la Copa del Mundo de Uruguay de 1930 perdió los dos partidos que jugó ante 
Rumania y Uruguay. En el Sudamericano de 1935 disputado en Lima perdió ante Argentina y Uruguay y 
solo le ganó ajustadamente a Chile. En el Sudamericano de 1937 disputado en Buenos Aires, Perú perdió 
ante Brasil, Uruguay y Argentina, empató con Chile y ganó solamente su último partido ante Paraguay. 
En los Juegos Bolivarianos de Bogotá 1938 Perú campeonó, superando a Bolivia, Ecuador, Colombia 
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1. La versión peruana

Faltan cuatro minutos, tres minutos, Perú ataca sin pausa, como si la ventaja de un gol no 
fuera suficiente. Los sofocados austriacos no podían contener aquella ofensiva incesante, 
sobrehumana. Dos horas tardaba la contienda. Los hombres superiores, la gran raza que 
debía dominar el mundo daba lástima, así, apiñada en su área, despejando a ningún lado. 
Lolo Fernández no se acuerda de quién recibió la pelota, pero está próximo a la valla 
cuando lo derriban entre tres austriacos. Pito. El árbitro Christiansen no cobrará penal 
aunque sobraban razones (…). Dice que arriba, que no le hagan teatro. Lolo se incorpora, 
como aturdido, y Villanueva acomoda la pelota. Escupe en el centro y la acaricia como a 
un animal.
–¡Primo, con toda tu alma!
Lolo asintió. ¡Cojones, qué barrera más extraña! Diez jugadores cerraban el arco. Eso no es 
lícito. Iba a protestar cuando sonó el silbato. Dios mío, dame fuerzas para meterla como 
sea. Embistió la pelota, nada más que cinco pasos. Al fin hincó la zurda en el pasto, envió 
la derecha a demoler la bola. ¡Pom! Zumbó como un proyectil que se curvaba por alto y 
a la izquierda hasta entrar al gol. 
 –¡Uuuuuuuuuuuu! –, volvió a asombrarse el estadio. ¡Cuarto gol! ¡Y otros tres anula-
dos a la mala! Lolo baja la cabeza, sonríe. Otros corren a abrazarlo. Allá, en el arco de 
Kainberger, los austriacos se pelean. Anochecía en Berlín cuando Christiansen sopló el 
pito, recogió la pelota y salió hoscamente. Había ganado el Perú cuatro goles a dos, por lo 
menos. En las tribunas del Hertha los peruanos cantaban el Himno Nacional.

El texto anterior es solo un extracto del libro de Guillermo Thorndike, «Una historia 
del fútbol peruano»,2 dedicado a la actuación de la selección nacional de fútbol en los 
Juegos Olímpicos de Berlín 1936. Entre los peruanos, de ese tono es más o menos la 
historia que se maneja acerca de los legendarios olímpicos de Berlín. Una historia que, 
a grandes rasgos, solemos resumir así:

El fútbol peruano tuvo su primera participación olímpica en los Juegos de Berlín 
1936 con una selección encabezada por Lolo Fernández y Alejandro Villanueva, y en la 
que figuraban los once jugadores del Sport Boys, campeón local.3 Tras una sacrificada 
travesía, los bravos futbolistas peruanos llegaron a Alemania y asombraron al mundo 

y Venezuela, países que por esos años no tenían mayor desarrollo futbolístico. Y en el Sudamericano de 
1939, disputado en Lima, Perú volvió a campeonar superando a Uruguay, Paraguay, Chile y Ecuador. 
Sin pretender quitarle méritos a este título, cabe anotar que estuvieron ausentes Argentina y Brasil.
2 Guillermo Thorndike. Una historia del fútbol peruano. Lima, Mosca Azul Editores, 1975.
3 Los 22 futbolistas peruanos inscritos en los Juegos fueron: Juan Valdivieso, Alejandro Villanueva, José 
Morales, Adelfo Magallanes, Víctor Lavalle, Enrique Landa, Eulogio García (Alianza Lima), Carlos Tovar, 
Orestes Jordán, Arturo y Teodoro «Lolo» Fernández (Universitario), Andrés Álvarez, Arturo Paredes, 
Segundo «Titina» Castillo, Teodoro «Prisco» Alcalde, Jorge «Campolo» Alcalde, Miguel Pacheco, Carlos 
Portal, Raúl Chappell, Pedro Ibáñez, Guillermo Pardo, Víctor Marchena (Sport Boys). El entrenador era 
Alberto Denegri.
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con su juego exquisito. En la primera ronda golearon 7-3 al exigente seleccionado de 
Finlandia y en su segundo partido derrotaron 4-2 a Austria —uno de los mejores equi-
pos del mundo—, pese a la actuación del árbitro noruego Khristiansen, que favoreció 
descaradamente al equipo europeo.

Ese triunfo le dio al Perú el pase a las semifinales del torneo y por la calidad de 
su fútbol los blanquirrojos eran grandes candidatos a ganar la medalla de oro. Sin 
embargo, Adolfo Hitler no podía permitir que en esos Juegos Olímpicos organizados 
para demostrar la superioridad de la raza aria, un equipo compuesto en su mayoría 
por negros y mestizos le ganara a Austria. Suficiente amargón había tenido con que el 
corredor negro Jesse Owens derrotara en las pruebas de velocidad a los atletas alemanes. 
En un arrebato de cólera, el Führer ordenó que se jugara de nuevo el partido Austria-
Perú bajo cualquier pretexto, a puertas cerradas y rodeado el campo de amenazantes 
agentes de la policía alemana, no fuera que a los peruanos se les ocurriera ganar de 
nuevo. Con el argumento pueril de que la cancha del estadio Hertha donde se había 
llevado a cabo el primer juego no tenía las medidas reglamentarias, las autoridades 
olímpicas —presionadas por Hitler—, ordenaron que se repitiera el partido. Los diri-
gentes peruanos no aceptaron tamaña injusticia y retiraron a todos sus deportistas de 
los Juegos, y fueron acompañados en su protesta por delegaciones de otros países del 
continente en valioso gesto de solidaridad americana.

Detalles más o detalles menos, los peruanos nos hemos creído esa historia a pie 
juntillas.

2. El viaje a Berlín

Los de Berlín 1936 fueron los XI Juegos Olímpicos de la Era Moderna. Se celebraron 
del 1 al 16 de agosto con la participación de 3.959 deportistas de 49 países. Bajo el 
impulso de Alfredo Benavides, miembro del Comité Olímpico Internacional (COI), 
el Perú se inscribió por primera vez en los Juegos y participó con una delegación con-
formada por 70 personas (59 deportistas, cinco entrenadores, cuatro dirigentes y dos 
masajistas). El presidente de la delegación peruana fue el señor Claudio Martínez, y 
las disciplinas en las que Perú se inscribió fueron fútbol, básquet, atletismo, natación, 
ciclismo, boxeo y esgrima. 

 «El equipo peruano de Berlín 1936 ha sido el más numeroso que ha asistido a 
unos Juegos Olímpicos», escribe Katharina Zacarías en su tesis dedicada a la histo-
ria de las participaciones nacionales en Juegos Olímpicos.4 «El financiamiento para 
la participación del equipo olímpico en Berlín es una historia única en el deporte 
peruano. Para hacer posible el viaje, el Comité Olímpico Peruano (COP) inició una 

4 Zacarías Föhrding, Katharina. Die Teilnahme Perus an den Olympischen Spielen. Colonia, tesis pre-
sentada ante la Deutsche Sporthochschule Köln, 1999.
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colecta entre firmas, instituciones y personas privadas de Lima y Callao. El gobierno 
del General Óscar R. Benavides financió parte de los gastos y se obtuvo algún dinero 
colocándole un sobreprecio a las entradas de los espectáculos deportivos de la época. 
Esta primera participación peruana en unos Juegos Olímpicos tuvo metas concretas: 
el COP quería darle a la juventud peruana ejemplos a través del deporte; con una 
participación olímpica, además, se esperaba acercar el deporte a las masas y presentar 
al Perú ante el mundo como una nación joven y deportiva».

El viaje de la delegación peruana a Berlín fue posible, en gran medida, a aportes 
privados, pues el Gobierno Central solamente contribuyó con 20 mil soles de los 100 
mil necesarios para cubrir el presupuesto original.5 La colecta llevada a cabo por el COP 
logró juntar 61.247,81 soles, estando entre los principales donantes la Municipalidad 
de Lima, el Circolo Sportivo Italiano, el Banco Central de Reserva y diversas empresas 
de origen alemán afincadas en el Perú. El viaje hasta Berlín tuvo que realizarse en con-
diciones franciscanas: la delegación peruana viajó de Lima a Génova en la tercera clase 
del Orazio, trasatlántico de bandera italiana, en travesía que duró más de tres semanas 
(del 13 de junio al 7 de julio de 1936). Llegados a Genova, los deportistas peruanos 
se trasladaron en tren hasta la capital alemana, y se instalaron en la Villa Olímpica de 
Berlín el 8 de julio por la noche.

El protagonismo que cobró la selección de fútbol opacó la presencia de otros bri-
llantes deportistas peruanos en estos Juegos: el nadador Walter Ledgard, por ejemplo, 
que había clasificado a la final de los 400 metros estilo libre, competencia en la que no 
pudo participar porque toda la delegación blanquirroja se retiró de los Juegos por el 
escándalo del fútbol. A esas alturas, la selección de básquet dirigida por Koko Cárdenas 
había ganado los dos partidos que había disputado (ante Egipto y China), pero dejó 
la competencia por el mismo motivo. Otros destacados deportistas que integraron la 
delegación olímpica fueron el nadador Daniel «Carpayo» Carpio, los atletas José «Pavo» 
Farías, Antonio Cuba y Carlos de la Guerra, y el boxeador Eulogio Quiroz. 

3. Versiones fuera del Perú

Ya ha quedado reseñada la manera en la que los peruanos tenemos registrada la parti-
cipación de nuestra selección de fútbol en Berlín 1936. Sin embargo, fuera del Perú, y 
no en castellano, son otras las historias que se cuentan de la participación peruana en 
estos Juegos Olímpicos. En la «Memoria del Comité Nacional de Deportes y Comité 

5 Para dar una idea de las cifras manejadas en la época, el Presupuesto General de la República en 1936 
fue de 139’715.120,28 soles. El gobierno de Benavides, en medio de grandes discursos, apenas aportó 
20 mil soles (el 0.015% del Presupuesto General de la República) para la expedición olímpica en el gran 
evento deportivo del año. El Estado peruano, siempre mezquino con el deporte.
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Olímpico Peruano (año 1936)», el presidente de esta institución, Eduardo Dibós 
Dammert, recoge una de estas versiones.6 Dice así:

El Daily Sketch de Londres estampó que mil peruanos con fierros, cuchillos y revólveres 
habían invadido el campo de juego inutilizando a tres jugadores austriacos que habían 
tenido que ser sacados en camillas, terminando el partido con ocho jugadores contra 
once peruanos. Y así por el estilo se difundieron toda clase de grotescas e inverosímiles 
versiones en Bélgica, Francia, Noruega, etc. Después de la partida de la delegación de 
Berlín, nos informaron los delegados y adjuntos que por pocos días quedaron y conocen 
el idioma alemán, que los altoparlantes de las estaciones de radio en numerosas calles se 
encargaron de propagar acres censuras contra los peruanos, tildándolos de cobardes que 
habían huido ante los valerosos jugadores austriacos.7

No quedan ahí las versiones del otro lado del famoso Austria-Perú. Mientras los 
olímpicos peruanos eran recibidos como héroes nacionales en el Callao, en Europa 
se contaban otras historias, según el propio Dibós Dammert, «como reacción de la 
FIFA, que en forma indirecta y por medio de escribidores que, a tanto por línea, 
están dispuestos a estampar falsedades y canalladas. Los diarios de Berlín guardaron 
un mutismo raro, pero los corresponsales alemanes de periódicos ingleses y france-
ses esparcieron por Europa toda clase de versiones fantásticas y malévolas». En estas 
versiones europeas se cuestionaba, primero, la condición amateur de los futbolistas 
peruanos —requisito indispensable para participar en los Juegos Olímpicos—, y para 
probar su carácter profesional se difundió la noticia de que la selección peruana había 
ofrecido sus servicios para presentarse a jugar en diferentes ciudades europeas una vez 
retirada de Berlín, obviamente, previo pago.8 Como antecedente se mostró la gira que 
realizara entre 1933 y 1934 por Europa el llamado «Combinado del Pacífico», equipo 

6 Como su nombre lo indica, esta «Memoria del Comité Nacional de Deportes y Comité Olímpico 
Peruano (año 1936)», firmada por Eduardo Dibós Dammert, es un recuento de las actividades desarro-
lladas por esta institución en 1936, teniendo como punto central la participación peruana en los Juegos 
Olímpicos de Berlín. Una copia de este documento puede encontrarse en la biblioteca del COP (Av. 
Hipólito Unanue 290, Lince).
7 Página 61 de la «Memoria del Comité Nacional de Deportes y Comité Olímpico Peruano (año 
1936)».
8 Tal parece que estas ofertas sí existieron y que los rumores de estas acusaciones llegaron pronto a Lima. 
Al salir de la Villa Olímpica apresuradamente el miércoles 12 de agosto de 1936, la delegación blanqui-
rroja no tenía los medios para regresar al Perú y pudo barajarse la posibilidad de hacer algunos partidos 
de fútbol para recaudar el dinero necesario. En las sesiones del COP realizadas en los días posteriores en 
Lima, cuyas actas se encuentran recogidas en el «Libro de Actas del Comité Olímpico Peruano del 15 de 
julio de 1936 al 11 de abril de 1947», se detallan las gestiones realizadas para obtener el dinero que paga-
ra los gastos del regreso de la delegación. Se menciona en esas páginas que el dinero finalmente salió de 
una partida extraordinaria del Gobierno Central, pero es significativo el hecho de que, insistentemente, 
los dirigentes del COP desde Lima instruyeran a Claudio Martínez, presidente de la delegación olímpi-
ca, a no aceptar de ninguna manera la realización de partidos de fútbol a cargo de la selección peruana 
en Europa después de la salida de Berlín.
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integrado por algunos olímpicos peruanos, que jugó 39 partidos recibiendo no pocas 
sumas de dinero.9

Ya refiriéndose al mismo partido ante los austriacos, otras pestes se contaron de 
los jugadores peruanos. Que abusaron del juego fuerte ante la pasividad del árbitro 
noruego Khristiansen, quien dejó pasar faltas terribles por temor a las amenazas de 
algunos aficionados peruanos que ingresaron al terreno de juego. Y que amparados 
en la dificultad de los jueces para identificar a los jugadores —las camisetas no tenían 
números—, los peruanos hicieron más de un cambio en sus filas antes del inicio del 
tiempo suplementario (entonces las sustituciones estaban prohibidas en el fútbol). 
Todo eso, fuera de la invasión al campo de los aficionados peruanos y de las agresiones 
a los jugadores austriacos. Por todos esos problemas, la FIFA decidió que el partido se 
jugara nuevamente el martes 11 de agosto en el Estadio Olímpico con público. Como 
Perú no se presentó, fue eliminado del torneo.

4. La versión oficial

Hay una historia oficial de los Juegos Olímpicos de Berlín. Es el «Amtlicher Bericht, 
Organisationskomitee für die XI Olympiade Berlín 1936»,10 obra monumental dirigida 
por el doctor Carl Diem, secretario general del Comité Olímpico Alemán, que consta 
de 1222 páginas divididas en dos tomos. Es un informe completísimo en estadísticas, 
resultados, textos y fotos de los Juegos Olímpicos de 1936. En esta obra hay ocho 
páginas dedicadas al torneo de fútbol (1047-1055), entre las cuales se hace referencia 
al caso Austria-Perú. Transcribimos:

El torneo de fútbol transcurrió sin incidentes hasta el partido Austria-Perú. Se jugó con 
devoción y espíritu deportivo (…). Los últimos cuatro partidos del torneo —semifinales, 
definiciones del tercer puesto y primer puesto—, se jugaron en el Estadio Olímpico de 
Berlín ante asistencias promedio de 95 mil espectadores. Los partidos de las rondas pre-

9 Efectivamente, un equipo de futbolistas peruanos y chilenos, llamado el «Combinado del Pacífico», 
realizó una gira por Europa entre el 25 de agosto de 1933 y el 7 de marzo de 1934. Esta gira fue organi-
zada por los empresarios Jack Gubbins, de Perú, y Waldo Sangüeza, de Chile, y el equipo sudamericano 
cobraba dinero por cada presentación, lo que le quitaba, en sentido estricto, el status de amateur. El 
«Combinado del Pacífico» jugó 39 partidos en Irlanda, Inglaterra, Escocia, Holanda, Checoslovaquia, 
España, Francia, Italia y la propia Alemania (en Berlín los sudamericanos derrotaron 3-0 a un seleccio-
nado local y en Munich empataron 0-0 con el Bayern Munich). En este «Combinado del Pacífico» estu-
vieron Juan Valdivieso, Alejandro Villanueva, Carlos Tovar, Arturo y Lolo Fernández, quienes regresaron 
menos de tres años después a Berlín para participar en los Juegos Olímpicos, reservados para deportistas 
amateur. El libro «Lolo, ídolo eterno» de Teodoro Salazar Canaval (Lima, Editorial Brasa S.A., 1992, 160 
pp.) le dedica un capítulo a esta gira del «Combinado del Pacífico»: es el Capítulo X, titulado «Europa 
aplaudió los goles del gran cañonero» (pág. 63-68).
10 Carl Diem. Amtlicher Bericht, Organisationskomitee für die XI Olympiade Berlín 1936. Berlín: talleres 
de Wilhelm Limpert, 1937, 1222 pp.



141

Berlín, 1936: la verdadera historia de los olímpicos peruanos

vias, jugados en otros campos pertenecientes a asociaciones deportivas de la ciudad, también 
fueron vistos por muchos espectadores, registrándose un total de 507.469 asistentes en los 
16 partidos del torneo. Solo un incidente enturbió el espíritu de camaradería deportiva de 
la competencia, surgido en el partido Austria-Perú. Sobre el mismo, este fue el pronuncia-
miento oficial del Jurado de Apelación, integrado por J. Rimet (Francia), G. Mauro (Italia), 
R. W. Seeldrayers (Bélgica), R. Pelikan (Checoslovaquia) y A. Johanson (Suecia).
A solicitud de la Asociación Austriaca, en la forma y dentro del plazo reglamentario para 
presentar un reclamo sobre el resultado del partido jugado el 8 de agosto de 1936 entre 
Austria y Perú, y atendiendo a que la competencia del Jurado de Apelación en la materia 
resulta del texto del artículo 10º de las Disposiciones Generales para el Torneo de Fútbol 
(«los reclamos formulados después del comienzo del torneo serán solucionados por el 
Jurado de Apelación»). Resulta de los informes obtenidos durante el curso de las indaga-
ciones a que se ha procedido, que se han producido hechos que han podido impedir el 
desarrollo normal del partido. No se puede hacer ninguna observación de carácter téc-
nico, pero la organización del partido ha sido perturbada por circunstancias imprevistas. 
Notoriamente ha sido imposible impedir que los espectadores entren al terreno de juego 
y que particularmente uno de ellos, después de haber penetrado al terreno, ha podido 
dar un golpe a uno de los jugadores. Estas circunstancias pueden ser consideradas como 
causantes de haber colocado a los equipos en estado de inferioridad, contrarias al buen 
espíritu deportivo. No estando en condición de fijar las responsabilidades respectivas, el 
Jurado de Apelación tomando una resolución de carácter deportivo decide: 
Que el partido se vuelva a jugar a puerta cerrada y sin boleterías el lunes 10 de agosto a las 
17.00 horas. Solo tendrán acceso al terreno los dos equipos y tres acompañantes (14 per-
sonas en total), los árbitros oficiales, los miembros del Comité Olímpico Internacional y 
del Comité Organizador, los miembros del Comité de la FIFA, los miembros del Comité 
de la Federación Alemana de Fútbol, los presidentes de las dos Asociaciones y dos re-
presentantes de la prensa. Queda el jurado de campo encargado de tomar las medidas 
necesarias. Firmado: Jules Rimet (presidente).
Como Perú no cumplió con presentarse al partido de repetición establecido para el 10 de 
agosto ni al partido de repetición nuevamente previsto para el 11 de agosto, Austria fue 
declarado ganador sin jugar y avanzó a la siguiente etapa. Antes de la partida de los pe-
ruanos, el representante del Perú explicó que los dirigentes de la delegación simplemente 
no habían quedado satisfechos con la cuestión del partido de repetición ante Austria. La 
posición peruana, sin embargo, no estaba de ninguna manera dirigida en contra de la 
Federación Alemana de Fútbol, que no intervino en este conflicto. El embajador perua-
no en Londres, Benavides, amigo cercano del presidente de su país del mismo apellido, 
lamentó que se hubiera producido este incidente. Como representante peruano en el 
Comité Olímpico Internacional, se sintió obligado a dejar constancia públicamente ante 
todo el mundo, que en este penoso asunto ningún organismo alemán tuvo algo que ver.

Hasta ahí llega el Informe Oficial de los Juegos de Berlín 1936 preparado por el 
Comité Olímpico Alemán.
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5. Derrumbando mitos

Resulta claro que existen notorias diferencias entre lo que se cuenta en el Perú y lo que 
se cuenta fuera de nuestro país sobre los legendarios olímpicos de Berlín. La verdad, 
como suele suceder, debe encontrarse en el medio de dos versiones extremas. Revisando 
datos de aquí y allá, pueden ensayarse algunas conclusiones.

Perú no le ganó a uno de los mejores equipos del mundo en Berlín 1936

«Su punto de partida es un momento cumbre: el campeonato mundial que se nos robó 
en Alemania», dice en la contracarátula de Una historia del fútbol peruano de Thorndike, 
al presentar el tema tratado en el libro.11 Dentro de la mitología deportiva local, así se 
ha presentado el campeonato de fútbol de los Juegos Olímpicos del 36, como un torneo 
que reunió a los mejores equipos del mundo. No fue así. Ubiquemos el contexto.

En 1930, bajo la organización de la FIFA (Federación Internacional de Fútbol 
Asociado), se disputó en Uruguay la primera Copa del Mundo, ganada por la selección 
local. Como la FIFA estaba decidida a manejar el fútbol internacional, este deporte 
fue retirado de los Juegos Olímpicos de Los Angeles 1932, certamen organizado por el 
COI. En 1934 se jugó la segunda Copa del Mundo en Italia —ganada también por la 
selección local—, y en el Congreso de la FIFA realizado en Roma durante este torneo 
se decidió volver a la órbita olímpica. Como el fútbol se estaba profesionalizando a 
pasos agigantados y los Juegos Olímpicos eran exclusivamente para deportistas ama-
teur, la FIFA reservó las Copas del Mundo para futbolistas indistintamente amateur 
o profesionales —que tenían mejor nivel —, y dejó los Juegos Olímpicos solo para los 
amateur. Ambos torneos de fútbol serían manejados por la FIFA y disputados bajo sus 
estatutos, pero existía la clara disposición de apuntalar las Copas del Mundo como el 
torneo más fuerte del fútbol internacional.

11 Tomar este libro como una referencia histórica —como pretende indicar su título — puede parecer 
excesivo, pues los errores en que incurre hacen tenerlo mejor como una recreación ficticia. Baste mencio-
nar, como ejemplo, el «hecho» del partido Austria-Perú relatado en la página 65. Dice así: 

«Pero el partido no ha terminado. Faltan ocho, siete, seis minutos. Alguien tiene que romper el empa-
te. Cinco, cuatro, tres minutos. Van y vienen los ataques. Austria avanza, quiere arrollar a sus contra-
rios. Un minuto. Austria tiene que ganar. El árbitro cobra un penal.
—¿Penal de qué, juna gran puta? —, casi solloza de rabia Víctor Lavalle.
Mago, ahora todo depende de ti. Lo mismo que en Chile, cuando tapaste seis penales. No puede ser, 
Juan, que por una cochinada del árbitro vayamos a perder. Pateará Steinmetz. La bola a doce pasos: 
es casi un crimen. Valdivieso apenas se encoge. Más adentro, todo su ser se contrae como un resorte 
aplastado. Será preciso moverse al mismo tiempo que la bola. Partir a su encuentro en el instante del 
puntapié. Adivinar su destino en los ojos de Steinmetz. Encuentra la mirada azul que a su vez lo mide. 
¡Ya! El disparo va hacia la esquina izquierda, a interceptarlo vuela Valdivieso. Manotea. Steinmetz ha 
fallado el penal por cinco centímetros».
En el partido Austria-Perú, sin embargo, esá documentado que el árbitro Khristiansen no sancionó 
penal alguno.
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En abril de 1936, 16 federaciones nacionales inscribieron a sus selecciones para 
el torneo de fútbol de Berlín 1936, entre ellas la peruana, única representante de 
Sudamérica. Los países europeos que tenían más desarrolladas sus competencias de 
fútbol acudieron con equipos conformados por jugadores amateur. Como por enton-
ces el fútbol peruano no tenía status profesional (recién desde 1951 los campeonatos 
locales pasaron a ser profesionales), Perú llevó a su selección nacional, conformada 
por jugadores de Sport Boys, Alianza Lima y Universitario, que habían participado en 
temporadas internacionales, jugado Campeonatos Sudamericanos y hasta la primera 
Copa del Mundo en Uruguay hacía seis años.12

Por antecedentes, las 16 selecciones olímpicas fueron divididas en dos grupos. 
Perú entró en el grupo de los equipos fuertes junto a Italia, Alemania, Noruega, 
Gran Bretaña, Polonia, Suecia y Egipto. En el grupo de los débiles quedaron China, 
Finlandia, Japón, Luxemburgo, Turquía, Austria, Hungría y Estados Unidos. Perú y 
Egipto entraron en el grupo de los fuertes atendiendo a la experiencia de sus seleccio-
nes en torneos internacionales (los olímpicos egipcios, en situación similar a la de los 
jugadores peruanos, habían jugado la Copa del Mundo de Italia 1934 y perdió 4-2 
ante Hungría en la primera fase). Hungría y Austria, siendo en aquellos años potencias 
futbolísticas de primer nivel mundial, fueron colocadas en el grupo de los equipos 
débiles porque asistieron a los Juegos de Berlín con futbolistas amateur, no con sus 
selecciones principales.

Se sortearon parejas para la primera fase y el jueves 6 de agosto de 1936 Perú debió 
enfrentar a Finlandia, equipo al que eliminó sin mayores apremios por goleada de 7-3. 
Lolo Fernández fue la gran figura al anotar cinco goles.13 

Dos días después, ya por cuartos de final, Perú enfrentó al combinado amateur de 
Austria, que nada tenía que hacer con el famoso «Wunderteam» (equipo maravilla) 
que encabezaba Mathias Sindelar, considerado por muchos entendidos como el mejor 

12 Alejandro Villanueva, olímpico en Berlín 1936, había participado en el Sudamericano jugado en Lima 
en 1927, en la Copa del Mundo de Uruguay 1930 y en el Sudamericano jugado en Lima en 1935. El 
arquero Juan Valdivieso también jugó en la Copa del Mundo de Uruguay 1930 y en el Sudamericano de 
1935. En este último certamen tomaron parte siete jugadores olímpicos: Valdivieso, Villanueva, Carlos 
Tovar, José Morales, «Campolo» Alcalde, Arturo y Lolo Fernández.
13 Esta es la ficha técnica de ese partido:

Finlandia (3): P. E. Salminen; F. M. Karjagin, A. Närvänen; Y. V. Kanerva, J. E. Malmgren, E. A. 
Lathi; K. G. Vecström, E. Gustafsson, P. K. Larvo, E. Grönlund, E. A. Lehtonen. 
Perú (7): J. Valdivieso; V. Lavalle, A. Fernández; C. Tovar, S. Castillo, O. Jordán; T. Alcalde, A. 
Magallanes, T. Fernández, A. Villanueva, J. Morales. 
Goles: T. Fernández (P) 18’, 35’, 47’, 68’ y 72’; A. Villanueva (P) 22’; J. Morales (P) 70’; Y. V. Kanerva 
(F), de penal, 45’; E. Gustafsson (F) 80’; P. K. Larvo (F) 82’.
Fecha: jueves 6 de agosto de 1936
Estadio: Hertha BSC Platz (Berlín)
Árbitro: Rinaldo Barlassina (Italia) 
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futbolista de la primera mitad del siglo XX. El «Wunderteam» austriaco había llegado a 
semifinales en el Mundial de Italia 1934 con un equipo conformado por los siguientes 
jugadores: Platzker; Cisar, Sesta; Wagner, Smistik, Urbanek; Zischek, Bican, Sindelar, 
Schall y Viertl. Ninguno de ellos estuvo presente en los Juegos Olímpicos de Berlín 
porque eran futbolistas profesionales.14

Karel Stokkermans, miembro de la RSSSF (asociación mundial de estadísticos e 
historiadores de fútbol) y especialista en fútbol austriaco, dice respecto a la participación 
de Austria en los Juegos de Berlín 1936 y el partido ante los peruanos: 

La historia que tenemos es la siguiente: Austria ganaba 2-0 hasta el minuto 75. Adolf 
Laudon, una de las figuras del equipo, fue lesionado por una falta malintencionada de 
un defensa peruano y Austria se quedó con diez jugadores en el campo. Perú igualó 2-2. 
Hacia el final del partido, los aficionados peruanos invadieron el campo y corretearon a 
los jugadores austriacos. Perú hizo dos goles y ganó 4-2. Austria protestó el resultado y la 
FIFA decidió que el partido se jugara otra vez, pero Perú no se presentó. En realidad, no 
creo que haya habido interferencias políticas en este caso. Austria jugó con un equipo to-
talmente amateur y no se esperaba que llegara muy lejos en el torneo (el equipo profesio-
nal, por supuesto, era muchísimo más fuerte). En 1936, Austria tenía un régimen político 
autocrático, pero no era exactamente nacional-socialista ni parte de Alemania. En todo 
caso, en 1936 los lazos políticos entre Alemania e Italia (que finalmente ganó el torneo de 
fútbol de Berlín 1936) eran mucho más fuertes que los lazos entre Alemania y Austria.

Esta versión nos introduce a una segunda conclusión:

14 La década de los treinta es histórica para el fútbol austriaco y la participación de su selección amateur 
en los Juegos de Berlín, pese a haber llegado hasta la final —que perdió 2-1 ante Italia—, es casi un hecho 
secundario. Dos personajes marcaron esa década del fútbol austriaco: Hugo Meisl y Mathias Sindelar. El 
primero fue el técnico que formó el Wunderteam, uno de los mejores equipos de la historia, que deslum-
bró entre 1931 y 1935. Meisl fue uno de los primeros grandes estrategas del fútbol y creó un sistema de 
juego basado en el ataque en bloque, ejerciendo un pressing ofensivo. Acuñó la frase «la mejor defensa 
es el ataque» y contó a su disposición con una generación de extraordinarios jugadores que, entre otras 
hazañas, golearon 6-0 a Alemania y 8-2 a Hungría. Favorito al título en la Copa del Mundo de Italia 
1934, el Wunderteam austriaco se quedó en semifinales al perder 1-0 ante el dueño de casa, a la postre 
campeón del certamen, que contó a su favor con una serie de fallos arbitrales claramente localistas. Meisl 
fue también árbitro internacional, miembro de la FIFA y secretario general de la Federación Austriaca. 
Falleció en 1937. Sindelar es el otro personaje clave del fútbol austriaco de los años treinta. Conocido 
como el «Hombre de Papel» o el «Mozart del fútbol», fue el intérprete estelar en el campo de las tácticas 
diseñadas por Meisl. Fino, inteligente, habilísimo y capaz de enviar pases precisos a larga distancia, jugó 
27 partidos por su selección hasta 1935. Se negó a jugar en el Mundial de Francia 1938, pues Austria se 
había fusionado con Alemania y presentó un equipo conjunto en ese certamen. Acosado por los nazis, 
decidió suicidarse junto a su esposa, de origen judío, el 22 de enero de 1939 en Viena, poco antes de 
cumplir 36 años. Más de 40 mil personas acompañaron el cortejo fúnebre de Sindelar por las calles de 
la capital austriaca, en lo que puede considerarse una de las mayores manifestaciones públicas en contra 
del accionar nacional-socialista antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Ni Meisl ni Sindelar, 
figuras cumbres en la historia del fútbol austriaco (y mundial), participaron en los Juegos Olímpicos de 
Berlín.
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Adolfo Hitler no tuvo participación alguna en la eliminación peruana

Se le podrán atribuir multitud de crímenes, pero en el asunto Austria-Perú el Führer 
no tuvo responsabilidad alguna. Como ya quedó dicho, la FIFA manejaba el campeo-
nato de fútbol de los Juegos de Berlín y los partidos se disputaban bajo sus estatutos. 
Se instituyó un Jurado de Apelación integrado por cinco miembros de la FIFA para 
resolver cualquier problema que se presentara en el torneo. Este Jurado estuvo integrado 
por el francés Jules Rimet, presidente de la FIFA, el italiano G. Mauro, el belga R. W. 
Seeldrayers, el checoslovaco R. Pelikan y el sueco A. Johanson. Este Jurado fue el que 
dictaminó la repetición del partido Austria-Perú. Ellos eran la autoridad en el cam-
peonato, no los miembros del Comité Olímpico Alemán, sobre quienes, ciertamente, 
Hitler ejercía fuertes influencias. No olvidemos que estos Juegos fueron utilizados por 
el Ministerio de Propaganda del Tercer Reich como parte de la presentación ante el 
mundo de una Alemania poderosa y disciplinada bajo el gobierno del Führer. Por eso, 
no se quería que ningún incidente empañara los Juegos. El Comité Olímpico Alemán 
solo intervino en el caso Austria-Perú cuando se anunció el retiro de toda la delegación 
peruana y algunas sudamericanas, e intercedió para buscar una salida al conflicto.15

En el Perú, sin embargo, hubo una confusión al respecto y se implicó en el asunto 
a todo aquello que remitiera a Alemania. Algunas casas comerciales de ciudadanos 
alemanes fueron atacadas y el presidente de la colonia alemana en el Perú se vio obli-
gado a publicar un anuncio en los periódicos en el que deslindaba responsabilidades.16 

15 Que no se vinculara a Alemania con la decisión de la FIFA fue una preocupación inmediata no solo 
del Comité Olímpico Alemán, sino también de los residentes alemanes en el Perú. En la edición de la 
tarde de El Comercio correspondiente al martes 11 de agosto de 1936 se lee esta noticia:
«Reunión de la colonia alemana con motivo de los sucesos de Berlín.

En la noche de ayer, un grupo de 340 personas aproximadamente, pertenecientes a la colonia alemana 
residente en la capital, se reunió en el local de la Casa Alemana ubicada en el balneario de Miraflores. 
En esta reunión, según se nos ha informado, se contempló la situación creada a la colonia de Lima con 
motivo de lo ocurrido en la sede de la XI Olimpiada que se desarrolla en la ciudad de Berlín, a raíz 
del fallo que anula el notable triunfo del equipo peruano de football sobre el austriaco, acordándose 
expresar en contra de lo opinado por la FIFA. “La unión que nos ocupa tiene como objetivo mani-
festar la protesta adoptada por la colonia a fin de expresar el pensamiento de los alemanes residentes 
entre nosotros”, declaró un representante. Además indicó que estaban en todo momento con el Perú 
y que todas sus simpatías eran por la causa peruana. Igualmente leyéronse algunos cables recibidos en 
las últimas horas de la tarde de ayer en los que se comunica la decisión del Comité Olímpico, organi-
zador del certamen, de esperar hasta las seis de la mañana de hoy para definir la situación de nuestros 
competidores olímpicos. Según sabemos, la reunión en la Casa Alemana se prolongó hasta minutos 
antes de las once de la noche, hora en la que se retiraron los asistentes».

16 En la edición de la tarde de El Comercio correspondiente al lunes 10 de agosto de 1936 se publica 
el siguiente cable dirigido por el señor Ostern, representante del Comité Olímpico Alemán en Lima, 
a las autoridades olímpicas alemanas en Berlín: «En vista de la resolución de la FIFA anular juego 
Perú-Austria exigiendo repetición juego esta tarde, recomendamos encarecidamente de acuerdo con la 
delegación de Alemania —agrupación local del Partido Nacional-socialista—, hacer todo lo posible ante 



146

Ese gol existe. Una mirada al Perú a través del fútbol

Esta es la versión de una fuente imparcial como la del periodista estadounidense David 
Wallechinsky en su monumental recuento de la historia de los Juegos Olímpicos.17 
En la página 454 de esta publicación se habla del partido Austria-Perú. Transcribimos:

El fútbol olímpico, ya debilitado por la introducción de las Copas del Mundo desde 1930 
y la exclusión de este deporte en los Juegos de Los Angeles de 1932, recibió un duro golpe 
con los incidentes antirreglamentarios suscitados en 1936. En un partido por cuartos 
de final, Austria ganaba 2-0 hasta el mediotiempo, pero Perú empató con dos goles en 
los últimos quince minutos. Se jugaron entonces dos tiempos suplementarios de quince 
minutos cada uno. Para entonces, un pequeño pero bullicioso grupo de espectadores 
peruanos estaba ya exaltado de la emoción. Lo que sigue, depende del continente en el 
que sea contada la historia. Evidentemente, algunos aficionados peruanos invadieron el 
campo mientras el juego se desarrollaba y, efectivamente, atacaron a uno de los jugadores 
austriacos. El equipo peruano tomó ventaja de este caos y anotó rápidamente dos goles 
para ganar 4-2. Austria protestó de inmediato y el Jurado de Apelación, compuesto por 
cinco europeos, ordenó que el partido se jugara nuevamente dos días después a puertas 
cerradas. Los peruanos se negaron a presentarse y toda su delegación olímpica abando-
nó los Juegos, como los colombianos, que apoyaron a sus vecinos de Sudamérica. En 
Lima, manifestantes peruanos lanzaron piedras contra el Consulado alemán y el presi-
dente Benavides denunció “la maquiavélica decisión de Berlín”. Cuando los diplomáticos 
alemanes apelaron ante Benavides para puntualizar que la decisión no había sido tomada 
por alemanes, sino por dirigentes de la FIFA, el presidente cambió su posición y culpó de 
las manifestaciones a los comunistas. 

En el informe presentado a la Federación Peruana de Fútbol (FPF) por Claudio 
Martínez, presidente de la delegación olímpica peruana en Berlín, se dan algunos 
alcances de la discutida decisión de la FIFA y se responsabiliza directamente a esta 
organización por la injusticia cometida.18 

la FIFA para conseguir reconsiderar resolución reconociendo el triunfo peruano, tomando nota que de 
otro modo Gobierno Perú ordenará regreso inmediato de delegación peruana íntegra en señal de protesta 
por resolución unilateral de la FIFA, compuesta solamente por miembros representantes europeos y sin 
representación sudamericana». Un ejemplo del repudio que causó la eliminación peruana y el senti-
miento antialemán que se generó en Lima se encuentra en esta misma edición de El Comercio. Leamos 
el siguiente aviso publicado en la primera página del periódico: «Como protesta por el injustificado acto 
cometido en perjuicio del equipo peruano de football, participo al público en general que he decidido 
cambiar el nombre de mi establecimiento de la calle Bodegones No. 393, que durante diez años ha lle-
vado el nombre de Sastrería Berlín, por el de Sastrería Lerner, que es el que tendrá en adelante».
17 David Wallechinsky. The complete book of the Summer Olympics Games. Overlook Press, 1024 
pp. Esta obra es utilizada como base de datos de los Juegos Olímpicos por la prestigiosa revista Sport 
Illustrated.
18 Este informe de Claudio Martínez se encuentra incluido en la Memoria del Comité Nacional de 
Deportes y Comité Olímpico Peruano (año 1936), firmada por Eduardo Dibós Dammert, presidente de 
esta institución.
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Error fundamental del Comité Organizador de la Olimpiada fue el dar cabida a la co-
mercializada FIFA en un certamen amateur. Error que no fue capaz de corregir poniendo 
en su sitio a los mercaderes del deporte cuando ultrajaron y befaron con un fallo inicuo a 
una delegación como la del Perú, que concurrió a honrar con su presencia de nación joven 
e idealista, unas justas que suponía controladas con justicia y corrección (…). Salta a la 
vista, pues, en forma inobjetable, el deliberado propósito de la FIFA de impedir por todos 
los medios a su alcance que el Campeonato Olímpico fuera obtenido por el Perú. Entre 
las razones que para ello pudiera tener —todas de interés particular para esa institución 
y en pugna con los intereses del deporte, cuyo control ha asumido—, está la de no verse 
privada de los porcentajes que recibe cuando el equipo campeón juega en Europa, por-
centajes de los cuales se iba a ver privada si el Perú traía el campeonato a Sudamérica. Se 
trata, pues, de un interés exclusivamente económico de una organización esencialmente 
comercializada como la FIFA, explotadora del football profesional y socia de todos los 
grandes partidos que se juegan en Europa.

En todo caso, si aún se cree que Adolfo Hitler intervino en el asunto, habría que 
hacerse una pregunta. Mientras Perú le ganaba a Austria, en otro partido de cuartos de 
final, Noruega sorprendió eliminando a Alemania con victoria de 2-0. Ese resultado 
nunca se discutió. ¿Por qué el Jefe de Gobierno alemán movió todas sus influencias 
para favorecer abyectamente al equipo austríaco en vez de hacerlo para favorecer al 
propio equipo alemán? Algunos podrían decir «es que el enemigo racial y político era 
el Perú, no Noruega, aliado de Alemania». La historia los desmentiría: cuatro años 
después, Noruega fue uno de los primeros países invadidos por las fuerzas del Tercer 
Reich en la sangrienta ofensiva de la Blitzkrieg, primera etapa de la Segunda Guerra 
Mundial.19

19 En el capítulo correspondiente a la Segunda Guerra Mundial de la «Historia Universal» de Carl 
Grimberg se encuentran algunas referencias a la invasión de Noruega por las fuerzas alemanas. «Hitler 
dispuso la invasión de Noruega. En la noche del 2 al 3 de abril de 1940, los primeros navíos de guerra 
y de transporte zarparon de los puertos alemanes con órdenes de atacar durante la noche del 9 de aquel 
mismo mes (...). Hitler ordenó a las unidades alemanas aferrarse al suelo de Noruega; después mandó 
ocupar el país, cualesquiera fuesen las circunstancias de la lucha. Con tal finalidad, el Führer había com-
prometido efectivos importantes: seis divisiones, mil doscientos aviones y casi toda la marina de guerra, 
además de numerosos buques de transporte (...). La defensa noruega demostró ser poco eficaz. A partir 
del 9 de abril, los alemanes fueron ocupando todo el litoral hasta Narvik. Hicieron fracasar la moviliza-
ción decretada por Haakon VII, rey de Noruega, y se apoderaron de la mayoría de los almacenes y de los 
aeródromos del país escandinavo. La aviación germana era dueña del cielo. No obstante, Noruega siguió 
resistiendo durante dos meses, hasta el 7 de junio de 1940, en una lucha sin ayudas y sin esperanzas, ya 
que la acción de las potencias occidentales era insuficiente. Aunque la marina de Hitler experimentó gra-
ves pérdidas, Noruega quedó ocupada por entero, y así permaneció hasta terminar la contienda: en poder 
de un ejército alemán y de una policía hitleriana para proteger al colaboracionista Vidkun Quisling. La 
familia real y el gobierno noruego se trasladaron a Inglaterra alentando la lucha del pueblo contra los 
nazis». Queda claro que Hitler no consideraba a Noruega como un aliado.



148

Ese gol existe. Una mirada al Perú a través del fútbol

Por último, no deja de ser curiosa la manera en la que se ha involucrado a Adolfo 
Hitler en el caso de la selección peruana de Berlín 1936. Si bien es cierto que en un 
inicio hubo un sentimiento antialemán generalizado en Lima por lo que se conside-
raba que era una enorme injusticia cometida contra nuestra selección de fútbol, no se 
ha encontrado ninguna fuente de entonces que responsabilizara al Jefe de Gobierno 
alemán por tal medida. Para entenderlo, hay que ubicarse nuevamente en el contexto: 
en 1936 Hitler era un líder político que contaba con miles de admiradores en todo el 
mundo, incluyendo el Perú. En nuestro país, uno de los candidatos presidenciales a las 
elecciones convocadas ese año, Luis A. Flores, jefe del partido Unión Revolucionaria, 
adhería claramente a la ideología nacional-socialista, adoptó la camisa negra y el saludo 
de los fascistas, y proclamó una política intolerante ante comunistas y apristas; llegó a ser 
ministro durante el gobierno de Sánchez Cerro. A Hitler se le consideraba el principal 
responsable de haber levantado a la nación alemana del estado de postración en el que 
le había dejado la Primera Guerra Mundial, hasta conducirla con mano firme, orden y 
trabajo, a la opulenta situación que podía exhibir a través de los Juegos Olímpicos de 
Berlín. El propio presidente peruano, General Óscar R. Benavides, adoptó un modelo de 
gobierno que bien podría considerarse de inspiración hitleriana. Bajo el lema de «orden, 
paz y trabajo», tomó una serie de medidas populistas y utilizó crasamente a la Fuerza 
Armada para afirmar su autoridad, la que ejercía de manera dictatorial al gobernar sin 
Congreso. Benavides estableció un rígido sistema de control sobre la prensa y prohibió 
toda propaganda que considerara disociadora. A sus opositores comunistas y apristas los 
acusó de diversos crímenes, los persiguió, y muchos de ellos fueron desterrados. Dentro 
de este panorama fundamentalmente anticomunista y antiaprista, las referencias que se 
hacían de Adolfo Hitler —en 1936 — estaban cargadas de elogios y admiración, y en 
ningún momento se le vinculó a la decisión de la FIFA que perjudicaba a la selección 
olímpica peruana. ¿Cuándo, entonces, surgió aquella versión de nuestro mito olímpico 
que debe a una rabieta de Hitler la arbitraria separación de la selección peruana, com-
puesta por mestizos y negros, de un torneo donde debían triunfar los representantes 
de la raza aria? No se ha podido ubicar el momento exacto, pero sin duda, es posterior 
a la década de 1930. Con el ingreso de Estados Unidos a la Segunda Guerra Mundial, 
la fuerte propaganda antihitleriana difundida en películas y libros provenientes de ese 
país, y posteriormente el descubrimiento de los horrores perpetrados por los nazis bajo 
el gobierno de Hitler, este pasó a ser ante los ojos del mundo el personaje abominable 
que recuerda la historia desde la década de 1940. Cuando —en reportajes de los años 
cincuenta y sesenta— se recuerda la campaña de la selección peruana en los Juegos 
Olímpicos de Berlín, ya aparece la maquiavélica figura de Hitler como responsable 
del clamoroso despojo sufrido por los blanquirrojos. Aproximadamente veinte años 
después de ocurridos los hechos, una nueva vuelta de tuerca le daba mayor esplendor 
a leyenda de los olímpicos peruanos en Berlín 1936.
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No se ordenó la repetición del partido Austria-Perú ya que se adujo que la cancha 
no tenía medidas reglamentarias

Puede cuestionarse el dictamen emitido por los cinco miembros europeos del Jurado 
de Apelación de la FIFA que decidieron repetir el partido Austria-Perú, pero no es 
cierto que el argumento utilizado fuera el absurdo de las medidas antirreglamentarias 
del campo del estadio Hertha.

El reclamo austriaco, presentado el mismo sábado 8 de agosto, se basaba en tres 
puntos entrelazados: las condiciones del campo que no daba seguridades a los prota-
gonistas, la agresión a los jugadores austriacos por parte de aficionados peruanos que 
invadieron el campo y la actuación del árbitro Khristiansen, condicionada precisamente 
por la falta de seguridad existente. Si se lee el fallo del Jurado de Apelación firmado por 
Jules Rimet —transcrito líneas arriba en el apartado «La versión oficial»—, se entenderá 
que solo se considera válido el punto de las agresiones. El fallo a la letra dice así:

Resulta de los informes obtenidos durante el curso de las indagaciones a que se ha pro-
cedido, que se han producido hechos que han podido impedir el desarrollo normal del 
partido. No se puede hacer ninguna observación de carácter técnico, pero la organización 
del partido ha sido perturbada por circunstancias imprevistas. Notoriamente ha sido im-
posible impedir que los espectadores entren al terreno de juego y que particularmente uno 
de ellos, después de haber penetrado al terreno, ha podido dar un golpe a uno de los juga-
dores. Estas circunstancias pueden ser consideradas como causantes de haber colocado a 
los equipos en estado de inferioridad, contrarias al buen espíritu deportivo. 

En ningún momento se dice que las medidas del campo no fueran reglamentarias. 
Es más, en el estadio Hertha se jugaron tres partidos por el torneo olímpico, no solo el 
Austria-Perú. Los últimos cuatro encuentros del campeonato de fútbol por semifinales 
y las medallas se jugaron en el Estadio Olímpico de acuerdo al programa estableci-
do con anticipación. El estadio Hertha, remodelado después de la Segunda Guerra 
Mundial, es utilizado aún por el equipo más popular de la capital alemana —el Hertha 
Berlín— para los partidos que juega como local en la Bundesliga.

La dirigencia peruana, esforzada pero inexperta, no tuvo la firmeza necesaria 
para defender su posición

Algo anuncia el periodista Teodoro Salazar en su libro «Vamos Boys».20 Salazar escribe: 
«Algunas versiones culpan a los dirigentes que acompañaron a la delegación peruana, 
de incapaces. Se dice, incluso, que la FIFA solo requería la presencia de un dirigente 
peruano para desechar la protesta de Austria. Pero ningún dirigente se hizo presente 
en el momento oportuno».

20 Teodoro Salazar Canaval. Vamos Boys. Lima, Editorial Brasa S.A., 1992, 248 pp.
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Los acontecimientos se sucedieron así: el sábado 8 de agosto se jugó el partido 
que por cuartos de final del campeonato de fútbol olímpico ganó Perú 4-2.21 Una vez 
finalizado el mismo, los delegados austriacos presentaron su reclamo ante el Jurado de 
Apelación. Los dirigentes peruanos no se dieron por enterados hasta el lunes 10 a las 
ocho de la mañana, cuando a la Villa Olímpica llegó un mensajero de la FIFA citando 
a nuestros delegados a una sesión en el Hotel Russicher Hoff a las 10 a.m. Claudio 
Martínez, presidente de nuestra delegación, recoge así esos momentos en el informe 
que presentó posteriormente a la FPF: 

Los delegados peruanos salieron de la Villa Olímpica a las 9 a.m., pero como la prueba 
de bicicletas en carretera tenía lugar en esos momentos, debiendo pasar los ciclistas por la 
vía que comunicaba a la Villa con Berlín, los omnibuses recibieron orden de no avanzar 
hasta que no pasaran los ciclistas. Esto demoró la salida hasta cerca de las 10 a.m. y aún 
después de partir, el ómnibus desvió su recorrido habitual llegando con más demora que 
lo normal.

Los delegados peruanos (Claudio Martínez, Miguel Dasso, Manuel Mujica Gallo y 
Cerro Cebrián) se presentaron recién a las 11:30 a.m. en el Salón de Actos de la FIFA 
ubicado en el Hotel Russicher Hoff. Enterados del reclamo austriaco, los «pueriles ar-
gumentos merecieron la sonrisa de los delegados peruanos», según el propio Martínez. 
Así continúa el informe del presidente de la delegación nacional. 

Terminada la lectura de los indicados documentos (reclamo austriaco e informe del árbitro 
Khristiansen), los cuatro delegados peruanos abandonaron el salón y se dirigieron al vestíbulo 
del hotel en espera de la decisión del Jurado de Apelación. En vista de las inconsistentes 
razones aducidas por la delegación austriaca, se suponía que el reclamo después de breve 
deliberación sería desechado.

Suposición errónea, pues poco después de la una de la tarde, Jules Rimet leyó en 
francés el fallo del Jurado ordenando la repetición del partido para esa misma tarde. 
Hechas las traducciones respectivas, Claudio Martínez increpó a los miembros de 
la FIFA por lo que consideraba un atropello y la delegación peruana abandonó de  

21 Esta es la ficha del partido Austria-Perú:
Austria (2): E. Kainberger; E. Künz, M. Kargl; A. Krenn, K. Wahlmüller, M. Hofmeister; W. Werginz, 
A. Laudon, K. Steinmetz, J. Kitzmüller, F. Fuchsberger.
Perú (4): J. Valdivieso; V. Lavalle, A. Fernández; C. Tovar, S. Castillo, O. Jordán; A. Magallanes, J. 
Alcalde, T. Fernández, A. Villanueva, J. Morales. 
Goles: W. Werginz (A) 22´; K. Steinmetz (A) 37´; J. Alcalde (P) 75´; A. Villanueva (P) 81´, 115´; T. 
Fernández (P) 119´.
Fecha: sábado 8 de agosto de 1936
Estadio: Hertha BSC Platz (Berlín)
Árbitro: T. Khristiansen (Noruega)
Detalle: Como el partido acabó 2-2 en el tiempo reglamentario, se acudió a un suplementario de 30 
minutos para definir al ganador. 
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inmediato el Hotel Russicher Hoff, anunciando que el equipo blanquirrojo no jugaría 
nuevamente ante Austria. Extraña que antes de tomar su decisión el Jurado de Apelación 
no escuchara a los dirigentes peruanos —¿será por la tardanza con que llegaron, será 
que no le dieron importancia al reclamo presentado por los austriacos?—, y que, co-
nocido el fallo, estos abandonaran la reunión sin intentar alguna negociación pese a 
las «súplicas» —según el propio Martínez—, del ingeniero suizo Schirker, secretario 
de la FIFA.

Nuestros delegados se dirigieron a la Embajada peruana en Berlín y enviaron un 
cable a Lima —dirigido a Eduardo Dibós, presidente del COP—, para explicar los 
hechos: «Opino por el retiro íntegro de la delegación peruana de las Olimpiadas dejando 
protesta escrita. Consulte presidente de la República impartiendo instrucciones inme-
diatamente a la delegación del Perú», escribió Claudio Martínez. Alfredo Benavides, 
dirigente peruano que era miembro del COI y se encontraba en Berlín, fue informado 
el lunes por la tarde de lo sucedido y apoyó la decisión del retiro. Consultado en Lima el 
General Óscar R. Benavides, presidente de la República, fue de la misma opinión.22

En Lima, esa misma noche del lunes 10 de agosto, se celebró una sesión extraor-
dinaria del COP presidida por Eduado Dibós en el local de la Federación de Football, 
como consta en el «Libro de Actas del Comité Olímpico Peruano del 15 de julio de 
1936 al 11 de abril de 1947».23 En esa sesión se dio lectura a los cables recibidos y 
enviados a Berlín y se informó que pese a repetidos intentos, no había sido posible 
comunicarse telefónicamente con los delegados peruanos en los Juegos. Se levantó la 
sesión con mociones de aplauso para el señor Claudio Martínez y el Presidente de la 
República General Óscar R. Benavides «por haber demostrado el particular interés 

22 Esta noticia fue publicada en la edición de la tarde de El Comercio correspondiente al lunes 10 de 
agosto: «Una numerosa manifestación se dirigió a la Casa Ostern. La bandera olímpica fue destrozada 
por los manifestantes. Varias personas trepáronse por el edificio de la Compañía de Seguros La Popular 
y descolgándose por medio de sogas obligaron a que la bandera fuera bajada. Otro grupo de manifes-
tantes, compuesto de más o menos tres mil personas, se dirigió a la Plaza de Armas en tanto que por 
el Jirón de la Unión desfilaban más grupos. Como hemos dicho, un numeroso grupo de manifestantes 
se dirigió a la Plaza de Armas y se instaló bajo los balcones del Palacio pidiendo la presencia del Jefe 
de Estado. Mientras este salía, iba llegando más gente, pudiendo asegurarse que había unas cinco mil 
personas. Momentos después se presentó en los balcones el Presidente de la República acompañado de 
algunos ministros de Estado. Dos de los manifestantes le dirigieron la palabra, a la que contestó el Jefe 
de Estado manifestando que estaba hondamente impresionado por la grande injusticia que representaba 
para el Perú el acuerdo tomado por la FIFA. Dijo que él ya había impartido órdenes al presidente de 
la delegación olímpica para que retirara al equipo íntegramente y que el Perú en esos momentos no se 
encontraba solo, porque había recibido cables de Chile, Argentina, Uruguay y México manifestando que 
acompañarían a Perú en la actitud que tomase, porque la protesta no era solo peruana sino sudamericana 
y americana en general. Terminó invitando al público a que se serenara y esperara los resultados de las 
gestiones que se hacían con relación a este incidente».
23 El volumen original de este Libro de Actas del Comité Olímpico Peruano del 15 de julio de 1936 al 11 
de abril de 1947 puede ser consultado en la biblioteca del COP (Av. Hipólito Unanue 290, Lince).
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que tiene por el deporte nacional. Con su actitud de patrocinar oficialmente el retiro 
de nuestra delegación como la única solución compatible con la dignidad del país, 
ha dado a esta medida extrema toda la autoridad que significa el respaldo del primer 
ciudadano de la República».

Recién en la tarde del martes 11 de agosto en Berlín, el señor Claudio Martínez 
envió un documento escrito ante el Jurado de Apelación de la FIFA para sentar la po-
sición peruana. Por mediación de Alfredo Benavides —en su condición de miembro 
del COI—, y del Comité Olímpico Alemán —preocupado por el retiro de toda una 
delegación nacional que podía deslucir los Juegos—, se lograron algunos avances: se 
desconoció el triunfo por walk over obtenido por la selección austríaca el día anterior 
y se negoció un nuevo partido para el martes 11 de agosto en el Estadio Olímpico, ya 
no a puertas cerradas. Sin embargo, el presidente de la República ya se había pronun-
ciado desde Lima y no había marcha atrás: la delegación peruana abandonó la Villa 
Olímpica el miércoles 12 de agosto.24

En Lima, mientras tanto, en otra sesión extraordinaria del COP, se iniciaron ges-
tiones para que las federaciones de fútbol americanas se retiraran en masa de la FIFA 
en protesta por el fallo emitido contra Perú. El jueves 13 de agosto, sin embargo, llegó 
un comunicado del Comité Olímpico Argentino, que lamentó «la imposibilidad moral 
de acordar la solidaridad requerida, porque nuestra organización ha proclamado y 

24 Hubo una cierta utilización política del tema de los olímpicos por parte del régimen de Benavides. 
Tener en cuenta que 1936 no solo fue año de elecciones, sino de elecciones anuladas. A los comicios 
presidenciales convocados por el General Óscar R. Benavides se habían presentado Manuel Vicente 
Villarán, Jorge Prado Ugarteche, Luis A. Flores y Luis Antonio Eguiguren, quien se convirtió en vir-
tual presidente electo por el apoyo de votos que le dio el APRA. En la página 251 de su libro «Clases, 
Estado y Nación en el Perú» (Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1978, 408 pp.), Julio Cotler 
escribe: «El APRA pretendió competir en las elecciones, pero Benavides, valiéndose del artículo 53 de 
la Constitución dictada en 1933, que prohibe la participación en la política del país de partidos de 
naturaleza internacional, le negó ese derecho. De allí que el APRA optó por dar su voto a Eguiguren, 
con lo que este obtuvo mayoría. Ante esta situación, Benavides suspendió y anuló dichas elecciones, 
autoproclamándose presidente por un periodo de tres años más. A fin de legitimar tal situación cons-
tituyó un gobierno militar designando como vicepresidentes a tres generales y formando un gabinete 
militar». El 13 de noviembre de 1936 el Congreso Constituyente aprobó la prórroga del mandato de 
Benavides hasta 1939 «junto con la tremenda potestad para ejercer las facultades inherentes al Poder 
Legislativo», escribe Jorge Basadre en la página 658 de su libro La vida y la historia (Lima, Industrial 
Gráfica, 1981, 728 pp.). Parece evidente que el escándalo de la selección peruana en los Juegos de 
Berlín, con toda la carga nacionalista que se le dio al tema, fue una «cortina de humo» excelentemente 
aprovechada por Benavides para granjearse el apoyo popular y soslayar la grave situación política que 
vivía el país. Así analiza Basadre el gobierno de Benavides en la página 655 del libro ya citado: «Dio, 
además, el futuro Mariscal (a diferencia de Leguía) a su programa de gobierno una orientación popu-
lista que se concretó al ser implantado el Seguro Social, de tan enorme importancia; y al iniciarse, aun-
que en pequeña escala, la construcción de viviendas para gente de escasos recursos. Buscó y obtuvo, a 
su manera, apoyo multitudinario al proteger el deporte y al tomar iniciativas como la de la abolición 
del peaje en los caminos».
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mantiene como principio fundamental el acatamiento absoluto a las resoluciones de la 
autoridad instituida para dirimir divergencias producidas en torneos deportivos».

Hubo mucha confusión, más pasos vacilantes de la dirigencia deportiva peruana. 
Leído ese texto, algunos dirigentes optaron por dar marcha atrás. El señor Matute 
recordó que la desafiliación de la FIFA implicaba la automática desafiliación de la 
Confederación Sudamericana. «Si Perú se separa de estos organismos», razonó, «¿quién 
defendería nuestras tesis en el próximo Congreso de la CSF?». Se optó por la no de-
safiliación. Para mayores sobresaltos, después llegó un comunicado de la Federación 
Chilena de Fútbol, declarando que sí estaba dispuesta a desafiliarse de la FIFA. ¿Qué 
hacer? Una solución a la peruana: preparar un discurso.

En sesión extraordinaria del COP realizada el sábado 15 de agosto de 1936, el 
dirigente Alfredo Hohagen dio lectura a este pronunciamiento: «El Comité Olímpico 
Perano no hace sino enorgullecerse patrióticamente de las actitudes tomadas por el país 
entero en defensa de su dignidad herida y felicitarse de haberlas llevado adelante con 
prescindencia de la opinión de los demás, pues está demostrado que salvo excepciones 
que nos honran, es ingenuo suponer que quienes no son peruanos sientan como propias 
las ofensas inferidas a peruanos, y es mucho solicitar que por ideales que sobrepasan los 
linderos nacionales, existan organismos capaces de afrontar un sacrificio. Reiteramos 
nuestro vivo agradecimiento a las naciones hermanas, cuyos espíritus han vibrado al 
unísono del nuestro, levantándose y protestando efectivamente ante la justicia». Una 
vez leído este comunicado hubo salva de aplausos.

El jueves 17 de setiembre de 1936 los olímpicos peruanos fueron recibidos como 
héroes en el Callao. Hubo más discursos, proclamas, votos de aplauso, homenajes, 
aclamaciones. Nacía la leyenda.25 

25 Como parte de la investigación realizada para publicar este artículo, entre 1999 y el año 2000 se hi-
cieron sendas entrevistas con los dos únicos sobrevivientes del seleccionado olímpico de fútbol de 1936: 
el «Mago» Juan Valdivieso, de 90 años, y Carlos Tovar, de 86 años, figuras históricas de nuestro deporte 
cuyos nombres se encuentran, con justicia, inscritos entre laureles en el frontis del Estadio Nacional. El 
paso de tantos años, sin embargo, había auspiciado el olvido. Ni Juan Valdivieso en su plácida casa de la 
Urbanización Los Cipreses, en Lima, ni Carlos Tovar en su finca de Chancay, mirando al mar, recuerdan 
puntos precisos de la campaña cumplida en Berlín 1936.





Los usos del fútbol en las prisiones de Lima (1900-1940)

Carlos Aguirre

A comienzos del siglo XX el fútbol se convierte, de una manera asombrosamente rápida, 
en el deporte más popular en el Perú, especialmente en los centros urbanos de la costa y, 
ciertamente, en Lima. La popularidad del fútbol, que atravesó fronteras de clase y raza 
(aunque no las de género), ha quedado demostrada en una serie de estudios recientes 
que nos permiten entender los mecanismos a través de los cuales el fútbol arraigó 
entre las clases populares urbanas, se institucionalizó gracias a la formación de clubes 
que representaban distintas colectividades (escuelas, fábricas, universidades, barrios), 
y reflejó —de maneras no siempre claras ni inequívocas— los conflictos sociales y 
culturales de comienzos del siglo XX.1 En años recientes, el desarrollo del fútbol viene 
siendo estudiado desde perspectivas novedosas —conectadas con la historia social, 
cultural y política— que superan las visiones tradicionalistas que se concentraban 
en lo meramente deportivo y anecdótico. Así, estos estudios enfatizan las conexiones 
entre el fútbol y los mecanismos clientelistas de la sociedad y la política peruanas, 
por ejemplo; o la forma en que los enfrentamientos entre clubes como Alianza Lima 
y Universitario, como ha sugerido Aldo Panfichi, convertían a los estadios de fútbol 
en escenarios simbólicos de los enfrentamientos raciales y de clase que atravesaban la 
sociedad peruana de esa época. 

Para las élites modernizantes de comienzos del siglo XX, los deportes en general, 
y el fútbol en particular, eran vistos como actividades que debían ser alentadas pues 
permitían a quienes los practicaban desarrollarse física y espiritualmente, dejando de 
lado inclinaciones peligrosas o nocivas, y mejorando de ese modo la calidad (racial) de 
la población peruana. Como ha demostrado Fanny Muñoz en su excelente monografía 
sobre las diversiones públicas en Lima durante este período, el deporte fue visto como 

1 Véanse Álvarez (2001), Millones y otros (2002), Deustua y otros (1986), Ramírez (2002).
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«una recreación muy saludable que, al mismo tiempo, permitía que las personas se 
mantuviesen alejadas de vicios o pasatiempos poco educativos, actividades muy co-
munes en Lima» (2001: 200). Por tanto, al deporte se le asignó, desde las élites, una 
función educativa, regeneradora y, en última instancia, de control social y político. 
Además, como nos ha recordado María Emma Mannarelli, el ejercicio físico fue con-
siderado por los higienistas peruanos un «modificador higiénico poderoso» de la raza 
(Barriga 1902, citado en Mannarelli 1999: 55). El fútbol, en particular, fue visto 
como un instrumento para producir «este nuevo hombre de acción y con iniciativa al 
que se aspiraba para que el país progresara» (Muñoz 2001: 229); es decir, un hombre 
«moderno». De entre todas estas funciones atribuidas al deporte, sin embargo, la más 
atractiva para las élites modernizantes era la de constituir «un medio para erradicar el 
vicio y la inmoralidad» al interior de los grupos populares (Muñoz 2001: 233). 

Este discurso sobre las ventajas del deporte y el fútbol para crear sujetos «modernos», 
mejorar la raza y eliminar los vicios entre los sectores populares, resultaba emparenta-
do con una preocupación social, cultural y política mucho más amplia por el control 
social, el cual tenía en los mecanismos legales y punitivos su bastión más poderoso 
—al menos, desde el punto de vista de la intervención del Estado en la regulación del 
conflicto social—. Como hemos demostrado en otros trabajos, un proceso gradual de 
afinamiento de los mecanismos de control social se puso en marcha desde mediados 
del siglo XIX, el cual se hace más «científico» (y más autoritario) en las postrimerías de 
ese siglo y comienzos del siguiente.2 La justicia penal en general, y la prisión en parti-
cular, fueron vistas como parte de un esquema más amplio de represión de conductas 
«desviantes» y de formación de individuos obedientes, disciplinados y laboriosos. A 
través de distintos modelos y mecanismos punitivos —la reforma penitenciaria, el 
reformatorio de menores, el trabajo obligatorio para los vagos, el empleo de técnicas 
modernas de identificación por parte de la policía, entre otros—, y de ciertas técnicas 
«regeneradoras» —especialmente la educación, el trabajo y la prédica religiosa—, las 
élites buscaban afanosamente eliminar lo que ellas consideraban un peligro para la 
estabilidad social y política del país: las conductas contrarias a la autoridad, las tradi-
ciones populares que se resistían a los intentos de las élites por eliminarlas, y ciertas 
formas de socialización que se veían como opuestas a los sueños de «modernidad» y 
civilización que querían imponerse.

En todos estos casos, sin embargo, los diseños controlistas de las élites se vieron 
sujetos a serios ajustes y no pocas distorsiones cuando fueron implementados en la 
práctica. Las prisiones —y, dentro de ellas, los programas de «regeneración» basados 
en el trabajo y la educación— no funcionaron como había sido planeado; la labor 
de la policía distaba mucho de ser todo lo eficiente que se quería; la religión no 

2 Véase sobre todo Aguirre (2005a).
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alcanzaba a modificar sustantivamente las conductas populares; y el deporte, quizás 
el más «benigno» de todos estos mecanismos y prácticas sociales, se convertía en una 
herramienta que, si bien no desafiaba frontalmente los afanes controlistas de las élites, 
permitía a sus practicantes una gran capacidad para articular una serie de expectativas, 
agendas e incluso demandas sociales y políticas. El fútbol se convirtió en una arena 
de contención en la cual se ponían en juego agendas sociales, culturales, simbólicas y 
políticas muchas veces radicalmente divergentes. En ello radica, probablemente, una 
de las claves de su popularidad; allí, también, la riqueza de significados que su estudio 
nos permite descubrir.

En su importante estudio sobre el fútbol en Lima a comienzos del siglo XX, José 
Deustua, Steve Stein y Susan Stokes proponen una interpretación del fútbol que combina 
la perspectiva «controlista» y el contenido relativamente «autónomo» y «popular» que 
adquirió; situando su desarrollo, además, al interior de ciertas formas de cultura política 
propias de la sociedad peruana de esa época:

El advenimiento del fútbol popular fue, ciertamente, un fenómeno contradictorio. El 
deporte pasaba a ser un espacio de las clases populares, pero era también, y a la vez, un 
instrumento de control, una forma de reproducir dentro de nuevas dimensiones relaciones 
de dominación, de clientelaje, de las que los futbolistas no solo no escapaban sino que 
querían también usufructuar. (1986: 141)

Aunque hay aspectos de la historia del fútbol que no aparecen incluidos en la for-
mulación de estos autores —mencionemos, por ejemplo, las relaciones entre el fútbol 
y las identidades étnicas, nacionales y de género que han venido siendo estudiadas con 
mucho énfasis recientemente—, la hipótesis de estos autores apunta a desentrañar el 
complejo y contradictorio desarrollo del fútbol en una sociedad como la peruana de 
comienzos del siglo XX.3

Este artículo busca contribuir al estudio de estas múltiples dimensiones de la 
historia del fútbol peruano, enfocándose en la práctica de dicho deporte dentro de uno 
de los espacios privilegiados de la estrategia punitiva del Estado: la prisión. Se juntan 
aquí varios de los elementos que hemos mencionado anteriormente, y que formaban 
parte del imaginario de las élites en su incesante afán de mejorar y expandir sus 
formas de control sobre los grupos subalternos de la sociedad. La población carcelaria, 
supuestamente culpable de crímenes punibles y portadora de valores contrarios a la ley 
y la civilización, era sometida a una serie de tratamientos y terapias (no siempre, sin 
embargo, aquellas mandadas por los reglamentos) que buscaban imponer sobre ella la 
voluntad punitiva de la ley, al tiempo que (en teoría, al menos) trataban de modificar 
los rasgos no conformistas de su conducta. Dentro de este esquema dual —represión y 

3 Un buen resumen de las nuevas perspectivas sobre fútbol y sociedad en América Latina se puede en-
contrar en Archetti (2003).
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reforma, castigo y regeneración—, la práctica del fútbol, y el deporte en general, vino a 
acompañar, desde comienzos del siglo XX, al trabajo y la educación como fundamentos 
básicos de la terapia carcelaria de control y regeneración. De hecho, su popularidad entre 
las clases populares y las élites convertía al fútbol en un mecanismo de reforma penal 
mucho más atractivo que la educación (bastante más difícil de implementar) y el trabajo 
(que generaba múltiples conflictos de orden económico y práctico).4 Por tanto, era de 
esperar que el deporte, y especialmente el fútbol, se convirtieran en elementos centrales 
de la vida cotidiana de la prisión. Pero, al igual que ocurrió con otros elementos de la 
realidad carcelaria, y de manera similar a lo que ocurría con su práctica en la sociedad 
en general, el fútbol en la cárcel habría de convertirse en un elemento de conflicto y 
negociación que abrió para muchos presos la posibilidad de avanzar algunas de sus 
agendas individuales y colectivas, contribuyó a generar y reforzar estructuras jerárquicas 
y de poder existentes al interior de la prisión, y permitió la creación o ampliación de 
espacios relativamente autónomos al interior de la sociedad carcelaria.5

Desde que, a mediados del siglo XIX, el Perú adoptó legalmente el modelo peniten-
ciario según el cual el objetivo principal de la privación de la libertad era la búsqueda 
de la reforma del delincuente, los reglamentos de las cárceles y la práctica cotidiana de 
las autoridades carcelarias empezaron a hacer uso de premios y castigos en sus afanes 
de modular la conducta de los presos —sea con vistas a su reforma permanente, sea 
con el propósito inmediato de mantener el orden interno de las prisiones—. Detrás de 
esta idea existían dos premisas: primero, que los criminales eran «reformables», es decir, 
que su conducta no estaba biológica ni racialmente predeterminada (postura esta que, 
sin embargo, no era universalmente aceptada), y que podían ser «regenerados» gracias 
a la combinación de varias formas terapéuticas;6 segundo, que esta regeneración debía 
ocurrir, al menos en parte, como producto de los «incentivos» (morales y materiales) 
que se otorgaban a los presos/criminales, lo cual suponía un cambio respecto a la idea 
—aún supérstite, sin duda— de que el puro castigo o la coerción bastaban para mo-
dificar o reprimir conductas. El reglamento de la penitenciaría de Lima, aprobado en 
1862 por su fundador y director Mariano Felipe Paz Soldán, por ejemplo, estipulaba 
que los presos de buena conducta se harían acreedores a visitas, tiempo libre, y permiso 
para cultivar flores y plantas, leer libros y consumir tabaco y coca «estando solos».7 
Este reglamento, sin embargo, no contemplaba la actividad física como un elemento 
de la terapia reformista ni como un incentivo para los presos. El nuevo reglamento de 

4 Sobre los conflictos y tensiones alrededor del uso del trabajo como mecanismo de regeneración en las 
prisiones, véase Aguirre (2005a: capítulo 6).
5 Sobre las dinámicas de negociación y conflicto al interior de las cárceles de Lima, véase Aguirre 
(2005a).
6 Sobre los orígenes de la reforma penitenciaria en el Perú, véase Aguirre (1995).
7 Reglamento de la penitenciaría de Lima, en Manuel Atanasio Fuentes y M. A. de la Lama (1877).
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la penitenciaría aprobado en 1901 tampoco incluía ejercicios físicos o deportes como 
elementos constitutivos del «tratamiento» a los presos, aunque sí consideró la salida 
a los «patios» o «pampas» por media hora cada día y por tres horas los domingos y 
feriados.8 Conforme avanzaba el siglo XX, sin embargo, la práctica del deporte se fue 
popularizando y, en el discurso de las élites, empezó a ganar terreno como un mecanismo 
de regeneración y mejora racial y espiritual; como consecuencia, la práctica de varios 
deportes, y especialmente el fútbol, se hizo popular también en las prisiones, auspiciada 
por el atractivo que tenía tanto para presos como para las autoridades —por razones 
distintas, ciertamente, como veremos más adelante—. De esta manera, el fútbol y otros 
deportes se fueron convirtiendo en un componente importante de la vida cotidiana 
dentro de las prisiones, especialmente en la penitenciaría de Lima (también conocida 
como «panóptico») y en la colonia penal de El Frontón, las únicas prisiones de Lima 
que contaban con el espacio físico necesario para su práctica.9

Lo que es interesante subrayar es que todo indica que fueron los propios presos los 
que gradualmente impusieron la práctica del fútbol al interior de las prisiones. Muchos 
de ellos, sin duda, ya lo habían practicado en sus escuelas y barrios,10 y una vez que se 
vieron sujetos a la privación de la libertad y enfrentados a la necesidad de encontrar 
no solo actividades para llenar las largas horas de encierro, sino también formas de 
entretenimiento que ayudasen a aliviar el dolor y el sufrimiento, encontraron en la 
práctica del fútbol una solución casi ideal. Enfrentadas a esta realidad, las autoridades 
de las prisiones —claramente influenciadas además por la prédica oficial y periodística 
en torno a las ventajas del deporte como reformador de conductas— buscaron 
tomar ventaja y utilizar el fútbol (y, en menor medida, otros deportes como el box 
y el voleibol), no solo para producir «mentes sanas» sino también para mejorar su 
capacidad de control sobre los presos: una adecuada administración del deporte como  

8 Memoria que presenta el Ministro de Justicia, Instrucción y Culto al Congreso Ordinario de 1901. Lima: 
Imprenta del Estado, 1901, p. 271.
9 No hemos encontrado evidencias sobre la práctica de deportes en la cárcel de Guadalupe —que existió 
hasta 1928—, aunque esto puede deberse a vacíos en la documentación. Lo que sí es cierto es que dicha 
cárcel tenía serios problemas de sobrepoblación, por lo que los espacios abiertos no eran muchos ni 
muy grandes. Recordemos, además, que funcionaba en un antiguo convento, cuya estructura no dejaba 
demasiado espacio libre.
10 Es interesante insertar aquí el testimonio del futbolista Miguel Rostaing, quien se refiere a su amistad 
con«muchos chicos [que] se malograban, se volvían ladrones» en el barrio de La Victoria. Estos «eran 
rateros» pero «eran nuestros amigos fuera, en las calles», donde se juntaban a jugar fútbol. Fue su madre, 
dice Rostaing, quien, gracias a su severidad, lo salvó de la vida delictiva y lo hizo «bueno». «Esquivando 
los golpes dentro y fuera de la cancha de fútbol», testimonio de Miguel Rostaing recogido por Steve 
Stein, en Millones y otros (2002: 37). La popularidad del fútbol era muy grande en los barrios popu-
lares —Malambo, La Victoria, Tajamar—, precisamente los barrios de donde venían los llamados rateros 
y faites que poblaban las prisiones limeñas. Sobre el fútbol en las escuelas limeñas, véase sobre todo 
Álvarez (2001), quien sostiene que fue en las escuelas donde primero se difundió el fútbol en el Perú.
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entretenimiento —su uso como «recompensa» por buena conducta—, les permitía 
ejercitar una cuota importante de presión sobre los presos con relación a su 
comportamiento. En consecuencia, el fútbol se convirtió, con el paso de los años, en 
un ingrediente importante en la permanente negociación entre las autoridades y los 
presos en torno a la conducta de estos últimos.

¿Cuándo se populariza la práctica del fútbol en las prisiones de Lima? Nos es im-
posible contestar a esta pregunta con total certidumbre, pero nos arriesgamos a sugerir 
que se trata de un proceso gradual que marcha paralelo a la difusión del fútbol en la 
sociedad limeña en general y que cristaliza hacia la década de 1920, cuando empiezan 
a aparecer en las cárceles limeñas clubes deportivos, se organizan festivales en los que se 
mezcla deporte, música y entretenimiento, y las autoridades empiezan a tomar cartas 
en el asunto, buscando promover y controlar al mismo tiempo la práctica del fútbol. 
Estas evidencias sugieren un ritmo de difusión muy parecido al que tuvo lugar en Lima: 
poco a poco, entre 1900 y 1920, el fútbol se apoderó de la afición limeña gracias a un 
proceso de difusión/apropiación que lo lleva de ser un deporte de élite a constituir una 
práctica masiva y popular.11 Este proceso cristaliza durante los años 20 cuando, según 
expresión de Guillermo Thorndike, el deporte (y no solo el fútbol) «enloqueció» a los 
peruanos (1978: 77). Una tesis de 1914 sobre las prisiones de Lima sugiere que ciertas 
prácticas deportivas, como «el salto, la carrera, la pelota», eran más bien reprimidas por 
las autoridades de la penitenciaría de Lima, lo que podría indicar que para los presos 
no era fácil ejercitarse en la práctica del deporte, y para las autoridades se trataba de 
una práctica innecesaria o hasta peligrosa (ver Valdez 1914). Hacia finales de la déca-
da de 1920, sin embargo, ya el fútbol se había convertido en una actividad cotidiana 
e importante. Por esa época, la práctica del deporte —principalmente fútbol, pero 
también voleibol y box— se convirtió en protagonista central de las varias jornadas 
de esparcimiento y adoctrinamiento que se organizaban en las prisiones.

A fines del gobierno de Leguía, una campaña dirigida por la conocida escritora 
Ángela Ramos intentó generar en la opinión pública y en los medios gubernamentales 
una corriente de simpatía hacia los presos. Motivada por una preocupación sincera de 
solidaridad humana y conmiseración hacia los internos, y alentada por sus múltiples 
contactos con miembros de la administración de Leguía, Ángela Ramos consiguió que, 
al menos durante ciertas fechas simbólicas, los presos tuvieran un momento de alegría 
y entretenimiento. Así nació la celebración de «La navidad del preso», una jornada 
que se repetía cada año en la penitenciaría, la cárcel de Guadalupe, la colonia penal de 
El Frontón, la cárcel de mujeres de Santo Tomás y otros centros de reclusión.12 Otras 
fechas, como el Día de la Madre, Fiestas Patrias, o las fiestas de Santa Rosa de Lima o 

11 Véanse los trabajos antes citados de Deustua y otros (1986), Millones y otros (2002) y Ramírez 
(2002).
12 Véanse las crónicas de esta campaña en Ramos (1990).
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la Virgen del Carmen, eran también celebradas en las prisiones gracias a iniciativas de 
personas como Ángela Ramos o algunas instituciones filantrópicas. Los programas que 
se desarrollaban en estas ocasiones eran muy similares: discursos de las autoridades, 
palabras de agradecimiento de algunos presos, lectura de poemas, interpretación de 
canciones y bailes, competencias deportivas —en las que participaban los presos y, a 
veces, incluso las guarniciones militares que tenían a su cargo la custodia de las prisio-
nes—, entrega de regalos y premios (que incluían, por ejemplo, cigarrillos y artículos 
de uso personal), y a veces una comida especial para los detenidos. Por citar solo un 
ejemplo, el programa de Fiestas Patrias celebrado en la penitenciaría de Lima en julio 
de 1937 incluía los siguientes actos: Misa, Himno Nacional, las canciones «Cuando el 
indio llora» y «El obrerito», los tangos «La Cumparsita» y «Traición», el huayno «Una 
estrella se ha perdido», poesías a San Martín, la Patria y Bolívar, y la danza «La huaccha», 
todos ellos interpretados por reclusos. El programa concluía con un campeonato de 
fútbol.13 Partidos de fútbol y voleibol, y algunas otras competencias deportivas, eran 
parte importante de estos eventos, y los equipos deportivos se preparaban para ellos con 
bastante anticipación. La combinación de elementos religiosos, patrióticos y deportivos 
revela el contenido pedagógico que se le quería dar a estas conmemoraciones.

Una prueba de la importancia que había adquirido el fútbol en la vida cotidiana 
de los presos —y también de las tensiones raciales que informaban su práctica—, fue 
el incidente que se produjo en 1929 cuando las autoridades de la penitenciaría de 
Lima propusieron la construcción de un aula en el terreno conocido como «Pampa del 
Tahuantinsuyo». Existían por entonces dos terrenos relativamente amplios dentro de 
los muros del panóptico, que eran utilizados para diferentes actividades, incluyendo la 
práctica del fútbol. En el diseño original de Paz Soldán, ciertas porciones de estos «pa-
tios» debían usarse para que los presos cultiven flores u hortalizas, lo que les permitiría 
hacer «ejercicio» y obtener algún ingreso. Sin embargo, el uso de estos terrenos, sugería 
Paz Soldán, debía estar sujeto a la «buena conducta» de los presos (1853: 131). De 
hecho, no solo los presos, sino también guardias y autoridades de la penitenciaría, se 
dedicaron con comprensible entusiasmo al sembrío de hortalizas y, también, a la crianza 
de aves de corral, negocio este que, al parecer, resultó muy lucrativo (y que habría de 
generar numerosos episodios de tensión y conflicto entre autoridades y presos). Pero 
conforme se fue popularizando el fútbol, estos dos patios o «pampas»14 empezaron a 

13 Archivo General de la Nación (de aquí en adelante, AGN), Ministerio de Justicia (MJ), legajo 
3.20.3.1.12.5.4.
14 El término «pampa» se usaba en esa época para designar pedazos de terreno donde se practicaba el 
fútbol amateur, generalmente por jóvenes pertenecientes a las clases trabajadoras de Lima. Guillermo 
Thorndike menciona, entre otras, la «Pampa del Pellejo», en La Victoria, «donde juegan descomunales 
campeonatos de barrio» (1978: 14). Miguel Rostaing cuenta que él y sus amigos jugaban «en una pampa 
que siempre hay en diferentes sitios» (citado en Deustua y otros 1986: 136). Véase también Álvarez 
(2001).



162

Ese gol existe. Una mirada al Perú a través del fútbol

ser utilizados para la práctica de ese deporte, con la característica peculiar de que fue-
ron apropiados por grupos distintos de presos, divididos según su pertenencia étnica 
y regional. Uno de los patios pasó a ser conocido como la «pampa de los criollos» y el 
otro como la «pampa del Tahuantinsuyo». En el primero jugaban fútbol y se entrete-
nían los presos limeños y costeños en general, mientras que en el segundo lo hacían 
los «serranos» o «indígenas». Al parecer, esta división, generada por los mismos presos, 
había sido aceptada sin problemas por las autoridades. Dudamos que estas divisiones 
hayan sido absolutamente rígidas, pero sí es cierto que al interior de la penitenciaría de 
Lima, como en otras prisiones (y como en el resto de la sociedad), las tensiones étnicas 
enfrentaban a grupos que se percibían mutuamente como distintos —y, en el caso de 
los «criollos», como superiores a los indígenas—. Para el director de la penitenciaría 
de Lima en 1929, sin embargo, esta «animadversión» entre presos de la costa y de la 
sierra se debía «en gran parte, a los juegos que se practican por separado, en diferentes 
terrenos». Para el director de la escuela de penados de la misma prisión, «las rivalidades 
existentes entre los reclusos de la sierra y de la costa, son efectivas», pero se hicieron 
más «tirantes» al adjudicárseles las pampas a cada grupo.15

En abril de 1929, las autoridades de la prisión aprobaron el proyecto de construir un 
aula para presos en una de las pampas, lo cual habría obligado a los reclusos a compartir 
el único espacio que les iba a quedar para practicar su deporte. Al parecer —puesto 
que no contamos con todos los documentos del caso—, los presos hicieron conocer 
su oposición verbalmente, y la formularon en términos raciales: criollos y andinos 
querían tener cada uno su propia pampa para no tener que mezclarse. No resultaría 
sorprendente constatar —aunque no tenemos las pruebas documentales— que fueron 
los criollos los más insistentes en su reclamo por mantener la separación. De acuerdo 
a los patrones raciales de la época, los criollos se sentían superiores a los indígenas y, 
por tanto, procuraban no mezclarse con ellos. En su respuesta a esta oposición de los 
reclusos, las autoridades enfatizaron que dichas rivalidades resultaban inaceptables, no 
necesariamente por los contenidos racistas o raciales que ellas conllevaban, sino porque 
las tensiones derivadas de ellas ponían en riesgo la disciplina interna de la prisión. Las 
tensiones étnicas, explicó el director de la escuela de la penitenciaría cuando fue consul-
tado, basadas «en el pigmento de la piel o en el hecho accidental de haber nacido en tal 
o cual ciudad de la costa», originaban discordias que el deporte podía hacer desaparecer: 
«procuremos, entonces, vincular a los hombres tratando de destruir toda actitud egoís-
ta». Luego de exigir que «en un [solo] campo deportivo jueguen costeños y serranos, 
indígenas y blancos», cierra su reflexión con una encendida proclama igualitaria: «en un 
país democrático no se pueden propiciar odiosidades, edificadas sobre caracteres raciales. 
La superioridad no nace de los signos morfológicos, sino de la virtud, del talento o de 

15 El expediente de este caso se encuentra en AGN, MJ, 3.20.3.1.12.1.2.
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la capacidad sobresaliente del trabajo». Sin embargo, casi a continuación, fustigó la 
pretensión de los presos de influir sobre las decisiones en torno a la administración de 
la prisión. No se debe tolerar, dice, que los presos «opinen, discutan y se opongan a los 
proyectos de carácter técnico», pues no se debe confundir «el tratamiento humano con 
la sensiblería, incompatible con reclusos que por algo son delincuentes».

Pero los presos, como he demostrado en otro estudio, no solo se oponían a ciertas 
decisiones de la autoridad, sino también formulaban sus propias iniciativas —verbal-
mente o por escrito— con respecto a las condiciones de su encierro (Aguirre 2001). 
Estar presos no los inhibía de la capacidad de contestar las acciones de las autoridades, 
aunque para ello tuvieran a veces que disfrazar sus argumentos o utilizar métodos 
aparentemente serviles. Cuando las autoridades replicaron cuestionando la pertinencia 
de utilizar argumentos raciales para mantener las dos pampas, los presos —de nuevo, 
probablemente sobre todo los criollos— cambiaron de estrategia: no se negaban a la 
clausura de la pampa por cuestiones raciales, sino porque no querían ver reducidos los 
espacios para la práctica del deporte. Una carta, firmada por el preso Faustino Navarro, 
aseguraba que la propuesta los iba a privar «de uno de los mejores complementos de su 
salud: cual es, la alegría, el ejercicio sembrador de entusiasmo; los hombres enfermizos 
de espíritu, malhumorados, etc., encuentran allí un momento de alegría que les brinda 
el deporte». El deporte ayuda a promover la buena salud y esta, a su vez, ayuda a cultivar 
«sentimientos nobles». El deporte, agrega, «científicamente es uno de los factores de la 
vida ya sea en el anciano, joven o niño». Dejar a los presos con solo un canchón «tiene 
que traer infaliblemente graves consecuencias para la salud». Finalmente, dice, los 
ejercicios al aire libre son una «necesidad imperiosa para la salud», y a la vez creadores 
de una «raza vigorosa», como ha sido el caso de países como Inglaterra, Alemania o 
Estados Unidos, donde existen «hombres fuertes, realistas y emprendedores».

Resulta claro que el discurso del preso Faustino Navarro utilizaba la retórica eli-
tista respecto a la importancia del deporte para la buena salud física y mental, para 
la formación de hombres «fuertes» y «emprendedores», e incluso para la mejora de 
la raza, con el objeto de cuestionar la idea de suprimir la pampa del Tahuantinsuyo 
y obligar a los presos criollos y andinos a compartir el mismo espacio. Convencidos 
de que el argumento racial antagonista —aquel que exigía dos pampas para que cada 
grupo practique deporte por separado— no tendría eco entre las autoridades, los presos 
utilizan un discurso que las autoridades no podrían cuestionar: el deporte es bueno y, 
de hecho, ayuda a mejorar la raza (entendida como «raza» criolla, naturalmente). Con 
ello, trataban de presionar a las autoridades, quienes, si bien teóricamente veían con 
buenos ojos la práctica del deporte, en los hechos querían asegurarse que el fútbol no 
se convirtiera en una fuente de entretenimiento o indisciplina que, en última instan-
cia, otorgara ventajas a los presos y subvirtiera la autoridad de los administradores de 
la prisión. Como dijera el director de la escuela de presos, «ambicionar más campos 
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deportivos sería convertir la penitenciaría en un club de deportes, o algo parecido. La 
penitenciaría, antes que todo, es una prisión». Es esta tensión entre el afán de hacer 
un uso controlado del deporte por parte de las autoridades y el deseo de los presos 
por participar de la toma de decisiones, lo que queda al descubierto en este incidente. 
Que el conflicto girase en torno a la práctica del fútbol, revela lo importante que era 
en la administración del tiempo y el espacio carcelarios.

No conocemos el desenlace de este conflicto. Todo indica que no se construyó el 
aula planeada —lo que podría ser explicado no solo por la resistencia de los presos sino 
también por las dificultades económicas e, incluso, por algún cálculo de las autoridades 
respecto a las tensiones que surgirían necesariamente entre criollos y andinos si fueran 
obligados a compartir la misma pampa—.16 Lo más interesante de este episodio, sin 
embargo, radica en la constatación de que la práctica del fútbol se había convertido 
ya para esta época no solamente en una afición popular entre los presos, sino también 
en un tema de interés para las autoridades. Aunque discursivamente ambos actores 
compartían los mismos objetivos (la mejora de la salud y de la raza), en la práctica 
buscaban instrumentalizar la práctica del fútbol en función de sus propias estrategias 
de poder y autoridad dentro de la prisión.

Estas pugnas y su conexión con la práctica del deporte nos remiten a los varios «usos» 
del fútbol como manifestación cultural, simbólica y política al interior de las cárceles 
de Lima. Uno de esos usos tuvo que ver con la forja de relaciones de clientelismo que 
daban forma a muchas de las iniciativas y acciones tanto de las autoridades como de 
los presos. Las celebraciones y competencias deportivas aludidas antes ofrecían a ambos 
grupos la posibilidad de desplegar tácticas que apuntaban a algo más que la práctica 
del deporte como entretenimiento o como formador de cuerpos sanos y conductas 
dóciles. Desde el punto de vista de las autoridades, y en la medida que la participación 
en estos eventos estaba sujeta a la buena conducta de los presos, las celebraciones de-
portivas y festivas aparecían como mecanismos para reforzar el control y la disciplina 
al interior de las cárceles. Más aún, el programa, los discursos y hasta las canciones 
que se interpretaban, tenían como objetivo claro reforzar la ideología de conformidad 
y obediencia que las autoridades penales buscaban imponer sobre la población carce-
laria. Desde el punto de vista de los presos, estas eran ocasiones no solo para aparecer 
como voluntariosos y obedientes colaboradores de las autoridades, sino también para 
establecer vínculos de clientelismo con autoridades de diferentes niveles (ministros, 
funcionarios, autoridades de las prisiones, etc.). En una sociedad donde el clientelismo 

16 Lo que definitivamente no desapareció fueron las divisiones étnicas entre reclusos. Diez años más 
tarde, en 1938, existían los equipos de fútbol «Tahuantinsuyo» y «Nacional» (cuyo nombre revela un 
interesante giro en la imagen que los «criollos» tenían de sí mismos), aunque al parecer las tensiones 
habían aflojado un poco, pues jugadores de ambos equipos formaron un combinado para enfrentarse al 
Club «Libertad». AGN, MJ, 3.20.3.1.7.4.
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político y la adulación constituían los principales bastiones de la legitimidad política, 
no debe resultar sorprendente que los presos buscasen mejorar sus condiciones de vida 
y encierro apelando a la búsqueda de lazos verticales de clientelismo.17 

Los discursos que se leían en estas ocasiones son particularmente reveladores. 
Durante la celebración del Día de la Madre en la colonia penal El Frontón, en mayo 
de 1928, el detenido V. M. Briceño Yáñez pronunció el discurso de agradecimiento 
a nombre de los presos. Luego de una larga alocución sobre la madre, no dejó de 
mencionar a «nuestro ilustre mandatario Excmo. Señor Augusto B. Leguía; amoroso 
hijo y amoroso padre», quien les servía, dijo, como «sublime ejemplo» a través de su 
«inmortal obra progresista» (Ramos 1990: 193). En una actuación organizada en 
homenaje a Leguía en la cárcel de Guadalupe en febrero de 1928, el delegado de los 
presos emitió estos juicios:

Maneja las riendas del Estado, un hombre que guarda parangón con la época de luz en 
que vivimos [...], un hombre que, al sentir general, es el que con el momento, verdade-
ramente encuadra. Nosotros que al margen de esta misma sociedad nos encontramos no 
renegamos de ella porque de su seno nos expulsó justa o injustamente.
Reconociendo la autoridad de la ley, obedecemos sus mandatos, y desde nuestras celdas, 
aplaudimos al representante del pueblo peruano y a los miembros de él, que como Ud. 
señora [se refiere a Ángela Ramos], tienden su mano piadosa a quienes por disposición 
legal, se encuentran fuera de la sociedad.
Con talento, son manejadas hoy las riendas del Estado; de allí el progreso que ella experi-
menta en todas sus diarias manifestaciones.
El Señor Leguía, dentro del amplio radio de acción que su mirada abarca, para todo lo 
que al bien nacional concierne, tuvo muy en cuenta la Administración de justicia, pues 
dentro su gobierno se reforman los Códigos de ella haciéndose más sapientes y por ende 
más humanos.
¡Oh señor Leguía!, con perseverancia poco común, y poseedor de una energía a toda prue-
ba, llega ya a la meta de sus patrióticas aspiraciones, sin importarle un ápice los sinsabores 
pasados ni los por venir. El tiene un arma: el Carácter. Un escudo: la patria […]. (Ramos 
1990: 174-175)

El diario La Crónica, de donde fueron tomadas estas transcripciones, culmina así la 
descripción del evento: «Con grandes vivas al Perú, al Presidente Leguía y a la Justicia 
Social terminó la ceremonia, entregándole los presos a la señora Ramos un retrato de 
ella hecho en la Cárcel por uno de los detenidos y un Memorial con más de 200 firmas, 
suscrito por todos los presos, en el que piden al Presidente Leguía que la señora Ángela 
Ramos de Rotalde forme parte del Patronato de Presos» (Ramos 1990: 177).

17 Hemos estudiado este rasgo de las estrategias de negociación de los presos en Aguirre (2001). Sobre 
el clientelismo y la adulación durante el oncenio leguiísta, véase Burga y Flores Galindo (1979).



166

Ese gol existe. Una mirada al Perú a través del fútbol

En estos, como en muchísimos otros casos de discursos, memoriales y cartas es-
critos por presos, la retórica utilizada buscaba enfatizar su aceptación resignada de la 
condición de detenidos, su satisfacción con la forma en que eran tratados, y su gratitud 
por el interés que por sus casos mostraban las autoridades. En otras palabras, decían 
lo que ellos sabían que las autoridades querían escuchar.18 Pero al mismo tiempo, y a 
veces sutilmente, presentaban sus peticiones o demandas: en el caso arriba citado, se 
trató del pedido de que una persona que había demostrado conmiseración y solidari-
dad con ellos pasara a formar parte de un ente —el patronato de presos— que podía 
influir sobre sus solicitudes de indulto, traslado u otros aspectos de su situación legal. 
En otras ocasiones, los pedidos eran mucho más directos: indultos, mejoras en sus 
condiciones de vida o cambios en la legislación penal. Aunque el clientelismo no fue 
la única estrategia que los presos desarrollaron para enfrentar su situación, sí fue pro-
bablemente la más común, en parte porque se trataba de una estrategia ampliamente 
difundida en la sociedad peruana, y en parte porque para los presos era probablemente 
la que menos riesgos implicaba.

Es al interior de este juego de relaciones de clientelismo que el fútbol pasa a adqui-
rir una dimensión más instrumental que la meramente deportiva o de control social. 
Los presos no solo participaban de las actividades deportivas programadas durante los 
eventos mencionados anteriormente, sino que se convencieron de que organizándose 
en clubes y estableciendo las bases para una relación de clientelismo más permanente 
con las autoridades, podrían obtener diversas ventajas. Así, empiezan a proliferar di-
versos clubes deportivos dentro de las prisiones con ese propósito: el Club Deportivo 
Adán del Río, formado en 1928 en El Frontón, y que tomó el nombre del propio 
director de la prisión, es un buen ejemplo de esta tendencia.19 En mayo de 1930, 
el secretario de dicho club, Armejo Rivera, dirigió una carta al Director General de 
Prisiones, Bernardino León y León, pidiéndole apadrinar la bendición de la Santísima 
Cruz, acto que tendría lugar luego de la misa por la salud del Presidente Leguía. Pocos 
meses después, el mismo Rivera encabezó las 28 firmas que acompañaban una carta 
al presidente Leguía en la que proclamaban lo siguiente:

Que, aprestándose su ilustrado, prestigioso y americanista Gobierno a encabezar la cele-
bración continental del primer centenario de la muerte de Simón Bolívar, en el próximo 

18 En esto, los presos de Lima no se diferenciaban de otros grupos subalternos, como campesinos, escla-
vos o trabajadores, que con frecuencia presentan sus reclamos bajo la máscara de un discurso de «con-
formidad» que esconde lo que James Scott llama el «discurso oculto» (hidden transcript) en sus clásicos 
libros (1985, 1990). 
19 AGN, MJ, 3.20.3.1.12.2.2. Fueron nombrados como presidente honorario Bernardino León y León 
y como «protectora» Ángela Ramos. En la penitenciaría de Lima se formó el Club Deportivo Cultural 
Bernardino León y León, que llevaba el nombre del Inspector General de Prisiones. Vale la pena mencio-
nar que León y León se opuso al uso de su nombre para el club y al nombramiento que le hicieron los 
presos como «presidente vitalicio y honorario» (AGN, MJ, 3.20.3.1.12.1.3).
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diciembre, se avecina con ello el caso de que todos los peruanos coadyuven en el fausto 
suceso, dando muestras y haciendo estremecida profesión de fé en una amplia, recta y 
engrandecedora observancia del precioso legado democrático y de sana convivencia social 
que los próceres de nuestra libertad sublimados por el genio del Libertador nos legaron.
Que podria propisiarse un muy significativo aspecto de este edificante movimiento cívi-
co facilitando una oportunidad para refrendar su buena disposición de espíritu hacia la 
sociedad y hacia la patria a los penados que, durante un suficiente período de prueba tras-
currido en los establecimientos represivos y correccionales de la república, han acreditado 
unos que, no obstante su caída una vez, no habían perdido lo que guarda digno de con-
fianza el fondo de toda alma capaz de asimilarse al bien, y otros que se han redimido ya de 
su pasajero extravío, gracias a la iluminación dada a sus conciencias por el humanitario, 
racional y científico régimen penitenciario que el estado imparte a sus condenados;
Que, sin duda, esta oportunidad es optimamente merecida y acrecería en significado ame-
ricano y peruano genuino si fuese alcanzada por el elemento indígena que, con evidentes 
circunstancias de escasa responsabilidad, sufre, resignado y ejemplar, penas que en él nada 
corrigen por lo general y, acaso, más bien, producen efectos negativos para el presente y el 
porvenir de esta raza, circunspecta y pura por naturaleza.

Piden los presos al presidente Leguía ejercer su «magnánima influencia» ante el 
Congreso para que este sancione una ley de indulto para indígenas y otros penados.20 
Aunque dudamos que Leguía se haya sentido motivado a intervenir en este caso, lo 
cierto es que los acontecimientos políticos no le iban a dar mucho tiempo para atender 
esta petición: solo días después de escrita la carta, Leguía sería depuesto por Sánchez 
Cerro y enviado él mismo a la penitenciaría de Lima en calidad de detenido.

El caso del Independiente Sporting Club, formado en la penitenciaría de Lima, 
nos ofrece otro ejemplo de esta estrategia. En diciembre de 1935, pocos meses después 
de su fundación, un grupo de 10 miembros de este club envían, en correcto papel 
membretado, una carta al Presidente Oscar Benavides:

Los suscritos, en la humilde hoja de nuestro Centro Deportivo, nos honramos en salu-
darlo y expresarle nuestras más calurosas felicitaciones por la ampliación de su Gobierno 
a 3 años más. Pues estamos seguros del enorme progreso que alcanzará nuestro País en ese 
lapso de tiempo, si se cumple, como no dudamos, el programa de Gobierno que escucha-
mos por radio la noche del 8 del corriente.

Pero como nosotros deseamos contribuir con nuestro grano de arena a su Gobierno, pues 
aunque alguna vez incurrimos en falta, nos hemos arrepentido de ella, nos hemos regene-
rado en la prisión, hemos aprendido oficio y observamos por esto buena conducta —le 
pedimos que nos indulte el tiempo que nos queda de condena [...]. Estamos dispuestos a 
dar la vida por su persona y su gobierno y ser elementos de progreso.

20 AGN, MJ, 3.20.3.1.12.2.3.
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[Somos] elementos de orden en este Establecimiento Penal y no constituyendo moralmen-
te ningún peligro en la vida de reclusión, nos sentimos dignos de un indulto. Aspiramos 
pasar esta Pascua en compañía de nuestros hijos.
Nos repetimos sus humildes servidores.21

El mismo club solicita al Director General de Prisiones en mayo de 1936 su ayuda 
para construir una cancha de bochas: «Tenemos el alto honor en comunicar a Ud., 
ilustre Dr., por intermedio de la Pte. acoja las simpatias de nuestro afectisimo saludo, 
que desde los claustros de este ataud de piedra le envian seres que sufren las inclemencias 
de la vida». Los miembros del Club han acordado, dicen, otorgar un voto de aplauso 
al director general de prisiones «por su digna labor en bien del recluso en general». 
El deporte, agregan, sirve a su salud pero, además, «en los momentos de juego, nos 
sentimos libres de toda pesadumbre, haciéndonos olvidar la sombra dolorosa a nuestro 
perpetuo solaz, dado al estado psicológico en que nos encontramos I marchan a la 
vanguardia de los combatientes en el terreno del deporte».22

Entre los firmantes de la primera carta, como socio del Independiente Sporting 
Club, figura nada menos que Emilio Willman, el famoso «Carita», quien veinte años 
atrás había saltado a la fama cuando mató, en un famoso duelo en el Tajamar, al reco-
nocido faite «Tirifilo», y cuya historia fue inmortalizada por Ciro Alegría en su cuento 
«Duelo de caballeros».23 Desde su último ingreso a la prisión, en 1924, Carita se había 
convertido en uno de los más activos colaboradores de cuanto evento se organizara en 
las prisiones, así como en un miembro destacado de los clubes deportivos, todo con el 
claro objetivo de conseguir el indulto (una gracia que había ya conseguido en 1918 para 
librarse de una condena anterior). Para ello no solo se presentaba a sí mismo como un 
preso ejemplar (lo cual no era necesariamente cierto), sino que también ofrecía «dar la 
vida» al servicio del gobierno de turno —es decir, a trabajar en la policía secreta, una 
actividad en la que faites como él tenían harta experiencia—. Lo encontramos en El 
Frontón, por ejemplo, a fines de los años veinte, en las varias ocasiones en que Ángela 
Ramos organizó eventos para los presos. Willman había formado un dúo musical, 
recitaba poemas y cantaba canciones, y hasta le obsequió a Ángela Ramos un cuadro 
del Corazón de Jesús hecho por los presos y, luego, unos versos que compuso para ella 
y que interpretó con música de un «valse» titulado «Ricardo Palma»:

Señora Ángela
Es usted un alma tan generosa, que ha implorado
piedad para esta pobre humanidad
invocando a la sociedad de Lima

21 AGN, MJ, 3.20.3.1.7.4.
22 AGN, MJ, 3.20.3.1.12.1.6. Hemos mantenido la gramática y puntuación originales.
23 He reconstruido la historia de «Carita» en Aguirre (2005b).
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nos favorezca en la Pascua y Navidad.
Esta hermosa iniciativa
Todo Lima la ha aceptado
por Ángela fragante 
Ramos de flores, querida.
Cesaremos ya de tanto sufrimiento
porque Dios lo habrá querido así,
al enviarnos el Ángel de la Guarda
que hoy tenemos en el Castillo del lif [sic].
Es hermosa y escritora
a quien todos aclamamos
por su noble corazón: 
Que viva Ángela Ramos.
Un aplauso merecido
démosle, pues, compañeros,
por los años venideros
un aplauso merecido
démosle, pues compañeros. (Ramos 1990: 169)

Aunque Carita no consiguió su indulto (saldría de la cárcel recién en 1939, luego 
de cumplir una condena de 15 años de encierro), y muchas de las demandas o pe-
ticiones que los presos formulaban a través de cartas, memoriales y discursos nunca 
fueron atendidas, la estrategia clientelista funcionó en la medida que muchos de los 
presos que se dedicaban al deporte mantenían una relación relativamente cordial con 
las autoridades, y recibían de ellas, si no privilegios, al menos un trato menos severo 
que el común de los detenidos. Su actitud de «colaboradores» les hacía merecedores 
de ciertas atenciones especiales.

Es obvio que para las autoridades la difusión del fútbol entre la población penal era 
percibida, generalmente, como un elemento positivo, pues permitía reducir tensiones, 
dar entretenimiento a los presos y ofrecerles un estímulo para que mejoren su conducta. 
Los teóricos de la reforma carcelaria empezaron a incorporar el deporte dentro de las 
terapias regeneradoras —que antes solo incluían el trabajo, la educación y la prédica 
religiosa—. Ya en 1914, en su tesis «La patología de los delincuentes en el Panóptico 
de Lima», el bachiller en medicina César Valdez propuso el fomento del deporte como 
mecanismo para la reforma de los presos y para eliminar vicios que, como el juego de 
azar, afirmaba, eran tolerados por las autoridades, quienes, por el contrario, castigaban 
la práctica de ejercicios físicos por parte de los reclusos (Valdez 1914). En su trabajo 
sobre «El problema sexual en las prisiones», el jurista Bernardino León y León ofreció 
una serie de recomendaciones para combatir el onanismo, la homosexualidad y otros 
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casos de «anormalidad sexual». Entre ellas, la práctica de «ejercicios sanos, tanto en 
juegos como en el trabajo», de modo que los presos se acuesten cada noche «cansados 
físicamente»: «Las horas de recreo deben pasarlas tanto como sea posible en reunión 
unos con otros, pero dedicados a la práctica de agradables pasatiempos». El deporte, 
afirmó León y León, es una de las «medidas profilácticas» que ayudarían a combatir 
los vicios y las tendencias criminales (León y León 1934: 79, 81). El nuevo director 
de la cárcel central de varones, Celso Gamarra, propuso enérgicamente en 1933 que 
para combatir la ociosidad de los detenidos había que incentivar el deporte. Aparte 
de apoyar el fútbol también construyó una cancha de básquetbol en la cárcel.24 Y en 
su anteproyecto de reglamento de la cárcel de varones, el penalista Gabriel Seminario 
Helguero sugería, en 1937, incluir una hora diaria de ejercicios físicos obligatorios, 
de 7 a 8 de la mañana, dirigidos por el profesor de educación física, y que incluirían 
media hora de gimnasia y media hora para jugar un match de basketball o de foot-ball. 
Quienes no formasen parte de los equipos debían ser obligados a espectar los encuen-
tros (1937: 102-104).

Gracias al entusiasmo de los presos y el apoyo de las autoridades, por tanto, la 
práctica del fútbol y otros deportes creció en las prisiones a partir de 1930 de manera 
verdaderamente asombrosa.25 Existen evidencias de que, durante ciertos períodos, los 
presos (al menos, los más afortunados) jugaban fútbol en la pampa de la penitenciaría 
todos los días. En El Frontón, una cancha de fútbol fue oficialmente inaugurada 
en enero de 1929 con un match entre diversos equipos de la colonia penal, lo que 
impulsó su práctica entre los cientos de detenidos allí recluidos (Ramos 1990: 207). 
La proliferación de clubes deportivos muestra la popularidad que fue tomando la 
práctica del fútbol en las prisiones. En la penitenciaría se formarían, a comienzos 
de los años 30, varios de estos clubes: El Club Deportivo Libertad, el ya mencionado 
Independiente Sporting Club, el Club Libertador San Martín, entre otros. En la contigua 
cárcel central de varones —creada en 1928 para remplazar a la cárcel de Guadalupe, 
y que ocupaba una sección de la penitenciaría de Lima—, también proliferaron los 
clubes, entre ellos, uno llamado el Club Sucre. Cada uno de estos clubes nombraba 
un padrino, generalmente una autoridad carcelaria o política, a quien además los 
presos le solicitaban la donación de uniformes y otros implementos para la práctica del 
deporte. Con la participación de estos clubes se organizaban campeonatos ya no solo 
en los eventos benéficos antes mencionados, sino también para conmemorar diversos 
aniversarios patrióticos o religiosos: la Virgen del Carmen, la fiesta de la Independencia, 
el Día de la Raza, la fiesta de Santa Rosa, el aniversario de Miguel Grau, y muchos más.  

24 AGN, MJ, 3.20.3.1.12.5.2.
25 Cabe mencionar que otras actividades de «esparcimiento» empezaron también a ser promovidas en las 
prisiones durante esta época: proyección de películas, permiso para escuchar radio, formación de grupos 
musicales, etcétera.
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También se organizaban matches de fútbol entre equipos de presos y equipos de afuera, 
que venían a ofrecer exhibiciones para la población penal. Hemos encontrado también 
referencias a competencias «inter-prisiones» en diversos momentos. En enero de 
1937, por ejemplo, la Asociación Cristiana de Jóvenes donó una copa para disputarse 
en un campeonato a realizarse en la penitenciaría.26 En julio de 1938 se jugó en la 
penitenciaría de Lima la «Copa Municipalidad del Rímac» con la participación del 
Deportivo Estrella, un equipo «de la calle», y varios equipos de internos.27 Hacia fines de 
la década del 30 se llevaban a cabo «olimpiadas» deportivas en la penitenciaría: durante 
diez días seguidos, los presos competirían en fútbol, básquetbol, voleibol, atletismo, 
tiro libre al cesto, bochas, ping pong, sapo, ajedrez y damas. Para participar en estas 
competencias, las autoridades les exigían que se organizaran en clubes.28 En la década 
de 1940 el entusiasmo por el fútbol seguiría en aumento. En abril de 1946 se llevó 
a cabo un partido entre el Sucre Football Club, de la cárcel central de varones, y un 
equipo de la penitenciaría, a jugarse en la cancha de esta última. El Director General 
de Prisiones aprovechó la ocasión para advertir a los jugadores que «la menor falta de 
disciplina dará motivo a que las justas deportivas se prohíban en lo sucesivo».29 lo que 
revela una vez más el uso controlado del deporte por parte de las autoridades para 
procurar imponer orden y disciplina entre la población reclusa.

Como en el caso de los clubes deportivos que existían en la sociedad «libre», 
aquellos formados dentro de la cárcel cumplían además otras funciones, aparte de 
la búsqueda de crear o reforzar estructuras clientelistas: forjaban (o consolidaban) 
relaciones de solidaridad y ayuda mutua, permitían desarrollar formas de identidad y 
amistad relativamente estables —algo que, en la prisión, resultaba ciertamente crucial 
para sobrevivir condiciones generalmente inhumanas—, y, quizás aun más importante, 
contribuían a mantener abiertos los canales de comunicación simbólica y material con 
la sociedad de afuera, lo cual contribuía poderosamente a subvertir la lógica detrás de 
su propio encarcelamiento. Los clubes deportivos —más allá de los intentos de ma-
nipulación por parte de las autoridades y su instrumentalización clientelista por parte 
de los presos— se convirtieron así en bastiones importantes de una cultura carcelaria 
de solidaridad y fraternidad.

El entusiasmo por el fútbol era compartido también por los presos políticos que, 
por centenares, pasaban largas temporadas en la penitenciaría de Lima, el Frontón 
o la cárcel central de varones durante los períodos dictatoriales de las décadas de 
1930 y 1940. Sin embargo, por razones más o menos obvias —restricciones en sus 
movimientos, constantes castigos en celdas de aislamiento, o el deseo de los presos 

26 AGN, MJ, 3.20.3.1.7.4.
27 AGN, MJ, 3.20.3.1.7.4.
28 AGN, MJ, 3.20.3.1.7.4.
29 AGN, MJ, 3.20.3.1.16.32.
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políticos de no juntarse con los comunes—, la práctica del fútbol no fue al parecer 
tan constante entre los presos políticos como lo fue entre el resto de la población 
carcelaria. No obstante, varios presos políticos habían sido deportistas asiduos antes 
de caer presos,30 por lo que era casi natural que buscaran esas actividades una vez 
que caían detenidos. En sus memorias, Armando Villanueva del Campo hace varias 
menciones a la práctica del fútbol en el Frontón en la década de 1930, y reproduce 
en su libro una carta dirigida a su familia en la que les solicita le envíen «accesorios 
de botiquín» para poder tratarse contusiones o heridas resultantes de los partidos de 
básquetbol o fútbol (Villanueva y Thorndike 2004: 183, 192).31 Todo indica que El 
Frontón resultaba el lugar ideal si se trataba de practicar deporte mientras se purgaba 
condena por delitos políticos, pues la abundancia de espacio permitía a los políticos 
no mezclarse con los comunes, algo que, por ejemplo, era virtualmente imposible en 
las pampas de la penitenciaría. Quizás por eso el preso político aprista Juan Seoane 
casi no habla del fútbol en su relato novelado sobre la experiencia en la penitenciaría 
de Lima, y cuando lo hace, es más para enfatizar el carácter sufriente de la experiencia 
carcelaria, al lado de la cual el fútbol aparece como una fugaz distracción: «La pampa 
llama al fútbol. ¿Qué se va a hacer? La juventud, la vida, todo es más fuerte que el 
dolor» (Seoane 1937: 334).

Como es de esperarse, la práctica del fútbol dentro de las prisiones terminaría 
por convertirlo en un ingrediente central dentro de la estructura de la vida cotidiana 
de los presos, los guardias y las autoridades. Como tal, alrededor del fútbol se fueron 
articulando una serie de elementos de la vida carcelaria que queremos ilustrar con 
varios ejemplos para mostrar hasta qué punto el fútbol —en la cárcel como en la 
sociedad de afuera— resulta imbuido de significados, tensiones y expectativas: en 
suma, un artefacto cultural polivalente y complejo. El fútbol, por ejemplo, traía con-
sigo la posibilidad de ajustar cuentas pendientes con otros reclusos: el ingrediente de 
competitividad que trae consigo el deporte —sumado, naturalmente, a los muchos 
otros factores de conflicto que existen al interior de las prisiones—, hizo inevitable 
que con frecuencia partidos «amistosos» de fútbol se convirtieran en escenarios de 
peleas sangrientas entre reclusos. En mayo de 1930, un recluso murió como resul-
tado de las heridas producidas por arma cortante durante un partido de fútbol en la 

30 Luis Felipe de las Casas, un dirigente aprista que sufrió largos años de encierro, era ya un consumado 
deportista al momento de iniciar sus actividades políticas a comienzos de la década de 1930. Fue miembro 
del Club Bolognesi de Barranco, por ejemplo, que él mismo describe como «integrado por los elementos 
más modestos de la localidad: negros, zambos, chinos, cholos, etc., trabajadores manuales de San José de 
Surco, Barranco, otros barrios» (1981: 28).
31 La afición de los presos políticos apristas por el fútbol quedó reflejada en una interesante fotografía 
tomada en 1936 en Chile, en la cual aparece un equipo de fútbol de desterrados políticos y universita-
rios peruanos donde figuran, entre otros, Manuel Seoane, Luis Alberto Sánchez, Juan Manuel Ugarte 
Eléspuru, Hugo Otero y Luis Felipe de las Casas; reproducida en De las Casas (1981: 49).



173

Los usos del fútbol en las prisiones de Lima (1900-1940)

penitenciaría de Lima.32 También se producían robos durante los partidos, tanto a 
los propios jugadores como a las diversas instalaciones de las prisiones, aprovechando 
la distracción de la mayoría de presos y guardias. En junio de 1939, el tesorero del 
Club San Martín, Martín Luque, sufrió el robo de 180 soles mientras jugaba fútbol 
en la penitenciaría. La mayor parte del dinero robado (120 soles) pertenecía al Club 
y estaba destinado a la compra de sus camisetas.33 En otras ocasiones la distracción 
producida por el fútbol era aprovechada por algunos presos para intentar fugarse. 
Ese fue el caso de Santiago Salcedo, un marinero acusado de sedición política, quien 
en julio de 1935 logró fugarse de El Frontón aprovechando de una competencia de 
fútbol y béisbol organizada con ocasión de las fiestas patrias.34 Pocos meses antes, 
en abril del mismo año, tres reclusos del Frontón, Pablo Aguirre Arguedas, Máximo 
Febes Paredes y Domingo Velásquez Cruz, intentaron fugar de la colonia penal en 
una balsa hecha con los parantes de los arcos de la cancha de fútbol, las mesitas de 
noche que tenían en sus celdas, unas latas de agua y un pedazo de cuero de lobo. 
Lamentablemente, la balsa se desintegró en el mar y los tres fueron recapturados.35 
Otro efecto frecuente de los partidos de fútbol eran los golpes y las lesiones que su-
frían los presos, lo que constituía un motivo de preocupación para las autoridades, 
habida cuenta de que los inhabilitaba para el trabajo. En mayo de 1930, al final de 
un partido de fútbol, seis presos necesitaron atención médica y solicitaron descanso 
debido a las contusiones sufridas. El médico de la prisión, Carlos Bambarén, expresó 
su preocupación porque dichas lesiones podrían «aminorar su trabajo en los talle-
res».36 En otros casos, el argumento de la práctica del deporte era utilizado por las 
autoridades para denegar solicitudes de traslado a otros centros de reclusión —una 
costumbre muy común entre los detenidos que buscaban (a veces ilusamente) me-
jorar sus condiciones de encierro trasladándose a otra prisión—. Este fue el caso del 
aprista José Melgar Márquez en 1934 y del detenido Dagoberto Bentura en 1936, 
cuyas solicitudes de traslado a El Frontón por razones de salud fueron denegadas bajo 
la excusa de que se encontraban gozando de «perfecta salud», dedicado al deporte el 
primero, mientras que el segundo «forma parte de uno de los equipos de fútbol del 
penal y juega diariamente».37

32 AGN, MJ, 3.20.3.3.1.3.45. Más adelante, sin embargo, un vigilante denunciaría que este crimen tuvo 
como verdadera causa una disputa entre presos por un homosexual. AGN, MJ, 3.20.3.1.12.1.3.
33 AGN, MJ, 3.20.3.1.12.7; véase también AGN, MJ, 3.20.3.1.16.32.
34 AGN, MJ, 3.20.2.1.80.
35 AGN, MJ, 3.20.2.1.80.
36 AGN, MJ, 3.20.3.3.1.3.45.
37 AGN, MJ, 3.20.3.1.12.1.6. José Melgar Márquez fue el autor del atentado contra el presidente 
Sánchez Cerro en la iglesia de Miraflores en marzo 1932, por lo cual fue condenado, junto con Juan 
Seoane, acusado de ser su cómplice, a 25 años de penitenciaría.
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Conclusión

Este artículo ha querido mostrar una faceta desconocida en la historia del fútbol peruano,  
pero una que confirma que las relaciones entre cárcel y sociedad son más porosas de lo que 
usualmente imaginamos. Una de las conclusiones que se desprenden de este ensayo es que 
la práctica del fútbol en las prisiones de Lima siguió un derrotero similar al de la sociedad 
peruana en su conjunto, adquiriendo una popularidad notable entre las décadas de 1920 
y 1930. Sus características no se diferenciaban mucho de aquellas que tenía el fútbol que 
se practicaba en las canchas, calles, pampas y estadios de Lima y otras ciudades peruanas. 
Los jugadores volcaban un entusiasmo contagiante que a veces se tornaba violento; in-
tentaban utilizar el deporte como medio de esparcimiento, pero también para reforzar o 
crear mecanismos verticales de clientelismo social y político; y la proliferación de clubes y 
asociaciones revela la importancia del fútbol en la forja de lazos de solidaridad horizontal 
al interior de los grupos subalternos de la sociedad. Por otro lado, y desde el punto de vista 
de las élites y las autoridades, la preocupación radicaba en auspiciar y controlar a la vez la 
práctica del fútbol: lo primero —la promoción del fútbol—, en vista del potencial que 
ellas veían en el deporte para contribuir a «civilizar» y «regenerar» a los grupos «desviantes» 
de la sociedad; y lo segundo —los esfuerzos por controlarlo—, en virtud de la amenaza 
potencial de que el fútbol sirviera (como efectivamente sirvió) para promover y reforzar 
formas populares de socialización y conducta política. Por tanto, en torno al fútbol —en 
las prisiones al igual que en la sociedad «libre»— se congregaron una serie de ingredientes 
que lo convirtieron en un elemento muy importante dentro de la dinámica social y la 
vida cotidiana. Al final de esta breve e incompleta historia, nos queda la sensación de 
que presos o libres, limeños o serranos, guardias o reclusos, y al margen de sus respectivas 
agendas e intenciones, todos disfrutaban del fútbol con la misma intensidad. Y quizás esto 
se explique porque para todos ellos, más allá de su ubicación en la jerarquía social, racial 
o legal, el fútbol se había convertido ya en una pasión difícil de remplazar. 
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Clubes y barras: Alianza Lima y Universitario de Deportes1

Aldo Panfichi y Jorge Thieroldt

Este artículo examina el papel del fútbol en la generación de identidades emocionales, 
rivalidades sociales y prácticas confrontacionales entre grupos organizados de 
aficionados. Se argumenta que a lo largo del siglo XX estas identidades y prácticas se 
han convertido de manera paulatina en uno de los mecanismos más importantes de 
diferenciación social y cultural en la sociedad peruana. Esta diferenciación —que hoy 
atraviesa las tradicionales fronteras de clase, etnicidad, comunidad e incluso género— en 
las ultimas tres décadas, paradójicamente, ha adquirido un carácter más confrontacional 
y antagónico. Este argumento se desarrolla mediante un ejercicio comparativo entre 
los orígenes y las características fundacionales de las identidades de los dos clubes más 
importantes del país (un proceso que se ubica en la primeras décadas del siglo XX) y 
los orígenes y la evolución de sus grupos organizados de hinchas o barras, los cuales 
reformulan y expanden estas identidades fundacionales, sobre todo en las décadas 
finales del siglo XX.

1. Identidades fundacionales (1900-1930) 

La práctica del fútbol se inicia en el Perú, como en otros países de América Latina, 
a fines del siglo XIX, cuando comerciantes ingleses asentados en la ciudad de Lima, 
y peruanos de las élites que habían seguido estudios en Europa, fundan los primeros 
clubes dedicados a la práctica de este entonces novedoso deporte. Casi de inmediato, 
los sectores populares mostraron interés y entusiasmo por el fútbol. Aprender y jugar 
fue fácil: bastaba rellenar una media con trapos viejos y encontrar un terreno vacío.  
A inicios del siglo XX, las heridas de la Guerra del Pacifico aún estaban vivas, y los 

1 Una versión anterior de este trabajo se ha publicado en Football in the Americas: fútbol, futebol, soccer, 
edited by Rory Miller and Liz Crolley. London: Institute for the study of the Americas, 2007.
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debates sobre las razones del fracaso bélico y la viabilidad del Perú como nación eran 
parte importante del quehacer intelectual y las conversaciones cotidianas. Para muchos, 
el problema fue racial: lo habitaban razas inferiores poco aptas para el «progreso»; más 
aún cuando a la población negra e indígena, se sumaba la inmigración china conside-
rada por algunos como viciosa y decrépita (Portocarrero 1995). 

Pero, también fueron años de grandes transformaciones de la entonces tradicional 
sociedad peruana. En efecto, Perú logró una relativa prosperidad económica debido a 
los buenos precios internacionales de algunos productos de exportación, principalmente 
la caña de azúcar y el algodón. Esta situación permitió, a su vez, el desarrollo de un 
temprano proceso de industrialización alentado por capitales ingleses, americanos e 
italianos. Lima crece demográficamente y moderniza su infraestructura urbana. En 
el campo de las ideas, el positivismo echa fuertes raíces en escuelas, universidades e 
importantes medios de prensa (Muñoz 2003). 

En este contexto, el fútbol se difunde rápidamente desde los clubes de inmigrantes 
ingleses y jóvenes de élite hacia las escuelas públicas y las fábricas textiles, y de allí a los 
barrios populares de Lima (Álvarez 2002). La temprana pasión por el fútbol parece 
estar relacionada con el hecho de permitir que grupos de individuos organizados en 
clubes pudieran competir en igualdad de condiciones por el triunfo, sin que el color 
de la piel, la capacidad económica, o el linaje de los apellidos intervengan decisiva-
mente en el resultado final del encuentro. De esta manera el fútbol producía un hecho 
inédito: un espacio público gobernado por reglas igualitarias de competencia entre 
diversos colectivos étnicos y sociales, todos ellos integrados en la práctica y pasión 
por este deporte moderno, pero al mismo tiempo expresando las fracturas culturales, 
discriminatorias o clasistas de nuestra sociedad. 

Dos clubes de fútbol, Alianza Lima y Universitario de Deportes, surgen en estos 
años como las identidades rivales y antagónicas por naturaleza. Esta rivalidad se ha 
incrementado sustantivamente hasta convertir el enfrentamiento entre ambos equipos 
en uno de los momentos de mayor diferenciación y polarización entre los peruanos de 
toda condición social. En efecto, las identidades fundacionales de estos clubes nacen 
fuertemente enraizadas en sectores sociales específicos y en una década específica: los 
años finales de la década del veinte. De un lado, se encuentran trabajadores, negros y 
mestizos detrás de Alianza Lima. Del otro estudiantes universitarios de clases medias 
y altas, identificados con Universitario de Deportes. Alrededor de ambos clubes se con-
gregó un entorno (espectadores, periodistas, socios y trabajadores) que tuvo un activo 
papel en la producción y reproducción de sus identidades iniciales.

En momentos de gran confusión y cambios, desde estos núcleos o entornos rivales 
surgen versiones o relatos unilaterales sobre la actuación de los jugadores, que reducen 
la complejidad de la vida social imaginando una sociedad más simple y estática, donde 
negros y blancos, pobres y ricos, aliancistas y universitarios, no solo no se mezclan sino 
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que se enfrentan sin que exista la certeza de quién obtenga la victoria. El fútbol permite 
reclamar pertenencias distintivas o proclamar exclusiones sociales. 

2. Alianza Lima

Son tres los factores sociales y culturales que confluyeron en la formación de la iden-
tidad inicial del club Alianza Lima: el sentimiento comunitario de barrio, la cultura 
urbana de la plebe negra y mestiza, y la pertenencia a la clase obrera. Estos factores 
integraron en una identidad futbolística común a individuos que, en el Perú de enton-
ces, gobernado por rígidos criterios de estratificación social, eran considerados seres 
inferiores y despreciables. Sin embargo, estos mismos individuos —gracias al fútbol 
y la competencia en igualdad de condiciones— tienen la oportunidad de invertir el 
orden social y político vigente, y obtener aquellas victorias que resultaban imposibles 
de lograr en otras esferas de la vida diaria. La pasión popular por el Alianza Lima, 
entonces, al igual que el activismo de los sindicatos y las luchas obreras de inicios del 
siglo XX, sería una expresión complementaria de los deseos de integración al sistema 
político y económico de los pobres y excluidos de entonces.

En sus primeros años, el club Alianza Lima estuvo dirigido por sus fundadores 
(jóvenes, obreros y trabajadores), que provenían de los antiguos barrios pobres del centro 
de la ciudad. Algunos de ellos primero fueron jugadores y luego dirigentes. Conforme 
este club fue ganando reconocimientos por sus éxitos deportivos, Alianza Lima se 
convirtió en uno de los símbolos positivos de la identidad afro peruana, y un medio 
para ganar prestigio y respeto individual y colectivo. También devino en una forma de 
obtener dinero extra para complementar los magros ingresos que los jugadores recibían 
como obreros textiles, peones de construcción o choferes de transporte público.

Quizá por ello este club adopta una forma organizativa colectivista o cooperativa, 
donde algunos jugadores, crecientemente idolatrados por los hinchas, manejaron direc-
tamente el club sin mayor diferenciación de roles: una especie de comunidad o familia 
extendida fuertemente cohesionada por vínculos de amistad, vecindad o parentesco 
ficticio. Muchos jugadores fueron reclutados a través de redes étnicas o de barrio y con 
una cultura de participación colectiva que los hizo conocidos como «Los íntimos de 
La Victoria», metáfora de un grupo de amigos y compadres entrañables que crecieron 
juntos en el barrio haciendo adobes de barro o trabajando en las fábricas, capaces de 
vencer a cualquiera, incluso a los patrones o a los jóvenes blancos de los clubes de élite. 
Pareciera que el Alianza Lima de esos años cultivó algunas características organizativas 
a semejanza de las viejas cofradías religiosas de los esclavos negros o de las sociedades 
de ayuda mutua de artesanos y trabajadores. 

Desde este núcleo social y cultural, Alianza Lima, gracias a la habilidad de sus 
jugadores, se convirtió en el mejor equipo peruano de esos años al derrotar a los clubes 
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locales y a los equipos extranjeros que pasaban por Lima en gira por América del Sur. 
La superioridad de Alianza Lima en el terreno competitivo permitió que los negros 
y mestizos reivindicaran su derecho a representar al Perú en el campo de juego. En 
efecto, cuando los clubes extranjeros vencían e, incluso, goleaban a los clubes peruanos, 
Alianza Lima se encargaba de «defender el honor patrio». De esta manera, desde los 
sectores urbano-populares, al igual que las guerrillas indígenas de los Andes centrales 
durante la Guerra del Pacífico, surge el actor social que gana «en la cancha» el dere-
cho a representar a la patria. No hay que olvidar que estos son años de nacionalismo 
acrecentado. En el debate intelectual y político sobre las causas de la derrota en la 
guerra se señalaba la ausencia de un estado nacional, el carácter pasivo de las élites y 
la composición racial del pueblo. Es decir, demasiados negros, cholos y chinos como 
para hacerle frente al ejército chileno. 

Sin embargo, desde la sociedad misma hay afirmaciones positivas de la idea de 
patria, como los numerosos clubes de barrio que se fundan por esos años con nombres 
de héroes o situaciones vinculadas a la guerra. También hay nuevos héroes y nuevas 
batallas, esta vez en los espacios públicos por excelencia que son los campos de fútbol, 
sean estos las calles, los potreros o los estadios: estos héroes populares capaces de ir 
más allá de lo imaginado, como vencer a quienes nos vencieron antes y hacer realidad 
el sentimiento de victoria.

Sin embargo, el éxito deportivo también provocó reacciones conservadoras y 
racistas. En 1929, Alianza Lima fue suspendido un año de toda competencia por 
la Federación Peruana de Fútbol. El motivo: sus jugadores se negaron a suspender 
el campeonato local para dedicarse exclusivamente a preparar la selección nacional 
que jugaría el Campeonato Sudamericano de Argentina, argumentando que ellos 
necesitaban el dinero de las taquillas para vivir. Parte de la prensa conservadora acusó 
a los jugadores aliancistas de ser «anti-peruanos», de pensar solo en el dinero y no en 
el «honor» de jugar por la patria. No faltó alguna personalidad pública que celebró las 
sanciones, diciendo que era bueno que los aliancistas no fueran seleccionados, porque 
así los argentinos no pensarían que todos los peruanos éramos «negros» (Deustua, 
Stein y Stokes, 1986).

3. Universitario de Deportes 

El club Federación Universitaria (luego Universitario de Deportes), fundado en 1924 
por estudiantes universitarios de sectores medios y altos, se convirtió rápidamente 
en el principal rival de Alianza Lima —tanto en el plano deportivo como en el sim-
bólico— pues pasó rápidamente a representar a las élites modernas y cosmopolitas 
pero, sobre todo, a la población educada, de raza blanca o con pretensiones de serlo. 
Al margen de este proceso, quedaron los sectores más conservadores que preferían 
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entretenimientos tradicionales como los «carnavales», las corridas de toros y las peleas 
de gallos. La difusión de las ideas y prácticas modernas tuvo una gran aceptación 
en todos los sectores sociales. Las élites modernizadoras asumieron activamente la 
promoción del deporte, aunque muchas veces combinando ideales democráticos con 
prácticas tradicionales como el racismo, la discriminación y el derecho «natural» de 
ser consideradas superiores. 

En efecto, la proximidad de clase de los estudiantes universitarios con las élites 
del país —junto con su calidad de estudiantes blancos, deportistas y «decentes»— le 
permitió al club Federación Universitaria obtener favores y privilegios. Las autoridades 
deportivas aprobaron en 1927 la afiliación del recién formado club directamente 
en primera división, sin pasar por los torneos de ascenso como cualquier otro club. 
Es cierto que su afiliación se concedió luego de exitosos encuentros deportivos con 
otros equipos reconocidos, pero el hecho real es que no se respetaron los propios 
procedimientos instituidos por las autoridades. Esta decisión no correspondía con 
el principio de competencia en igualdad de condiciones que se pregonaba con el 
fútbol. 

Son años en los que la juventud universitaria emerge en toda América Latina 
como un actor social y político que cuestionaba el orden y la enseñanza tradicional en 
la universidad, y que encuentra en el deporte una arena más para la expresión de sus 
actividades. La prédica por una juventud saludable y vigorosa, con sentido del honor 
y decencia, y con la fuerza necesaria incluso para defender a la patria ante potenciales 
conflictos bélicos. Eran parte de los discursos modernizantes. En este contexto, el 
fútbol fue concebido como un medio para crear al «nuevo hombre peruano», y las 
élites universitarias no podían estar al margen de ello, más aún cuando el fútbol, que 
se había convertido en el principal espacio público de competencia, estaba dominado 
por clubes de obreros y trabajadores, con jugadores negros y mestizos que, a juicio de 
muchos, no representaban la modernidad cosmopolita a la que se aspiraba.

De esta manera, un importante sector de la población identificada con los ideales 
del progreso y la modernización encontraron en Universitario de Deportes el medio 
para ingresar a la competencia deportiva con una organización y una identidad propia, 
que les permitió reclamar también en este terreno prestigio y superioridad. Desde un 
inicio el club Universitario de Deportes se dota de elementos simbólicos, en especial sus 
héroes deportivos, que representan la antítesis de los bohemios, hábiles e idolatrados 
jugadores del Alianza Lima. Para ello se propusieron encarnar una conducta deportiva 
«modelo», valorando positivamente el esfuerzo físico, la disciplina táctica, la fuerza en 
el juego y la decencia como rasgos principales.
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4. La rivalidad y el clásico

El primer encuentro jugado entre ambos clubes, el 23 de septiembre de 1928, constituye 
el hito fundador de la más importante rivalidad deportiva de la sociedad peruana, dando 
lugar al nacimiento de lo que hasta hoy se considera el clásico de los clásicos del fútbol 
peruano, un enfrentamiento que se repite varias veces al año y que reproduce el enfren-
tamiento entre dos comunidades consideradas antagónicas por esencia. Este primer 
encuentro fue suspendido a los treinta y cinco minutos del segundo tiempo, cuando 
el Universitario iba ganando uno a cero y después de una pelea entre los jugadores que 
produjo la expulsión de cinco jugadores de Alianza Lima y dos de Universitario de 
Deportes. Luego de este incidente, las peleas se generalizaron en las tribunas, cuando 
espectadores ubicados en la tribuna de preferencia lanzaron insultos racistas y golpearon 
con sus bastones a los jugadores de Alianza Lima, quienes ingresaron a dicha tribuna 
para responder con golpes a las ofensas. 

Lo interesante es que estos partidos se viven como el enfrentamiento de dos 
identidades futbolísticas que representan formas opuestas de concebir y encarar la vida. 
Cada una de estas identidades está asociada a estrategias y estilos de juego propios. En 
opinión de fanáticos y comentaristas deportivos, Alianza Lima se caracteriza por un 
juego donde predomina la habilidad y la destreza con el balón. Se trata, sobre todo, de 
ganar pero jugando «bonito». La superioridad debe quedar así claramente establecida. 
Universitario, por el contrario, apela a la rigurosa preparación, la fuerza, el coraje y el 
esfuerzo físico para acortar ventajas e imponer condiciones. Según viejos ex jugadores 
de la época, para enfrentar al Alianza Lima había que tener «empuje» para no dejarlos 
jugar y hostigarlos hasta «ganarles la moral». Esta fue precisamente la estrategia utili-
zada por Universitario de Deportes para sorprender a los hábiles jugadores de Alianza 
Lima y ganar el primer e histórico «clásico», un resultado que no fue aceptado por los 
Aliancistas argumentando que ni el árbitro ni las autoridades fueron imparciales. Estas 
versiones encontradas siempre aparecen cuando se juega un nuevo clásico.

5. Identidades reformuladas: 1970-2000

Las décadas finales del siglo XX en el Perú se han caracterizado por grandes transforma-
ciones y convulsiones sociales y políticas. Un gobierno militar autoritario (1968-1979) 
implementó un conjunto de reformas redistributivas (reforma agraria, por ejemplo), 
al mismo tiempo que buscó reorganizar la sociedad de acuerdo a un modelo corpora-
tivista. Masivas movilizaciones sociales encabezadas por los supuestos beneficiarios de 
las reformas confrontaron a los militares, forzando la transición a la democracia y el 
retorno al poder de los partidos históricos del país (1979-1980). La democracia trajo 
enormes expectativas de progreso y mejora material. Sin embargo, los gobiernos del 
partido Acción Popular (1980-1985) y del Partido Aprista (1985-1990), ambos de 
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orientación centrista, culminaron en medio de profundas crisis económicas, agitación 
social y violencia política. 

A inicios de los años noventa, la convergencia de una catástrofe económica, el avance 
de la violencia política y el descrédito de los partidos políticos e ideologías crearon 
las condiciones para la emergencia de un profundo sentimiento antipolítico entre los 
ciudadanos. Esta situación fue aprovechada por Alberto Fujimori, un desconocido can-
didato sin partido ni organización, para ganar sorpresivamente las elecciones generales 
de 1990 y convertirse en presidente del Perú. Fujimori, una vez en el poder, aplicó con 
dureza un programa de estabilización económica neoliberal patrocinado por la banca 
internacional y acentuó el poder militar con el objetivo de derrotar a la subversión. 
Los efectos de ambos procesos marcaron profundamente las características actuales 
de la sociedad peruana: mayor pobreza, prepotencia y corrupción. En este contexto, 
como señalamos en un artículo anterior, el fútbol fue tomado como un medio para 
canalizar rivalidades sociales. Pero, sobre todo, como un espacio para el ejercicio de 
distintas formas de violencia física y simbólica por parte de grupos de jóvenes, en su 
mayoría pobres, organizados territorialmente en pandillas que tenían en común una 
lealtad futbolística determinada (Panfichi y Thieroldt 2002). 

En esta oportunidad queremos prestar atención al proceso cultural que acompaña 
la formación y consolidación de las barras que siguen a los clubes Alianza Lima y 
Universitario de Deportes, específicamente, la manera en que los grupos organizados 
de barristas heredan y cuestionan algunos aspectos de las identidades primigenias de 
ambos clubes, sobre todo sus identificaciones de clase y raza, para proponer elemen-
tos de identidad más generales e inclusivos apelando a todos los grupos sociales. La 
propuesta de los grupos de barristas organizados tuvo un fuerte asidero en la realidad: 
ambos clubes ya habían trascendido sus fronteras simbólicas originales. Los discursos 
rezaban una cosa y la realidad otra: detrás de cada equipo habían hinchas de toda 
condición social, económica y cultural. 

Para esto, los hinchas han conservado aquellos valores de las identidades fundacionales 
que hacen referencia a estrategias de organización y competencia (intimidad-corazón, 
empuje-garra), desechando anclajes de clase y raza. Así, los amigos y enemigos no se 
diferencian por su condición económica o color de piel, ni por la militancia partidaria 
o religiosa, sino por la aceptación o el rechazo de los significados que encarna cada 
una de estas identidades colectivas. Los esfuerzos de los barristas por superar los an-
clajes iniciales de clase y raza dieron lugar a fuertes luchas o rupturas generacionales al 
interior de las barras, formándose bandos antagónicos e irreconciliables, donde unos 
decían defender la manera tradicional o histórica de hacer las cosas frente a los que 
proponían «cambios radicales». 

El resultado de los cuestionamientos, a la larga, fue la pérdida de centralidad que 
sufrieron las referencias raciales, frente a la cada vez mayor importancia que cobraron 
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los símbolos referidos a los estilos de organización al interior de las barras y las formas 
de competencia con las barras enemigas.

Hoy, la «intimidad» de los barrios de negros y obreros pobres se expresa mediante 
la representativa frase «Alianza Corazón». En esta conversión hacia contenidos más 
emocionales, ha tenido un papel importante en la memoria colectiva de los hinchas el 
accidente aéreo del Fokker, que ha producido discursos y representaciones de tragedia 
y renacimiento, de perdida y recuperación, que han cohesionado y vuelto aún más 
militante la devoción de los aficionados por este club (Panfichi y Vich, 2004). 

Del mismo modo, el «empuje» con el que los estudiantes universitarios de la década 
del veinte enfrentaron a los experimentados y bohemios jugadores del Alianza Lima 
se expresa hoy en la representativa frase «Garra Crema». Desde la fundación del club, 
esta estrategia de competencia fue encarnada por Teodoro «Lolo» Fernández, recordado 
como el «cañonero» del fútbol peruano por la potencia de sus disparos contra las redes 
enemigas y famoso por su correcta conducta dentro y fuera de las canchas. Ya en los 
años noventa, periodistas y analistas coincidieron en señalar a José «Puma» Carranza 
como el jugador que mejor representaba el ímpetu a veces violento de los nuevos po-
bladores de Lima, en su mayoría migrantes, informales y un tanto anómicos (De la 
Puente 1997). Actualmente, encontramos los rostros de ambos jugadores, símbolos 
del «empuje» de los universitarios, en las banderolas que los barristas cuelgan de las 
tribunas. 

En este contexto, estas identidades reformuladas cruzan transversalmente todas 
las clases, grupos e instituciones, reclutando hinchas y seguidores, convirtiéndose en 
uno de los mecanismos más importantes de diferenciación y articulación en el Perú 
de hoy. Las barras organizadas expresan este proceso, sobre todo en sus aspectos más 
violentos. 

6. Comando Sur 

La barra del club Alianza Lima fue fundada en 1972 con el nombre de «Asociación 
Barra Aliancista» por un grupo de jóvenes de clase media, empleados bancarios y 
residentes de uno de los distritos que albergaba a gente con alto poder adquisitivo en 
aquella época: Miraflores. Estos jóvenes, mayormente blancos y mestizos, se habían 
hecho socios del club atraídos por el estilo de juego y la bohemia aliancista. Inicialmente 
veían los partidos desde la tribuna más cómoda y costosa: «occidente» (preferencia), y 
es allí donde deciden fundar la barra. Para ello se organizan teniendo como referencia 
el comportamiento de los hinchas de otros países vecinos como Brasil y Argentina. 
Se trasladaron con banderolas e instrumentos a la tribuna popular sur, ya que según 
sus observaciones era esa tribuna la que celebraba más cálida y ruidosamente los goles 
del Alianza Lima. 
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La idea de estos jóvenes fundadores fue organizar la barra «oficial» del club de 
acuerdo con su identidad original. Para esto, deciden buscar o reclutar hinchas con-
centrando sus esfuerzos en La Victoria (distrito de gente «pobre», «negra» y «obrera»), 
en el que se ubica el mítico origen del Alianza Lima. Es interesante notar cómo estos 
jóvenes, a manera de peregrinaje a la tierra santa, «recorrieron» La Victoria en busca de 
los auténticos aliancistas. Detrás de este primer grupo de fundadores se fue cultivando 
en la tribuna popular sur la «tradicional mística» aliancista. Los barristas comenzaron a 
reproducir en su local los ritos religiosos que realizaban los jugadores aliancistas antes 
de salir al campo. Prender velas, orar juntos y encomendarse al Señor de los Milagros 
(la imagen de un cristo pintado en la colonia por un esclavo negro). Además, el centro 
de la barra fue ocupado por un bombo, instrumento de percusión que marcaba con 
ritmos afro peruanos las canciones de aliento de la tribuna. 

Durante los primeros años, el poder de la barra fue controlado herméticamente por 
este primer grupo de fundadores y sus seguidores más jóvenes, muchos de ellos llegados 
a las tribunas tanto desde los barrios más populares como desde los de las clases medias, 
todos sumamente interesados en reproducir imaginariamente las raíces de la identidad 
aliancista. Pero también llegaron otros barristas que exigían «cambios». Por ejemplo, un 
importante grupo disidente de composición popular, los «Cabezas Azules», fue hostiga-
do y expulsado por algún tiempo de la tribuna sur. Otro grupo de clase media, «Los de 
Surco», tuvo más éxito en proponer nuevos símbolos y estilos en la barra. Principalmente, 
se reclamó que la barra fuera conducida por una directiva «democráticamente» elegida, 
que se reemplazaran las viejas canciones de influencia afro peruana por nuevos cánticos 
menos excluyentes y monótonos, y que se asumiera una actitud más agresiva contra los 
barristas del Universitario de Deportes, quienes estaban ampliando su influencia en los 
barrios populares, un terreno considerado ajeno al origen de este club rival. 

El principal éxito de los «innovadores», que cuestionaron y se enfrentaron a la «tra-
dicional mística» aliancista, fue el cambio de nombre de la barra. En efecto, las versiones 
recogidas señalan que los jóvenes que se hacían llamar «Los de Surco» se convirtieron en 
una especie de «comando», encargado de realizar acciones de amedrentamiento contra 
barristas rivales. Siguiendo el ejemplo de una barra italiana denominada «Comando 
Tigre», «Los de Surco» llevaron al estadio banderolas con el nombre de «Comando 
Sur». Poco a poco ese nombre y ese estilo beligerante se impusieron en la tribuna. 
Rápidamente, jóvenes de todos los sectores sociales se identificaron con la emoción de 
confrontar violentamente a los barristas de los equipos rivales para robarles sus banderas 
y luego mostrarlas como trofeos de guerra. De un momento a otro la barra entera fue 
conocida como el «Comando Sur», lo que fue plasmado en la bandera principal que se 
colocaba al centro de la tribuna. El antiguo nombre, «Asociación Barra Aliancista», pasó 
a designar al grupo de herederos de los fundadores y a los nuevos jóvenes interesados 
en cultivar el aspecto más «tradicional» del club Alianza Lima. 
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Los años noventa trajeron grandes transformaciones en la tribuna sur. La barra 
del Alianza Lima se convirtió en un fuerte polo de atracción para cientos de jóvenes 
miembros de «pandillas» articuladas territorialmente. Estos jóvenes hicieron suyos 
los símbolos y estilos propuestos por «Los de Surco». Así, esas osadas acciones de 
pequeño grupo, tipo «comando», se convirtieron en multitudinarias caminatas calle-
jeras en las que cientos de jóvenes armados de piedras, palos y cuchillos transitaban 
la ciudad en búsqueda de los hinchas del Universitario de Deportes para borrar sus 
emblemas dibujados en las paredes, robarles sus banderolas, golpearlos alrededor de 
los estadios, cometiendo toda clase de atropellos en contra de la propiedad privada 
y pública.

Actualmente, el grupo más fuerte de la barra de Alianza Lima es «Barraca Rebelde», 
un grupo de jóvenes del distrito de La Victoria. En 1997, este grupo estuvo conformado 
por jóvenes de distintos barrios de ese distrito, quienes dieron una especie de «golpe 
de estado» arrebatando por la fuerza el poder a los adultos y jóvenes herederos del 
grupo fundador. Desde ese momento, «Barraca Rebelde» articuló alrededor suyo una 
extensa red de grupos y «pandillas» provenientes de casi todos los distritos de Lima, 
incluyendo distritos pobres, de clase media e incluso alta. 

Antiguos miembros de «Barraca Rebelde» recuerdan que el nombre se inspira en 
las oscuras barracas en las que dormían los esclavos negros en los tiempos de la colonia. 
Esta permanencia del elemento «negro» en la identidad de la barra aliancista se expresa 
también en los nombres de decenas de grupos diferentes que emplean la palabra ne-
gro al revés: «Gro-Ne». Por ejemplo, «Cercado Grone» y «Callao Grone». Del mismo 
modo, cuando «Barraca Rebelde» tomó el poder, se preocupó por cultivar el rito que 
los más antiguos de la barra (a quienes ellos arrebataron el poder) realizaban semana 
a semana antes de un partido: las oraciones cristianas, la veneración al Señor de los 
Milagros y el canto del himno aliancista en sus reuniones. En conclusión, podemos 
observar cómo los barristas han seguido el estilo de los «innovadores», pero sin desechar 
esa intimidad, característica de las barracas y de los barrios de negros, que aún parece 
seguir viviendo en sus corazones. 

7. Trinchera Norte 

La barra del club Universitario de Deportes se organizó en 1968 cuando un grupo de 
estudiantes de clases medias y altas del colegio jesuita Inmaculada, residentes en el 
exclusivo distrito de San Isidro, decidieron, espontáneamente, asistir cada vez más 
seguido al estadio (específicamente a la tribuna occidente) para alentar a su equipo. 
Con el paso del tiempo, el grupo de hinchas se hacía cada vez más numeroso resultando 
difícil congregar a todos en la costosa tribuna «occidente». Por ello, deciden migrar 
hacia la tribuna «oriente» (menos costosa que occidente, pero más costosa que las 
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tribunas populares) donde no había restricciones de espacio ni de movimiento.  
En esta tribuna pasó algo inesperado para los estudiantes de San Isidro: cada fin de 
semana se plegaban más hinchas, se multiplicaban las banderas y las canciones sonaban 
más fuerte. Ese fue el origen de la barra «oficial» del club, ubicada en la tribuna oriente. 
Durante muchos años, esta barra estuvo conformada por jóvenes y adultos de clases 
medias que prepararon y ejecutaron elaboradas coreografías y coordinados gritos de 
aliento. 

El principal problema de los barristas del Universitario de Deportes fue el constante 
hostigamiento que sufrían por parte de los barristas de Alianza Lima ubicados en la 
tribuna popular sur: robo de banderolas, sabotajes a sus coreografías y golpizas alrede-
dor de los estadios. Los aliancistas parecían estar mejor preparados para el manejo de 
situaciones violentas y las presiones callejeras. Pero también fue importante la decisión 
de los líderes de la barra del Universitario de Deportes de no confrontar físicamente a 
los aliancistas, sino diferenciarse como un grupo de hinchas decentes. Existía la idea 
que contestar los insultos y provocaciones de los agresores significaba descender al 
nivel poco civilizado del enemigo. De esta manera, para mantener la «decencia» de 
la tribuna oriente, los líderes de la barra no dudaron de hacer operaciones de «lim-
pieza» suspendiendo y expulsando a los barristas que consumían drogas o alcohol, 
que insultaban a los jugadores o que respondían violentamente las provocaciones de 
la tribuna sur. 

En 1989, un grupo de jóvenes barristas de oriente, descontentos con el liderazgo 
oficial de la barra a la que acusaron de «pasiva» y «aburguesada», decidieron romper 
con ella y migrar hacia la tribuna popular norte para ocuparla y reclamarla como 
suya. Hasta ese momento, norte era la única tribuna «vacía» simbólicamente, ya 
que ningún grupo de hinchas la reclamaba como suya. Se trataba de una tribuna 
ocupada indistintamente por hinchas de varios equipos, dependiendo de los partidos 
jugados, los cuales fueron violentamente desalojados por los barristas de Universitario 
de Deportes.

El propósito de estos barristas fue crear una fuerza que pudiese enfrentar a los 
rivales aliancistas, al mismo tiempo que rompiera con la idea del Universitario de 
Deportes como el club de los «blancos» y los «ricos». El reto para estos barristas fue 
hacer más «popular» (en el sentido de acercamiento al pueblo) la identidad del equipo, 
resaltando la heterogénea composición de su hinchada. Para ello, los barristas insta-
lados en la tribuna norte rescataron de la identidad original la idea de la «fuerza» o el 
«empuje» como estrategia para alcanzar el éxito, idea que se contiene actualmente en 
la frase «Garra Crema» y el rostro de «Lolo» Fernández (el «cañonero») como icono 
distintivo en polos y banderolas. De alguna manera, esta es la misma estrategia de 
«fuerza» que utilizaron los jugadores del Universitario de Deportes en el primer clásico 
de 1928, cuando enfrentaron a un rival que todos consideraban superior. A fines de 
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los años ochenta, el reto fue adueñarse, a cualquier costo, de la última tribuna popular 
sin identidad definida, para desde allí hacerle frente a un enemigo, en ese entonces, 
superior: la barra del Alianza Lima. 

La necesidad de consolidarse en la tribuna norte, y desde allí llegar a los barrios 
populares, explica, en parte, por qué durante los primeros años de la década del noventa 
muchos barristas se sintieron atraídos por símbolos de proyectos políticos «intoleran-
tes» o «radicales», como la esvástica nazi. Este símbolo aparece hasta hoy en banderas, 
camisetas y graffiti hechos por miembros de la barra. Esta atracción se encuentra 
también en los nombres de algunos de sus grupos, como por ejemplo el grupo «Ultras 
Cremas» (en alusión al ejército nazi), y el grupo «Holocausto» del distrito del Rímac 
(en alusión al holocausto nazi).

Del mismo modo, en 1993 los miembros de la barra norte de Universitario de 
Deportes adoptaron el nombre de «Trinchera Norte», inspirados en los militantes de 
Sendero Luminoso que desde el interior de las cárceles resistían a las fuerzas del orden 
en las denominadas «Trincheras Luminosas». Al año siguiente, en 1994, la directiva 
de la barra se auto denominó la «Cúpula», el mismo nombre con el que la policía y 
la prensa se referían al Comité Central de Sendero Luminoso. Igualmente, en 1995, 
otro grupo de barristas se autodenominó «El Buró», nombre de la Comisión Política 
del mismo movimiento subversivo. 

De acuerdo a nuestra investigación, la apelación a la esvástica nazi, y los nom-
bres inspirados en el fuego cruzado entre militares y subversivos, fue realizada libre 
de contenidos políticos. En realidad se trató de recursos simbólicos para expresar la 
«radicalidad» y la «violencia» del proyecto que le daba sentido a sus vidas. Fue una 
versión de fin de siglo de las ideas de «fuerza» y «empuje», ensayadas por primera vez en 
la década del veinte, en defensa de los colores del equipo dentro de su gran proyecto: 
romper con la barra oficial instalada en la tribuna oriente y construir una nueva casi 
de la nada y contra todos. 

8. Conclusiones

La primera conclusión de este trabajo es que los contenidos y los símbolos de 
identidad que se construyen alrededor de los equipos de fútbol son una suerte de 
estructuras culturales que permiten reducir la complejidad social que agobia a los 
individuos en determinado contexto histórico, y que los ayuda a definir con gruesos 
trazos quiénes son ellos y qué representan.2 La vida social es sumamente compleja: 

2 Los autores de este artículo quieren indicar que se encuentran trabajando alrededor de esta idea 
tomando como referencia el concepto de «estructuras de reducción de complejidad», propuesto por 
Marcela Gleizer en su texto Identidad, Subjetividad y Sentido en las Sociedades Complejas. México: 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 1997.
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múltiples pertenencias, lealtades cruzadas, mezclas y fronteras borrosas. El fútbol 
permite imaginar un escenario social más simple, con menos matices y grandes 
distancias: de un lado el club de los negros, junto con el cristo moreno, compuesto 
por jugadores hábiles y bohemios que hacen vibrar a los más pobres de la ciudad. 
Del otro lado, el club de los estudiantes vistos como la posibilidad de forjar ciuda-
danos modernos, decentes, blancos y disciplinados que harían del Perú finalmente 
una nación moderna, similar a la sociedad europea añorada. En este proceso estas 
narrativas sirven como recursos culturales para cohesionar a los hinchas y dar forma 
a sus sentimientos y emociones.

La segunda conclusión es que desde un inicio han sido grupos y redes de aficiona-
dos, periodistas, dirigentes, socios y trabajadores congregados alrededor de cada club, 
los que crean los contenidos de identidad sobre sí mismos y sobre los rivales. Estos 
transmiten generacionalmente estos contenidos a otros grupos e individuos que se van 
incorporando a estas comunidades emocionales del fútbol. La rivalidad se mantiene, 
mejor dicho, se radicaliza, con el tiempo; pero en este proceso han perdido peso los 
factores de identidad fuertemente enraizados en criterios de clase, territorio y etnicidad, 
frente a apelaciones más generales, emotivas y transversales. 

Finalmente, la última conclusión señala que los aficionados organizados en las 
barras de fútbol constituyen formas de afirmación y cuestionamiento a las identidades 
fundacionales de los clubes. La historia de Comando Sur está marcada por la lucha entre 
una generación joven que quiso «modernizar» la barra (tarea que necesariamente pasaba 
por la «democratización» y el intento por superar las fronteras de lo «negro») contra 
una generación mayor que se sentía cómoda dentro de una tradición «patrimonialista» 
y «negra». El resultado de dicha confrontación fue una mayor apertura simbólica sin 
abandonar la idea de «intimidad» como forma distintiva de organización interna. Esta 
forma de relacionarse hacia adentro del grupo (representada a través del «corazón» como 
símbolo central) es sostenida hoy en día por miles de hinchas y barristas sin importar 
la clase social o el color de la piel. 

Los fundadores de Trinchera Norte cuestionaron el estigma «blanco» y «decente» 
para lo cual rompieron con la barra oficial del club instalada en la tribuna oriente y 
conquistaron violentamente la tribuna popular norte. Para ello tomaron la «garra» 
(histórica característica de los jugadores de Universitario de Deportes) como el elemento 
central de su discurso. Esta forma de relacionarse con los rivales (que se ha expresa-
do en símbolos como la esvástica nazi y nombres como «Trinchera» o «Cúpula») es 
sostenida hoy en día por miles de hinchas y barristas sin importar la clase social o el 
color de la piel.
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Barras y pandillas:  
¿límites cotidianos a la construcción de igualdades?1

Jorge Thieroldt Llanos

1. Introducción

¿Qué es lo que algunos jóvenes de nuestra ciudad hacen para ser señalados como 
pandilleros? ¿Qué sentido tienen las acciones y motivaciones de un joven pandillero? ¿Por 
qué es tan difícil para estos jóvenes tratar como «iguales» a quienes no pertenecen a sus 
barrios? Estas constituyen las preguntas que guiaron la investigación (una experiencia 
que puede ser considerada «micro sociológica») desde la cual pretendo contribuir a la 
reflexión en torno a la noción de sociedad civil. 

La información fue recogida dentro del marco de una investigación mayor acerca de 
los jóvenes y la violencia alrededor de los estadios de fútbol en Lima2 que me permitió 
conocer, entre 1998 y el 2001, a jóvenes de distintos sectores de la ciudad etiquetados 
bajo el rótulo pandillero.

Con respecto a la metodología quiero detallar lo siguiente. Los seis primeros 
meses me dediqué a desentrañar el significado de las palabras que caracterizaban la 
jerga de los jóvenes pandilleros y que hasta ese entonces nunca había escuchado, pese 
a vivir en la misma ciudad y tener la misma edad que muchos de ellos. Transcurrido 
ese lapso consideré que ya había observado lo suficiente como para empezar a realizar 
entrevistas semiestructuradas que buscaron corroborar qué tanto había yo entendido 
su jerga y conversar acerca de las situaciones que los había visto enfrentar (como las 

1 Este documento ha sido elaborado sobre la base de la tesis de licenciatura en sociología, sustentada 
por el autor en la Facultad de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Católica del Perú en julio del 
2003, titulada Pandilleros y ciudadanos: el retorno a lo básico.
2 Investigación, a cargo del profesor Aldo Panfichi, que actualmente se encuentra en la etapa de redac-
ción final. 
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peleas colectivas y los robos a los transeúntes). Luego, poco a poco, comencé a explorar 
en sus recuerdos biográficos. 

Mi interés principal fue construir un modelo que nos permita comprender cómo los 
jóvenes en cuestión ordenan el mundo, cómo construyen pequeños grupos con límites 
definidos y por qué es que se alejan de ellos. De ahí el interés en recoger sus propias 
categorías. Por lo tanto, debe quedar claro que el punto de partida de la investigación 
fueron las experiencias de los jóvenes considerados pandilleros. 

Queda pendiente acercarse a los jóvenes que, viviendo en los mismos vecindarios, 
no integran dichas agrupaciones ni reciben la misma etiqueta social. Consideramos de 
importancia recoger las voces de los jóvenes no pandilleros, pues contar con dicha infor-
mación nos permitiría realizar un ejercicio comparativo de trayectorias de vida mucho 
más completo para poder conocer mejor estas peculiares formas de socialización. 

2. Las tensiones de la sociedad civil

Como es de conocimiento general, la expresión sociedad civil ha recogido diferentes 
ideas y significados a lo largo de los años por parte de distintas corrientes de pensa-
miento. De acuerdo a Norberto Bobbio, el difundido uso residual que hoy le damos 
a esta noción, como aquella «esfera de las relaciones sociales que no está regulada por 
el Estado» o aquella área que queda fuera de la «esfera de relaciones políticas», se debe 
a escritores alemanes y en particular a Hegel y a Marx.3 Según Bobbio, dentro del 
esquema planteado por Marx, sociedad civil vendría a significar «aquel conjunto de las 
relaciones interindividuales que están fuera o antes del estado», relaciones establecidas 
por hombres independientes y unidos por vínculos de intereses privados.4

Para el estudio de las pandillas juveniles dentro de un contexto social más amplio, 
la definición de Jeffrey Alexander sobre sociedad civil tiene gran pertinencia, ya que 
este autor no pierde de vista que los seres humanos son grandes tejedores de relaciones 
sociales y por lo tanto permanentes constructores de pequeños y grandes sentidos de 
comunidad. A diferencia de su punto de vista, según Alexander, «Marx y la teoría 
crítica han empleado el concepto para confirmar la desaparición de la comunidad, 
para levantar acta del mundo de los individuos egoístas y autorregulados surgido al 
calor de la producción capitalista».5 

La definición de Alexander coincide en parte con ese sentido de contraposi-
ción con el Estado, en tanto la define como una «esfera o subsistema de la sociedad  

3 Bobbio, Norberto. Estado, gobierno y sociedad, por una teoría general de la política. México D. F.: 
Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 39-40. 
4 Bobbio, Norberto, pp. 46-47.
5 Alexander, Jeffrey. Sociología cultural: formas de clasificación en las sociedades complejas. Barcelona: 
Anthropos; Flacso, 2000, p. 141.
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que está analítica y, en diferentes grados, empíricamente separada de las esferas de la 
vida política, económica y religiosa», pero para este autor, sociedad civil es, sobre todo, 
«una esfera de solidaridad en la que el universalismo abstracto y las versiones particu-
laristas de la comunidad se encuentran tensionalmente entrelazados».6 En mi opinión, 
imaginar la sociedad civil como una «esfera de tensiones» es una inteligente manera de 
evitar la reducción en la que incurren muchos enfoques analíticos, algunos por priorizar 
las partes (los individuos) y otros por priorizar el todo (los colectivos). 

De acuerdo con Rafael Gobernado, la contraposición y complementariedad que 
existe entre el Estado y la sociedad civil, junto con otras duplas de conceptos (como por 
ejemplo entre actor y estructura, o entre acción y relación), es parte de la disyuntiva que 
embarga a quienes confeccionan mapas sociales y que tiene su origen en dos tradiciones 
sociológicas de antiguas raíces difícilmente reconciliables: la tradición individualista 
y la tradición colectivista. 

De acuerdo con Gobernado, es gracias a esta disyuntiva de tradiciones sociales 
que usualmente «entendemos por sociedad civil el resultado organizacional del libre 
juego de los intereses individuales (privados). Por el contrario, el Estado, en principio, 
pretende un resultado organizacional basado en el interés colectivo mediante el ejercicio 
legítimo de la coacción».7 

A mi entender, el concepto de sociedad civil que Jeffrey Alexander propone resulta 
bastante ágil ya que permite visualizar un mapa social en el que se encuentran y ne-
gocian constantemente discursos individualistas y discursos colectivistas. En ambos 
lados, en el que supuestamente reina un sentimiento de igualdad absoluta (sociedad 
civil) y en el opuesto, en el que debe predominar una ideología colectivista (Estado), 
las personas de carne y hueso establecen vínculos cotidianamente e institucionalizan 
múltiples sentimientos de comunidad que se traslapan entre sí. 

Constantemente las personas reales (ya sean simples ciudadanos de a pie o im-
portantes autoridades públicas) tienen que decidir sus cursos de acción en medio de 
la «tensión» que produce el tener que optar entre intereses comunitarios de todo tipo 
y beneficios propios. 

Adela Cortina, con un lenguaje muy sencillo, nos permite visualizar cómo dentro 
de esa esfera conocida como sociedad civil coexisten, «tensamente», tanto intereses 
individuales y colectivos, como sentidos de igualdad y comunidad: 

En la sociedad civil hay de todo, como en botica: asociaciones movidas por intereses 
solidarios y universalizables, como ciertas Organizaciones Cívicas [...] grupos religiosos 
y de voluntariado; pero también sociedades secretas, fundadas para defender solo a los 

6 Ibídem, p.142.
7 Gobernado, Rafael. «Individualismo y colectivismo en el análisis sociológico». En Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas. N° 85, 1999. p.12.
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asociados, grupos profesionales corporativistas, mafias de todo tipo, narcotraficantes, 
grupos de amigos de un artista de cine. En estos casos los grupos no se crean para 
enseñar civilidad, sino con fines diversos, algunos de los cuales pueden ser abiertamente 
anticívicos.8

Alexander presta también una gran atención a la dimensión simbólica que define 
quiénes se encuentran y se sienten aceptados dentro de una sociedad y quienes quedan 
fuera de sus márgenes: «cuando los ciudadanos vierten juicios sobre quién debería ser 
incluido en la sociedad civil y quién no, sobre quién es amigo y quién enemigo, cuentan 
con el apoyo de un código simbólico sistemático y enormemente elaborado».9 

Este código simbólico se levanta sobre la base de un discurso binario o bipolar ya 
que «quienes se consideran a sí mismos miembros legítimos de una comunidad (como 
muchos individuos dan por supuesto) se definen a sí mismos a partir del polo positivo 
de este asentamiento simbólico; definen a aquellos que no pertenecen a la comunidad 
desde un punto de vista de la maldad».10 

De acuerdo con Alexander, dicho discurso binario contempla los motivos de los 
actores, las relaciones que establecen y las instituciones que construyen. El polo positivo, 
el de la «bondad», estaría fuertemente asociado al ideal «democrático»; mientras que 
el polo negativo, el de la «maldad», sería el «contrademocrático». 

Ya que este autor presenta una larga lista de características atribuidas a cada polo, 
para el objetivo de este texto basta con realizar una breve reseña. Con respecto a los 
motivos, la racionalidad, la sensatez, el autocontrol, el activismo y la autonomía, entre 
otras, serían las características de quienes se ubican en el polo positivo del discurso. 
Por el contrario, la irracionalidad, la imprudencia, la excentricidad, la pasividad y la 
dependencia, serían las características de quienes ocupan el polo negativo. 

Con respecto a las relaciones sociales, del lado «democrático» estarían quienes esta-
blecen relaciones abiertas, se muestran confiados, y tratan «a sus prójimos más como 
amigos que como enemigos».11 Del otro lado se encontrarían quienes construyen socie-
dades cerradas, se muestran suspicaces, y consideran a «los foráneos como enemigos», 
en otras palabras, «el polo negativo hace referencia a la estructura solidaria en la que 
el respeto mutuo y la integración social expansiva han quebrado».12

De acuerdo con Alexander, este discurso acerca de los motivos y las relaciones 
se extiende hasta la comprensión de las instituciones que se construyen en sociedad: 
«si los miembros de una comunidad nacional son irracionales en cuanto a los motivos  

8 Cortina, Adela. Ciudadanos del mundo, hacia una teoría de la ciudadanía. Madrid: Alianza Editorial, 
1998, p.138. 
9 Ibídem, p.145.
10 Ibídem, p.146.
11 Ibídem, p.148.
12 Ibídem, p.149.
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y desconfiados en las relaciones sociales, edificarán, naturalmente instituciones que son 
arbitrarias más que reguladas por normas, que subrayan más el poder bruto que la ley y 
la jerarquía más que la igualdad, que son más excluyentes que integradores y fomentan 
la lealtad personal por encima de la obligación impersonal y contractual».13 

3. Vinculaciones y desvinculaciones

Líneas arriba se ha visto cómo corremos el riesgo de mirar la sociedad como un conjunto 
de partículas sin vinculación o como un conjunto de colectivos irreconciliables. Tal 
vez ese riesgo nos acecha porque generalmente perdemos de vista ese poco concreto 
cuerpo de intereses y obligaciones mutuos que nos permite sentirnos miembros de un 
colectivo mayor y diluir nuestras membresías e identidades particulares.

Una de las tareas más importantes para la coexistencia social es el fortalecimiento 
de sentidos de pertenencia cada vez más abstractos y de mayor amplitud que nos 
permitan entrar en diálogo y reconocimiento con otros que tenemos por distintos. 
Para ser efectivos, dichos sentidos de pertenencia tienen que facilitar sentimientos de 
«igualdad» entre personas distantes cultural y geográficamente. Pero, la «igualdad» no 
es una condición intrínseca a la naturaleza humana, sino que se define alrededor de 
una gran diversidad de elementos (lo mismo que la «desigualdad»). 

El modelo que traté de construir luego de mi trabajo de campo para entender las 
acciones y motivaciones de los jóvenes etiquetados como pandilleros, considera los 
sentimientos y las normas como elementos teóricos claves para entender las «igualdades» 
y «desigualdades» que se construyen cotidianamente. 

Hoy en día, el sentido de pertenencia más efectivo con el que contamos es el 
nacional, pero también es uno de los más problemáticos ya que su vigencia depende 
de un equilibrio de inclusiones y exclusiones, a nivel externo e interno. Edgar Morín, 
por ejemplo, opina que aunque en apariencia nuestros estados-nación han agotado su 
«función histórica», aún representan «una fuerza antropohistórica considerable que debe 
avanzar tanto en la democratización interna como en su integración en asociaciones 
más amplias, hasta la consideración de una ciudadanía planetaria».14 

La naturaleza de este texto nos obliga a prestar atención hacia el interior de estos 
agregados sociales y para ello, tomaremos una de las ideas de Ander Gurruchaga. 
Para este autor, pese a que el discurso nacional es un invento «moderno» que intenta 
homogenizar culturalmente el interior de sus territorios disolviendo sentidos particu-
lares de pertenencia, en la práctica este discurso no operaría «racionalmente», ya que 
pretende convertirse en el sustituto ideal de dichos sentidos, en un nuevo motivo de 

13 Alexander, Jeffrey. p.149.
14 Morín, Edgar. «Identidad nacional y ciudadanía». En Las ilusiones de la identidad. Pedro Gómez 
García (coordinador). Madrid: Ediciones Cátedra, 2000.
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adscripción.15 Dentro de este esquema, para Gurruchaga los conflictos intra nacionales 
son episodios en los cuales dentro de un territorio «estatalmente definido, emerge un 
grupo que ha elaborado un sentimiento de comunidad y lo lanza contra la definición 
de la realidad dominante en ese territorio».16 

Usualmente los dialectos lingüísticos regionales, los mitos de origen disidentes, la 
diversidad religiosa y la variedad étnica son considerados factores potenciales de desin-
tegración nacional, pero ¿qué pasa cuando dentro de una misma ciudad sus habitantes, 
hablando un mismo idioma, creyendo en el mismo dios y cantando el mismo himno 
nacional construyen nosotros distintos en cada esquina?

En mi opinión, la característica más distintiva y peculiar del proceso de sociali-
zación primaria de los jóvenes pandilleros es la temprana construcción de vínculos de 
intercambio teniendo la calle, y no el hogar, como escenario principal. Las escenas 
iniciales de los relatos autobiográficos que recogí, con y sin grabadora, están marcados 
por el recuerdo de un esfuerzo por la sobrevivencia en compañía de vecinos de similar 
o de mayor edad en la misma situación: grupos de niños y jóvenes que salen de sus 
barrios a vender golosinas, cantar en los microbuses y arranchar carteras. Escenas que 
además veía repetirse mientras caminaba por sus esquinas. 

La propuesta de este artículo consiste en señalar que el origen de esos grupos que 
señalamos con la palabra pandilla se encuentra precisamente en ese ejercicio de inter-
cambios o prestaciones de ayuda entre niños y jóvenes que no encuentran otra manera 
de satisfacer sus múltiples necesidades.

Si nos detenemos por un instante para pensar en las actividades que distinguen a 
los jóvenes pandilleros del resto de jóvenes de la ciudad (de Lima), vamos a llegar a la 
conclusión que son dos: las peleas colectivas en las que se enfrascan dos grupos distintos, 
y los robos. Actividades en las que demuestran un escaso sentido de responsabilidad 
hacia los otros en general que no pertenecen a sus grupos: hacia los jóvenes de otros 
barrios a los que buscan lastimar físicamente en cada uno de los enfrentamientos y 
hacia los transeúntes que se encuentran con ellos en sus esquinas.

Estos jóvenes satisfacen un sinfín de necesidades mediante su participación en 
pequeñas redes de intercambio y, esa dinámica de vinculaciones y desvinculaciones, 
provoca una suerte de sobrevaloración de algunas pocas relaciones locales y el desinterés 
por comprometerse con un colectivo mayor. De esta manera, una gran cantidad de 
jóvenes construyen sentidos de pertenencia extremadamente particulares sobre la base 
de cooperaciones cotidianas. 

15 Gurruchaga, Ander. «La problemática realidad del estado y la nación». En Revista Española de 
Investigaciones Sociológicas. N°49, 1990. 
16 Gurruchaga, Ander, p.112.
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Si bien las pandillas no construyen discursos políticos, esta dinámica de pequeñas 
sobrevaloraciones y grandes desprecios constituye una peligrosa manera de definir 
la realidad que se expresa en palabras y frases curiosas, que en Lima resulta cada vez 
más frecuente encontrarlas, por ejemplo, en programas cómicos y periódicos de bajo 
costo.

4. Contornos de comunidad

Sobre la base de conceptos como sentimientos y normas, la propuesta teórica de Agnes 
Heller resulta bastante útil para delinear contornos de comunidad dentro de una socie-
dad, y estudiar cómo sus miembros construyen pequeños colectivos desentendiéndose 
de sus compromisos y responsabilidades con la comunidad mayor. 

Heller define los sentimientos en general como aquellas «señales» que nos indican 
si es que «todo se encuentra en orden» con respecto a la implicación (o relación) de 
mi «yo» con «algo».17 Es decir, cómo nos relacionamos con otras personas, ideas, ob-
jetos materiales e incluso con nosotros mismos. Los sentimientos nos indican acerca de 
nuestro estado de «normalidad» biológica (aquí podemos pensar en lo que entendemos 
por «salud») y acerca de nuestro estado de «normalidad» social (aquí podemos pensar 
en lo que entendemos por lo «deseable»).

Según esta autora, los sentimientos, en general, cumplen una importante función 
de regulación y preservación. Los sentimientos son señales que nos orientan, entre otras 
cosas, acerca de la marcha de nuestras relaciones sociales. 

Básicamente, una norma es una idea que ocupa las mentes de los miembros de un 
grupo, idea que surge sobre la marcha de las relaciones sociales, cobra «vida propia», 
trasciende a los individuos, e influye sobre ellos en tanto es una idea que expresa y 
especifica lo que los miembros de dicho grupo, en determinadas circunstancias, deben 
hacer o se espera que hagan.18 

En general, cuando nos referimos a una norma nos referimos a una «expectativa» 
con respecto a la acción de los otros miembros del colectivo. Por lo tanto, la cons-
trucción de normas sociales puede ser entendida como un proceso de construcción de 
seguridad o certeza, ya que establece márgenes de predictibilidad acerca de la conducta 
de otras personas. 

Esta última cualidad de las normas sociales no solo nos lleva a colocar este concepto 
en la esfera del deseo, sino que también nos lleva a pensar en su cercanía con el concepto 
anterior: ¿una expectativa no es un sentimiento? Ya que todos los teóricos coinciden en 
que no hay norma sin castigo, ¿no son los sentimientos los fundamentos de las normas? 

17 Heller, Agnes. Teoría de los sentimientos. Barcelona: Fontanamara, 1982. 
18 Homans, George. El grupo humano. Buenos Aires: EUDEBA, 1971. 
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¿Sentimientos y normas son conceptos que expresan una sustancia similar? Frente a 
interrogante, Jon Elster nos dice que ambos conceptos son como «hermanastras»,19 
ya que se apoyan, limitan y sobrepasan entre sí. De acuerdo con Elster, las emociones 
participan de todas las normas sociales, como factores de imposición externa (por ejem-
plo, los ojos indignados del colectivo que nos hacen sentir vergüenza) o interna (por 
ejemplo la culpa que nos castiga en solitario). Al mismo tiempo, las normas regulan 
la expresión de las emociones y hasta las emociones mismas.20 

Desde la propuesta teórica de Heller podemos dibujar contornos de comunidad 
utilizando su conceptualización de sentimientos formulando preguntas del tipo ¿frente 
qué nos movilizamos?, ¿qué ideas o hechos suscitan nuestra atención?, ¿qué nos indig-
na o qué nos conmueve? En este sentido, el mundo de las emociones o sentimientos 
se convierte en un importante indicador sobre la fortaleza de aquellos cada vez más 
amplios y abstractos sentidos de pertenencia que queremos construir: «cuanto más 
extensas sean la integraciones y más generales los conceptos con los que me identifico, 
más amplio es el círculo de mi implicación; no solo me produce un impacto la muerte 
del vecino, sino que me hago capaz de llorar incluso la muerte de un héroe en un país 
distante».21 

El concepto de norma también puede ser tomado como referencia para dibujar 
contornos de comunidad. De la propuesta de Heller se desprende que la construc-
ción, aplicación y sostenimiento de un cuerpo normativo es una de las maneras más 
eficaces con las que cuenta la humanidad para «construir» igualdad: «si se aplican las 
mismas normas y reglas a todos y cada uno de los miembros de toda una sociedad 
(independientemente de los grupos sociales a que estos miembros pertenezcan), estas 
normas y reglas hacen a todos iguales desde el punto de vista de las normas y reglas en 
cuestión».22 

Tomando en cuenta la posibilidad efectiva de construir igualdad sobre la base de 
cuerpos normativos compartidos, esta autora ofrece un modelo «simplificado» de la 
realidad para entender las relaciones sociales entre miembros de colectivos distintos que 
poseen estructuras normativas diferentes. «Simplificado», ya que las relaciones sociales 
son sumamente complejas y sobrepasan ampliamente cualquier enfoque teórico, pero 
adecuado para el objetivo de este texto. 

Según Heller, dentro de cada grupo, las expectativas y las acciones (incluidos los 
actos de habla) se caracterizarían por la simetría (como ideal) ya que cada miembro 
espera que el otro haga por él, lo mismo que él haría por el otro. Esto por la simple y 

19 Elster, Jon. Egonomics. Barcelona: Gedisa, 1997.
20 Elster define «emociones» de la misma manera que Heller define «sentimientos». 
21 Heller, Agnes. Teoría de los sentimientos. p.19.
22 Heller, Agnes. Más allá de la justicia. Barcelona: Crítica, 1990, p. 29.
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poderosa razón que ambos observan las mismas normas. Por el contrario, las expecta-
tivas y las acciones (incluidos los actos de habla) entre miembros de grupos distintos 
serían asimétricas, ya que no existen normas que garanticen conductas similares o 
actos recíprocos. Por lo tanto, las conductas internas y las conductas externas al grupo 
pueden entenderse en función a la existencia o inexistencia de mantos normativos 
comunes.23 

Es difícil encontrar, por lo menos dentro del mismo país o de la misma ciudad, 
dos grupos humanos que no se encuentren, por lo menos, tenuemente «igualados» 
por un manto normativo que los cubra a ambos. Lo más probable es encontrar indi-
viduos que «conocen» las normas que los igualan entre sí, pero que no las «practican» 
cuando se relacionan con miembros de grupos externos. Aquí la pregunta es ¿qué pasa 
si no existen esos mantos normativos que tienden puentes de responsabilidad entre 
muchos pequeños nosotros o si esos buenos deseos, pese a existir, se han convertido 
en letra muerta?

Dentro del esquema teórico de Heller una de las consecuencias más graves es que 
esos vacíos normativos nos impiden hablar de «justicias» o de «injusticias», ya que 
para esta autora, «el concepto formal de justicia significa la aplicación consistente y 
continuada de las mismas normas y reglas a todos y cada uno de los miembros del 
grupo social al que se aplican las normas y reglas».24 

Los hallazgos aquí condensados nos permitirán apreciar cómo, paradójicamente, la 
facilidad de los jóvenes entrevistados para desentenderse del prójimo o del conciudada-
no, responde a ese temprano ejercicio de cooperación: para estos jóvenes sus responsa-
bilidades hacia los otros no van más allá de los vínculos que han establecido en la vida. 
Desde la manera en que han ordenado el mundo, y entienden su funcionamiento, les 
resulta sumamente complicado hablar de bondad, maldad, justicia o injusticia cuando 
hablan de sus relaciones con personas que no pertenecen a sus comunidades locales. 

5. Rodolfo y el Loco Javier

Gracias al trabajo de campo pude comparar distintas trayectorias biográficas y encon-
trar elementos comunes. Si bien no todos los jóvenes entrevistados se unieron a sus 
respectivos grupos a la misma edad ni por los mismos motivos, para ilustrar el «inicio» 
temprano de mis observados en la construcción de vínculos en las calles tomé como 
caso representativo el relato de Rodolfo. 

Resulta fácil de observar que para muchos niños y jóvenes, agobiados por una 
profunda pobreza económica, el ser parte de uno de estos grupos se convierte en una 

23 Heller, Agnes. Más allá de la justicia, p. 12.
24 Ibídem, p. 16.
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oportunidad para obtener dinero mediante el robo o la venta de artículos robados. Pero, 
una observación más cercana y atenta pone en evidencia que las motivaciones son mucho 
más complejas, como por ejemplo el deseo de lograr algún prestigio social, el sentido 
de pertenencia o la búsqueda de seguridad en un entorno sumamente peligroso. 

Rodolfo es un joven que al momento de la entrevista tenía 26 años y trabajaba 
como empleado en una empresa de cajas de productos alimenticios. Anteriormente 
había trabajado en gasfitería, albañilería y parchado de llantas, entre otras labores. 
Rodolfo fue uno de los primeros miembros de un grupo de jóvenes del distrito de 
La Victoria conocido como «Barraca Rebelde». Durante la entrevista le pedí que me 
cuente acerca de su primer «trabajo» y me respondió que fue en el cementerio y a la 
edad de cinco años:

Cuando yo era chiquito me iba de frente al cementerio. Recogía estampillas, me robaba 
las flores del cementerio y las vendía a fuera. Yo me iba a los cajones de los muertos, me 
sacaba las flores y las vendía, y de ahí me recurseaba. 

Le pregunté cómo un niño de cinco años pudo llegar a un cementerio que queda-
ba en otro distrito. Respondió que gracias a un amigo de su barrio que era de mayor 
edad que él: 

¡Con un loco! ¡El Loco Javier! Del Porvenir. Que ahora recoge cartones. Ahorita tendrá 
algo de 33 años ¡por lo menos! Me veía que yo a veces a los tíos les pedía plata: «Tío, ya 
pe...» Él me decía: «Oe... ¿Para qué pides plata? ¡Si yo tengo plata!», él hablaba así. «Yo 
tengo plata», me decía. «¿Tu quieres ganar plata? ¡Yo te voy a hacer ganar plata!», me dice. 
(...) Yo le dije: «Ya pues, ¡vamos!» Y él... o sea, me utilizaba ¿no? Pero ya después yo fui 
aprendiendo. Él necesitaba un pata para que le pueda sacar las flores. Él miraba, marcaba 
y decía: «Ya anda, y sácate las flores y vete por allá...», él era como campana. De lo que 
vendíamos él siempre se llevaba la mayor parte ¿no? Después como fui creciendo yo, él ya 
me daba normal. Vendía todo. Yo ya ganaba y contento. Yo nunca me compraba ropa, no 
me interesaba la ropa, solo el qué llevar para la casa. ¡Pa! le daba a mi mamá, y contento, 
¡pa! con toda la gente.

Como se aprecia en su relato, Rodolfo aprendió a obtener dinero gracias a las 
enseñanzas y apoyo de un miembro de su vecindario, no de un familiar. Es impor-
tante tener en cuenta que el autor del relato no fue un niño «abandonado» que vivía 
y dormía en las calles, sino un niño que por una serie de factores pasaba casi la mayor 
parte del tiempo fuera de su casa angustiado por la pobreza que aquejaba a su familia. 
Durante la entrevista Rodolfo nos señaló algunos de esos factores que lo empujaron 
a desarrollarse precozmente en las calles: una familia de ocho hermanos, algunos de 
ellos drogadictos, padre ausente y madre desempleada que iba de un empleo informal 
a otro. También es importante subrayar que, de acuerdo al testimonio de Rodolfo, 
sus primeras ganancias no fueron destinadas a la compra de artículos personales, sino 
que se las entregaba a su madre.
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Luego de esa primera experiencia «laboral», Rodolfo contó haber elegido a sus 
hermanos como sus nuevos socios en la tarea de sobrevivencia en las calles, junto con 
los cuales practicó una nueva estrategia: 

De ahí me fui a cantar en los micros con mis hermanos. Todititos mis hermanos... ¡pa! A 
mí siempre me agarraban, como yo era el más chibolito de todos mis hermanos... hasta 
ahorita yo soy el menor de todos los hombres. Nos subíamos a los carros, ellos cantaban 
y yo pedía. Después nos íbamos a los restaurantes: «Oye Rodolfo, tengo hambre, entra tú 
pe». Yo entraba con mi peine y con mi... no me acuerdo ya cómo se llama esa cosa que so-
naba así... Yo agarraba, iba donde las parejas que estaban comiendo su pollo, comenzaba 
a cantar y los señores me sobaban la cabeza y... se miraban los dos la cara y me dejaban el 
pollo ahí. Se iban. Pagaban y se iban. Yo hacía la finta, pero no podía comer. Yo hacía la 
finta que iba a comer y esperaba que salieran. Cuando salían, agarraba, me acercaba a la 
puerta, y le silbaba a mis hermanos. Venían todos mis hermanos y ya, ahí recién comía. 
Siempre hacíamos eso cuando teníamos hambre, me mandaban a mí. 

Empezar la construcción de nuestro modelo con el caso de Rodolfo nos permite 
comprender cómo una experiencia caracterizada por la temprana construcción de 
vínculos provoca que estos jóvenes se desentiendan fácilmente de las personas con las 
que no se encuentran vinculados de manera significativa. 

Debido a experiencias de ese tipo, estos jóvenes consideran que la responsabilidad 
hacia los otros en general y los discursos como el de la solidaridad no tienen utilidad 
fuera de los límites de los grupos de los que se sienten parte. Como se desarrollará a lo 
largo de este texto, esta peculiar forma de entender el mundo se expresa en las palabras 
que caracterizan el vocabulario que los distingue del resto de ciudadanos. 

Por ejemplo, en la jerga de estos jóvenes, la frase salir a la cancha significa salir a 
las calles a robar y la palabra batería es la palabra que usan para referirse a los grupos 
a los que ellos se suman desde niños en las esquinas de sus barrios y que nosotros 
—desde fuera— señalamos con la palabra pandilla. Ellos no hablan de sus pandillas, 
sino de sus baterías. 

Durante la entrevista Rodolfo me contó que a él le gustaba bailar acrobáticamen-
te y que llegó a adquirir tanta habilidad que durante un tiempo se dedicó a realizar 
coreografías en algunas discotecas. Ya que según su relato el baile parecía ser su acti-
vidad principal, le pregunté acerca de la primera vez que fue invitado a participar de 
un robo: 

Un día me fui a Huascarán, estaba bailando y me dijeron: «Oe, que te crees bailarín, 
vamos a la cancha», me dicen. 
-¡Vamos a la cancha! 
-¿Qué es eso?
-¡Vamos a fuiii...! [silba y hace un gesto con la mano que significa robar]
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-¡Ah... ya...! Nooo... —le digo— tengo miedo, no soy de esas cosas... 
-¡Vamos pe...! 
Y ya... agarre y... «Bueno, vamos», los seguí pe ¿no?, eran cuatro. Doblamos una esquina y 
ya habían diez. Venían otros y ya éramos quince. Veinte... ¡Un baterión!

La experiencia de Rodolfo como precoz constructor de vínculos estuvo acompañada 
de un cotidiano e imperceptible aprendizaje de ese vocabulario que distingue a quienes 
se han socializado en las calles como él. Vocabulario que facilita el reconocimiento 
entre personas que ordenan el mundo de manera similar y que navegan socialmente 
con un esquema de solidaridades restringidas: ellos, con la seguridad que les otorgan 
sus compromisos mutuos (en batería), salen del barrio (a la cancha) para apropiarse 
de lo que encuentren en su camino. 

Con respecto al acercamiento y la participación activa de un grupo, el análisis de los 
testimonios recogidos nos indica que estos jóvenes han pasado lentamente de haberse 
encontrado por diversas carencias e intereses a juntarse para disfrutar de los beneficios 
que reportan el ser parte de un grupo fuertemente cohesionado. 

La idea es que muchos niños y jóvenes se encuentran por causas y motivos similares 
a los que tuvo Rodolfo a los cinco años, establecen vinculaciones intergeneracionales 
en el entorno cercano como las que Rodolfo estableció con el «Loco» Javier (un niño 
mayor que él) y, armados con la seguridad que otorgan los compromisos y expectativas 
que surgen con el establecimiento de un vínculo, inician una larga serie de peripecias 
cotidianas por la satisfacción de toda clase de necesidades. Aquí podemos señalar desde 
la identidad y el afecto, hasta la protección y la subsistencia. Luego de un espontáneo 
descubrimiento de ventajas colaterales, estos jóvenes empiezan a juntarse para disfru-
tar de las satisfacciones que se encuentran en, por ejemplo, las peleas colectivas con 
grupos similares.

6. El guerreo y sus recompensas 

Desde su jerga, estos jóvenes denominan guerreo o guerreada al acercamiento de dos 
masas de individuos provistos de objetos punzo cortantes, piedras y palos, con el obje-
tivo de capturar a algún miembro de la masa contraria. Los que se encuentran delante 
de ambas masas se miran las caras, esquivan las piedras y tratan de atrapar a algún 
contendor. Pero, al mismo tiempo, impiden que alguno de los suyos sea absorbido. 

Los grupos se llegan a acercar bastante, a veces, a escasos dos o tres metros de 
distancia, pero nunca el enfrentamiento es cuerpo a cuerpo. Muy raras veces sucede 
eso y, cuando sucede, la confusión es generalizada, por muy breves instantes el páni-
co se funde con la ira, todos tratan de salvar su propio pellejo e inmediatamente los 
involucrados intentan volver a distanciarse. Lo hacen corriendo desesperadamente en 
pequeños grupos que se buscan y se van sumando hasta recomponer el colectivo. 
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Cuando conversamos acerca de las peleas colectivas (guerreos) que protagonizan los 
jóvenes de pandillas enemigas o barrios distintos desde la lejanía del recuerdo y frente 
a alguien que maneja otros horizontes normativos (yo), los entrevistados aseguraron 
que la mayoría de las veces se producen por «tonterías». Pero, al mismo tiempo, una 
atenta lectura de sus testimonios y una sostenida observación de sus actos, demuestra 
que le otorgan una gran importancia al desarrollo del conflicto en sí mismo. 

Desde un primer nivel de análisis se puede afirmar que las colectivas peleas que 
protagonizan los grupos de jóvenes considerados pandilleros tienen su origen en los 
compromisos que resultan de la articulación de redes de ayuda mutua construidas por 
los jóvenes de un mismo vecindario desde muy pequeños. La naturaleza e importancia 
de estos vínculos facilitaría que los conflictos individuales sean asumidos rápidamente 
por los colectivos que hay detrás de cada uno de los contendores.

Franchesco es un joven que en el momento de la entrevista tenía 19 años, él nos 
contó que había crecido en el Callao, pero que gracias a vínculos familiares ha vivido 
varios años en el distrito de La Victoria, lo que le permitió ser miembro del grupo 
«Barraca Rebelde». En la época en que fue tomado su testimonio, este joven se ganaba 
la vida micro comercializando drogas. Cuando conversé con él acerca de las peleas entre 
personas de barrios distintos, su explicación puso énfasis en las fuertes expectativas 
normativas y emocionales que existen entre quienes cooperan cotidianamente: 

¡Es gente que siempre ha estado contigo pe! Ponte por ejemplo, si yo paro con él, no me 
gusta que a él le peguen pe, ¡ni cagando! ¡voy y le pego pe...! ¡Es que la gente del barrio 
es desde chibola pe! Por ejemplo, hay varios huevones que son hijos únicos. No tienes 
hermanos, tú tienes tu causa, tu pataza que es de tu barrio, que es como tu hermano, 
entonces, cuando le pasa algo a él, te duele ¿no es cierto? Y si tú puedes ayudarlo en algo, 
lo haces ¿no es cierto? ¡Eso es el barrio pe! 

Apadrinar es la palabra con la que estos jóvenes designan la intervención de un 
tercero que tiene como misión restablecer el equilibrio en una relación que en opinión 
de los involucrados ha tomado matices de abuso. Acción que la mayoría de veces ter-
mina generando un nuevo desequilibrio mediante un nuevo abuso. Con este término 
se describe la acción de un tercero «justiciero». Franchesco nos explicó cómo funciona 
esta dinámica de prestaciones de ayuda mutua celebrada, por lo general, de manera 
intergeneracional:

Por ejemplo ya, tú eres mi pata. Yo me mecho, alguien me pega. Yo sé que tú mechas más 
que yo y te digo: «¿Sabes qué? ¡Me han chancado!»... «¿Quién te ha chancado ¡Está hue-
vón! ¡Tú eres mi pata! ¡Está huevón!» Tú vas y me apadrinas: «¿Tú por qué le has pegado 
a mi pata? ¿Te crees pendejo?» Tú lo chancas. Ya, ese huevón trae a su padrino. Ya, tú eres 
su padrino, te chancan a ti. Tú, como ya eres más viejo, más peso, traes a tu padrino, los 
chanca... ¡y ya! ¡se mete el barrio! ¡y se mete el otro barrio! Y así comienza la bronca de 
barrio pe.
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La práctica de estos padrinazgos (así como la existencia y el uso de la palabra en sí 
misma) ilustra perfectamente cómo las broncas de barrio o guerreos son, en el fondo, el 
resultado de la articulación colectiva de pequeños compromisos individuales. Además, 
el padrinazgo puede ser entendido como una forma institucionalizada de transmitir de 
una generación a otra los conocimientos y las soluciones desarrolladas entre agentes 
socializados de la misma manera, que han abrazado elementos identitarios comunes y 
que han tomado decisiones parecidas.

Como se puede apreciar, según las explicaciones que nuestros observados nos 
ofrecen sobre sus propios actos, importa poco el origen del conflicto en el que se hayan 
involucrado sus compañeros de grupo, lo que realmente importa es respaldar al com-
pañero frente a una situación de peligro. En el futuro se va a esperar la misma reacción 
por parte del resto del grupo. Algunos de los entrevistados fueron bastante claros al 
explicar que literalmente cualquier cosa puede provocar que dos redes se enfrasquen 
en un conflicto violento: roces dentro de una fiesta, silbidos en la calle a la pareja o 
un intento de asalto. Tengamos en cuenta que la seguridad frente a las agresiones con 
las que se pueden tropezar en las calles fue una de las primeras necesidades que los 
jóvenes entrevistados aprendieron a satisfacer con el establecimiento de importantes 
vínculos tempranos.

Desde un segundo nivel de análisis podemos construir una explicación más cer-
cana a la realidad de estos jóvenes si tenemos en cuenta que, dentro y al rededor de 
cualquier actividad social con objetivos aparentemente precisos o específicos, existe 
una gran cantidad de «recompensas colaterales». 

Sobre la base de los testimonios y de lo observado, se puede señalar una larga lista 
de satisfacciones que estos jóvenes encuentran y descubren participando de violentos 
enfrentamientos colectivos. Estas peleas se convierten en momentos en los que se puede 
trabajar con el cuerpo y experimentar sensaciones que difícilmente se encuentran en 
otros momentos de la vida cotidiana: esquivar piedras, sentir dolor o causarle daño a 
un otro desconocido. Además, se encuentra la posibilidad de sentirse poderoso gracias 
al respaldo de un colectivo dispuesto a todo: los participantes pueden sentir poder, más 
allá de la edad, de los atributos físicos o de la condición económica. 

Los recuerdos de los jóvenes entrevistados coinciden en que las generaciones anterio-
res de sus vecindarios ya protagonizaban frecuentes enfrentamientos con miembros de 
barrios cercanos. También coinciden en cómo se fueron acercando a dichas actividades, 
llegando a encontrar placer al participar en ellas. Franchesco fue bastante expresivo al 
recordar sus primeras incursiones: 

Yo iba desde chibolo, de sapo iba. Me botaban ¿ah? A mí me botaban de mi barrio del 
Callao, me botaban. Y yo de sapo iba. De sapo. Y comenzaba a tirar piedras. Así, de atrás, 
de al último, de los que tiran de al último, de los que ven algo y se corren, una huevada 
así. De ahí poquito a poquito me gustó la huevada y ¡po! ¡po! ¡po! y ¡pum!
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Hay que agregar que los guerreos ofrecen la posibilidad de conseguir prestigio y 
escapar del anonimato. Lo primero que hace un niño recién iniciado en estas luchas 
colectivas, cuando finalmente logra estar en primera fila (gracias al entrenamiento 
constante y la consecuente habilidad para manejar el miedo) es gritar su nombre junto 
con el nombre de su barrio o pandilla frente a los contrincantes. Es una de sus pocas 
maneras de «existir» frente a un otro enemigo o frente a los otros que se consideran 
significativos. Una de las pocas maneras de ser considerado alguien «importante» por 
los amigos del barrio. 

Finalmente, podemos agregar también a nuestra lista, la posibilidad de construir 
colectivamente una especie de institucionalización incipiente. Al participar de violentos 
enfrentamientos colectivos, estos jóvenes pueden construir de manera imaginaria un 
pasado glorioso en el que han luchado otros hombres que crecieron en el mismo lugar 
y que ven el mundo de la misma manera.

7. Lenguaje y valoración: sanos y solos

Nosotros y los jóvenes entrevistados sabemos perfectamente que somos dueños de 
nuestras decisiones y que nuestras acciones responden a motivaciones totalmente par-
ticulares. Incluso, sabemos que al cooperar lo hacemos teniendo siempre un margen 
de maniobra que nos permite desentendernos de compromisos o mandatos previos 
cuando estos resultan incómodos. 

En el caso específico de los jóvenes pandilleros, existe todo un sistema de recom-
pensas, sanciones y obligaciones alrededor de quienes sí cooperan juntos y de quienes 
optan por no cooperar. Sistema de valoraciones cuya huella está registrada en la jerga 
de estos jóvenes.

Uno de los datos que me interesó registrar durante las entrevistas fue la percepción 
que tenían estos jóvenes acerca de sus pares generacionales que, viviendo en la misma 
cuadra o vecindario, no participaban en los violentos enfrentamientos colectivos que 
a veces se celebraban. 

En la jerga de los jóvenes entrevistados, la palabra sano sirve para referirse a aquel 
chico que no participa de las típicas actividades de una pandilla. Y si es que alguna vez 
lo hubiera hecho, consideran que lo hizo por compromiso, sin ninguna convicción, y 
al término de su actuación no le quedaron ganas de volver a hacerlo. Podemos decir 
que con esa palabra estarían siendo etiquetados aquellos jóvenes que, a pesar de vivir 
en los mismos barrios pobres y peligrosos, sus apuestas de vida se mantienen dentro 
de lo socialmente aceptado. 

Tenemos que advertir que aquellos jóvenes considerados sanos reciben ese adjetivo 
calificativo principalmente en función de la mezcla de satisfactores elegidos por ellos: 
no hacen cosas que la ciudadanía reprueba. Esto no quiere decir que las relaciones con 
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estos jóvenes sean difíciles o inexistentes. Existen vínculos entre los jóvenes considerados 
sanos y los miembros de la pandilla, pero estos vínculos son débiles con respecto a la 
importancia y frecuencia de los intercambios. Teóricamente podemos afirmar que entre 
las partes no hay mayores obligaciones y se podría decir que el nivel afectivo es bajo. 

Solo es el término con el que los miembros de una pandilla sancionan a aquel 
vecino que está totalmente desvinculado con ellos y que no demuestra ningún interés 
por vincularse. Es fácil deducir que los jóvenes considerados solos no reciben el mismo 
trato que los jóvenes considerados sanos, ya que en opinión de los entrevistados, se trata 
de vecinos que con sus actos parecen decirles que no los necesitan, que tienen otros 
intereses, que a ellos no les importa ni sus vidas ni sus destinos. Mientras la sociedad 
considera a los jóvenes solos como «tranquilos» por ser lo opuesto a sus peligrosos 
vecinos, ellos los consideran «sobrados», es decir autosuficientes y hasta «soberbios», 
ya que ni siquiera les hablan.

Resulta elocuente la utilización de palabras como sano y solo por parte de los entre-
vistados para señalar a los jóvenes no pandilleros de sus barrios. En el especial lenguaje 
que manejan para referirse a su realidad social particular y distintiva, no existe palabra 
alguna para referirse a sí mismos, mientras que en el de fuera (el nuestro) usamos el 
término pandillero. La utilización de una palabra que evoca salud (sano) y otra que 
refiere a individuos que no necesitan construir redes (solo), permite suponer que en 
alguna medida se consideran a sí mismos fuera de una «normalidad» que desearían 
disfrutar.

8. Participación, reconocimiento y salida

Cuando nos acercamos por primera vez a jóvenes que son considerados pandilleros, 
ya sea en persona o mediante lo escrito en prensa, resulta irresistible preguntarse por 
el tema del liderazgo. Lo primero que viene a nuestras mentes cuando pensamos en 
el rol de un líder es la palabra «mando». Imaginamos a alguien que ocupa una especie 
de cargo desde donde ostenta la facultad de disponer del resto.

Esas mismas imágenes también están en las mentes de los jóvenes en cuestión, así 
que cuando se comienza a indagar acerca del individuo que posee ese supuesto don 
de mando, lo más probable es que obtengamos una respuesta del tipo: «aquí nadie 
manda a nadie, aquí somos todos». No obstante declaraciones de ese tipo, en todo 
grupo humano podemos identificar sujetos dueños de características que usualmente 
clasificamos bajo la palabra liderazgo. 

Lo que sucede es que la naturaleza de ese heterogéneo colectivo generacional que 
denominamos pandilla no es otra que la de servir como satisfactor a un número inde-
terminado de necesidades. No podemos olvidar que estamos hablando de un grupo 
humano en donde no hay recursos que administrar, ni voluntades que doblegar. 
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No he encontrado palabras en el lenguaje de los jóvenes denominados pandilleros 
para señalar personas en puestos claves. No existe ninguna palabra del tipo «jefe». Se 
puede afirmar que dentro de estos grupos de jóvenes se vive una especie de ilusión de 
igualdad y solidaridad. No hay palabras para señalar personas de carne y hueso. Solo 
palabras para expresar el ideal y su opuesto. 

La palabra parador expresa la categoría ideal del compañero, lo que todos debieran 
ser. La palabra viene de «estar parado», «detenido». De «parar» o «detener» al barrio 
rival. En los combates callejeros los jóvenes que siempre están adelante son señalados 
por el resto de esa manera. Se trata de los compañeros que en esas circunstancias re-
presentan el máximo de seguridad posible. De ellos se espera que no corran (pase lo 
que pase, esté quien esté al frente), que no permitan que capturen a algún miembro 
del grupo, que recojan del suelo a los caídos antes que llegue la turba contraria. Así se 
denomina a los que más se ajustan a la norma ideal de reciprocidad.

Dentro de la jerga de estos jóvenes, la palabra aflojar es el antónimo de la palabra 
parar. Aflojador o aflojón es la palabra que designa a aquellos en los que no se puede 
confiar en una situación de peligro. Aquellos que nunca están ni remotamente cerca 
de la primera línea o aquellos que desaparecen rápidamente de la escena cuando las 
cosas parecen complicarse.

Hay que tener en cuenta que parador es una palabra que el colectivo utiliza para 
recompensar al compañero. Nadie utiliza esa palabra para referirse a sí mismo. Tampoco 
se dice frente a frente. Es un tributo que sirve para recompensar a un ausente ante 
terceros. Es usual escuchar que alguien diga de un compañero que no está presente 
algo así como: «ese pata es paradorazo». Pero nunca le va a decir «tú eres un parador», a 
menos que se trate de un sarcasmo. Lo que sí vamos a escuchar es: «aquí todos paramos», 
con la intención de decir que todos son iguales, que en ese barrio todos se involucran 
de la misma manera. También es posible escuchar «allá todos paran» cuando se habla 
de otro barrio, enemigo o amigo, como una especie de reconocimiento al valor ajeno. 
Algo así como: «yo lo pensaría dos veces antes de ir hacia allá». 

Es importante anotar que nadie es parador a solas. La noción de parador, en tanto 
ideal, pertenece a una dimensión más colectiva que individual. El parador necesita 
otros paradores como él a su lado y una masa de gente detrás. Los jóvenes considerados 
paradores no acuden a una pelea sin otros jóvenes a su lado que ellos también consideren 
como paradores. Saben que por más admiración que les tenga el colectivo, muy pocos 
van a tener el valor de recogerlos del piso segundos antes que lleguen los enemigos. 

Hasta aquí, hemos apreciado cómo una de las recompensas que pueden encontrar 
los participantes de estas actividades es el reconocimiento. El guerreo es aquel momento 
especial en donde se reafirma la existencia social que se obtiene al ser parte de una 
red de intercambios. Quien no participa no es aplaudido, no es valorado socialmente 
por sus pares. 
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Así como el ingreso al grupo consiste un largo y emocionante proceso de vincula-
ciones y compromisos, se puede afirmar que la salida es otro largo proceso en el cual 
la intensidad y la frecuencia de los intercambios va disminuyendo hasta lograr cierta 
«independencia» frente al grupo. En la jerga de la cárcel plantarse significa abandonar 
las actividades delictivas. Palabra que nos hace pensar en algún jugador de cartas que 
decide ya no seguir arriesgando. En el caso específico de la jerga de estos jóvenes, y 
desde la perspectiva de las recompensas colaterales, se puede decir que esta palabra 
(plantarse) les sirve para señalar aquel momento en el que finalmente la prudencia le 
ganó a la fascinación. 

Adrián es un joven que al momento de la entrevista tenía 20 años, trabajaba en 
una fábrica de cartones y pertenecía a un grupo conocido como «Los Caciques» en 
el que se reúnen decenas de jóvenes que habitan en la Urbanización Palermo, en el 
Cercado de Lima. Con este joven conversé sobre el momento del retiro y le pregunté 
qué pasaría si se encuentra con un ex rival: 

Si tú sigues en pandillaje, y yo sigo en pandillaje, entonces te puedo cagar. Pero si yo me 
abro de la pandilla, también formo mi familia y él tiene su familia... ya puta pe: ¡ya pasó! 
¡qué lo voy a cagar! ¡me meten preso! ¿y a mi familia quién la va a mantener? ¡ah no...!

Lo primero que tenemos que advertir es que al imaginar el momento de su salida 
del grupo se ubicó del lado de la «normalidad», como si hubiera abandonado una 
esfera separada y hubiera ingresado en otro mundo. Lo que se evidencia en el uso 
de esa palabra con la que la prensa, la policía y la ciudadanía en general describe sus 
actividades actuales: pandillaje. 

También resulta interesante cómo para Adrián el pandillaje es una etapa más en su 
vida. Al parecer en su opinión se trata de una de las tantas maneras que existen de ser 
joven. Otro elemento importante es que este joven considera que una de las señales 
más objetivas que marcan el final de la participación de actividades como el guerreo, es 
la conformación de una familia. Adrián nos describe la aparición de otros vínculos de 
responsabilidad en su vida (¿y a mi familia quién la va a mantener?). Nuevos vínculos 
(nuevos compromisos) que lo obligan a cuestionar el presente y pensar en el futuro. Y, 
como resultado de ese proceso reflexivo, decide no seguir corriendo riesgos que dentro 
del nuevo panorama resultan innecesarios. 

Recordemos que, en el juego de intercambios recíprocos que practican los jóvenes 
entrevistados, el nivel de reconocimiento (el acercarse o el alejarse del ideal del parador) 
depende del nivel de entrega hacia el colectivo. Participar es intercambiar, e intercam-
biar es comprometerse. En opinión de los jóvenes entrevistados, al alejarse del grupo, 
quienes participaron activamente tienen mucho de qué sentirse orgullosos. 

Paulo es un joven que en el momento de la entrevista tenía 22 años, vivía en el distrito 
de La Victoria y también era parte del grupo «Barraca Rebelde». Durante la entrevista, 
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este joven expresó muy bien el malestar que experimenta el resto de los compañeros 
frente a la salida de alguien significativo, aunque se sabe que es «normal» ya que tarde 
o temprano todos van a tomar esa decisión: 

La gente también ve que cuando el hombre ya está pe... ¡ya fue! Ya sabe que ya está en 
otras cosas... Ya no le pide más pe. Pero la clase siempre queda pe. Como un jugador pe: 
se retira, pero siempre le queda la clase. 

De acuerdo a la explicación de este joven, el nivel de exigencias del grupo disminuye 
(ya no le pide más) al mismo tiempo que disminuye el cumplimiento de los compromisos 
por parte del nuevo prudente. Para Paulo, quienes se retiran del «juego» tienen ahora 
algo que contar a las nuevas generaciones: tuvieron un pasado glorioso, saborearon la 
fama, y se convirtieron en parte de la historia del barrio (la clase siempre queda). 

9. El barrio y los atorrantes

Debido a la gran importancia que tienen las relaciones de cooperación en la vida de los 
jóvenes observados, las palabras que distinguen su forma de hablar expresan claramente 
cercanías y distancias en función de las expectativas depositadas en las personas con 
quienes se van relacionando cotidianamente. Dicha experiencia de vida se evidencia 
en cómo estos jóvenes clasifican a los distintos miembros de sus vecindarios (adultos, 
jóvenes, mujeres y niños) y en general a todos aquellos con los que interactúan 
socialmente.

La noción de barrio que manejan estos jóvenes es una noción mucho más humana 
que geográfica y está fuertemente asociada con esas pequeñas comunidades que han 
tejido. Esto hace que al pensar en su concepción de barrio, piensen en un mundo social 
cerrado en sí mismo y radicalmente distinto al resto de sociedad que queda fuera de 
sus límites.

Barrio es una palabra con la que estos jóvenes tratan de manera afectuosa y cercana 
al conocido. La usan para saludarse entre sí quienes son amigos. Es una palabra que 
tiene como sustancia principal una solución permanente a un problema permanente: la 
importancia de la construcción de vínculos de intercambio para la sobrevivencia en las 
ciudades. Esta palabra es halago y advertencia a la vez. Se trata de un halago en tanto 
el que es tratado de esa manera es considerado como igual, como un otro significativo 
con el que hay compromisos y responsabilidades, tal vez de muy baja intensidad, pero 
la suficiente como para desarrollar una interacción agradable. 

Pero esta palabra contiene también una advertencia velada. Quienes la utilizan 
cuentan con grupos de respaldo que los apoyarían en caso de solicitar ayuda. Cuando 
dos grupos de jóvenes se encuentran al borde de la agresión mutua se evidencia con 
claridad este sentido de la palabra. Por lo general quienes toman la iniciativa de asumir 
el rol de mediadores, se tratan mutuamente de barrio. En este caso se trata de un intento 
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por hacer ver que ambas partes cuentan con redes extensas a las que se podría acudir 
para prolongar, en el tiempo y el espacio, el conflicto que está a punto de estallar. Es 
una especie de llamado a la razón del tipo: «aquí todos sabemos que, pase lo que pase, 
va a haber represalias y también sabemos que, en cierto sentido, no nos conviene».

El antónimo de la palabra anterior es la palabra atorrante. En líneas generales, 
con la palabra atorrante se sanciona al compañero que defrauda las expectativas de la 
contraparte. Se trata de la palabra que sirve para explicitar el incumplimiento de la 
norma (ideal) más importante: la reciprocidad. Es la palabra que una vez pronunciada 
desvanece la magia en torno a estos vínculos sociales de función múltiple. 

El colectivo barrial señala de esa manera a aquel que pone en riesgo la supuesta 
armonía que debe reinar en la red. Cuando alguien asalta a alguien del barrio o golpea 
a los menores, es estigmatizado con el término atorrante. Ser considerado así por la 
comunidad local es sumamente grave. Se le considera un verdadero peligro ya que no 
es capaz, siquiera, de respetar las elementales normas construidas en la intimidad del 
barrio. En resumen, dentro de este campo social un atorrante es un sujeto públicamente 
ganado por el autointerés. 

Hay que tener en cuenta que también se trata de una palabra frecuente para juzgar 
interacciones no trascendentales. Al parecer esta palabra se ha trasladado, de su función 
original como sanción para faltas graves, al lenguaje de la vida cotidiana, ámbito en donde 
sirve para sancionar con humor los pequeños egoísmos. Por ejemplo, cuando no se deja 
que el compañero tome un trago de la misma bebida o no se comparten las galletas. 

Pero cuando el sujeto se siente defraudado en un episodio de trascendencia (como 
por ejemplo haber sido abandonado en las calles frente a los enemigos o no haber sido 
defendido de las reacciones violentas de una víctima de robo) esta palabra vuelve a su 
función original y sirve para manifestar la rabia y la indignación. No solo el significante 
y el significado pueden llegar a ser distintivos, un tercer elemento es la carga emocional 
con la que se utilizan las palabras.

10. Solidaridades restringidas y sospechas 

«Culpa», en su calidad de sentimiento que nos advierte que no hemos obrado de 
acuerdo a norma (que no hemos hecho lo que se esperaba), puede ser considerado un 
sentimiento «reparador». Pero, ¿qué sucede cuando se trata de relaciones entre indivi-
duos que no se consideran parte de la misma comunidad?, ¿qué pasa cuando no hay 
un vínculo previo que reparar? 

Lo que se evidencia en las actividades distintivas de los jóvenes considerados pandi-
lleros (las peleas y los robos) es que sus vínculos de responsabilidad más allá del grupo 
son demasiado escasos y limitados. En el caso de los guerreos estos jóvenes aseguran no 
sentir ninguna «culpa» cuando lastiman a alguien del grupo contrario. Argumentan 
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que se trata de una actividad en la que se participa «voluntariamente» y en la que todos 
los participantes se atienen a las «consecuencias». 

En el caso de los robos encontramos el mismo mecanismo: les resulta muy fácil 
desentenderse de quienes no conocen. Con la palabra parroquiano estos jóvenes señalan 
a los otros en general que ante sus ojos califican como potenciales víctimas de asalto. 
Si bien se trata de una palabra muy poco usada en el lenguaje corriente, es hallada con 
facilidad en las noticias policiales de la prensa escrita. La palabra parroquiano evoca 
la imagen de alguien que se encuentra de paso, en calidad de cliente en algún local 
comercial, o de concurrente en alguna ceremonia religiosa. 

Los jóvenes entrevistados aprenden a utilizar esta palabra para señalar a esos anó-
nimos ciudadanos con los cuales no existe ningún tipo de responsabilidades previas. 
Se podría decir que con esa palabra se refieren a quienes no cuentan con redes barriales 
de auto defensa y ayuda mutua (solos) o a quienes no se han socializado en las calles 
como ellos (sanos).

Se ha señalado que la experiencia temprana de los jóvenes entrevistados ha estado 
fuertemente marcada por la construcción de importantes vínculos de intercambio 
con personas del entorno cercano, del mismo vecindario, pero ajenas a la esfera 
familiar. Esta experiencia temprana ha generado en ellos un contradictorio sentido de 
«independencia», ya que ganan un considerable margen de independencia frente a sus 
familiares, pero para mantener ese margen necesitan el apoyo de un colectivo: el grupo 
de pares se convierte en el satisfactor para gran parte de sus necesidades. 

Se puede afirmar que en esta experiencia temprana los jóvenes en cuestión 
aprendieron básicamente dos cosas. Primero, que en esta vida hay que construir vínculos 
de intercambio para sobrevivir. Segundo, que sus responsabilidades y compromisos no 
van más allá de sus relaciones cara a cara. 

El primero de los aprendizajes, la importancia de los vínculos, explica esa exagerada 
dimensión colectiva que los distingue del resto de ciudadanos. Se saludan empleando 
la palabra barrio y no demoran en articular una larga lista con las «bondades» de una 
vida en comunidad: defensa colectiva, confianza, reciprocidad, lealtad, etcétera. 

Al mismo tiempo, el segundo de los aprendizajes, el de las responsabilidades 
limitadas, explica el nivel de desconfianza y sospecha que caracteriza su percepción 
de las relaciones sociales. De acuerdo a sus experiencias, consolidar un conglomerado 
de relaciones implica necesariamente una ruptura con el exterior y, en este sentido, se 
entrenan en el manejo de solidaridades restringidas. Aprenden desde muy pequeños a 
sobrevivir en función a un otro desconocido al que se le roba, se le vende algo o se le 
golpea (o a la inversa: que nos roba, que nos vende algo o que nos golpea).

Esto hace que esa solidaridad vivida en el interior del grupo sea parcial. En el fondo 
de ellos está instalada la sospecha, ya que «aprovecharse» del prójimo es una estrategia 
empleada hacia fuera, pero, ¿qué podría evitar efectivamente que se emplee hacia dentro? 
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Las normas son solo expectativas, deseos compartidos. Al fin y al cabo, entre ellos no 
hay reglas escritas ni instancias superiores. Se trata de una negociación constante. Así 
las cosas, estos jóvenes saben que cualquiera del grupo podría atorrantearse y actuar 
con ellos como se actúa con cualquier parroquiano.

Esta característica nos permite entender también por qué es que hay tanto peligro 
alrededor de sus vecindarios. Así como ellos construyeron desde sus esquinas un 
mundo lleno de muchos otros generales y muy pocos otros importantes, sus vecinos 
han hecho lo mismo. La paradoja aquí es la siguiente: al mismo tiempo que dentro de 
ese contexto la desconfianza aparece como algo natural e incuestionable, ese mismo 
contexto de desconfianza hace que los involucrados le asignen gran valor e importancia 
a los pocos vínculos significativos. 

Esa sospecha instalada explica cómo estos jóvenes pueden darnos convincentes 
argumentos a favor de la vida en comunidad y, segundos después, pueden afirmar que 
«en esta vida no se puede confiar en nadie». Explica también cómo en ellos coexiste 
la ilusión de la solidaridad junto con la ilusión de convertirse en personas totalmente 
independientes (de cualquier grupo). 

11. Conexiones finales

En este texto he presentado un caso en el cual individuos que viven dentro de una misma 
ciudad tienen grandes dificultades para imaginar vínculos de responsabilidad entre 
sí, condición necesaria para la circulación y apropiación de discursos más abstractos 
y generales. Las experiencias de socialización primaria de estos jóvenes nos indican 
que, sin intenciones previas de cálculo, se han desentendido de una gran cantidad de 
ciudadanos. Tan cotidianamente, que sus relatos autobiográficos y mis observaciones 
de campo me indican que lo primero que hicieron al salir de sus casas fue cooperar, 
los conflictos vinieron después, como una consecuencia «natural» de esos iniciales 
ejercicios de cooperación. 

Desde este punto de vista, se puede afirmar que una pandilla es más una peculiar 
forma de relacionarse que un grupo sólidamente estructurado. Esta forma de relacionarse 
pasa de, encontrarse por diversas causas y asumir colectivamente conflictos individuales, 
a juntarse para disfrutar los múltiples beneficios de un colectivo y sus enfrentamientos 
con otros grupos similares.

La lógica de compromisos selectivos con la que estos jóvenes navegan socialmente 
provoca que se pierda lo que dentro del esquema teórico de Heller constituye una de las 
posibilidades más eficaces de «construir» igualdad. Utilizando las palabras de los jóvenes 
entrevistados podemos afirmar que diariamente cientos de niños en nuestra ciudad 
construyen una sociedad de paradores, en la que los que quedan fuera de los límites de 
la pequeña comunidad local son simples parroquianos o sanos desconocidos. 
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Utilizando el esquema teórico de Alexander podemos afirmar que la palabra 
pandillero es parte de ese elaborado código simbólico que la sociedad civil emplea 
para señalar quién es amigo y quién enemigo. Con esta palabra hablamos de jóvenes 
de bajos recursos económicos que construyen sociedades cerradas, desconfían de sus 
semejantes, personalizan sus lealtades, y no manifiestan conformidad con las normas 
que nos igualan (aunque no sean los únicos ciudadanos que privilegian sus compromisos 
personales y sus intereses individuales). 

Es cierto que la jerga que los distingue les sirve para dar cuenta del peculiar mundo 
de vinculaciones y desvinculaciones que han construido. En este sentido, estas palabras 
son el resultado de prácticas sociales distintas. Pero también es cierto que las palabras 
sirven para pensar, aprehender, ordenar y limitar nuestra manera de ver el mundo. 
Aprender desde pequeño a dividir la sociedad entre paradores y parroquianos dificulta 
la expansión y el fortalecimiento de esos sentidos de pertenencia de mayor amplitud 
que nos permiten asumir compromisos con personas distantes y diferentes. 

El común denominador de las palabras que caracterizan la jerga de estos jóvenes 
es esa lógica de compromisos hacia adentro y desconexiones hacia afuera. En dos 
dimensiones: normativa y emotiva. Por ejemplo, abasar es la palabra que usan para 
expresar que, las personas con una socialización similar a la de ellos, se sienten seguras 
dentro de los límites de sus barrios porque saben que ahí cuentan con el «apoyo» de 
los vecinos. Apeligrarse es la palabra que les sirve para señalar el cuadro emocional 
que embarga a alguien que actúa como si tuviera que «defenderse» contra todos: o de 
manera agresiva y confrontacional o de manera temerosa y huidiza. Tanto ellos, como 
los parroquianos, se apeligran de vez en cuando.

Es muy difícil determinar cuántos jóvenes pandilleros hay en Lima. Según los 
cálculos realizados por la Policía Nacional del Perú, en el año 2000 existían en nuestra 
ciudad doce mil jóvenes agrupados en 395 pandillas.25 Por el contrario, es muy sencillo 
comprobar cómo el lenguaje de grupo cerrado que manejan estos jóvenes, y la pro-
ducción estética que realizan, resultan extremadamente útiles para que otros jóvenes y 
adultos no pandilleros expresen la desconfianza que sienten hacia los otros en general y 
su desprecio frente a ese manto normativo común que tendría que «igualarnos». 

En 1998 tuve la oportunidad de observar un diagnóstico de valores con jóvenes 
que pertenecían a grupos del distrito de La Victoria y del Agustino. En aquella ocasión 
les pregunté qué harían ellos si fueran presidentes del país. Casi todas las respuestas 
obtenidas indicaban lo mismo: el descrédito del quehacer político y el pesimismo frente 
al futuro. Sin embargo, una de las respuestas resaltó sobre las demás por reflejar mejor 
cómo estos jóvenes hablan cotidianamente: si fuera presidente «chapo todo el billete 

25 Diario La República, domingo 9 de julio del 2000.
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que pueda y saco la vuelta pues en este país no se hace nada».26 Cinco años después, 
ya en el 2003, leí en la carátula de un periódico de bajo costo que se caracteriza por 
escribir lo más parecido posible a la forma de hablar de los sectores populares: «General 
estafó a 25 mil tombos. Con cuento de la casa propia chapó más de medio palo verde 
de mutual. Investigación PNP establece que mal oficial Guillermo Cáceres ya fugó a 
Miami».27 

Chapar es una de las palabras más usadas por los jóvenes entrevistados porque es 
sinónimo de «agarrar»: chapar piedras, palos o cuchillos, chapar a alguien por el cuello, 
chapar un reloj y salir corriendo, etc. Sacar la vuelta es, también, una de las frases más 
usadas por estos jóvenes, ya que significa literalmente «abandonar la escena» o «huir». 
Se saca la vuelta luego de un robo, o cuando se llevó la peor parte en algún conflicto 
violento. En el caso del titular de periódico, el general, después de chapar medio millón 
de dólares, sacó la vuelta a Miami. 

Es usual que los jóvenes pandilleros se dibujen a sí mismos en las paredes de sus 
barrios luciendo gorras de béisbol, pantalones bastante anchos, sean cortos o largos, 
y chompas holgadas, dos o tres tallas mayores de las que necesitan. Pude obtener un 
ejemplo de esta auto representación cuando un joven pandillero participó de un taller 
de arte y dibujó una historieta acerca de la vida cotidiana en su barrio. La viñeta 
que adjunto representa el momento cumbre de un guerreo en el que dos grupos se 
acercan a muy pocos metros de distancia (ver figura 1). Esta forma de representarse 

26 Thieroldt, Jorge. «Entre la lealtad y la deslealtad: modelos y valores de un grupo de barristas de 
Comando Sur». En Revista Debates en Sociología, N° 23-24. Lima: Fondo Editorial de la PUCP, 1999. 
27 Diario El Popular, miércoles 21 de mayo del 2003.
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gráficamente también se encuentra como tatuaje en los cuerpos de algunos de estos 
jóvenes (ver figura 2). 

Luego de iniciada la investigación que se condensa en estas páginas, me llamó la 
atención la aparición de calcomanías en las unidades de transporte público en las que 
se dibuja un joven vestido de igual manera que los jóvenes pandilleros, orinando en la 
calle o haciendo gestos agresivos con los dedos de la mano. Imagen que también aparece 
estampada en polos o bordada en pantalones. A veces, este dibujo es acompañado de 
la frase habla barrio. 

Con esto no trato de dar a entender que todos los conductores y cobradores de 
microbús en Lima participen de la dinámica de alguna pandilla barrial (aunque uno de 
los trabajos más usuales entre mis entrevistados halla sido el de cobrador de combi), lo 
que intento resaltar es que la producción simbólica de los jóvenes entrevistados le sirve a 
muchos otros ciudadanos (sin distinciones de edad) para proclamar públicamente cómo 
quieren ser mirados, cómo y en qué términos se van a relacionar con los demás. 

Otro aspecto que llamó mi atención fue la dificultad que tenían muchos de estos 
jóvenes para imaginar la posibilidad de actos solidarios o desinteresados en beneficio 
de «todos», no solo de alguien en particular o de unos pocos. En cierta oportunidad, 
un joven del Callao me hizo el siguiente comentario: 
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Yo no creo lo que dicen de Bolognesi o lo que dicen de Alfonso Ugarte... ¡No va a quemar 
el último cartucho! O qué ¿lo va a guardar de recuerdo? Ta’ que si estoy en peligro me de-
fiendo hasta con piedras, no entiendo por qué lo han hecho héroe, en mi barrio hacemos 
eso todos los días. ¡Se va a tirar por defender la bandera! Ese huevón fue un traidor, lo que 
pasa es que les fue a vender la bandera a los chilenos pero lo descubrieron los peruanos.28 

Resulta claro que este joven se encuentra cuestionando las acciones de los héroes 
nacionales desde su propia experiencia de vida. De acuerdo con Sidney Verba, la so-
cialización en grupos primarios o pequeños, de contactos cara a cara, desempeña un 
importante papel ya que en ellos los individuos forman las predisposiciones que llevan 
consigo cuando participan en los asuntos políticos.29 

Es posible que experiencias de vida caracterizadas por el desprecio hacia los mantos 
normativos comunes (sea como actores directos o como espectadores de las conductas 
de otros), expliquen por qué, para muchos ciudadanos (pandilleros o no pandilleros), 
la única solución a los problemas del país sea un gobierno autoritario. Exigir, aceptar 
y apoyar figuras tiránicas puede interpretarse como manifestación de la desconfianza 
que muchos ciudadanos tienen sobre ellos mismos, en tanto les parecería muy difícil 
asumir y respetar compromisos que estarían sobre sus intereses particulares.

28 Thieroldt, Jorge. «Escuela: participación y construcción». En De la Exclusión a la Inclusión: Derecho 
a la Participación y la Educación. Lima: Comisión Nacional por los Derechos de las Niñas, los Niños y 
los Adolescentes, 1999.
29 Verba, Sidney. El liderazgo, grupos y conducta política. Madrid: Ediciones Rialp, 1968, p. 45.
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Quien no ha sentido la tristeza en el fútbol, 
no sabe nada de la tristeza.

Julio Ramón Ribeyro

1. Los hechos

Luego de la primera rueda del mundial de 1978, la revista Argentina El Gráfico calificó al 
mediocampo peruano, al mediocampo del Alianza Lima (Cesar Cueto, Teófilo Cubillas, 
José Velásquez) como el mejor del mundo. Ese año, el equipo blanquiazul volvería 
a salir campeón nacional (también lo había sido el año anterior), pero luego vendría 
una mala racha que realmente pareció interminable: tuvieron que pasar dieciocho años 
para que el Alianza Lima volviera a conquistar un título de esa categoría y para que 
sus hinchas dejaran de sufrir. 

A la mitad de ese período, específicamente en 1987, el equipo se encontraba 
totalmente renovado, con una generación de jóvenes estrellas —conocidos popularmente 
como los «potrillos»— que provenían de sus divisiones menores y que constituían una 
nueva esperanza del fútbol peruano. Sin embargo, cuando solo faltaban tres fechas para 
concluir el campeonato nacional y este Alianza se encontraba en el primer puesto de 
la tabla de posiciones, todos los aliancistas murieron ahogados en un trágico accidente 
frente al mar de Ventanilla a pocos minutos de aterrizar en la ciudad de Lima.

* La versión en inglés de este ensayo ha sido publicada como «Political and Social Fantasies in Peruvian 
Football: The Tragedy of Alianza Lima in 1987». En Soccer and Society. Vol. 5. N° 2, summer 2004, 
Taylor and Francis Ltd, U.K : Oxon.
** Queremos agradecer a José Carlos Rojas por ayudarnos con la realización de las entrevistas, y a los 
amigos de Tempo (Taller de Estudio de las Mentalidades Populares) por sus valiosos comentarios a una 
versión anterior de este texto. 
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El último partido se había desarrollado el 8 de diciembre, en la selva peruana, 
contra el Deportivo Pucallpa, y Alianza había ganado 1-0. La tradición oral cuenta 
que los jugadores estuvieron «raros», que ni siquiera celebraron el gol que los situó en 
el primer puesto de la tabla de posiciones. Luego del partido se cuenta que regresaron 
al hotel, se bañaron, recogieron sus pertenencias y sin perder tiempo se trasladaron al 
aeropuerto para regresar a Lima lo antes posible. En efecto, el club había alquilado un 
avión charter de la Marina de Guerra, el Fokker F-27 (matrícula A-560) que se encar-
garía de regresarlos a la capital ese mismo día. Dicho avión salió de Pucallpa a las 6:30 
de la tarde y tuvo su último contacto con la torre de control de Lima a las 8:05 de la 
noche. A las 8:15 p.m. fue declarado en emergencia y no se supo más de él.

Un problema con el tablero de mando en la cabina del avión parece haber sido la 
causa primera del accidente. Ese día la neblina en Lima era intensa y el avión comenzó 
su descenso. Asustado al no constatar el descenso del tren de aterrizaje, el piloto se 
conectó con la torre de control para que verificaran lo sucedido. Desde ahí los técnicos 
le aseguraron que no había ningún problema y que podía aterrizar. Se cree que el avión 
fue perdiendo altura y que, al intentar dar la vuelta para regresar al aeropuerto, el ala 
derecha chocó contra el mar. Este impacto fue fatal. 

Curiosamente, esta tragedia solo tuvo un sobreviviente: el piloto y Teniente de la 
Marina Edilberto Villar. En ella murieron 43 personas: 16 futbolistas, 5 miembros del 
cuerpo técnico, 4 dirigentes, 8 barristas, 3 árbitros y 7 tripulantes. La estrella máxima 
era Luis Escobar, quien había debutado en el primer equipo a los 14 años (al momen-
to del accidente tenía 18) y se había convertido en la sensación del torneo. Francisco 
Bustamante (21 años) y José Casanova (24 años) era jugadores que habían alcanzado 
mucho renombre y ya integraban la selección nacional. También destacaban el goleador 
Alfredo Tomasini (22 años), y los defensas Daniel Reyes (21 años) y Tomas Farfán (21 
años). Marcos Calderón, el mejor entrenador peruano de todos los tiempos, murió 
en el accidente, como también José Gonzáles Ganoza (33 años), «Caico», arquero 
mítico que llevaba 14 años como titular defendiendo la valla aliancista. Como hemos 
subrayado líneas arriba, el consenso general en la prensa deportiva era que este joven 
y talentoso plantel representaba la renovación del fútbol peruano, y la convicción que 
nuevos tiempos de victoria eran inminentes. 

Todos los medios de comunicación mantuvieron en primera plana los pormenores 
de la tragedia y así permitieron que el sentimiento de pesar permanezca vivo y reno-
vado por varios días consecutivos. Al día siguiente, desde muy temprano, la radio y 
la televisión difundieron la infausta noticia. Una sensación de desconcierto y tristeza 
se respiró por todo el Perú. De manera espontánea, familiares, hinchas y amigos se 
dirigieron hacia las playas de Ventanilla o hacia el estadio del club en el distrito de La 
Victoria para conseguir mayores noticias y participar conjuntamente del dolor. 
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Los días siguientes, expresiones colectivas de sufrimiento se repiten conforme los 
cadáveres fueron apareciendo en el mar.1 Multitudes participaron de dramáticas misas, 
asistieron a fervorosos partidos de homenaje y despidieron a sus ídolos en dolidos 
peregrinajes desde los barrios de origen de los jugadores hasta el estadio de Matute, y 
desde allí, hasta el Cementerio General. De más está decir que los fanáticos agotaron 
las ediciones especiales de la prensa, así como el conjunto de objetos de recuerdo que 
comenzaron a simbolizar a los muchachos caídos (fotos, camisetas, posters, etc. Según 
el decir popular, ellos se fueron de «La Victoria a la gloria»). 

Las élites y las instituciones políticas se hicieron también presentes. El presidente 
de la República Alan García, el Cardenal Juan Landázuri Ricketts y varios ministros 
de Estado asistieron a las principales manifestaciones públicas de pesar, y la mayoría 
de ellos se declararon aliancistas desde niños. El Consejo Municipal de La Victoria 
declaró el embanderamiento general del distrito y tres días de duelo en honor a los 
muertos. Teófilo Cubillas, retirado del fútbol el año anterior, anunció que si Alianza lo 
necesitaba volvería a vestirse de corto y, en efecto, lo hizo tres semanas después cuando 
el campeonato nacional fue reanudado. Desde Londres, Bobby Charlton hizo pública 
su tristeza ante la noticia de la tragedia, rememorando el accidente aéreo sufrido por el 
club Manchester United, el 6 de febrero de 1958, que provocó la muerte de 8 jugadores, 
el entrenador, un dirigente y ocho periodistas. Asimismo, el Peñarol de Montevideo 
salió a jugar la final de la Copa Intercontinental, en Tokio, con crespones negros en 
señal de solidaridad con su contraparte peruana. 

Hasta aquí el más breve recuento de los principales acontecimientos del acciden-
te. Hay, sin embargo, un actor adicional en el que nos interesa ahondar con mayor 
profundidad y detenimiento: la Marina de Guerra del Perú. Como hemos anotado, 
la Marina era propietaria del avión que esa noche se precipitó al mar y que había sido 
alquilado por el club, como vuelo charter, para viajar a Pucallpa. Que un avión militar 
tuviera uso comercial es realmente algo controvertido que muestra no solo la debilidad 
económica de las instituciones militares sino, además, la desorganización del fútbol 
peruano: un Estado pobre cuyos aviones se caen y un club sin recursos que se apoya 
en la informalidad.

Por ello, desde el principio, la Marina se mantuvo hermética y sus comunicados 
sobre el accidente fueron parcos y bastante escuetos. Inclusive el día 9 de diciembre 
la prensa escrita registró tensos enfrentamientos entre los familiares de los deudos y 
centinelas encargados de la seguridad de la base naval a donde los primeros habían 
acudido en busca de noticias y mayor información. Hay testigos que afirmaron que 
con el objetivo de ahuyentarlos se produjeron algunos disparos al aire. 

1 Es necesario anotar que nunca aparecieron los cadáveres de Luis Escobar, Francisco Bustamante, 
Alfredo Tomasini, Gino Peña y William León.
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Lo cierto es que el hermetismo de la Marina fue notorio y se radicalizó aún más 
cuando prohibió que los familiares de los deudos participaran de la búsqueda de los 
cadáveres en el mar del accidente. Ante los rumores de que el jugador Alfredo Tomasini 
había mantenido un diálogo con el piloto mientras ambos luchaban por sobrevivir 
en el mar, los familiares de este quisieron alquilar una embarcación privada pero no 
les fue permitido hacerlo. La Marina prohibió el ingreso de toda embarcación civil, 
encargándose ella sola de las labores de búsqueda y rescate. 

Como podrá suponerse, estos hechos despertaron muchas sospechas en el mundo 
popular, y ello activó la producción de un conjunto de historias destinadas a interpre-
tar lo ocurrido desde una perspectiva no oficial. En este artículo queremos sostener 
que el conjunto de imágenes que se produjeron por aquellos días articuló una serie 
de imágenes relativas a la expresión de los hondos desencuentros culturales del Perú 
contemporáneo, y fue además una especie de denuncia sobre el comportamiento de 
las Fuerzas Armadas en el contexto de la «guerra sucia» que, en ese tiempo, azotaba 
cruelmente al país.

2. El contexto

1987 fue un año dramático e importante en la historia del Perú. Iniciada en 1980, la 
violencia política se había extendido por todo el país e inclusive había llegado a alcan-
zar a la capital de la República: la ciudad de Lima. La estrategia maoísta de llevar los 
horrores de la guerra del «campo a la ciudad» tuvo éxito durante estos años en los que 
la situación económica empezó a declinar aceleradamente —fue el año del intento de 
la estatización de la banca y el sistema financiero—, y el gobierno de turno, a un ritmo 
impresionante, comenzó a perder todo tipo de legitimidad social.2 

En un primer momento, Sendero Luminoso (SL) llevó la guerra a Lima cometiendo 
una serie de asesinatos a altos oficiales de la Marina, quienes, desde 1982, se habían 
hecho cargo de los combates contra SL en las denominadas «zonas de emergencia». 
En efecto, formados en la llamada Escuela de las Américas en Panamá, los agentes de 
la Marina de Guerra del Perú intervinieron en Ayacucho durante los primeros años 
de la violencia política, y son los responsables de la mayor cantidad de violaciones 
de derechos humanos durante aquel periodo. Hoy se sabe que los aniquilamientos, 
desapariciones y torturas fueron una práctica común de las fuerzas del orden y, por lo 
mismo, los pobladores llegaron a tenerles tanto miedo a los terroristas de SL como a 
los propios militares (CVR 2003). 

2 Entre 1986 y 1987 la inflación se aceleró de 63 a 110 por ciento anual. En 1989 llegaría a la cifra 
récord de 6.000 por ciento anual. 1987 fue el año del intento de estatización de la banca y de la pérdida 
de control del gobierno de su capacidad de negociación política.
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Sin embargo, el hecho que aquí nos interesa resaltar fue que las masacres y las 
ejecuciones extrajudiciales comenzaron a trasladarse a la capital y tuvieron en ella 
poderosos símbolos. En mayo de 1986, un comando de aniquilamiento de SL asesi-
nó al Contra-Almirante Carlos Ponce, miembro del Estado Mayor de la Marina de 
Guerra del Perú. El hecho tuvo un gran impacto en el escenario nacional y anticipó 
la contundente reacción política que meses después el gobierno tuvo ante el amoti-
namiento en las cárceles de Lima. En efecto, el 18 y 19 de junio de 1986 se produjo 
en Lima la «Matanza de los Penales». Aprovechando la realización del Congreso de 
la Internacional Socialista, los presos por terrorismo se amotinaron en diferentes cár-
celes exigiendo beneficios penitenciarios. El presidente Alan García tomó la decisión 
de ordenar que las Fuerzas Armadas sofocaran a los rebeldes y ello causó alrededor 
de 300 muertos. Según el informe de Amnistía Internacional, muchos de los presos, 
después de haberse rendido, fueron ejecutados con tiros en la nuca por miembros de 
la Infantería de Marina (CVR 2003).

La reacción de SL no se dejó esperar y una nueva ola de asesinatos a líderes políticos 
y sociales invadió la capital. En octubre, el ex Comandante General de la Marina, vi-
cealmirante Jerónimo Cafferata, fue asesinado por los miembros de Sendero Luminoso. 
Así, para 1987 —año de la tragedia aliancista—, el Perú se encontraba en medio de 
un ciclo de violencia y confrontación generalizada. Las voladuras de torres de energía 
eléctrica, los denominados «coches bomba» y los asesinatos selectivos fueron prácticas 
comunes durante aquellos tiempos. Nuestra investigación nos ha permitido recons-
truir algunas de las historias populares más relevantes que, al interpretar el accidente, 
introducían nuevos significados en la vida social.

3. Las historias

Sostenemos que estos relatos son construcciones fantasmáticas producidas a partir 
de los temores y los deseos que coexisten en el sentido común de la cultura popular. 
Un acontecimiento traumático permite que un conjunto de fragmentarias imágenes 
—que bien podían haber estado latentes en instancias imaginarias relacionadas con 
distintas experiencias históricas previas— pasen a ser organizadas al interior de una 
narrativa mayor. Como puede suponerse, la «verdad» de estas historias no está referi-
da al hecho histórico en sí mismo sino que más bien ellas dan cuenta de la forma en 
que los individuos procesan culturalmente algunos acontecimientos de su existencia, 
vale decir, están destinadas a dar cuenta de otro nivel de conocimiento de la realidad 
social. A través de estos relatos los fantasmas sociales irrumpen, de manera violenta, 
en los espacios públicos denunciando la falsedad de la historia oficial y revelando la 
«verdad» de lo sucedido.
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Si hemos subrayado que por aquellos años el conflicto armado pasó del «campo a 
la ciudad», dicho cambio trajo consigo la reaparición de una serie de personajes de la 
tradición oral andina en la ciudad. Por ejemplo, el Pishtaco o degollador. En su versión 
más conocida, los pishtacos son descritos como «gringos» altos, armados de cuchillos y 
pistolas. Si las historias tradicionales contaban que el pishtaco aparecía solo en medio 
de la noche para cazar a los pobladores desprevenidos, durante los años de la violencia 
política este personaje se transformó en un enviado del gobierno que tenía como ob-
jetivo vender la grasa de sus víctimas para poder pagar la deuda externa.3 

Con este conocido ejemplo solo queremos sostener que la generalización del 
enfrentamiento armado no solo produjo muerte y destrucción sino también relatos 
que sirvieron de canales expresivos para que la población peruana pudiera simbolizar 
buena parte del horror que por ese momento se vivía. Las violaciones a los derechos 
humanos por parte de los grupos terroristas y de las Fuerzas Armadas eran recurrentes, 
y el pánico se había realmente apoderado de todos los peruanos. Desde la muerte 
emergen fantasmas sociales y políticos que reaparecen vivos en tres tipos de historias 
sobre la tragedia del Alianza Lima. Las primeras se estructuran poniendo especial énfasis 
en la representación del Estado peruano como el mayor responsable de la tragedia, las 
segundas remiten a la construcción de los jugadores muertos como héroes populares, y 
las últimas asumen como objetivo central poner en escena toda la problemática referida 
a las tensiones raciales y clasistas presentes en la sociedad peruana.

Comencemos entonces por el primer grupo: la historia más común que circuló por 
aquellos días fue la que aseguraba que el avión de la Marina traía grandes cantidades 
de cocaína escondida en sus bodegas. Se dice que, en pleno vuelo, los jugadores del 
Alianza se habrían percatado de tal hecho y habrían amenazado a los oficiales con 
denunciarlos públicamente. Así, el descontrol fue tal que los militares decidieron 
ejecutar a los jugadores aliancistas fusilándolos sin compasión. Ello ocasionó el accidente 
antes de aterrizar. 

Yo lo tengo claro: el avión traía droga y los marinos se bajaron el avión. Tengo indicios.  
La libreta electoral de mi esposo estaba casi intacta, solo con un poco de agua. ¿Tú crees 
que con el agua salada del mar, esa libreta se va a quedar así? No, con tantos días en el mar, 
esa libreta tendría que estar destruida. Seguro los marinos le pusieron un poco de agua para 
pasar desapercibidos. Estoy segura que a los muchachos los secuestraron con la intención 
de desaparecerlos, y así lo hicieron. Hubo otro hecho: el calzoncillo de Marcos Calderón 
tenía una mancha de sangre que, según su esposa, estaba ahí desde antes del accidente.  

3 Así, por ejemplo, un día apareció la siguiente noticia en una conocida revista peruana: «Durante el 
apagón del 11 de septiembre de 1987, provocado por SL, la población ayacuchana aterrorizada encendió 
fogatas en las esquinas de los barrios y pasó la noche en vela esperando la aparición de los pishtacos que 
los rumores decían habían sido enviados por el gobierno para atacarlos. La población se organizó en 
rondas para repeler estos ataques» (Quehacer, diciembre 1987).
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¿Cómo es posible que después de tantos días en el mar, esa mancha de sangre siga ahí? Por 
otro lado, los maletines y los chimpunes estaban reventados, ¿qué raro no? Yo creo que los 
jugadores que no aparecieron [es] porque estaban baleados. Seguro ellos se opusieron a los 
militares. Mi esposo apareció 8 días después, pero no sé cómo lo han matado. (Entrevista 
con uno de los familiares de las víctimas) 
El avión había venido cargado de cocaína y los marinos lo derribaron. Fue parte de una 
guerra del narcotráfico. El que no se hayan encontrado algunos cadáveres fue porque le 
cayeron balas, y tenían que desaparecerlos para que no se vean las evidencias. Incluso las 
partes laterales del avión no fueron encontradas; un vecino marino me dijo que fueron 
cortadas con soplete. Esto es verosímil por la relación del gobierno, especialmente del 
Ministro del Interior de ese entonces, Mantilla, con el narcotráfico. Al piloto le dieron de 
baja y se fue a Estados Unidos, nunca dio declaraciones o se confrontó con los familiares, 
esta es otra evidencia de que estaban coludidos con el narcotráfico. (Entrevista con Guido 
de Lucio, barrista, fundador de los «Cabezas Azules»)
Unas personas de la Marina nos contaron que era la tercera vez que ese avión venía de 
Pucallpa y que en las dos anteriores vino con coca. Cuando los periodistas fuimos a ave-
riguar al día siguiente nos metieron bala. ¿Dónde está el piloto?, ¿por qué no declaró? En 
ese entonces no se podía decir nada, todo el mundo tenía miedo de hablar. Se dijo que el 
Dr. Orestes Rodríguez tenía un orificio de bala en la nuca, que Caico había sido baleado, 
y que algunas prendas de Marcos Calderón ni siquiera estaban mojadas. Seguro el avión 
traía coca y lo estaban esperando, por eso, cuando quiso dar la vuelta, lo derribaron; eso 
fue lo que sucedió. (Entrevista con Tito Navarro, periodista deportivo)

Como decíamos líneas arriba, debemos subrayar que este tipo de historias es 
producido con el objetivo de intentar proporcionarle orden y sentido a un aconteci-
miento que se presenta como inexplicable y traumático. Dice Žižek que la fantasía es 
una narrativa que proporciona una significación ahí donde hay mucho más caos que 
sentido (1999: 15). Vico agrega que esta fantasía, o «imaginación poética», es capaz de 
inteligir verdades profundas y emocionales que la mera razón no alcanza a comprender 
(Citado en Bauza 1998: 156). Así, podemos afirmar que la producción fantástica es 
un lugar de ensayo de interpretaciones. 

En esta historia, por ejemplo, aparecen dos actores enfrentados. De un lado, los 
jugadores del Alianza Lima y, de otro, los oficiales de la Marina, representantes del 
Estado peruano. Los primeros descubren la naturaleza corrupta sobre la que se asienta 
una institución tutelar del país (o sea, la naturaleza del poder en el Perú contemporáneo), 
y, los segundos —para evitar que dicha verdad sea revelada— no dudan en secuestrarlos, 
asesinarlos y desaparecerlos. Para este relato el accidente no fue, entonces, producto 
de un error técnico ni de una contingencia azarosa, sino de una especie de complot 
político capaz de explicar en buena cuenta el funcionamiento de país.

Aquí nos interesa detenernos en la representación de la «verdad» que el cuento 
produce en la construcción de su propio argumento. Para este relato, la verdad nunca 
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puede salir a la luz pues de lo contrario caerían los fundamentos mismos de la vida 
comunitaria. Nos explicamos mejor: en estas imágenes la corrupción aparece repre-
sentada como el fundamento principal de la vida social en el Perú. Si sabemos que 
el Estado es el principal garante de la vida social, y si se descubre que el Estado es 
corrupto, entonces la corrupción pasa a convertirse en el principal garante de la vida 
comunitaria. Desde este punto de vista, la «verdad» se vuelve algo incompatible con el 
funcionamiento del orden social, una especie de elemento disruptivo que es necesario 
ocultar y reprimir. En esta historia son los jugadores del Alianza los que descubren 
tal problemática y por ello deben morir, pues de otra manera revelarían el secreto y 
destruirían la ilusión sobre la que se funda el pacto social. 

De hecho, la sociedad se funda en una ilusión, una especie de fantasía socialmente 
necesaria que garantiza la neutralización de los antagonismos, produce la idea de unidad 
y termina por constituirla simbólicamente. Con la verdad oculta la sociedad seguirá 
funcionando como si nada hubiese ocurrido. Dicho de otra manera: esta historia 
muestra que el orden social vigente no puede funcionar sin ocultar el núcleo obsceno 
que la fundamenta. En tanto la sociedad no puede constituirse como una totalidad 
racionalmente unificada, y nunca es completamente transparente a sí misma (Laclau 
y Mouffe 1987), necesita de una fantasía que la apuntale y sostenga la ilusión de su 
sutura (Žižek 1999). 

De esta manera, lo que los jugadores aliancistas descubren en ese fatídico vuelo es 
que el gran Otro ha fallado, que el garante tutelar es corrupto y, por lo tanto, que la 
vida social está fundada, si no en una mentira, al menos en una imposibilidad. Žižek 
(1999) afirma que «la fantasía da cuenta de cómo las cosas le parecen al sujeto», y, 
por lo mismo, los familiares se esfuerzan en mostrar evidencias de su interpretación a 
partir de símbolos que marcan la persistencia de la identidad (la libreta electoral), la 
persistencia de la vida (la ropa manchada de sangre) y la ejecución como masacre (los 
maletines reventados). 

El segundo grupo de historias está destinado a enfatizar el heroísmo y la resistencia 
de los aliancistas frente a la adversidad. Se trata de fragmentos de rebeldía frente al 
infortunio, apuesta por la vida y de resistencia ante el dolor. Una de ellas, la más 
conocida, afirma que al sufrir el desperfecto mecánico, los jugadores aliancistas —para 
evitar que el Fokker se precipitase sobre los barrios pobres causando numerosos 
muertos— decidieron inmolarse obligando al piloto a lanzar el avión al mar (El Nacional 
10/12/87, La Crónica 10/12/87).

Se indica de manera especulativa que los integrantes de la delegación aliancista, en un 
dramático diálogo con el piloto del avión, tras conocerse del percance sufrido por la 
máquina, prefirieron inmolarse para no causar la muerte de numerosas personas, que de 
hecho habría ocurrido si el avión se precipitaba a tierra (La Crónica 10/12/87).
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Como puede observarse, los jugadores aliancistas son aquí convertidos en héroes 
por el imaginario popular. Los héroes —subraya Fenn (2001)— son la representación 
corporal del sentido de posibilidad de una sociedad frente a circunstancias adversas; se 
trata de personas virtuosas que con actos extraordinarios de sacrificio y desprendimiento 
buscan cambiar el curso de acontecimientos trágicos y, de esta manera, abrir nuevas 
posibilidades de acción. Así, los héroes con sus acciones expanden el rango de posibi-
lidades existentes en una situación determinada, por más difícil y desventajosa que esta 
sea, permitiendo que la sociedad pueda imaginar otro destino. Frente a la tragedia los 
héroes expresan el máximo potencial humano de generosidad, muy por encima de los 
límites de los individuos ordinarios. Según estos relatos, los aliancistas con su sacrificio 
le dieron a la tragedia un sentido de heroísmo que contrasta, como algo éticamente 
superior, con la supuesta corrupción que estaría detrás de estos hechos.

Lo cierto es que el mundo popular necesita de la producción de héroes, y los juga-
dores aliancistas tenían todas las características para convertirse en ellos: eran jóvenes, 
mayormente negros y mestizos pobres, tenían un futuro brillante y —según la historia 
anterior— estaban comprometidos con la verdad. Entonces, no es difícil sostener que 
la necesidad de heroicidad corresponde con la voluntad de sustento simbólico que los 
grupos socialmente excluidos y marginados necesitan para legitimarse socialmente. En 
medio de una cultura como la peruana, donde el racismo es estructural y la cultura 
del «ninguneo» es una práctica cotidiana, los potrillos aliancistas representaban la 
imagen nueva del mundo popular, aquella que en el momento crucial de la tragedia 
lo representa como honesto y virtuoso. 

El tercer grupo de historias tiene que ver con la representación de las tensiones 
raciales que estructuran a la sociedad peruana. El relato más conocido se refiere a los 
avatares de aquellos que sobrevivieron la caída del avión: el piloto Ediberto Villar y el 
goleador aliancista Alfredo Tomasini. Según un testimonio que la prensa recogió por 
aquellos días, ambos habrían sobrevivido al accidente, nadando por horas aferrados a 
restos del avión en espera que alguien los rescatase. Los relatos afirman que Tomasini 
luchó con mucho coraje por mantenerse a flote mientras le confesaba al piloto el 
enorme amor que sentía por su madre. El marino habría alentado esta conversación de 
manera que el jugador no desfalleciera por el agotamiento. Sin embargo, justo cuando 
un helicóptero de salvataje se preparaba para rescatarlo, Tomasini no pudo resistir más 
y se perdió en el mar de Ventanilla. (La Crónica 10/12/87).4

4 La variante racista de este grupo de historias afirma que el avión se precipito a causa de la falta de 
experiencia de los jugadores aliancistas. Se dice que a la hora de aterrizar uno de ellos se habría puesto 
muy nervioso y que contagió el pánico al resto de sus compañeros. Frente a esta situación, el piloto tuvo 
que abandonar la cabina para tranquilizar a los jugadores y así, fuera de control, el avión se precipitó al 
mar.
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Lo interesante aquí son las razones que en el mundo popular se invocan para expli-
car el destino de Tomasini. Lo primero que se menciona es que este no era un jugador 
nacido en «cuna aliancista» como el resto de los «Potrillos». Es decir, no provenía de 
las divisiones menores del club, un factor crucial para el sentido comunitario y familiar 
de la identidad aliancista. Tomasini tenía un origen diferente: era blanco y pertenecía a 
una familia de clase alta. Esto significaba que era una persona fuerte, bien alimentada 
y que sabía nadar perfectamente. 

No obstante las diferencias, Tomasini se había declarado aliancista desde niño. 
Un trabajador del club cuenta que la madre del jugador apoyó a su hijo cuando este 
buscó jugar en el Alianza, y en poco tiempo logró integrarse muy bien en el equipo 
formado mayormente por jugadores negros, mulatos y mestizos de origen humilde. 
Su estilo de juego fuerte y potente se convirtió en el complemento ideal de la riqueza 
técnica de sus compañeros. Por ello, si bien Tomasini sobrevivió algunas horas, como 
aliancista no podía salvarse sino que debía compartir el mismo destino de sus amigos 
y hermanos espirituales: los «potrillos». Tomasini era aliancista y entonces también 
tenía que morir.

En líneas generales, hay que decir que la integración de Tomasini al imaginario 
aliancista tiene su correlato con la expansión de la hinchada aliancista más allá de las 
fronteras de «clase» y «raza» que vieron nacer al club a inicios del siglo XX. En efecto, 
la identidad fundacional del Alianza Lima señala que se trata de un equipo nacido 
en un barrio pobre, de trabajadores textiles y de construcción civil, en su mayoría de 
raza negra. Por décadas, el Alianza Lima fue uno de los pocos símbolos de prestigio 
y reconocimiento de los negros en el Perú. Sin embargo, los éxitos de los «potrillos» 
terminaron por debilitar las iniciales fronteras raciales y clasistas en favor de factores 
emocionales y culturales que apelaban con mucha más fuerza a los individuos de to-
dos los grupos sociales. Así, el Alianza Lima pasó de ser el club del pueblo al equipo 
de todos, teniendo en el heroísmo y los sentimientos comunitarios la base del grito 
¡Alianza Corazón! 

4. Comentarios finales

¿Cuáles son los deseos y experiencias que articulan la producción de estos relatos? ¿Cuál 
es la relación entre las imágenes ahí representadas y la historia social de un país atrave-
sado por la inestabilidad política, la violencia social y la exclusión de la mayoría de sus 
pobladores? En principio, podemos afirmar que estas fantasías son formas históricas 
culturalmente determinadas que articulan experiencias vitales y deseos inconscientes. 
Por lo tanto, no pueden ser reducidas a contenidos meramente racionales, sino que 
ellas, con sus propios símbolos y paradojas, apuntan a dar cuenta de otro tipo de 
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verdad y, de alguna forma, a otro tipo de conocimiento de la realidad social del Perú 
contemporáneo. 

En principio, no es difícil darse cuenta de que dichas historias expresan una profun-
da suspicacia de la sociedad respecto del comportamiento del Estado, en particular de 
las fuerzas armadas. Terrorismo, ejecuciones extrajudiciales y tráfico de drogas aparecen 
como los motivos reales detrás de las contingencias. También existe una necesidad de 
inteligibilidad, vale decir, de comprensión de un acontecimiento traumático, algo que 
en primera instancia se presenta confuso e impenetrable. Es decir, ante la imposibilidad 
de aceptar un hecho que no ha tenido una explicación clara, este tipo de historias es 
una respuesta a la necesidad de control emocional sobre lo sucedido. En efecto, ellas 
postergan el duelo, hacen tolerable el dolor y dotan de coherencia racional a un hecho 
contingente. La necesidad de que exista un otro culpable y la urgencia de convertir a los 
jugadores en mártires o héroes, son reacciones características de este tipo de episodios 
cuya finalidad principal consiste en convertir el dolor en rabia. 

Como puede notarse, en todas las historias hay un implícito relato de heroicidad, y 
ello tiene que ver con la historia de salvación que los propios acontecimientos desataron. 
Es curioso que la única persona que se salvó haya sido una fundamentalmente distinta al 
grupo y, además, miembro del poder político y militar del país. Frente a esto, la muerte 
heroica de un grupo de jóvenes promesas tiene la virtud de restituir valores e ideales 
que, hasta ese momento, estaban oscurecidos por la corrupción y el crimen. Mediante 
estas historias la imagen de los potrillos perdura en el imaginario popular como la 
posibilidad de sortear obstáculos, transgredir los limites y alcanzar la inmortalidad. 
En este proceso, como dice Bauza (1998), los héroes rompen con el estrecho marco 
cultural e histórico en el que nacieron y se convierten en ídolos populares. 

 Por otro lado, también queremos subrayar que estas historias transforman el 
sufrimiento aliancista en un hecho político destinado a revelar algo de la verdad a 
través de la fantasía, es decir, a visualizar el ejercicio del poder en el Perú en el marco 
de la conciencia subalterna. La supuesta complicidad de las Fuerzas Armadas con el 
narcotráfico y las ejecuciones extrajudiciales son dos imágenes que aparecen obsesi-
vamente en los distintos relatos y que, en nuestra opinión, señalan la aterradora (casi 
terrorífica) percepción que el mundo popular ya tenía del funcionamiento del Estado 
peruano en aquellos momentos. En ese sentido, sostenemos que ellas tuvieron como 
finalidad última la denuncia política, y funcionaron como un canal por donde salió 
a la luz un conjunto de denuncias sobre lo que estaba sucediendo en el Perú de aque-
llos días. En ese sentido, terminaron por representar al Estado como una institución 
corrupta y criminal

No se trata, por ello, de producciones imaginarias sin ninguna conexión con la 
realidad ni, menos aún, de la construcción de un mundo paralelo dominado por la 
alucinación y el delirio, sino, más bien, de una voluntad por «atravesar la fantasía» 
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y encontrarse con el fundamento de lo real. Para Ubilluz (inédito) esta necesidad 
implica la identificación con los antagonismos reales que sobreviven en la realidad, y 
se deben, por tanto, a la construcción de un espacio de reconocimiento y reflexión. 
Aunque estas historias circulan sobre todo en ambientes desprestigiados socialmente 
y, desde el mundo oficial, son catalogadas como absurdas, lo que aquí vemos es un 
verdadero síntoma de la realidad social, es decir, una verdad que todos conocen, incluso 
murmullan, pero que nadie se atreve a denunciar. 

Queremos concluir con un último testimonio sobre toda esta problemática. 
Apareció hace unos días en la prensa peruana a propósito de los 16 años de la caída del 
avión. Su autora es María Carolina López, la madre de Carlos «Pacho» Bustamante, 
uno de los potrillos más destacados de aquel recordado equipo:

No, no, mi hijo no está muerto; por eso yo nunca le he hecho misa de difunto sino de 
salud. Acá no hubo mano de Dios sino mano del hombre; acá pasó algo raro. Sigo tenien-
do esperanza de volver a verlo. Él no ha podido morir ahogado, porque mi hijo era muy 
católico, iba siempre al oratorio de María Auxiliadora. ¿Dónde están? No sé, se lo han 
llevado a otro lugar, o no viajaron. Algo raro: una vez le dije a Jaime Bayly en TV —ya 
había pasado eso del barco de la Marina que encontraron con droga en San Diego—. 
Entonces yo le dije que la Marina estaba metida en droga. Ese avión traía droga y no cayó 
al mar, sino en la orilla. Además, qué casualidad que solo el piloto se salvó. Si tuviera al 
piloto frente a mí, lo trataría de cobarde: ¿Por qué nunca se entrevistó con las madres de 
los muchachos para decir qué pasó? Porque él sabe la verdad. Ahora yo puedo decir la 
verdad: ¡qué me va a pasar! Si ya estoy vieja y no tengo miedo a nada. Además, yo tenía 
otro hijo de la Marina, Mario de 32 años, y a un año y medio de la tragedia, murió, de un 
momento a otro se le presentó la leucemia. Para mí que pensaban que estaba investigan-
do. Para mí que hubo represalias contra él. (Ojo 01/04/03)

5. Fuentes consultadas

Periódicos 

El Nacional: 12-10-87; 12-11-87; 12-12-87; 12-13-87; 12-14-87; 12-16-87; 12-17-87.

La Crónica: 12-10-87; 12-10-87.

El Comercio: 12-10-87; 12-13-87. 

La República: 12-12-87; 12-13-87; 12-17-87; 12-22-87; 1-3-88.

Hoy: 12-9-87.

Expreso: 12-10-87; 12-11-87; 12-12-87; 12-18-87.

Ojo: 12-12-87; 12-18-87; 12-21-87.
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Revistas

Caretas: Nº 985 (12-14-1987); 986 (12/30/1987).

Oiga: Nº 359 (12-14-1987); 360 (12-21-1987).

SÍ: Nº 43 (12-14-1987).

Quehacer: Nº 86 (10-12-87); 87 (12-12-87).

Debate: «Balance político 1987», diciembre, 1987.

Entrevistas

Club Alianza Lima: Juan Sulca (portero), Alex Berrocal (jefe de equipo), Rafael Castillo 
(entrenador y forjador de los potrillos), Rolando Sánchez (dirigente en 1987), Armando 
Levaud (dirigente en 1987), Víctor Cueto (dirigente en 1987).

Familiares y aficionados: (viuda de un jugador); (padre de un jugador), Cesar Espino (jugador 
de Alianza en 1987, no viajo por lesión.), Eugenio Ramírez (historiador del club), Rafael 
‘Pato» Arias (histórico jefe de barra), Guido de Lucio (jefe barra cabezas azules).

Periodistas deportivos radiales: Ricardo Correa, Tito Navarro, Hernán Vega y Oscar 
Valderrama. 
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Fútbol, cultura e identidad en el Perú

David Wood 

Este ensayo se propone explorar los temas de fútbol e identidad, cada vez más presentes 
en recientes trabajos de investigación. Nuestra contribución a este creciente campo de 
estudio será la de relacionar estos dos temas con diversos aspectos culturales que, desde 
comienzos del siglo XX, han servido para ofrecer representaciones de la práctica del 
fútbol, contribuyendo así a la formación de una identidad cultural peruana.

Si tomamos como punto de partida la observación bastante obvia de que el es-
tudio del fútbol en el Perú, como en muchos otros países de América Latina, es un 
fenómeno relativamente reciente, hay que reconocer que la década de 1970 marcó un 
hito con respecto al más importante de los deportes en el Perú. Además de ganar la 
Copa América en 1975, la selección tuvo una excelente participación en el Mundial 
de México 1970, llegó a cuartos de final, y en 1972 Universitario de Deportes fue el 
primer equipo peruano en llegar a la final de la Copa Libertadores. Por otro lado, la 
misma década presenció la publicación (en periódicos y revistas) de los primeros en-
sayos de análisis de la tradición futbolística del país hechos por sociólogos, y también 
aparecieron varias obras literarias inspiradas en el fútbol. Esta convergencia futbolística 
tiene que entenderse en el contexto de profundos cambios en los patrones culturales 
y políticos del país, ya que el gobierno de Velasco Alvarado buscó incorporar, como 
sujetos en vez de como simples objetos, a sectores tradicionalmente marginados en el 
proyecto de nación.1 

Con la emergencia y aceptación de los estudios culturales como disciplina acadé-
mica, el fútbol se ha venido estableciendo paulatinamente como tema de investigación, 

1 Ejemplos de esta tendencia serían la nueva Constitución de 1979, que introdujo por primera vez en 
el país el sufragio universal, o en el campo cultural el otorgar el Premio Nacional de Arte al retablista 
ayacuchano Joaquín López Antay.
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sobre todo en las ciencias sociales. Sin embargo, es solo a partir de los años 90 que se 
ha consolidado su presencia en las universidades peruanas, gracias en buena medida al 
impulso investigador de Aldo Panfichi, para quien la importancia del fútbol «radica en 
el hecho de ser este un instrumento central en la construcción imaginaria de identida-
des socio-culturales» (1994: 18). Lo que se propone el presente estudio es considerar, 
desde un enfoque que asume más bien una perspectiva de las humanidades, una serie 
de textos y prácticas donde el fútbol sirve como el vaso comunicante que permite, 
justamente, la mediación de diversos discursos en el proceso de esta construcción de 
identidades socio-culturales.

Los orígenes de una identidad socio-cultural que puede considerarse peruana se 
encuentran, como podría esperarse, en las décadas de la Independencia, cuando sectores 
criollos buscaron afirmar su ruptura con España mediante discursos que marcaran su 
diferencia. A pesar del proceso de formación de la nueva República y la expulsión de las 
autoridades coloniales españolas en las primeras décadas del siglo XIX, la formulación 
de la identidad peruana permanecía en manos de una élite blanca, cuya visión de la 
nación «corresponde al concepto colonial de castas, sustentado en una jerarquía racial y 
cultural donde lo blanco europeo es superior a lo americano nativo» (Rebaza-Soraluz 
2000: 33). Uno de los sectores que encarnaba esta influencia blanca y europea fueron 
los británicos, quienes buscaron aprovechar el vacío en el comercio y las finanzas que 
dejaron los españoles, aunque de mayor importancia en el contexto de este estudio 
fue el hecho de que importaran el fútbol al Perú a mediados del siglo XIX, cuando se 
jugaba en clubes británicos exclusivos (y más tarde italianos) como el Lima Cricket y 
el Lawn Tennis. Es tan solo a finales del siglo, con la derrota del Perú frente a Chile 
en la Guerra del Pacífico, que se llegó a cuestionar de manera seria la íntima conexión 
existente entre identidad nacional hegemónica y herencia europea. Así, luego del fracaso 
de la élite blanca en la defensa de «su» país, Manuel González Prada daría expresión a 
una identidad nacional alternativa. En lo que pueden leerse como las palabras funda-
doras del movimiento indigenista, González Prada propuso en su famoso «Discurso del 
Politeama» (1888) que: «No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y 
extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación 
está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la 
cordillera» (1976: 45-46). 

Otra dimensión del debate que provocó la debacle de la Guerra del Pacífico, muy 
pertinente para nuestro estudio, fue la supuesta debilidad física y moral de los peruanos, 
taras que el deporte podría ayudar a corregir; como reconoce Muñoz Cabrejo: «Si bien 
al inicio la práctica del deporte fue promovida y difundida por la comunidad extranjera 
[…] muy pronto el Estado y la élite comprendieron la utilidad del deporte en la for-
mación del hombre viril, con voluntad y capacidad de acción, que el Perú necesitaba» 
(2001: 199). El fútbol, en particular por sus leyes y trabajo en equipo, además de las 
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connotaciones de modernidad y progreso que conllevaba por sus orígenes ingleses, gozó 
de mucho apoyo entre algunos sectores de la élite para el fomento de las cualidades 
físicas y morales que se consideraban apropiadas para mejorar la nación.

En las primeras décadas del siglo XX, el indigenismo recibió el apoyo de una serie 
de importantes intelectuales, figuras políticas y productores culturales, sobre todo en 
los campos del arte y la literatura. Al mismo tiempo, la cultura criolla hegemónica 
incorporó algunas prácticas culturales de la población afro-peruana de Lima, tales 
como la procesión del Señor de los Milagros y el baile de la marinera, y el gobierno de 
Leguía trató de encauzar el apoyo popular al fútbol a través de una creciente institu-
cionalización del deporte. En aquella época, los dos modelos culturales —indigenista y 
criollo— ocupaban espacios (sean estos geográficos, étnicos, económicos o culturales) 
claramente separados, pero la migración masiva, sobre todo de los Andes a las ciudades 
de la costa, hizo que las delimitaciones entre lo indígena (tradicionalmente andino) y 
lo criollo (tradicionalmente costeño) se volvieran cada vez más borrosas a mediados 
del siglo XX, lo cual dio lugar a tentativas de reconciliar las dos posiciones a través de 
los conceptos de «mestizaje» y «mestizo», celebrados por José María Arguedas en su 
estudio de 1958 sobre el escultor ayacuchano López Antay. El suicidio de Arguedas, 
una década más tarde, marcó acaso una muerte simbólica del mestizaje y de su vi-
sión de una convivencia armoniosa entre lo europeo y lo andino; no obstante, en los 
años 70 el gobierno de Velasco Alvarado promovió la cultura chola como identidad 
nacional, poniendo en un primer plano, como nunca antes, características étnicas y 
culturales andinas. Con el retorno de un gobierno de índole tradicional en 1980, el 
concepto de «cholo» perdió vigencia como expresión oficial de la cultura nacional, y 
el surgimiento de Sendero Luminoso, asociado ante todo con la región sur-andina, 
provocó un nuevo cuestionamiento de la relación entre el Estado y los modelos socio-
culturales que provenían de los Andes. Ahora, a comienzos del siglo XXI, la crisis de 
las hegemonías que ha venido caracterizando a diversos ámbitos de la vida pública 
peruana, ha conducido a una cada vez mayor aceptación del carácter heterogéneo del 
panorama cultural nacional, en el cual la impresión dominante es la de la inexistencia 
de un modelo hegemónico único.

A finales del siglo XIX, la cara pública del fútbol en el Perú tenía rasgos ingleses, 
ya que era un deporte que jugaban amateurs de la comunidad británica y la élite an-
glófila, en canchas de césped separadas por murallas de la realidad limeña cotidiana, 
aunque también parece que marineros ingleses jugaban partidos con obreros en el 
puerto del Callao. En aquella época, se podría sugerir que las asociaciones de fútbol, 
mayormente elitistas, hacían que fuera representativo de la identidad nacional, por lo 
menos como reflejo de sus estructuras institucionales y su producción cultural «oficial». 
Sin embargo, todo esto cambió durante las primeras décadas del siglo XX, cuando la 
apropiación del fútbol por las clases obreras de la capital, y la simultánea emergencia 
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de partidos políticos que buscaban representar sus intereses, condujeron a una mayor 
presencia pública de sectores que hasta entonces habían tenido una presencia políti-
co-cultural muy limitada. La máxima expresión de este fenómeno en el campo del 
fútbol fue la aceptación del Alianza Lima, íntimamente asociado con el distrito de 
La Victoria, lugar de residencia de un alto porcentaje de la población afro-peruana,2 
como el mejor equipo de la capital. Puesto que no se había organizado campeonatos 
de fútbol en provincias, el Alianza Lima también llegó a reconocerse como el mejor 
equipo del país. De esta manera, la excelencia futbolística dejó de asociarse con la élite 
blanca, pasando a percibirse como parte de las prácticas culturales de la población 
afro-peruana en cuestión de dos décadas. El que sectores de las clases populares adop-
taran este deporte a comienzos del siglo XX, significó una ruptura en la asociación 
entre fútbol y élite socio-económica; pero frente a la posibilidad de que el fútbol se 
convirtiera en una forma de cultura popular con características autónomas en cuanto 
a su organización y práctica, y que sirviera para forjar vínculos de clase entre el nuevo 
proletariado urbano cada vez más movilizado por el sindicalismo naciente, la élite no 
permitió que esta ruptura durara mucho.

Según Steve Stein, las primeras décadas del siglo XX fueron un período de «impor-
tante crecimiento institucional a nivel de gobierno» (1986: 13), y la culminación de 
esta tendencia puede verse en el régimen de Leguía, quien buscó socavar a los nuevos 
partidos de masa a través de medidas populistas, que incluían la incorporación del 
fútbol en estructuras institucionales del Estado, el cual asumió, por primera vez, el rol 
de organizador y patrocinador de este deporte. Fue también durante el régimen de 
Leguía que se formó la selección nacional, que jugó (y perdió) sus primeros partidos 
en el Campeonato Sudamericano de 1927, jugado en Lima en el flamante Estadio 
Nacional, construido por Leguía sobre el terreno obsequiado al Estado peruano por la 
comunidad británica para conmemorar el centenario de la Independencia. Por tanto, la 
práctica y la infraestructura del fútbol ya se mostraban capaces de juntar conceptos de lo 
nacional con diversos sectores de la población, aunque episodios como la exclusión de 
jugadores del Alianza Lima de la selección que debía jugar en el Mundial de Uruguay 
1930, indican que era problemática la manera en la que se realizaba la integración de 
la nación mediante el fútbol.

Otra estrategia cultural que empleó el Presidente Leguía para vincular la expresión 
popular a su régimen, fue el apoyo que brindó a la industria del cine, y varios documen-
tales de las obras del gobierno recibieron fondos estatales; de hecho, a partir de 1924 el 
régimen dio una subvención a una de las principales compañías cinematográficas para 
«hacer propaganda del país por medio de películas cinematográficas» (Bedoya 1997: 45). 

2 Según Stokes (1986: 193), un 19,4 por ciento de la población afroperuana de Lima vivía en La 
Victoria en 1908.



235

Fútbol, cultura e identidad en el Perú

El Campeonato Sudamericano de 1927, celebrado en Lima, fue el motivo de la apa-
rición de las primeras imágenes del fútbol en las pantallas, ya que Leguía se servía de 
este deporte —y del cine— para promover el carácter moderno y cosmopolita de su 
régimen. Otras escenas de fútbol pasaron por las pantallas de la capital en un docu-
mental que conmemoraba las Fiestas Patrias de 1928, cuando el deporte de nuevo 
gozó de una relación implícita con la identidad nacional. Por tanto, en aquella época 
el fútbol sirvió para enlazar nociones de lo popular, de la modernidad y de la nación 
como comunidad imaginada —construida por primera vez a través de los medios 
masivos—. Una situación parecida se presentó con la fundación de la primera empresa 
radio-emisora del país en 1925, y hacia mediados de los años 30 ya se podía escuchar 
comentarios de partidos locales en ciertos programas radiales. Gracias a tales avances 
tecnológicos, incluso se podía seguir partidos jugados en el extranjero, como fue el 
caso del partido de cuartos de final de las Olimpiadas de Berlín, jugado entre Perú y 
Austria en 1936, cuando unas 5000 personas se reunieron frente a las oficinas de El 
Comercio para tener noticias de la participación del Perú en el ámbito internacional, 
con una sensación de identidad nacional generada a través de los medios masivos y 
del fútbol como expresión de una cultural nacional. Sin embargo, de nuevo se trata de 
un público restringido mayormente a la élite socio-económica, y en vez de representar 
un medio de difusión del fútbol entre las clases populares, la radio era un símbolo de 
modernidad en la mediación de prácticas culturales populares.

En contraste, las canciones populares de los años 20 y 30, varias de las cuales es-
tuvieron dedicadas a los futbolistas de la época, se difundían de boca en boca entre las 
clases menos privilegiadas, así como mediante su presencia en eventos públicos y fiestas 
privadas. De alguna manera, la canción criolla es el equivalente peruano del tango y la 
ranchera, formas difundidas por los medios masivos en los años 30 que gozaron de un 
reconocimiento nacional e internacional, y que luego fueron adoptadas por las clases 
medias como símbolos de una cultura nacional. Esta tradición musical tiene sus orígenes 
en el siglo XIX, y por lo general se deriva de apropiaciones de formas europeas como 
el vals y la polca, que dieron lugar al vals criollo y la polca criolla, respectivamente. La 
figura más destacada de la música criolla en los años 30 fue sin duda Felipe Pinglo, y el 
hecho de que este fuera hincha del Alianza Lima y amigo de varios de los jugadores del 
club, aseguró que tanto estrellas como Villanueva, Valdivieso y Juan Rostaing, como el 
equipo entero, fueran tema de one step, pasodobles o marineras. Sin embargo, este honor 
no fue patrimonio único del Alianza Lima, y jugadores como Lolo Fernández de la U, 
Valeriano López de Sport Boys y el equipo de Atlético Chalaco gozaron de homenajes 
parecidos que inscribían figuras populares en la memoria colectiva. Un caso interesante, 
pero inverso, de esta relación entre fútbol y música, es José María Lavalle, quien tenía 
fama por su «dribleo» al ritmo de la marinera que se tocaba en las tribunas, y quien 
al celebrar sus goles sacaba un pañuelo para acompañar sus pasos. Lo que todos estos 
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ejemplos nos indican es que en la época en la que la cultura criolla incorporó aspectos 
de la cultura afro-peruana, que llegó a constituir así un elemento central de la cultura 
nacional, el fútbol era una práctica cultural capaz de combinar formas populares de 
creatividad y participación con una perspectiva nacional e internacional.

Si la canción criolla llegó al escenario nacional en los años 30, su popularidad ha 
sido duradera, y la relación continua entre esta forma musical, el fútbol y la identi-
dad nacional se ilustra claramente con la polca criolla —bastante optimista— «Perú 
Campeón», dedicada a la selección que participó en el Mundial de 1970. 

Para volver al uso que el Estado hizo del fútbol como forma de legitimación, otra 
vía por la cual la élite retomó el control de la práctica floreciente del deporte entre la 
población de la capital, fue a través de la creación de una estructura organizadora que 
se encargaría de los partidos competitivos. La Federación Peruana de Fútbol, fundada 
en 1922, asumió el control de las ligas locales después del colapso de la Peruvian Soccer 
League, que había sido formada una década antes por amateurs de varios clubes limeños 
exclusivos, y la estrecha relación entre las clases hegemónicas y la FPF se refleja en el 
hecho de que cada uno de sus 39 presidentes ha sido de descendencia europea, y que 
todos han sido abogados, empresarios o militares. Las tensiones entre la oligarquía 
tradicional, que administraba el fútbol, y las clases populares, que ya dominaban su 
práctica, se ejemplificaron en el notorio episodio de la expulsión del Alianza Lima de 
la Liga en 1929, después de desacuerdos acerca del trato a sus jugadores en los preli-
minares para el Mundial de 1930. A pesar de los malos resultados de la selección en 
el Mundial, que sin duda se debían en parte a la ausencia de las estrellas del Alianza 
Lima, muchos no lamentaban la ausencia de los excelentes jugadores negros, ya que 
temían dar la impresión en el escenario internacional de que el Perú era un país cuya 
producción cultural estaba dominada por los negros. Después de ser expulsado de la 
Liga, el Alianza Lima se vio obligado a jugar partidos no oficiales en los alrededores 
de Lima, y, según Stokes, «no sería una exageración decir que, en cierto modo, los 
aliancistas optaron en 1929 por un fútbol popular y nacional, y rechazaron el fút-
bol centralizado y orientado hacia el extranjero que era el deporte en manos de la 
Federación» (1986: 245). Esta situación es sintomática de las tensiones que existían 
entre visiones en conflicto acerca de la identidad nacional, donde la versión que se 
basaba en lo blanco, con miras europeas, buscaba seguir imponiéndose sobre otras 
versiones que ya le hacían competencia. Sin embargo, esta versión tradicionalmente 
hegemónica salió perdiendo, tanto en la cancha (la selección «blanca» perdió los tres 
partidos que jugó en el Mundial de Uruguay) como en la sociedad en términos más 
amplios. Un año después de ser expulsado, el Alianza Lima pudo reincorporarse a la 
Liga, pero solo después de una reorganización administrativa del club, que vio a Juan 
Bromley, un alto funcionario de la Municipalidad de Lima, asumir la presidencia. 
Esta situación, que representó de cierta forma la asimilación del Alianza Lima a las 



237

Fútbol, cultura e identidad en el Perú

estructuras oficiales de la capital, se ve reflejada en el escudo del club que se diseñó bajo 
la presidencia de Bromley, en el que las rayas blancas y negras del club se ubican por 
debajo de tres coronas y una estrella de Belén —símbolos, con claras connotaciones 
coloniales, que forman parte del escudo de la ciudad de Lima—. Para Stein, todo esto 
significó que el club «se vio forzado a abandonar su fútbol que representaba, en cierto 
modo, la cultura popular autónoma —la única forma de la cultura popular, pensa-
mos, que hubiera dejado espacio a que surgiera a través del deporte la solidaridad y 
conciencia colectiva de los sectores populares—» (1986: 161). Lo que nos enseña este 
episodio, es que mientras las estructuras de los sectores hegemónicos buscaban (con 
cierto éxito) poner freno a la autonomía popular, manteniendo así el statu quo, por lo 
menos de manera superficial, no se podía negar la entrada de las clases populares en 
el ámbito nacional. De hecho, en otra ejemplificación del valor simbólico del fútbol 
como conflicto ritualizado, varios de los miembros de la selección que ganó a Austria 
en los cuartos de final de las Olimpiadas de Berlín eran negros, mulatos y mestizos (de 
ahí el disgusto de Hitler); y cuando la delegación peruana regresó a Lima, Alejandro 
Villanueva fue recibido como héroe por el presidente Benavides. En esa época, entonces, 
el fútbol servía como barómetro de los esfuerzos del Estado oligárquico por afirmar su 
posición y de los esfuerzos simultáneos de las clases populares por establecer un lugar 
y una voz propios en la sociedad nacional.

Para Muñoz Cabrejo, «La difusión y el lugar que el deporte comienza a ocupar a 
finales del siglo XIX y durante las primeras décadas del siglo XX, marcarán una clara 
diferencia con el estilo de vida de la Lima de 1950, donde el deporte ocupaba un 
lugar sin importancia» (2001: 206), y las décadas de los años 40 y 50 fueron sin duda 
menos significativas en términos del desarrollo del fútbol nacional. Aun así, habría que 
mencionar que el arribo del profesionalismo en 1951 y el hecho de que la élite siguiera 
administrando un fútbol que ya era una práctica completamente dominada por las clases 
populares, se observan en la decisión de la FPF (1952) de prohibir a Valeriano jugar de 
por vida porque este insultó involuntariamente al embajador peruano en los camarines 
después de una derrota frente a Chile en Santiago. Los años 50 también vieron nuevas 
tentativas de un presidente populista que buscaba aprovechar la popularidad del fútbol, 
como con la reconstrucción del Estadio Nacional en 1952 —parte de un programa de 
medidas populistas que llevó a cabo el gobierno militar de Odría—. La reapropiación 
estatal del fútbol por un régimen que favorecía los intereses de la oligarquía, encontró 
expresión simbólica en el hecho de que, al prenderse las flamantes luces del Estadio, 
muchos hogares del distrito de La Victoria, cuna del fútbol popular y del Alianza Lima, 
sufrieran apagones. Sin embargo, el fenómeno más trascendental de esas décadas fue 
la migración masiva, que produjo la inversión de la tasa de población rural/urbana del 
72 por ciento rural en 1950 al 72 por ciento urbana en 1993. Con respecto al tema de 
la identidad, este proceso de migración hizo borrosas las dicotomías de la tradicional 
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identidad cultural binaria que funcionaba sobre la base de marcadas diferencias entre 
la costa y la sierra. Al mismo tiempo que la población de la capital aumentó en un 
500 por ciento entre 1961 y 1993, según los censos de esos años (comparado con un 
aumento nacional de 260 por ciento en el mismo período), la condición hegemónica de 
Lima experimentó un profundo cuestionamiento al convertirse en lugar de residencia 
de un amplio espectro de prácticas culturales que habían sido consideradas como Otras 
por la tradicional élite de la costa. Como ya se mencionó, esta es la época en la que la 
cultura criolla, basada en la cultura de la élite costeña con la incorporación de algunos 
elementos de la cultura popular afro-peruana, recibió un desafío a su posición como 
cultura nacional oficial de la cultura mestiza y, más adelante, de la cultura chola. Varios 
gobiernos emprendieron medidas que privilegiaron como nunca antes a las provincias 
y a los migrantes: por ejemplo, la serie de obras públicas realizadas en provincias por 
el primer gobierno de Belaúnde, o la reforma agraria que implementó el régimen de 
Velasco Alvarado, que asimismo dio valor oficial al quechua y buscó incorporar a los 
migrantes en instituciones políticas y culturales.

Otra puerta de entrada a estos procesos socio-culturales lo da el análisis de la 
producción cultural del país durante este período, en el que se hace cada vez más evidente 
el reconocimiento y la aceptación del fútbol como práctica cultural emblemática, no solo 
de las clases tradicionalmente subordinadas sino también de la nación entera. Aunque los 
años 20 y 30 habían visto una producción cultural regular con respecto a documentales 
cinematográficos y canciones, y el periodismo deportivo ya se había establecido (de ahí 
las crónicas de fútbol en La Lima que se fue de José Gálvez, única figura literaria que ha 
dado nombre a un equipo), la presencia del fútbol en otros medios culturales de aquella 
época era prácticamente nula, ya que tanto al arte como la literatura se caracterizaban 
por el indigenismo (donde se daba expresión a la cultura andina) o por tendencias 
vanguardistas importadas de Europa (caracterizadas por su abstracción). De hecho, 
casi la única literatura futbolística de aquella época que podría considerarse peruana 
fue la de algunos poemas de Juan Parra de Riego, nacido en Huancayo pero residente 
en Uruguay; en efecto, su «Polirritmo dinámico a Gradín, jugador de fútbol» se inspiró 
en uno de los crack de ese país, y su «Oda al fútbol» es una expresión más universal que 
estrechamente peruana. También hay varias referencias al fútbol en Duque, la novela 
de Diez Canseco que describe la decadencia de miembros de la vieja oligarquía limeña. 
En esta obra cabe destacar que el fútbol sirve como punto de referencia a períodos de 
residencia en Inglaterra (afirmación de una identidad criolla tradicional), como sujeto 
de patronazgo (afirmación de superioridad socio-económica), o como espectáculo que 
emociona a mujeres y a hombres cuya masculinidad se cuestiona (afirmación de jerarquías 
de género). Si nos dejamos guiar por el rol que desempeña el deporte en esta obra, el 
fútbol parece haber perdido su encanto como deporte practicado por la élite, que prefería 
el tenis, el golf y el polo (a diferencia del fútbol, estos seguirían siendo deportes elitistas 
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debido a los implementos costosos y a la necesidad de contar con amplios terrenos 
especializados). En los años 30 y 40 el fútbol mantuvo una mínima presencia con 
respecto a su representación en la producción cultural nacional, pero figura en una de 
las novelas claves de los 50, obra que había comenzado a escribirse ya en los 40, a saber, 
Los ríos profundos. En la famosa novela de Arguedas presenciamos partidos de fútbol en 
varias oportunidades, pero su función principal parece ser la de simbolizar el conflicto 
entre los Andes y la costa con respecto a tradiciones y valores, perpetuando así la visión 
dualista de la experiencia cultural —y la identidad— del país. En este período, otras 
muestras de la paulatina penetración del fútbol en formas culturales tradicionalmente 
de élite se encuentran en el arte: con el ocaso del indigenismo como discurso político y 
cultural a partir de los 50, quizás cumplida su misión, algunos artistas prestaron atención 
a otros sectores marginados más allá de la población indígena. Dos ejemplos de este 
proceso son Muchacho de pelota roja de Julia Codesido y El Taquito de Aquiles Ralli, 
obras que comunican el goce del fútbol practicado por niños de la calle, descalzos pero 
ágiles y hábiles, captados por una mirada que reconoce que constituyen una parte tan 
representativa de la cultura nacional como el arte culto que los representa.

Es recién a finales de los años 60, y sobre todo en los 70, que el fútbol llega a 
ocupar un espacio más central con respecto a su representación y mediación en otras 
formas culturales. Contribuye así a la penetración de experiencias y prácticas culturales 
populares en la vida nacional, y obras como Los cachorros de Vargas Llosa y Huerto 
cerrado de Bryce Echenique le dan importancia al fútbol como elemento significativo 
de la realidad del espacio urbano habitado por sus protagonistas adolescentes de clase 
media. Un mundo para Julius, novela de Bryce Echenique de 1970 que trata de la 
vida de una familia oligárquica, ofrece algunos puntos de comparación interesantes y 
reveladores con respecto a Duque, novela que se escribió 40 años antes: si en la novela 
de Diez Canseco el fútbol figura exclusivamente como espectáculo para los oligarcas, 
en Un mundo para Julius se ve como una práctica cotidiana de los chicos de un colegio 
exclusivo, y como elemento importante en la creación de identidades. En este sentido, 
también se puede establecer comparaciones con Los ríos profundos, donde la identidad 
que comunica el colegio religioso a sus alumnos se basa en valores tradicionales de la 
élite criolla, y donde los conflictos raciales siempre están latentes. Por contraste, en el 
colegio de Julius en Lima se acepta que niños de la élite blanca sean hinchas del Alianza 
Lima, a pesar de que sea todavía el club asociado con los negros de la clase obrera. Por 
otro lado, la marginación de Cano en ese ambiente se confirma mediante su afición 
por Sport Boys y su falta de habilidad en los partidos que se armaban en los recreos. 
Hacia 1970 parece que el fútbol había sido aceptado como parte del panorama cultural 
nacional y representaba un medio para la forja de identidades que iban más allá de las 
visiones maniqueístas de décadas anteriores, facilitando, así, vínculos de asociación 
entre sectores antiguamente antagónicos de la sociedad nacional.
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A pesar de la publicación en 1972 de «Fútbol» de Blanca Varela y «Estadio Vaticano» 
de Carlos Germán Belli, poemas que toman el fútbol como su punto de partida, el 
primer texto dedicado totalmente al fútbol no fue literario, sino cinematográfico: la 
película Cholo, del mismo año, es una suerte de biografía de Hugo Sotil, migrante a 
Lima de primera generación, quien luego jugaría por el club Barcelona y por la selección 
nacional en sus mejores momentos. Esta película, al lado de la publicación en la misma 
década de una serie de entrevistas con jugadores y artículos periodísticos que analizaban 
al fútbol desde una perspectiva sociológica, marcó el comienzo de la penetración del 
fútbol en la cultural nacional como nunca antes. De hecho, como afirma Abelardo 
Sánchez León, «solo un partido de fútbol permite al cholo y al negro aparecer en las 
cámaras de la televisión o en las primeras planas de los diarios, arroparse en la bandera 
con el dorso desnudo y ser, por única vez, los representantes del Perú» (1981: 115). 
Los años 70 y comienzos de los 80 también vieron la publicación de las primeras obras 
literarias centradas en el fútbol, reflejando cómo se privilegiaba a las clases populares 
en el ámbito político y, simultáneamente, se contribuía a la sensación de apertura 
cultural que experimentaban. Este fenómeno literario también puede ser visto como 
la continuación de un proceso iniciado con la reforma del sistema educativo en los 
años 60, la misma que abrió las puertas al consumo y a la producción de literatura 
entre sectores para quienes la palabra escrita no había sido, hasta esas fechas, una 
opción con respecto a su experiencia cultural. Los años 70 vieron una nueva incor-
poración del fútbol en la obra de Vargas Llosa, esta vez en su novela La tía Julia y 
el escribidor, en la que la presencia de diversos aspectos de la cultura popular sirven 
al narrador y autor para afirmar su superioridad frente a tales prácticas; pero otras 
novelas buscaron dar voz a las experiencias de sectores marginados, usando el fútbol 
como elemento clave en este proceso. Tal sería el caso de la novela El revés de morir 
de Guillermo Thorndike, publicada en 1978, que se centró en la carrera futbolísti-
ca de Alejandro «Manguera» Villanueva para volver a evaluar, desde la perspectiva 
ciertamente muy propicia de la época, la contribución de los afro-peruanos a la 
tradición futbolística del país y al prestigio nacional. Eventos históricos del fútbol 
nacional también sirven como base para la novela La ópera de los fantasmas, publi-
cada por Jorge Salazar en 1980; si bien el fútbol en sí no ocupa un lugar tan central 
en esta obra, el autor toma la tragedia del Estadio Nacional de 1964 como punto 
de partida para denunciar los abusos de las autoridades y las injusticias sociales del 
Perú contemporáneo. Más interesante, tanto por su contenido futbolístico como por 
su valor literario, es Tiempo al tiempo, una novela de Isaac Goldemberg publicada 
en 1984 que se sirve del fútbol como metáfora de la problemática integración del 
protagonista judío-peruano en la sociedad nacional. Mediante la narración que va 
y viene entre un partido imaginario Perú-Brasil y la rememoración de episodios de 
la adolescencia de Marquitos Karushansky Ávila, se procede a una exploración del 
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conflicto que surge a raíz de las expectativas de las tradiciones culturales peruanas 
y judías, que resultan imposibles de conjugar. Asimismo, la estructura de la novela 
se basa en el fútbol, ya que se divide en un «Primer tiempo» en el que Marquitos 
está en un colegio judío, y un «Segundo tiempo» que se centra en sus experiencias 
en la escuela militar Leoncio Prado. En total, la novela consiste de doce capítulos 
que podrían representar un equipo de fútbol, más un suplente. Tal lectura puede 
parecer un tanto precaria, pero se ve consolidada por el hecho de que en el partido 
imaginario contra Brasil, Marquitos solo entra a jugar como suplente en el segundo 
tiempo, ya que las heridas que recibió como resultado de la circuncisión impidieron 
su participación desde el comienzo del partido. El impacto de su entrada es dramático 
y mete tres goles que aseguran un empate, pero aun así el Perú pierde el Campeonato 
Sudamericano por diferencia de goles. Con su contribución al partido, ya restrin-
gida a causa de su participación en prácticas culturales judías, la posibilidad de que 
Marquitos meta el gol de la victoria nuevamente se ve frustrada por la intervención 
del rabino Goldstein, esta vez como resultado de una terrible entrada que le hace 
al protagonista desde su nueva posición como defensa central brasileña. Las lesiones 
que recibe de esta mala jugada ponen fin a la participación de Marquitos en el partido 
e impiden de manera simbólica su plena participación en la cultura peruana.

Después de varios años de relativo silencio durante la segunda mitad de los 80, en 
términos tanto de representaciones culturales del fútbol como de éxitos internaciona-
les en la cancha, debido acaso a los convulsionados años del gobierno de García y al 
terrorismo que ocupó la psique nacional, la década de los 90 vio una suerte de resur-
gimiento en el fútbol peruano. Como fue el caso en los 70, esta segunda generación 
de textos tiene que leerse en el contexto de las condiciones políticas y socio-culturales 
del momento, ya que la elección del ahora desacreditado Fujimori dio mayor promi-
nencia a las clases populares y condujo a una mayor presencia en las instituciones del 
Estado de personas de grupos sociales que hasta entonces no habían formado parte 
de la élite política. Por otro lado, la derrota del terrorismo en 1992 abrió de nuevo 
un espacio cultural para la consideración de temas que se habían dejado de lado bajo 
el terrible peso de la violencia que acarreó el conflicto entre Sendero Luminoso y las 
Fuerzas Armadas. La novela de Oscar Malca, Al final de la calle, publicada en 1993, trata 
de la juventud limeña de clase media-baja, tan fuertemente afectada por el terrorismo, 
y en la que el fútbol se presenta como una de las principales prácticas culturales de este 
sector en la construcción de un cuadro convincente de la cultura urbana joven; al mismo 
tiempo, representa una clave en la creación de identidades nacionales y de barrio. La 
discusión animada acerca del fútbol y su práctica, muchas veces violenta, se contrasta 
con la existencia bastante aletargada y estancada de los protagonistas, sugiriendo que 
el deporte puede cumplir un papel dinámico entre los problemas sociales que experi-
mentan las generaciones limeñas más jóvenes.
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La poesía, muchas veces considerada una forma cultural elitista, pero que comparte 
varios rasgos con la música y que —en el contexto peruano por lo menos— goza de 
una larga tradición oral en formas tales como la décima, también ha dado expresión 
al fútbol como otra dimensión de lo que Higgins describe como «la democratización 
de la literatura» (1987: 325). Ya se citaron ejemplos de la obra de Parra de Riego y de 
cantores de décadas pasadas, pero a partir de los años 70 se produjeron importantes 
novedades en este campo, ya que poetas —y poetisas— se han servido del fútbol como 
medio para sus fines poéticos. Después de que Blanca Varela empleara el fútbol en 
1972 como punto de mediación entre lo personal (sus hijos que juegan) y lo universal 
(la condición humana en un mundo que se asemeja a una gran pelota de fútbol), el 
internacionalmente reconocido Carlos Germán Belli publicó en el mismo año «Estadio 
Vaticano», donde el tema clásico del sufrimiento humano se trata desde la óptica de 
futbolistas que han sido goleados 6-0. En «Damas al dominó», de Noches de adrenalina, 
la impresionante primera obra de Carmen Ollé, el fútbol marca una escisión entre los 
sexos, y, de hecho, funciona como sublimación sexual: un grupo de jóvenes ve un partido 
en una televisión, ignorando por completo los gestos provocativamente sensuales de 
las narradoras que están sentadas frente a ellos, y el goce de los chicos llega a un clímax 
al celebrar un gol en la pantalla que tienen por delante. El fútbol desempeña un papel 
parecido en «El sueño del Domingo (por la tarde)» de la colección Entre mujeres solas 
de Giovanna Pollarolo, publicada en 1991. En este poema, una familia se ubica en el 
espacio que sigue al almuerzo dominical, con la esposa y la hija a la espera de «el click 
de la radio/para ser expulsadas al lado de la cocina» (p. 21), mientras el esposo-padre 
escucha un partido tumbado en la cama, donde «él vibra por la pasión de un gol/ol-
vidado ya del amor» (p. 22). Además de representar de nuevo la sublimación sexual 
masculina, Pollarolo expresa a través de la hija la esperanza de que los cambios que se 
han venido produciendo en la sociedad continúen hasta llegar a una situación en la 
que la pareja ideal del hombre no sea el fútbol, sino la mujer: «Me juro que cuando sea 
grande/no seré como ella/y él, al que aún no conozco/no será como él:/en mis días no 
habrá plancha/ni fútbol ni lamentos» (pp. 21-22). Las poetas serán menos entusiastas 
con respecto al fútbol como práctica social y deportiva, pero reconocen su potencial 
como símbolo de las relaciones de género y de poder, y lo usan de manera eficaz para 
hacer hincapié en las desigualdades que existen en estas relaciones.3

Ya se mencionó la importancia de los medios masivos en los años 20 y 30 para la 
construcción de lo que Benedict Anderson denomina una «comunidad imaginada», pero 
fue solo a finales de los años 60, con la introducción de las radios a transistores, que la 
radiodifusión en particular se puso al alcance de la mayoría de los peruanos de zonas 

3 Para una consideración más detenida de la presencia de las mujeres en el deporte a comienzos del 
siglo XX, véase Muñoz Cabrejo (2001: 201-226).
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rurales o de los sectores más bajos de la población urbana. El mayor acceso a la radio, y 
al periodismo deportivo (gracias a más altos niveles de alfabetización a consecuencia de 
la rápida expansión del sistema educativo en la misma época), facilitaron los esfuerzos 
del régimen de Velasco por construir una identidad nacional más abarcadora. Las 35 
estaciones de radio en la Lima de finales de los años 60 reflejan el espectro cada vez más 
amplio de experiencias y prácticas culturales que se venían aceptando como parte de 
la cultura nacional, y en 1974 había unas 530000 casas con radio, con un promedio 
de 6,5 oyentes por casa (Gargurevich 1987: 159-177, 222), cifras que indican que 
más de una cuarta parte de la población del país tenía acceso a programas radiales, 
incluidos los numerosos comentarios de partidos de fútbol. Más allá del periodismo 
deportivo en los medios impresos, 1962 presenció el estreno de «Supercholo» en El 
Comercio, donde el genial futbolista sintetizó la cada vez mayor presencia nacional del 
fútbol y la creciente aceptación de la identidad y las prácticas culturales de la población 
«chola». En una suerte de visión alegórica, la actuación protagónica del Supercholo en 
el campeonato intergaláctico siempre aseguraba la victoria para la selección terrestre, 
pre-configurando acaso la participación de Sotil y Chumpitaz en la selección de los 
70. La tira cómica se ha usado no solo para celebrar el valor del fútbol y de lo cholo, 
sino también para cuestionar la manipulación que el régimen militar hizo del rey de 
los deportes durante los años 70: en uno de los episodios más memorables de «Pobre 
Diablo» de Juan Acevedo (alias El Cuy), el protagonista huye de la cancha para esca-
bullirse entre el público cuando el general Morales Bermúdez entra a la cancha para 
pedirle la camiseta, parodiando así los eventos de un partido de la selección bajo la 
conducción de Marcos Calderón. 

El auge de la televisión en el Perú se inicia también en la década de los 60, poco 
después de la aparición de las primeras imágenes en 1958. En 1969 (justo a tiempo 
para las hazañas de la selección en el Mundial de México) había siete canales y casi 
300.000 casas con televisor, de las cuales la mitad pertenecía a la clase baja, según 
categorías socio-económicas tradicionales (Gargurevich 1987: 183-197). La rápida 
y generalizada expansión de los medios masivos, que creó una serie de vínculos entre 
el fútbol y las nociones de modernidad, también contribuyó de manera crucial a la 
sensación de una comunidad nacional imaginada, y el fútbol fue una vez más el punto 
de enfoque para mediar la convergencia de diversos cambios tecnológicos, políticos 
y sociales.

La sensación de apertura y expansión de los años 60 en los campos de la política, 
la economía y la educación, tuvo su equivalente futbolístico en la creación en 1966 
del Campeonato Descentralizado y la inauguración de la Copa Perú, dos iniciativas 
de las autoridades deportivas para responder a la presencia más prominente de las pro-
vincias bajo el régimen desarrollista del primer gobierno de Belaúnde. El Campeonato 
Descentralizado fue el resultado de un acuerdo entre el Comité Nacional de Deportes 
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y la Federación Peruana de Fútbol, pero la concesión a las provincias fue más sim-
bólica que real, ya que los cuatro clubes nuevos que ingresaron a la Liga venían de 
ciudades de la costa, la zona tradicionalmente hegemónica, y es recién en la década de 
1970 que pasaron a la primera categoría equipos de zonas andinas (León de Huánuco) 
o amazónicas (CNI). La Copa Perú, por contraste, sí dio lugar a una participación 
masiva a lo largo del país, con más de mil equipos que disputaron la primera versión 
de la Copa para conseguir un pase a la primera categoría. Al mismo tiempo, fue otro 
elemento que jugó un papel importante en la creación de la comunidad imaginada de 
Anderson, puesto que unió a todas las regiones del país bajo una sola práctica cultu-
ral y con un propósito común: subir de categoría. Sin embargo, esta comunidad fue 
doblemente imaginada, ya que el ganador de la Copa Perú en sus primeros cinco años 
fue un equipo de la costa, sede de poder desde la época colonial, y cada año el equipo 
que perdía la categoría en el Campeonato Descentralizado (muchas veces de provin-
cias) era remplazado con el campeón de la segunda división limeña. Como en otros 
campos, la aparente descentralización del fútbol enmascaraba esfuerzos por mantener 
las relaciones de poder tradicionales.

Dentro de este contexto de relaciones de poder, dos eventos futbolísticos recientes 
nos permiten reflexionar sobre la posibilidad de que la sierra haya logrado cambiar los 
términos de su relación con la costa. La victoria del Cienciano en la Copa Sudamericana 
de 2003 fue celebrada a lo largo del país como un triunfo nacional, y coincidió con 
historias periodísticas que proclamaban el poder de la maca en la dieta de los juga-
dores del Cienciano, y con la participación del primer jugador quechua-hablante en 
la selección (Ccahuantico). Sin embargo, el centrocampista era una excepción en el 
Cienciano, donde la gran mayoría de los jugadores procedían de clubes de Lima (por 
ejemplo, Ibáñez, Bazalar, Maldonado y Carty) o del extranjero (el paraguayo Lugo, 
o —en el 2002— los mexicanos Hernández y Olvera). En los años de la crisis de las 
visiones hegemónicas a nivel nacional, lo que parece producirse más bien es una serie 
de relaciones más fluidas entre costa y sierra, según las cuales el Cusco puede entrar en 
el imaginario nacional como símbolo de éxito, un papel que asume plenamente por 
primera vez quizás desde el siglo XVI.

El otro gran evento al cual nos referimos, esta vez del 2004, fue la Copa América 
que ganó Brasil. Con respecto a la organización del torneo, las doce selecciones jugaron 
en tres grupos, para pasar luego a una fase eliminatoria que comenzaba con cuartos 
de final. Los partidos se jugaron en siete ciudades, donde varios estadios gozaron de 
ampliaciones para poder satisfacer los requisitos de los organizadores, pero el reparto de 
los grupos y partidos revela la pervivencia de las desigualdades tradicionales: el único 
estadio propiamente serrano fue el Garcilaso de la Vega de Cusco, donde se jugó el par-
tido para el tercer puesto. Todos los demás partidos se jugaron en ciudades costeñas (se 
incluye aquí a Arequipa, junto con Chiclayo, Trujillo, Piura y Tacna), con los partidos 
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principales en Lima, donde el Estadio Nacional fue el escenario del partido de apertura, 
las dos semifinales y la final; Lima fue, además, la sede del Grupo A, en el que jugó la 
selección peruana. Si esta situación se compara con la organización del Campeonato 
Sudamericano de Fútbol jugado en Lima en 1927, se puede apreciar que el fútbol es 
ahora un deporte que goza de una identificación que no se reduce a la capital. Esto es 
un reflejo del hecho de que se ha producido cierta descentralización, no solo del fútbol, 
sino también de la presencia provinciana dentro del concepto de nación y como cara 
pública del Perú frente a un público mass mediático internacional (recuérdese que uno 
de los problemas para la selección que fue al Mundial de 1930 en Uruguay, era que no 
se quería dar la impresión de que el Perú era un país de negros). No obstante, el fútbol 
nos confirma de nuevo que hasta cierto punto Lima sigue representando el Perú, asu-
miendo el rol de mediador de la más alta representación de lo nacional (como sede de 
la selección), con la participación del país en el ámbito internacional (como escenario 
de los partidos claves). Al mismo tiempo, para el público televisivo internacional del 
torneo, el Perú fue sobre todo un país costeño, y si esto podría explicarse en parte por 
razones futbolísticas (cuestiones de altura, oxígeno e infraestructura), la identidad 
del país en términos de su representación para el público internacional parece seguir 
siendo más bien costeña, por lo menos con respecto al escenario de eventos claves. Las 
tensiones inherentes en la identidad peruana, entre nacionalismo y cosmopolitismo, 
y entre tradición y modernidad, convergen también en el logo seleccionado para la 
Copa América 2004, donde una pelota sirve como el eje que conecta al Chasqui con 
las palabras «Perú 2004» y «Copa América». Tal diseño tiene resonancias inevitables con 
respecto al triunfo del equipo cusqueño en la Copa Sudamericana del año anterior, y el 
fútbol logra de nuevo tejer conexiones entre las culturas milenarias (la figura del chasqui 
sonriente) y conceptos modernos de la nación («Perú 2004») que se desenvuelven en 
un ámbito internacional (el lema «América unida por su pasión» que aparece debajo 
de «Perú 2004»). Sin embargo, como ya se vio en cuanto a la organización del torneo, 
la integración armoniosa y equilibrada de estos factores diversos es más difícil en la 
práctica que en la producción de un logo publicitario.

Regresando a los años 60, es curioso, pero nada casual, que los procesos que se 
han descrito antes sirviesen como antecedentes de los mejores resultados de la selec-
ción peruana en los Mundiales, ya que se clasificó para la etapa final en 1970, 1978 y 
1982, perdiendo en los cuartos de final de México 70 frente a la poderosísima selec-
ción brasileña. El Perú también ganó la Copa América en 1975, por segunda vez en 
su historia, y a nivel de clubes la U fue el primer equipo peruano en llegar a la final de 
la Copa Libertadores, perdiendo en 1972 frente a Independiente de Argentina. Para 
dar cuenta de este período único de éxitos internacionales, se han propuesto varias 
posibles explicaciones, como por ejemplo la migración masiva a Lima y otras ciudades 
de la costa en los años 1960 y el impacto de la sensación de apertura y optimismo de 
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esa década en una generación de jugadores. Quizás más trascendental aun fue el im-
pacto en la psique nacional de la incorporación del fútbol (y otras prácticas culturales 
de las clases populares, como las artesanías) al programa de un gobierno altamente 
nacionalista. Al mismo tiempo, las clases populares gozaron de un reconocimiento y 
una participación nacionales nunca antes vistos, proceso que culminó con el estable-
cimiento del derecho al sufragio universal en la nueva constitución política de 1979. 
Para Carlos Iván Degregori, «Hasta las décadas del cincuenta y sesenta, el Perú era 
un país fragmentado, definido como archipiélago, como país dual, como nación en 
formación» (1994: 23), y si los años 1970 vieron una reducción en esta fragmentación, 
no hay que subestimar el papel jugado por el fútbol en la formación de un concepto 
más coherente y abarcador de la nación.

Por último, volcamos nuestra atención a una de las formas más obvias —pero 
quizás más problemáticas— en las que el fútbol se identifica con lo nacional: me-
diante la construcción y definición de un estilo nacional de juego. Los éxitos en la 
cancha durante los 70, al lado del reconocimiento estatal que recibieron las clases 
populares y sus prácticas culturales, sobre todo el fútbol, fueron los catalizadores 
decisivos en este proceso, que se expresó en la novela de Thorndike de 1978 y en 
ensayos sociológicos de Abelardo Sánchez León y José María Salcedo, publicados 
en 1980 y 1981, y en 1982, respectivamente. Estos textos marcan un hito en la 
consideración del fútbol por sociólogos que han producido un creciente cuerpo de 
trabajos que tratan sobre todo temas de identidad y violencia. Es difícil negar la 
importancia de los eventos deportivos y político-culturales de los 70 para la creación 
de este discurso, pero el período que goza de un amplio consenso como origen de 
un estilo nacional es la década de los 20, y es sobre todo la figura de «Manguera» 
Villanueva la que es identificada como su fundador por su capacidad de marcar una 
ruptura tanto simbólica como futbolística con lo que se había venido practicando 
hasta esa fecha. El lugar privilegiado que ocupan el delantero de Alianza Lima y la 
selección confirma hasta qué punto la cultura popular y la cultura afro-peruana se 
habían incorporado a la cultura nacional entre 1930 y 1970, y si los años 20 se ca-
racterizaron por la (re)apropiación del fútbol por el Estado oligárquico para afirmar 
su posición, en los años 1970 se volvió la mirada al mismo período como un tiempo 
que marcó los comienzos de una nueva identidad nacional.

El Perú ha experimentado profundos cambios desde comienzos del siglo XX, y 
de ser un país que tenía una oligarquía blanca eurófila, que gozaba de una hegemonía 
política, económica y cultural, se ha convertido en una nación más representativa en 
la que se acepta cada vez más la naturaleza heterogénea de la práctica y la producción 
culturales. El fútbol ha experimentado cambios que son parecidos de muchas maneras, 
pasando de sus orígenes entre la comunidad europea ex-patriada para más tarde ser 
un deporte que se caracterizó por la excelencia primero de jugadores afro-peruanos, 
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como Villanueva, Montellanos o Cubillas, y luego por mestizos, como Sotil, Roberto 
Palacios o Nolberto Solano. Los intentos del Presidente Leguía de encauzar la afición 
por el fútbol hacia su régimen constituyeron la primera manipulación política de este 
deporte por un gobierno, y coincidieron con una época en la que se dio valor nacional 
a la cultura afro-peruana como elemento constituyente de la cultura criolla imperante, 
época descrita por Muñoz Cabrejo como «un momento de cambio en la ubicación y 
pertenencia de lo criollo desde la élite hacia el pueblo. […] A la larga, […] la hegemonía 
la obtendrían los grupos identificados con lo criollo, ya que fueron los rasgos de esta 
cultura los que se convirtieron en símbolos de la cultura nacional» (2001: 237). Al 
mismo tiempo, el fútbol (y, en términos más amplios, la práctica del deporte) entró 
en juego no solo como elemento de la cultura criolla sino también como elemento 
importante en el debate sobre la formación del carácter nacional como respuesta a la 
crisis de finales del siglo XIX, ya que lograba unir nociones de fuerza física, orden y 
modernidad.

Si bien el debate de comienzos del siglo XX dio como resultado el mestizaje de 
los años 40-50, desde la perspectiva de los años 70 y 80, las décadas de los 20 y 30 se 
evalúan como la época en la que se formó un estilo nacional, y el fútbol así hizo una 
contribución importante a una sensación de orgullo nacional y a un cambio en visio-
nes las «oficiales» de la identidad cultural del país. Una segunda etapa de intervención 
gubernamental en este deporte, esta vez en los 70, junto con la rápida expansión de 
los medios masivos como resultado de innovaciones técnicas, se sirvió del fútbol para 
promover, quizás por primera vez, una comunidad realmente nacional, sobre todo a 
través del éxito de la selección y las modificaciones del Campeonato Descentralizado, 
que se amplió para incorporar más equipos de provincias. Durante este mismo perío-
do, el fútbol llegó a ser incorporado en diversas formas artísticas, y su presencia como 
representación cultural da constancia del nuevo valor simbólico del fútbol dentro de 
la cultura nacional. Archetti reconoce la importancia de la relación entre el fútbol y 
diversas formas culturales, al afirmar lo siguiente:

Si aceptamos la idea de que una nación se construye a través de sus diferentes narrativas, 
la comparación entre las estrategias literarias serias y las populares es pertinente. A través 
de estas representaciones […] lo nacional aparece claramente en toda su ambigüedad e 
indeterminación conceptual. (1995: 267)

Aunque estas palabras se refieren a la situación en Argentina en las primeras dé-
cadas del siglo XX, se pueden aplicar a otros contextos geográficos y temporales. En 
el Perú, al penetrar formas culturales que podrían haberse considerado de élite, por lo 
menos hasta los 60, el fútbol ha contribuido a que estas sean más representativas de 
la cultura del país, y también ha facilitado la expresión de una cultura nacional que 
busca incorporar sectores tradicionalmente dispersos de la población. Por tanto, el 
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fútbol en el Perú sirve para revelar las ambigüedades e indeterminaciones de la historia 
cultural del país y, hasta cierto punto, ayuda a resolverlas: si bien se define en parte 
por la cultura nacional dominante, al mismo tiempo, como hemos visto mediante los 
ejemplos estudiados aquí, realiza una contribución importante al definir y refinar lo 
que significa ser peruano.
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El fútbol en la cima del mundo:  
crónica del ascenso del Club Cienciano

Richard Witzig

1. Introducción

El Perú posee tres regiones naturales donde tienen su sede algunos equipos de fútbol 
de primera división: la región desértica de la costa a nivel del mar; la región amazónica 
de bosques tropicales, que va desde los 100 hasta los 1500 m. de altitud; y la región 
montañosa de los Andes, que alcanza una altitud de 6800 m. En el Perú hay más equipos 
de fútbol de «gran altitud» que en otros países del mundo, aunque sus hermanos países 
andinos —Bolivia, Ecuador y Colombia— comparten esta cultura futbolística.

El año 2000, en el Perú existían tres equipos de primera división que jugaban en 
ciudades ubicadas por sobre los 3000 m. de altitud: el Deportivo Wanka de Huancayo 
(3200 m.), el Club Cienciano del Cusco (3360 m.) y el Unión de Minas de la ciudad 
minera de Cerro de Pasco, localizada a la abrumadora altitud de 4340 m. Jugando 
en el estadio Daniel Alcides Carrión1, el Unión Minas se distinguía por ser el equipo 
de primera división con la sede a mayor altitud en el mundo. Este equipo dejó la pri-
mera división el año 2001, pero el 2004 el Deportivo Wanka programó gran parte de 
sus partidos del torneo de clausura en Cerro de Pasco. Por otro lado, el club puneño 
Alfonso Ugarte juega sus partidos cerca del Lago Titicaca (3827 m.), aunque ya hace 
algún tiempo que salió de la primera división (su última aparición fue en 1988). Sin 
embargo, el Sport Ancash pasó a la primera división el año 2005, y hoy en día juega 

1 Este estadio lleva su nombre en honor al estudiante de medicina Daniel Alcides Carrión de la 
Universidad de San Marcos (Lima), quien murió en 1885 al inyectarse el microbio Bartonella bacilli-
formis para probar que la Verruga Peruana era la misma enfermedad que la Fiebre de la Oroya —que 
entonces asolaba en las alturas alrededor de Cerro de Pasco, y ocasionaba la muerte de miles de obreros 
del ferrocarril—. El intento científico de Carrión fue satisfactorio, pero su resultado fue extremo pues 
ofrendó su vida en aras de una investigación médica. La Bartonelosis ahora se conoce también como la 
enfermedad de Carrión. 
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sus partidos como local en la ciudad de Huaraz (3090 m.), también conocida como 
«la Suiza peruana» debido a sus pintorescos paisajes de montaña.

El Cienciano del Cusco, junto con el legendario club limeño Alianza Lima, son 
los clubes peruanos de fútbol más antiguos (ambos fueron fundados el año 1901 y 
festejaron su centenario el 2001). Este capítulo se refiere a las actividades futbolísticas 
a gran altitud —especialmente en los Andes—, e incluye, precisamente, la dramática 
crónica del ascenso del Cienciano, un pequeño equipo provinciano que alcanzó el éxito 
en su año centenario y que, posteriormente, ganó el primer torneo continental en la 
historia del fútbol peruano. 

Las competencias deportivas a gran altitud ya eran motivo de serias discusiones 
el año 1974 durante el Congreso Mundial de Medicina deportiva llevado a cabo en 
Melbourne (Australia), donde se sugirió que los eventos deportivos realizados a altitudes 
superiores a los 2600 m. debían practicarse con extrema cautela, y se recomendaba 
restringir las competencias por encima de los 3000 m.

El fútbol a gran altitud es más bien un fenómeno americano, ya que los equipos 
europeos no necesitan prepararse para esta contingencia. Por ejemplo, el estadio más 
alto en Inglaterra es el Hawthrons de West Bromwhich en Albion, ubicado a solo 168 
m. de altitud. En Norteamérica, entre las ciudades grandes, Denver es la que se halla 
a mayor altitud, a 1609 m., de ahí que sea conocida como la «Ciudad de la milla de 
alto». La ciudad de México (2286 m.) fue sede de las Olimpiadas 1968 y de las Copas 
Mundiales FIFA 1970 y 1986. Desde entonces, Denver y Ciudad de México están 
libres de las preocupaciones acerca de los eventos deportivos a gran altitud.

Con relación a la práctica del deporte en Sudamérica, las conclusiones del congre-
so de Melbourne recomendaron clasificar a las ciudades de Cajamarca (Perú), Quito 
(Ecuador) y Sucre (Bolivia) como «zonas de riesgo deportivo» (entre los 2600 y 3000 
m. de altitud); y a las ciudades de Huaraz, Cusco, Puno y Cerro de Pasco (Perú), y 
La Paz y Potosí (Bolivia), como zonas fuera de los límites admisibles para el deporte 
competitivo. Esta conclusión circunscribía la práctica deportiva a ciudades costeras y 
amazónicas de menor altitud, con la consiguiente exclusión de buena parte de la po-
blación andina del fútbol competitivo. Sin embargo, debe notarse que el Campeonato 
Sudamericano de Voleibol Femenino (1993) se realizó en Cusco, donde ganó el equipo 
brasileño sin incidentes; por lo tanto, las atletas ya han participado en competencias 
continentales a altitudes como las del Cusco, y sin daño evidente. 

2. El desempeño a gran altitud

Los clubes de fútbol dependen de su público local, y la experiencia geográfico-climática 
contribuye en gran medida a definir mejor la «ventaja» del equipo local. Si un equipo 
entrena rutinariamente a gran altitud, tendrá con toda seguridad una mayor ventaja 
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física y mental al jugar en su propio campo debido a la aclimatación física y la prepa-
ración psicológica; de ahí que mantener un buen desempeño atlético sea el mayor reto 
físico y emocional para los equipos visitantes cuando juegan a grandes altitudes.

Si bien el fútbol es considerado como el juego en equipo de mayor demanda física, 
correr noventa minutos a gran altitud en un partido de fútbol es mucho pedir de un 
jugador «estándar».2 Así, cuando en el Perú los grandes equipos limeños visitan a los 
equipos serranos, se encuentran en gran desventaja y frecuentemente tienen suerte si 
salen airosos con un empate. 

En el ámbito internacional, el mejor ejemplo de ventaja (o preparación) a gran 
altitud fue el partido clasificatorio para la Copa Mundial 1993 jugado en La Paz entre 
Brasil y Bolivia, y en el que la selección brasileña perdió 2-0. Hasta este juego, el Scratch 
ostentaba el sorprendente récord de nunca haber perdido un partido clasificatorio 
para una Copa Mundial desde que se inicio esta competencia en 1930. Otro ejemplo 
muy ilustrativo de la ventaja que le da la altitud al equipo local, es la experiencia de la 
selección mexicana que se mantuvo imbatible durante 20 años jugando en el Estadio 
Azteca de la Ciudad de México, hasta que perdió ante Costa Rica en el clasificatorio 
de la Copa Mundial 2001 —en este caso, además de la altitud de 2240 m., los equipos 
visitantes deben competir bajo la contaminación atmosférica de la Ciudad de México, 
la que puede provocar crisis de asma—. 

Las selecciones nacionales tienen el derecho a jugar sus partidos clasificatorios 
para la Copa Mundial en sus ciudades capitales. Bolivia utilizó la altitud de La Paz, 
así como Ecuador la locación de Quito (2811 m.), durante los clasificatorios para las 
Copas Mundiales 2002 y 2006. Ya en anteriores ocasiones el Ecuador había jugado 
algunos partidos internacionales sin mucho éxito en la ciudad costera de Guayaquil, 
que se encuentra a nivel del mar. Bogotá, la capital colombiana, es otro caso que merece 
mención pues se halla a 2556 m. de altitud.

La capital del Perú, Lima, está casi al nivel del mar (a solo 130 m. de altitud), así 
que los peruanos no han podido explotar aún la experiencia de sus equipos de altitud 
para jugar como locales en partidos internacionales. Pero después de las victorias del 
Cienciano en la Copa Sudamericana y la Recopa 2003, se creó un debate con respecto 
a la posibilidad de utilizar el Cusco como futura sede de los torneos clasificatorios 
del Perú para la Copa Mundial. Sin embargo, durante la Copa América Perú 2004 el 
único encuentro que se autorizó a jugar en el Cusco fue el partido por el tercer puesto 
(Uruguay ganó a Colombia 2-1). Por otro lado, durante el Campeonato Mundial FIFA 
Sub-17, Perú 2005, no se utilizaron sedes por sobre los 150 m. de altitud. Tampoco se 

2 Según se estableció en una investigación de la cadena de cable ESPN (Entertainment and Sports 
Programming Network) entre 40 disciplinas deportivas, el fútbol es el deporte que demanda mayor esfuerzo y 
agilidad, y requiere de una gran aptitud física (véase www. Sports.espn.go.com/espn/page2/sportSkills).
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utilizaron sedes de gran altitud (Arequipa, Cusco) para el campeonato clasificatorio de la 
Copa Mundial FIFA 2006, y el Perú no logró clasificar para las finales de Alemania.

Debemos notar que a mayor altitud la presión atmosférica decrece, por ello hay 
menos gas atmosférico para respirar —el aire es más «ralo»—, lo que incluye al gas más 
importante: el oxígeno. Como todos los gases atmosféricos decrecen proporcionalmente 
con la creciente altitud, el oxígeno aún representa el 21 por ciento del aire disponible 
—solo que hay menos aire y, por ende, menos oxígeno—. Asimismo, a nivel del mar 
la presión atmosférica es de 760 bar (bar = mm. de Mercurio), mientras que en La Paz 
llega a tan solo 497 bar; es decir, la presión atmosférica decrece un 34,6 por ciento.3 En 
comparación con ambientes de litoral costero, en el Cusco se dispone de dos tercios de 
oxígeno, y en Cerro de Pasco solamente del 60 por ciento. Como consecuencia de esta 
diferencia ambiental, algunas personas empiezan a hiperventilar no bien descienden 
del avión en ciudades de gran altitud. ¡No es de sorprender, entonces, que los equipos 
teman jugar a altitudes tan extremas!

¿Cómo afecta todo esto a los jugadores? La respuesta simple es que les afecta de 
diverso modo, dependiendo de sus atributos físicos y mentales y de su preparación. 
Por ejemplo, Teófilo «Nene» Cubillas ha jugado en locaciones sobre los 3000 m. en 
numerosas ocasiones a lo largo de su carrera deportiva, y para él la altitud es el gran 
«empatador» físico (lo que significa que uno debe llegar a estas alturas en muy buenas 
condiciones físicas para competir satisfactoriamente). Aun así, hasta una determinada 
altitud «la diferencia es mayormente mental», y la actitud que el jugador tenga frente 
a la altitud será un factor crítico para su desempeño. Cubillas mencionó también que 
nunca tuvo problemas en Huancayo o inclusive en el Cusco —para jugar a esta altitud 
podía prepararse mental y físicamente volando a alturas andinas la misma mañana del 
día del partido—.

Pero inclusive Cubillas, un jugador estrella acostumbrado a adaptarse a la altitud, 
tenía limitaciones para adaptarse y vencer físicamente. Según Cubillas, La Paz (3636 
m.), Puno (3900 m.), y especialmente Cerro de Pasco (4340 m.), son ambientes 
«brutales» para adaptarse, salvo que se haya realizado entrenamientos de aclimatación 
significativos. El cuerpo simplemente no recibe suficiente oxígeno y los jugadores 
pueden desarrollar una taquicardia (latidos rápidos) después de correr tan solo algu-
nos minutos, lo que puede resultar atemorizante para los que no están mentalmente 
preparados. Por ello, desempeñarse a altitudes superiores a los 3000 m. es la prueba 
suprema de condición física y mental que atraviesan los jugadores, y solamente hay dos 
formas de prepararse adecuadamente para una contingencia de este tipo: (1) llegar al 

3 O sea, el aire en La Paz es más «ralo» que en Nueva York, de modo que uno tendría que respirar el 53 
por ciento más de aire en La Paz para recibir la misma cantidad de oxígeno que en Nueva York.
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lugar del partido la mañana del partido, o (2) tener de 2 a 3 semanas de aclimatación 
y prácticas a gran altitud. 

Los equipos que viajan a las sedes de gran altitud (sobre los 2600m.) idealmente 
deberían programar un período de aclimatación. Esta opción es la más deseable, pero, 
dado el calendario de juegos, la de mayor dificultad logística. En áreas que presentan 
contaminación atmosférica —como Ciudad de México—, es aconsejable que los ju-
gadores entrenen en altura en una zona libre de contaminación, ya que no existe un 
régimen de «aclimatación» a la contaminación ambiental. 

La mayoría de los equipos no tiene tiempo para aclimatarse totalmente y llegan 
al lugar del partido el mismo día. Así, los jugadores tienen solo algunas horas para 
adaptarse a la altitud antes de la hora del partido. Ya que resulta imposible lograr una 
adaptación física completa, los jugadores deben estar preparados mentalmente para 
jugar en un ambiente con poco oxígeno —algunos equipos contratan un psicólogo 
para ayudar a sus jugadores a enfrentar diversas situaciones, incluyendo la de las alti-
tudes extremas—. 

Existen dos razones por las cuales no es recomendable que los equipos lleguen la 
noche anterior al partido: (1) el «mal de altura» puede empeorar al día siguiente (el 
día del juego), y (2) los jugadores pueden dormir mal, lo que tendría un mal efecto 
sobre ellos al momento del partido. No obstante, siempre existe un pequeño riesgo 
de que un jugador bien preparado no se sienta bien debido al mal de altura. Esto es 
impredecible y es probable que tenga que ver con la psicología del jugador. Inclusive 
algunos jugadores del Cienciano sentían el mal de altura cuando regresaban al Cusco 
después de un mes de vacaciones a nivel del mar, y necesitaban varias semanas para 
volver a aclimatarse satisfactoriamente. 

Los equipos locales que entrenan en terrenos sobre los 2600 m. adaptan su juego 
a esa altitud y, en general, se encuentran en buen estado. Ellos también conocen las 
temperaturas y los niveles de humedad del campo de juego y cómo se comporta la 
pelota en este clima particular. Sin embargo, una vez en el campo, todos los jugadores 
se desempeñan en el mismo ambiente y, luego del primer golpe de adrenalina, cualquier 
ventaja grupal del equipo local puede desaparecer si el equipo visitante está física y 
mentalmente preparado para jugar en una zona de poco oxígeno. 

Viajar para competir en sedes que se encuentran a 2000, 3000 y a más de 4000 
m. de altitud, complica cualquier preparación deportiva y crea el riesgo de padecer de 
mal de altura, conocido en el Perú como «soroche». Este mal fue descrito por primera 
vez en los Andes peruanos en 1590 por el sacerdote jesuita, y cronista, José de Acosta. 
Consiste en un cúmulo de síntomas que van desde el dolor de cabeza, pasando por 
problemas de respiración y vómitos, hasta sueño y jadeos involuntarios (sensación de 
ahogo). Normalmente la cura para el soroche es el descanso y la ingesta de algunas 
infusiones y medicamentos. Si los síntomas no desaparecen, se debe suministrar 
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inmediatamente oxígeno suplementario o llevar al paciente a un lugar de menor altitud. 
En la mayoría de los casos el malestar no dura más de 24 a 48 horas.

Una medida preventiva tradicional para el mal de altura es la agradable infusión 
de coca (también llamada «mate de coca») que se prepara con las hojas del arbusto 
Erythroxylum coca, una bebida milenaria de uso común en los Andes.4 El diurético 
Acetazolamida5 es una profilaxis alternativa contra este mal; sin embargo, no está 
permitido que los futbolistas tomen esta droga como medida preventiva porque está 
listada entre las sustancias prohibidas por la FIFA.

El típico soroche ocasionalmente puede avanzar hacia formas más severas, tales 
como edema pulmonar de gran altitud (EPGA, agua en los pulmones; HAPE,6 por 
sus siglas en inglés), o edema cerebral (cerebro hinchado). En estos casos críticos, los 
síntomas son problemas respiratorios y confusión mental como resultado de la falta 
de oxígeno o hinchazón del cerebro, respectivamente. El tratamiento en ambos casos 
es oxigenación al 100 por ciento (y/o llevar al paciente a un lugar de menor altitud), 
y recibir ayuda médica experta (con frecuencia son necesarias otras medicinas como 
esteroides y/o Nifedipino). En muy raras ocasiones un jugador tiene un colapso fí-
sico durante o después del juego —de suceder, es probable que el jugador tenga un 
problema cardiaco o pulmonar no diagnosticado, o esté predispuesto al EPGA o al 
edema cerebral—.

3. Fútbol de primera división en la cima del mundo:
 el Cienciano del Cusco

La Biblioteca Municipal del Cusco es un lugar imponente e ideal para escribir sobre el 
club profesional local: el Cienciano. Construida sobre restos originales incas, es el lugar 
donde los cuzqueños pueden investigar sus antiguas tradiciones e inventar nuevas. Los 
bloques de piedra de la biblioteca encajan perfectamente sin argamasa, y sus muros 
han soportado toneladas de presión desde hace cinco siglos sin modificarse. Aun los 
terremotos más devastadores no han dañado estos muros incas —el terremoto del 21 
de mayo de 1950 en el Cusco dañó severamente la catedral colonial construida por 
los españoles a excepción de la base estructural diseñada por los arquitectos incas, que 
permanecieron intactas—. 

4 En el mate de coca hay una minúscula porción de cocaína y los jugadores pueden dar positivo en 
los dosajes si las mediciones de la droga en orina son lo suficientemente sensibles. Esto ocurrió con dos 
jugadores después de que Brasil perdiera en 1993 en La Paz. Afortunadamente para ellos, se comprobó 
que la causa era el mate de coca, generalmente inofensivo y no-adictivo, y no fueron suspendidos. 
5 «Diamox» es una de las marcas comerciales.
6 High Altitude Pulmonary Edema.
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El Cusco (que también se escribe Cuzco, Qosqo o Qusqu) es la ciudad arqueológica 
más importante de las Américas; hace quinientos años fue la capital del Imperio Inca, 
que se extendía desde Bolivia pasando por el Perú hasta Ecuador y Colombia, y donde 
se formó la civilización indígena más grande de Sudamérica. En ninguna otra parte 
de América se preserva mejor la antigüedad indígena, a pesar de los impresionantes 
esfuerzos coloniales por destruirla. Hoy en día el Cusco es aún el centro del antiguo 
Imperio Inca y la entrada a las espectaculares y bien preservadas ruinas arqueológicas 
de Machu Picchu y Vilcabamba.

El Cusco se encuentra ubicado en la Cordillera de los Andes, a una altitud de 3360 
m., y donde la presión barométrica es de tan solo 514 bar, en comparación con 760 bar 
al nivel del mar; lo cual indica que el aire andino es 30 por ciento más «ralo». Algunas 
personas desarrollan síntomas de soroche después de llegar al aeropuerto del Cusco; 
no obstante, es a esta ciudad a la que el Cienciano denomina su «hogar». 

El Cienciano deriva su nombre del Colegio Nacional de Ciencias, un afamado 
colegio secundario del Cusco fundado por el Libertador Simón Bolívar en 1825. Miles 
de estudiantes graduados de este colegio forman parte de la ferviente barra de este club. 
Originalmente, el colegio fue el dueño de este club, un asunto que resulta inconcebible 
en el mundo del deporte moderno; en la actualidad, el Cienciano es un club privado 
administrado por un presidente y un directorio conformado por 14 miembros, aunque 
aún mantiene fuertes lazos con el colegio.

Otros clubes deportivos latinoamericanos han tomado su nombre de universidades. 
Algunos ejemplos prominentes incluyen la UNAM (Universidad Nacional Autónoma 
de México) en México; Estudiantes de La Plata en Argentina; Universidad Católica 
de Chile; y Estudiantes de Medicina en Ica, Perú. Pero encontrar nombres de clubes 
derivados de colegios secundarios es muy poco usual (otro ejemplo es el del CNI, 
equipo que jugó en primera división y que toma su nombre del Colegio Nacional de 
Iquitos). 

El club Cienciano fue fundado en 1901, luego de que en enero de 1900 el gobierno 
nacional dictaminara en Lima que los colegios debían incluir en su currículum el en-
trenamiento deportivo. El Dr. Zenón Ochoa, entonces Director del Colegio Nacional 
de Ciencias, contactó al inglés William H. Newell para que enseñara a los chicos el 
«deporte inglés».7 Newell debió haber causado una muy buena impresión entre los 
estudiantes peruanos, pues pasados 18 meses fue creado el Club Deportivo Cienciano 
(8 de julio de 1901), y él fue elegido por unanimidad como presidente y entrenador 
del equipo. El primer partido que jugó este nuevo club fue contra el «Club Atlético», 
un equipo conformado por ingleses expatriados. El Cienciano contaba con 10 jugadores 

7 William Newell no está relacionado con Issac Newell, otro inglés fundador del Club Newell’s Old 
Boys de Rosario, Argentina (1903).
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peruanos y con Newell como centro delantero, y ganó su partido inaugural con una 
alineación de 2-3-5.8 

A lo largo del siglo XX, el Cienciano ganó permanentemente el campeonato de la 
liga cuzqueña, y en 1973 fue el único equipo cuzqueño en ascender a las ligas mayores 
peruanas (participando en el Torneo Descentralizado entre 1973 y 1977). Con excep-
ción del período 1978-1983, el Cienciano ha participado en el fútbol de «alto vuelo» 
(Zona Sur 1984-1985, 1989, 1990-1991; Segunda Fase 1986; Torneo Descentralizado 
1987; Regional Final 1988) y en la Primera División Profesional (1992-2006). El equipo 
juega en el estadio Inca Garcilaso de la Vega —propiedad del Instituto Peruano del 
Deporte (IPD), la entidad pública responsable del deporte en el Perú—. Este estadio 
lleva su nombre en homenaje a Inca Garcilaso de la Vega, hijo de una princesa inca y 
un soldado español y el más grande historiador inca de la colonia.9

4. La celebración del centenario del Cienciano

El Cienciano presentó su equipo centenario, «Furia Roja»,10 antes de que empezara la 
temporada del año 2001, el 1º de febrero del 2001, que a su vez precedió a la fecha 
del 100º Aniversario del club: el 8 de julio del 2001. La cena de presentación fue en 
el restaurante Don Antonio en el Cusco antiguo, donde se presentó la excelente banda 
folclórica cuzqueña Arco Iris. El presidente del club habló sobre sus expectativas para 
la nueva temporada y acerca de su esperanza de clasificar para la Copa Libertadores 
(el campeonato sudamericano de clubes). El equipo de entrenadores estuvo presente 
y los jugadores ingresaron por un túnel rojo escoltados por dos representantes de la 
empresa «Cerveza Cuzqueña». 

El entrenador del Cienciano era Freddy Ternero, un ex defensa del club Universitario 
y de la selección peruana en los años 1980, y, anteriormente, entrenador de la selec-
ción peruana que jugó en la Copa América en Bolivia el año 1997 (se convirtió en el 
entrenador de la selección peruana nuevamente en el 2005). Sus jugadores provenían 
de todo el país, de las ciudades costeras de Lima y Talara, de la ciudad selvática de 
Pucallpa, y del mismo Cusco y sus regiones montañosas. 

8 El esquema táctico 2-3-5 fue uno de los preferidos hasta los años 1950. El alineamiento fue el siguien-
te: Augusto Ochoa (arquero), Eduardo Cáceres (defensa derecha), Juan Samanez (defensa izquierda), 
Luis Alberto Arguedas (volante derecho), Juan J. Loayza (volante central), Luis Alberto Aranibar (vo-
lante izquierdo), Mateo Morán (delantero interior derecho), Bonifacio Monteagudo (delantero interior 
izquierdo), Humberto de la Soto (alero derecho), William H. Newell (centro delantero) y Miguel del 
Castillo (alero izquierdo)
9 Inca Garcilaso de la Vega escribió Los Comentarios Reales de los Incas en 1609; un trabajo embrionario 
sobre la invasión española al Perú.
10 «Furia Roja» es el sobrenombre del Club Cienciano.
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El hecho de que los clubes ya establecidos y de mayores ingresos de la costa li-
meña atraigan a los jugadores mejor calificados que se han preparado en la sierra, ha 
provocado que la escuadra del Cienciano haya atravesado constantes cambios. Pero a 
pesar del gran flujo de jugadores en la década pasada, el Cienciano se mantuvo como 
el mejor club de provincias compitiendo con los tres grandes de Lima (Alianza Lima, 
Universitario y Sporting Cristal) 

A finales de la temporada del 2000, el Cienciano terminó en el tercer puesto en la 
liga nacional, perfectamente posicionado para su triunfo en el 2001. Aun así, el equi-
po perdió cinco de sus mejores jugadores durante su descanso de vacaciones y tuvo 
que buscar nuevos. El Equipo Centenario se formó con peruanos de varias partes del 
país y con algunos extranjeros traídos de Argentina, Brasil y Uruguay. Como volante 
quedó el argentino Gabriel Rodríguez y como defensas el brasileño Roggiero Da Silva 
y el uruguayo Mauricio Martínez. Los peruanos más conocidos fueron el arquero 
Maurinho Mendoza y el volante Carlos Cumapa, originario de la ciudad amazónica 
de Pucallpa. 

Durante la celebración por el Centenario del club se rindió tributo en vida al jugador 
del Cienciano más antiguo, un octogenario que jugó en los años 1930. Acompañado 
de su esposa, se trataba de un hombre muy animado y dueño de una sonrisa rápida, 
pese a estar encorvado debido a muchos años de escoliosis. Sin embargo, para todos el 
momento más importante de la ceremonia fue sin duda cuando él vistió nuevamente 
la camiseta roja del Cienciano y abrazó al presidente del club, Juvenal Silva, y a otros 
más. El vínculo con el pasado es muy importante en el Cusco, especialmente en los 
tiempos modernos cuando la lealtad hacia los clubes está desapareciendo. 

Luego hubo una rueda informal de prensa; los reporteros fueron a la vez jocosos y 
pesimistas debido a las difíciles circunstancias por las que atravesaba el Cienciano y por 
su fracaso en el campeonato de la liga peruana. Un periodista preguntó con cinismo si 
su estadio (Garcilaso) estaría listo para jugar, ya que se encontraba en remodelación, o 
si tendrían que jugar en Urcos o Urubamba —dos pequeños pueblos del interior—.11 
Otros se preguntaban cómo es que el club prometía buenos resultados y cómo es que, 
dejándose llevar por la euforia de su Centenario, el club prácticamente garantizaba un 
ingreso a la Copa Libertadores.

Finalmente, durante la ceremonia se otorgó un premio al diseñador de la camiseta 
del Centenario del Cienciano. La parte delantera de la misma tenía estampado un gran 
«100» hecho de piedras Incas, un Sol Inca en altorrelieve, y los años «1901-2001» 
grabados en la parte superior. El año anterior la camiseta del Cienciano había incluido 

11 En realidad el Cienciano jugó varios partidos en pequeñas ciudades entre Cusco y Urubamba, en 
el Valle Sagrado de los Incas, cuando el estadio Garcilaso se encontraba en proceso de restauración 
(2003-2004).
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un estampado de Machu Picchu —tal vez la única camiseta de fútbol profesional en 
el mundo que modelaba un monumento arqueológico—.12

5. 2001: el campeonato peruano

El cronograma de la liga peruana de fútbol profesional se divide en dos partes: el 
torneo de apertura y el torneo de clausura, con 22 partidos cada uno. El ganador de cada 
torneo clasifica para la Copa Libertadores —el campeonato sudamericano de clubes—. 
Al mismo tiempo, el equipo que obtenga el mayor puntaje total clasifica también para la 
Copa, y en esa ocasión el Perú logró tres ingresos. Históricamente los equipos limeños 
dominaban la clasificación para la Copa Libertadores, pero en ciertas ocasiones equipos 
pequeños se habían «colado» a la competencia —tal fue el caso del Melgar proveniente 
de Arequipa, la segunda ciudad más grande del Perú—. Antes de su centenario, el 
provinciano Cienciano nunca se había acercado a la clasificación para la Copa.

Al no contar con su propia sede de entrenamiento, el Cienciano practicaba en 
varios locales cercanos al Cusco. Las sesiones tácticas se llevaban a cabo en Huaro, un 
pueblo montañoso a 43 km. del Cusco, y ocasionalmente en «El Hueco», un pequeño 
campo dentro de la misma ciudad. La preparación física del Cienciano se realizaba en 
una plataforma ubicada a una altitud de 3555 m., justo frente al lugar sagrado inca de 
Sacsayhuamán, una masiva construcción de piedra del antiguo imperio. Medio milenio 
después de su construcción, las enormes piedras de Sacsayhuamán aún se mantienen 
unidas sin argamasa. Los muros están hechos de grandes bloques de roca que fueron 
transportados por medios misteriosos desde una distante cantera: ¡cada piedra pesa más 
de 140 toneladas!13 En este lugar se recrea cada 24 de junio el Inti Raymi, el festival del 
Sol Inca. Con el monolítico monumento observándolos durante los entrenamientos 
matinales, los jugadores del Cienciano estaban permanentemente conscientes de estas 
miles de toneladas de piedra e historia cultural de Sacsayhuamán.

Los jugadores del Cienciano también toman Maca (Lepidium meyenii), una raíz 
peruana que crece en regiones extremadamente altas (a más de 4000 m.), de la que se 
dice que mejora las capacidades físicas y mentales (en el partido contra Boca Juniors 
de la Recopa 2004, el Cienciano portaba un estampado publicitario de «MACA» en 
la pierna derecha del pantalón corto). Parte de su fuerza deriva de la ingesta de dicho 
producto como de su entrenamiento físico a gran altitud, así como de la fuerza espiritual 
proveniente del sitio donde entrenan: Sacsayhuamán. 

12 Es importante mencionar que en la Copa Mundial Sub-17 2005, que se jugó en el Perú, se incorporó 
una silueta de Machu Pichu al logo oficial de la FIFA.
13 Como en el caso de las antiguas pirámides egipcias, aún se discute cómo es que fueron transportadas 
estas enormes piedras y cómo se construyó Sacsayhuamán en tan exactas proporciones para crear ese 
eterno monumento de gran significado espiritual para la civilización inca.
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El Cienciano empezó bien el Torneo de Apertura 2001. Llegó a ocupar un puesto 
en la mitad superior de la división. Temprano en la temporada, Da Silva y Martínez 
se tiñeron el cabello de rojo, aparentemente para demostrar su compromiso con el 
Cienciano y con los hinchas de su «Furia Roja»; lo que pareció funcionar ya que ellos 
dieron puntos a su equipo. Martínez inclusive metió cuatro goles en un juego luego 
de levantársele la suspensión por el crimen de «tocar al referí».

El Cienciano flaqueó un poco al final del Apertura, mientras que los dos gigantes 
limeños Sporting Cristal y Alianza Lima se acercaban al título. También modificó su 
alineación al reemplazar al defensa Da Silva con el uruguayo Ernesto Zapata y el mexi-
cano Héctor Hernández sucesivamente, y al sustituir al volante creativo Rodríguez por 
el mexicano Oscar Olvera. El entrenador uruguayo Carlos Daniel Jurado reemplazó 
a Ternero. 

El Cienciano necesitaba ganar el Torneo de Clausura para clasificar a la Copa 
Libertadores. Empezaron a entrenar muy fuerte y al final de la temporada subieron su 
puntaje junto al, igualmente sorprendente, Estudiantes de Medicina —un equipo de 
Ica—. Era la primera vez que dos clubes provincianos se acercaban al título. En la ciudad 
pactada para jugar la final (Arequipa, a medio camino entre Cusco e Ica), el Cienciano 
venció a Estudiantes de Medicina 2-1 por el título del Torneo de Clausura.

Jugadores del Cienciano entrenando en Sacsayhuamán, 2001.
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 El Cienciano, como ganador de este torneo, se ganó el derecho a jugar en el 
Campeonato Peruano 2001 con el ganador del Torneo de Apertura, el también cen-
tenario club Alianza Lima. Alianza ganó 2-1 en Lima, pero Cienciano ganó 2-1 en 
el Cusco, por lo que el campeonato se resolvió por penales. Frente a más de veinte 
mil fanáticos en el estadio del Cusco, el Cienciano perdió la competencia por 5-3. 
El Cienciano había perdido el Campeonato Peruano 2001 solo por penales, pero los 
cuzqueños celebraron tumultuosamente: ¡su equipo provinciano había clasificado para 
la Copa Libertadores en su 100º aniversario!

6. La campaña por la Copa Libertadores 2003

No se tenían muchas esperanzas ante las competencias por la Copa Libertadores debido 
a que el Cienciano enfrentaría a los equipos más poderosos de Sudamérica. El Cienciano 
estaba en el mismo grupo que el gran Gremio de Brasil, dos veces campeón de la Copa 
Libertadores (1983 y 1995) —los otros equipos del grupo fueron Oriente Petrolero de 
Bolivia y 12 de Octubre del Paraguay—. El partido más notable del grupo fue cuando 
el Cienciano le ganó 2-1 al Gremio en el Cusco, ya que así quedó segundo en el grupo, 
después del Gremio, y logró pasar a la segunda ronda. Los otros dos equipos peruanos, 
el Alianza Lima y el Sporting Cristal, fueron eliminados de la competencia después de 
perder un juego en sus respectivos grupos.

La experiencia del Cienciano en su año de Centenario acabó en la segunda ronda al 
perder de visitante frente al excelente Club América de México. Olimpia del Paraguay 
ganó la Copa Libertadores 2002 contra Sao Caetano de Brasil —coincidentemente, 
también era el año centenario del Olimpia—. 

7. La Copa Sudamericana 2003 

En el 2003 al Cienciano se le presentó la oportunidad de jugar en una competencia 
sudamericana recientemente creada: la Copa Sudamericana, disputada por primera 
vez el año 2002, siendo el San Lorenzo de Argentina su primer ganador. El año 2003 
se inscribieron treinta y cinco equipos sudamericanos, incluidos 12 equipos brasi-
leños y 7 siete argentinos. Al Perú solo le otorgaron dos puestos representados por 
el Alianza Lima y el Cienciano —por ese entonces Freddy Ternero era nuevamente 
su entrenador—.

El Cienciano inició la competencia eliminando al Alianza Lima por 1-0, tanto de 
local como de visitante. Luego la «Furia Roja» ganó a la Universidad Católica de Chile, 
jugando de local en Cusco con un convincente 4-0. El jugador Cristian Álvarez de 
Universidad Católica, que metió un autogol en cada tiempo del partido, contribuyó 
inadvertidamente al triunfo del Cienciano. 
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Muchos no creyeron en el Furia Roja cuando enfrentó al entonces poderoso 
Santos del Brasil en los cuartos de final. Después de todo, el Santos era el antiguo 
equipo de Pelé, con una historia comprobada de dos Copas Libertadores y una Copa 
Intercontinental (1961-1962) ganadas, y habiendo llegado recientemente al juego 
definitorio del campeonato para la Copa Libertadores en julio del 2003 (pero donde 
perdieron frente al Boca Juniors de Argentina). El Santos también se vanagloriaba de 
tener a las superestrellas más jóvenes del fútbol brasileño, Diego y Robinho, y al defensa 
central de la selección brasileña, Alex.

El Cienciano marcó primero en el partido de visitante, pero Robinho igualó con un 
brillante tiro de 22 yardas; el partido terminó 1-1. Los peruanos quedaron contentos 
pero cautelosos para el segundo partido que jugarían de locales. En este encuentro en 
el Cusco, Germán Carty, rodeado por dos defensas, abrió el marcador a los 11 minutos 
con un rápido tiro de 19 yardas luego de que Julio García le pasara la pelota después 
de realizar algunas jugadas brillantes. El liderazgo duró poco pues Elano empató dos 
minutos después; su tiro de 17 yardas encontró la malla luego de un complicado gam-
beteo. Carty luego apagó la estrella de Alex cuando superó a este y cabeceó a 8 yardas 
en el minuto 34. Las antiguas pétreas construcciones incas del Cusco vibraron con 
las celebraciones, y en los periódicos apareció el encabezado que jugaba con el doble 
sentido: «Ni los santos pudieron con Cienciano». 

Las semifinales trajeron al peligroso Atlético Nacional de Colombia, un antiguo 
campeón de la Copa Libertadores (1989). El Cienciano ganó ambos partidos 2-1 y 
1-0, con Carty quien metió dos goles y Paolo Maldonado uno. El gol de Maldonado 
en Medellín empezó con un lindo «sombrerito» desde la esquina izquierda del área 
de penal, para luego recogerla y colocarla en la esquina derecha superior. Los titulares 
decían: «Cienciano hace vibrar a todo el Perú». 

El River Plate de Argentina, bicampeón de la Copa Libertadores (1986 y 1996), y 
un gigante del fútbol sudamericano, fue el rival del Cienciano en la final. La escuadra 
del River Plate incluye regularmente al volante argentino Marcelo Gallardo y a la 
estrella chilena «El Matador» Salas; realmente era un partido de David contra Goliat. 
El primer partido se jugó en el estadio Monumental de Buenos Aires y fue un clásico 
del fútbol moderno. El Cienciano sorprendió a los espectadores al abrir el marcador 
cuando Giuliano Portilla relanzó la pelota que provenía del cabezazo de su compañero 
Santiago Acasiete, quien, a su vez, la traía desde la posición izquierda del River. River 
no perdió tiempo e igualó dos minutos más tarde con un tiro de Maxi López pegado 
al poste derecho. El primer tiempo terminó 1-1, y el segundo tiempo continuó con un 
juego abierto y eficiente de ambos equipos. Los partidarios de River Plate empezaron 
a relajarse cuando López metió su segundo gol rompiendo la barrera defensiva del 
Cienciano en el minuto 50, y cuando el peligroso Salas ingresó al juego en el minuto 
61. Sin embargo, Germán Carty apareció en el minuto 67 para igualar el marcador 
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con un tiro de cabeza a 12 yardas; lo que probablemente hizo pensar a los jugadores 
del River Plate, «¿Qué hacemos para mantener a este equipo abajo?». Portilla marcó de 
cabeza su segundo gol en el minuto 79, luego de recibir un tiro libre de Maldonado 
desde la derecha, y puso adelante al Cienciano nuevamente. La idea de que era imposible 
ganarle al River Plate en su propia casa se estaba desvaneciendo, pero finalmente River 
se levantó nuevamente en el minuto 85, cuando Salas tuvo el coraje de lanzar por su 
cuenta una peligrosa bola libre. Luego de algunos momentos de angustia para ambas 
partes, incluyendo el momento en que Oscar Ibáñez repelió un tiro corto de Salas, el 
partido terminó 3-3; un buen resultado para los cusqueños. Los titulares mencionaban: 
«Cienciano enmudece a toda Sudamérica».14

El partido de vuelta se jugó en Arequipa, Perú, porque el estadio Inca Garcilaso de 
la Vega del Cusco no contaba aún con la capacidad mínima de 40,000 espectadores 
requerida para los partidos del campeonato Conmebol. Arequipa brindó el estadio 
de la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa (Unsa) ubicado a 2525 m. 
de altitud. Este era un juego más justo que el anterior y ninguno de los equipos 
estaba dispuesto a ceder ninguna ventaja. El River Plate atacó desde el principio, 
destacando un disparo de Gallardo que dio en el poste derecho en el minuto 23. 
La expulsión de Juan Carlos La Rosa en el minuto 51, debido a lo que pareció ser 
una patada inofensiva, parecía diluir cualquier chance de que el Cienciano ganara. 
Pero el equipo cuzqueño continuó su ataque contando con solo 10 hombres y, en 
el minuto 77, su defensor paraguayo Carlos Lugo envió un tiro libre desde las 26 
yardas, que logró atravesar la defensa argentina y dejó fuera de alcance al portero 
Franco Costanzo (que también es paraguayo). La multitud del estadio Unsa entró en 
éxtasis cuando el «David» Cienciano le metió el gol al «Goliat» River Plate con solo 
10 hombres. Entonces el Cienciano perdió a otro hombre más: su volante creativo 
Julio García fue expulsado por cometer una falta a los 86 minutos. Con solo nueve 
hombres, el Cienciano defendió su espacio y ganó el juego 1-0, y logró la serie y 
el campeonato con un marcador neto de 4-3. Germán Carty fue el goleador de la 
competencia con 6 goles, y Carlos Lugo ganó el premio como el Mejor Jugador de 
la Copa Sudamericana.15

14 Jugaron por el Cienciano: Oscar Ibáñez, Santiago Acasiete, Miguel Llanos (Abel Lobatón ´87), Carlos 
Lugo, Giuliano Portilla, Alessandro Morán, Juan Carlos La Rosa, Juan Carlos Bazalar, Julio Cesar García, 
Rodrigo Saraz (Pablo Maldonado ´46, Cesar Ccahuantico ´91) y Germán Carty. Entrenador: Freddy 
Ternero.
15 Jugaron por el Cienciano: Oscar Ibáñez, Santiago Acasiete, Carlos Lugo, Giuliano Portilla, Alessandro 
Morán, Juan Carlos Bazalar (Miguel Llanos ´92), Juan Carlos La Rosa, Julio Cesar García, Paolo 
Maldonado (Cesar Ccahuantico ´58), Rodrigo Saraz (Martín García ´83) y Germán Carty. Entrenador: 
Freddy Ternero. 
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El Cienciano, un modesto club con una larga historia, se convirtió en el segundo 
campeón de la Copa Sudamericana y en el primer equipo peruano en ganar una 
competencia continental. Muchos jugadores eran ex estrellas «rechazadas» de los más 
famosos equipos limeños. Juan Carlos Bazalar (ex Alianza), Paolo Maldonado (ex 
Universitario), Germán Carty (ex Sporting Cristal) y Oscar Ibáñez (ex Universitario) 
eran todos jugadores de mediana edad (el volante Bazalar y el goleador Carty tenían 
35 años, y el arquero Ibáñez 36) que se habían hecho de un nombre en otra parte. 
Pero ahora se leía en los titulares «¡Cienciano Campeón¡» y «Cienciano ya es parte de 
la historia».

A raíz de este triunfo, en diciembre de ese año el Cienciano fue nombrado «El 
Equipo del Mes del Mundo» por la International Federation of Football History and 
Statistics (IFFHS, véase www.iffhs.de). En la votación del año 2004, el Cienciano se 
ubicó en el puesto 17º dentro de los mejores clubes del mundo. Sin embargo, la Iffhs 
no lo consideró dentro de los 25 mejores del 2003, a pesar de haber vencido al número 
3 (Santos) y al número 12 (River Plate).16

8. Partido de la Recopa 2003 para definir al Campeón Sudamericano

La Recopa es un campeonato entre los campeones de una copa sudamericana y/o con-
tinental. El torneo de Recopa 2003 enfrentaba a los ganadores de la Copa Libertadores 
y la Copa Sudamericana, el Boca Juniors y el Cienciano, respectivamente. Luego de 
vencer al River Plate en la final de la Copa Sudamericana, el Cienciano debía enfrentarse 
al Boca Juniors, el otro gigante de Buenos Aires y del fútbol argentino. 

La Recopa 2003 debió jugarse inicialmente en Los Ángeles, pero el partido fue 
pospuesto varias veces durante el 2004 debido a que no se llegaba a un acuerdo sobre 
la fecha. Finalmente, se programó para el 6 de septiembre en el Lockhart Stadium de 
Fort Lauderdale. Ambos equipos llegaron al sur de Florida justo cuando el huracán 
Frances abatía la zona, por lo que el partido fue aplazado nuevamente hasta el 7 de 
septiembre. 

16 El contraste entre la publicidad en el uniforme de un equipo como River Plate y en el de uno «provin-
ciano» como el Cienciano era fascinante. El uniforme del River Plate fue auspiciado por la multinacional 
Adidas; Cienciano fue auspiciado por la compañía peruana de ropa deportiva Walon, que ni siquiera 
tenía una página web. En el primer partido el Cienciano mostraba a cinco auspiciadores en su camiseta 
y pantalón: Cerveza Cuzqueña (su auspiciador de muchos años) en el pecho, AeroContinente y Perú 
Rail en la espalda, y Nazcaro (zapatillas) en las mangas. En sus pantalones cortos llevaban a Mibalon. 
Aparentemente River Plate recibía suficiente dinero de su único auspiciador —la cerveza estadounidense 
Budweiser—. La camiseta del River mostraba un estampado «Budweiser» en el frente y «Bud» en la es-
palda —por si alguien no se daba cuenta del mensaje tan obvio de adelante—. Irónicamente, la Cerveza 
Cuzqueña, proveniente de una pequeña ciudad del Perú, es una cerveza largamente superior frente a la 
Budweiser que es de sabor promedio.
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El Boca Juniors se sentía confiado con la sede del partido, ya que el juego se reali-
zaría en la noche, a nivel del mar, y con una humedad y temperatura aceptables. Boca 
tenía también la ventaja de conocer el terreno pues en 1989 había ganado la Recopa 
jugando contra el Nacional de Medellín (Colombia) en Miami. Así, no habría altura, 
ni frío, ni lluvia ni ventaja histórica alguna para el Cienciano en esta final. 

La estrella del Boca, Carlos Tévez, acababa de participar en las sorprendentes 
Olimpiadas Argentinas 2004 por la medalla de oro, donde metió ocho goles en seis 
partidos y fue reconocido como la estrella del torneo (Argentina metió 17 goles y no 
permitió que nadie le ganara los seis partidos que jugó).

El Cienciano llegó el 4 de septiembre, justo dos días antes del partido y solo 12 
horas antes de que el huracán Frances pisara tierra al norte de Fort Lauderdale. Aun 
así, dos miembros de cada equipo (el portero Oscar Ibáñez y el defensa Santiago 
Acasiete, del Cienciano; y el portero Robeto Abbondanzieri y Tévez, del Boca Juniors) 
llegaron a Miami el 5 de septiembre después de participar en el partido clasificatorio 
Perú-Argentina para la Copa Mundial, el 4 de ese mismo mes, y en el que la selección 
argentina ganó 3-1. Muchos vuelos se cancelaron entre el 4 y el 5 de septiembre debido 
al inminente huracán, y los últimos jugadores tuvieron suerte de llegar a tiempo. 

Era imposible encontrar entradas para la Recopa, tanto en el servicio de venta 
de boletos por Internet como en el mismo estadio. Los fuertes rumores que apare-
cieron antes del juego acerca de que ya no había entradas disponibles en el estadio 
de Fort Lauderdale resultaron no ser ciertos: las boleterías nunca abrieron. Se negó 
tontamente el ingreso a las personas que no habían recibido entradas de parte de los 
equipos, y resultó muy peculiar cómo Boca Juniors recibió muchas más entradas que 
el Cienciano —el autor tuvo que ingresar al estadio en el automóvil de un agente de 
futbolistas que transportaba a dos jugadores del Cienciano, ya que no había otra forma 
de ingreso—. 

¿Por qué no se vendieron las entradas como en cualquier campeonato convencio-
nal? La venta de las entradas de la Recopa hubiese sido un éxito en Miami, pero no 
hubo publicidad a pesar de que el partido se había programado mucho antes de que 
el huracán Frances revoloteara por la vecindad. ¿Se escamotearon las entradas, y/o la 
ganancia de los canales de televisión garantizaba el ingreso para ambos equipos de tal 
forma que el público en vivo se volvió superfluo? En los tiempos en que solo algunos 
espectadores se presentan a los juegos, no es muy sabio despreciar a aquellos que sí 
desean participar activamente. 

Se estimó generosamente en siete mil a los espectadores de la Recopa; el 85 por 
ciento mostraba su afiliación al Boca Juniors vistiendo de azul y amarillo. La mayoría 
de los hinchas del Cienciano se presentó con camisetas de color rojo y blanco del Perú, 
y solo algunos con la camiseta roja de su equipo favorito. Varios hinchas llevaban 
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camisetas muy originales divididas en dos partes, una con los colores del Cienciano, y 
otra con los de la selección nacional del Perú. 

El Cienciano llegó tarde al estadio Lockhart porque el ómnibus programado para 
recoger al equipo se retrasó y los jugadores tuvieron que tomar una movilidad privada 
para llegar lo antes posible. No fue la forma más auspiciosa de organizar el transporte 
de un equipo para un partido de final. El último jugador del Cienciano llegó al estadio 
a las 8.25 p.m., solo cinco minutos antes del arranque oficial. Sorprendentemente, la 
Furia Roja mantuvo la calma y logró concentrarse antes de ingresar al campo varios 
minutos después de que la escuadra del Boca ya se hubiera presentado.17

Al partido asistieron varias celebridades, entre ellos el célebre roquero argentino 
Charly García. A pesar de que los espectadores argentinos sobrepasaban notoriamente 
a los peruanos, la barra de estos últimos se mantuvo muy activa todo el tiempo. 

La cancha del Lockhart se encontraba en muy buen estado, con un pasto suave 
y mullido a pesar de las fuertes lluvias que había dejado a su paso el huracán en los 
días anteriores. El partido empezó parejo y ambos equipos tantearon y calcularon el 
ritmo de la defensa contraria. En el primer tiempo el juego del Boca progresaba hacia 
una ligera posición de ventaja, y en el minuto 33 Carlos Tévez rompió la defensa 
izquierda solo para ser confrontado por el arquero del Cienciano Oscar Ibáñez, que 
se encontraba adelantado. Ibáñez se tiró hacia la derecha pensando que tenía el balón 
bajo su control, pero Tévez pateó la pelota fuera de su alcance y logró que rebotara a 
su favor para lanzarla luego al fondo de la red. El Cienciano estaba indignado, incluido 
el usualmente equilibrado Ibáñez, quien se ganó una tarjeta amarilla por reclamos que 
detuvieron el partido durante varios minutos. Con tal discutido gol, el Boca ingresó 
al segundo tiempo ganando 1-0. 

El Cienciano controló el segundo tiempo tratando de igualar pacientemente el 
marcador. La barra de la Furia Roja vitoreó a su equipo con más fuerza de lo que 
parecía posible, teniendo en cuenta que era un grupo pequeño. En los minutos 60 y 
73, el entrenador Freddy Ternero hizo cambios y metió a dos jugadores de ofensiva. 
Finalmente, pasados dos minutos del tiempo suplementario, Rodrigo Saraz saltó para 
atrapar el balón proveniente de un tiro libre de Daniel Gamarra, y lo lanzó hacia la 
esquina derecha del arco, y anotó ante la sorpresa del arquero Abbondanzzieri del 
Boca Juniors. La sección roja del estadio perteneciente a la barra del Cienciano se puso 
frenética y lanzó vivas cuando su equipo empató al gran Boca Juniors.

17 Jugaron por el Cienciano: Oscar Ibáñez, Paolo de la Haza, Santiago Acasiete, Manuel Arboleda, 
Giuliano Portilla, Alessandro Morán (Carlos Lobatón ´60), Juan Carlos Bazalar, Juan Carlos La Rosa, 
Daniel Gamarra, Miguel Mostto (Rodrigo Saraz ´60) y Germán Carty (Sergio Ibarra ´73). Entrenador: 
Freddy Ternero.
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Los últimos minutos de tiempo extra fueron frenéticos pues ambos equipos bus-
caban denodadamente ganar. Después del tiempo reglamentario, el partido se definió 
por penales y el Cienciano no falló. Tévez dio una tibia patada que Ibáñez anticipó, y 
este también atajó un balón de Vargas. El defensa Santiago Acasiete selló la victoria con 
el cuarto tiro fríamente colocado.18 Con ello el Cienciano y sus fanáticos finalmente 
pudieron celebrar su segundo campeonato internacional.

Hubo una corta ceremonia en el centro del campo donde el Cienciano recibió sus 
medallas. Luego los jugadores del equipo ganador trataron de dar la vuelta al campo 
al estilo olímpico, pero fueron ruda y físicamente interrumpidos por el personal de 
seguridad estadounidense, que obviamente desconocía las celebraciones futbolísticas 
normales y tradicionales. Este lamentable espectáculo de seguridad en Fort Lauderdale 
hubiese sido impensable si el partido se hubiera realizado en Sudamérica. Los titulares 
de los diarios peruanos señalaban: «Cienciano se baña de gloria nuevamente» y «Todo 
el Perú celebra triunfo histórico de Cienciano».19 

18 Luego del triunfo de la Recopa, Acasiete, también defensa central regular de la selección nacional 
peruana, fue sorprendentemente transferido al UD Almería de la Segunda División Española por solo 
140.000 dólares. Esto demuestra cuán difícil es para un jugador peruano calificado jugar en Europa a pe-
sar del hecho de que la liga peruana fue clasificada como una del las 10 mejores del mundo por la IFFHS 
en el 2004, justo después de la liga danesa. Dado el desempeño de Acasiete en la Copa Sudamericana y 
la Recopa, muy bien se le pudo destinar a un equipo de primera división en España. A modo de compa-
ración, señalamos que Tévez fue vendido al Corinthians de Brasil por cerca de 20 millones de dólares. 
19 Jugaron por el Cienciano: Oscar Ibáñez, Paolo De la Haza, Santiago Acasiete, Manuel Arboleda, 
Giuliano Portilla, Alessandro Morán (Carlos Lobatón ‘60), Juan Carlos Bazalar, Juan Carlos La Rosa, 

Óscar Ibáñez trata infructuosamente de razonar con nueve miembros de la guardia de seguridad de los 
Estados Unidos después de la victoria de la Recopa en Fort Lauderdale, el 7 de septiembre del 2004. 

(Witzig, Richard. The Global Art of Soccer. 2006, CusiBoy Publishing, New Orleans)



269

El fútbol en la cima del mundo: crónica del ascenso del Club CIENCIANO

Luego de ganar la Recopa, el Cienciano debió jugar su primer partido del Torneo 
de Clausura 2004 contra el Deportivo Wanka solo 4 días después, el 11 de septiembre. 
Para empeorar las cosas, el Deportivo Wanka había programado jugar la mayoría de sus 
partidos en Cerro de Pasco, a 4340 m. de altitud. Jugar fútbol profesional viajando 
desde el nivel del mar en Fort Lauderdale al estadio más alto del mundo para las ligas 
mayores es la tarea más dura en cualquier deporte. Tal vez por ello no sorprendió 
que el Cienciano perdiese el partido 1-0 después de realizar un vuelo internacional y 
virtualmente sin preparación. 

A pesar de perder a esta altitud tan extrema por encontrarse agotado, el equipo del 
Cienciano ganó la mayor parte de los puntos en el campeonato peruano de primera 
división en la temporada 2004 (103 puntos), y obtuvo un récord de 30 partidos ganados, 
13 empatados y 9 perdidos en 52 partidos. El ganador del torneo de apertura, el Alianza 
Lima, quedó a cuatro puntos, y el ganador del torneo de clausura, el Sporting Cristal, 
a ocho puntos, debajo de Cienciano. En general, en las ligas de fútbol del mundo el 
Cienciano hubiese ganado el título de la temporada por puntaje, pero debido a que la 
liga peruana copió el sistema Apertura-Clausura argentino, se le negó dicho título. En 

Daniel Gamarra, Miguel Mostto (Rodrigo Saraz ‘60) y Germán Carty (Sergio Ibarra ‘73). Entrenador: 
Freddy Ternero. 

El eufórico equipo del Cienciano es campeón de la Recopa 2003 y despliega la bandera peruana 
después de derrotar al Boca Juniors. Nótese la publicidad de MACA en la pierna derecha del pantalón. 

(Witzig, Richard. The Global Art of Soccer. 2006, CusiBoy Publishing, New Orleans).
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el 2005 el Cienciano empezó con buen pie ganando el torneo de apertura y asegurando 
su participación en la Copa Libertadores 2006. 

¿Podría el Cienciano llevar al Perú hacia su tercera época dorada del fútbol? Con 
seguridad el Perú está buscando otra época dorada. Existen 31 años de diferencia 
entre la primera época (1933-39) y la segunda (1970-1978), por lo tanto, la siguiente 
época dorada podría empezar en el 2009; justo antes de la Copa Mundial 2010. Tal 
vez el público peruano vea a más jugadores del Cienciano vistiendo la camiseta roja y 
blanca de su patria. 



Don Varleiva: memorias de una época

Aldo Panfichi

1. Presentación 

Tuve la suerte de conocer a Don Víctor Andrés Rodríguez Leiva, más conocido en el 
mundo de la prensa deportiva como Varleiva, en agosto de 1988 cuando buscaba infor-
mación sobre la práctica del fútbol en los viejos barrios populares del centro histórico de 
Lima. Recuerdo con precisión la noche cuando un anciano dirigente del Club Unión 
Carbone, el Señor Alejandro Durand, me dijo que la persona que más conocía sobre 
estos temas era Don Varleiva, y que tenía que conocerlo de «todas maneras»; me dijo 
también que Varleiva «atendía» a media mañana en un viejo cafetín llamado «Mark 
Anthony», ubicado en el Jirón Junín cerca de la Maternidad de Lima. 

Luego de varios intentos fallidos, efectivamente un sábado por la mañana encon-
tré a Don Varleiva tomando café con leche y comiendo su favorito pan con aceituna; 
estaba rodeado de un grupo de vecinos de toda edad que escuchaban embelesados las 
leyendas deportivas que contaba. Tomé una silla de madera de la mesa contigua y, 
pidiendo permiso, me uní respetuosamente al grupo que escuchaba en silencio. Un 
rato después, cuando Don Varleiva se aprestaba a retirarse, me presenté y le pedí unos 
minutos para explicarle por qué quería conversar con él. 

Primero se sorprendió que alguien de la Universidad Católica se interesara por estos 
temas, bromeó con sus ojos chispeantes sobre los «doctores» que creían entender al 
pueblo desde las aulas universitarias, para luego permitir que lo acompañase de regreso 
hasta su modesta vivienda en el solar El Madero, en el Jirón Huamalíes, muy cerca de 
Cinco Esquinas, el corazón de los Barrios Altos, una de las zonas populares más antiguas 
de Lima donde Don Varleiva vivió la mayor parte de su vida, en medio de callejones 
y solares ubicados en calles de origen colonial como Carmen Alto, Carmen Bajo,  
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del Prado y Huamalíes —hoy las cuadras 11, 12, 13 y 14 del Jirón Junín—, que unían el 
centro de Lima con la puerta principal del Cercado de Indios, hoy Cinco Esquinas.

Quedamos en volver a vernos la siguiente semana, y desde ese sábado de septiembre 
de 1998 tuve el honor de conversar con Don Varleiva numerosas veces por espacio de 
tres o cuatro meses, y de acompañarlo en sus caminatas de regreso a casa por el Jirón 
Junín. Producto de estas conversaciones, la mayor parte de ellas grabadas, he podido 
reconstruir momentos de la fascinante trayectoria biográfica de don Varleiva, un vete-
rano y reconocido periodista deportivo, pero sobre todo un extraordinario personaje 
que registra memorias y acontecimientos indispensables para la historia cultural del 
fútbol peruano. 

Pocas semanas antes de culminar la versión final de este libro, en junio del 2006, 
los diarios dieron la noticia. Don Varleiva, de 93 años, fue encontrado muerto por sus 
vecinos del solar El Madero, luego que estos notaran su ausencia durante un par de 
días. El periodista afirma que vivía solo como siempre, que casi ya no salía a caminar 
por el barrio, y que murió el día de la Madre. ¡Vaya coincidencia! Como verán en las 
siguientes líneas, Varleiva sentía un profundo amor por su madre, e incluso siempre la 
visitaba en el cementerio, hablaba con ella, y algunas veces le pedía que se lo llevara. 
La noticia de La República me estremeció, no lo había vuelto a ver desde esos meses 
finales de 1989 —poco después salí del país a estudiar el doctorado—, y la vida nos 
llevó por otros caminos, pero las notas y transcripciones quedaron a buen recaudo. 
También las memorias de esas inolvidables conversaciones. 

Hace algunos meses volví a sentirlo cerca, abrí cajas en busca de los materiales 
de las conversaciones tenidas hace ya 18 años, y decidí trabajar un texto que pudiera 
incluir en este libro. Al terminar la tarea la noticia golpea. Pero no, el maestro Varleiva 
no ha muerto, su memoria queda en los recuerdos de muchos que lo conocieron y en 
las siguientes páginas donde nos habla de su propia vida. Honor al maestro. 

2. Primeros años

Nací en Lima el 17 de octubre de 1913, en el Callejón Huarochirí de la calle Carmen 
Alto en Barrios Altos. He vivido allí hasta 1946, luego me mude al Jirón Maynas, y 
de ahí, en 1956, al Jirón Huamalíes, donde vivo actualmente. Siempre he vivido en 
Barrios Altos, por aquí nomás. 

Fui a un colegio que quedaba en el barrio Los Naranjos, allí terminé la primaria 
en 1929, casi a los 17 años; an tiguamente así terminábamos la primaria, no como 
ahora que los muchachos terminan a los 12 años. Cuando terminé mi primaria estudié 
la carrera comercial en un colegio de varones que fundó Sánchez Cerro por los años 
30, y allí aprendí taquigrafía y mecanografía. En ese colegio enseñaban carpinte-
ría, dibujo, co mercio, todo. Ahí enseñaba carpintería el Mago Valdivieso, y el jefe  
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del taller era el papá del cabezón Mifflin; en esa época había pocos colegios cerca 
del barrio. Después estaba el Guadalupe donde iban los hijos de los milita res, de los 
doctores. No había muchos colegios pues, así que mi hermano vio una publicación 
de ese colegio vocacio nal y mi vieja me inscribió y ahí aprendí. Estudié dos años y 
me pasé a la Academia Augusto Bambarén que quedaba por el Jirón Cailloma. El 
último año, para recibirme no pagué nada pero en cambio les enseñaba a los mu-
chachos de la sección mecanografía.

Mi vieja quería que yo siguiera la profesión de contador pero no me gustaban los 
números, a mí me gustaba leer, fíjate que me devoraba los periódicos, pero mi vieja se 
amargaba, me decía: «¡qué vas a sacar con esos pa peles!», ¡uy!, se daba unos amargo-
nes, pero yo no daba mi brazo a torcer. Empecé a trabajar en una zapatería y eso me 
ayudó bastante, el dueño no me pagaba siempre pero me daba pares de zapatos, y yo 
los vendía a la gallada. Eso fue creo en 1933.

3. Barrios Altos

El equipo de mi barrio era el Juventud Carmen Alto. Era un club de muchachos 
que vivíamos en callejones de la misma cuadra, antes cada cuadra tenía su nombre: 
Carmen Alto, Carmen Bajo, la Huaquilla; nosotros éramos Ju ventud Carmen Alto. Lo 
organizamos los muchachos del barrio, pues en esa época las cosas eran baratísimas, 
se mandaba hacer un sello, se mandaba hacer los papeles timbrados, com prábamos las 
pelotas. El club lo formamos una noche, de humorada, todos nos conocíamos porque 
jugábamos pelota pues en el callejón, y un día, como íbamos creciendo, decidimos, 
formamos un club y a jugar en cancha de barrio pues. En ese tiempo existía la cancha 
de Manzanilla —que ahora está bien urbanizada—, Manzanilla, Santoyo, ahí íbamos 
a jugar los primeros partidos. El club era de barrio nomás, no estaba afiliado a la liga, 
nosotros jugábamos así, como se dice, por amor al deporte nomás. A veces también 
jugaban muchachos del Prado, de la otra cuadra. 

Había otros equipos en el barrio, como el Kodak, que lo formó un italiano —don 
Juanito le decían—, un italiano que tenía una casa de prestamo. El Kodak era el nombre 
de la máquina fotográfica, y ese prestamista también compraba los útiles deportivos 
y los llevaba a la cancha para jugar partidos amistosos pues. Ahí mis mo se fundó el 
Calpor, el Deportivo Calpor, que era de la calle del Prado, cerca de donde está ahora la 
Quinta Baselli. Todos íbamos a jugar hasta Manzanilla que no estaba pues urbanizado, 
incluso ahí, a Manzanilla, fueron los negros del Alianza cuando estaban castigados el 
año 29, fueron a jugar al costado de la pista de Chosica.

En Carmen Alto había tres callejones: la Olla de los Pobres, el Callejón de 
Huarochirí y el Callejón de Yauyos. El club de nosotros era del Huarochirí, el más 
grande, tenía 65 viviendas y al fondo la gente guardaba sus animales, caballos, burros 
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—acémilas, mejor dicho—. Igual era el callejón de Yauyos, también se guardaban 
animales. El único que era callejón neto era La Olla de los Pobres, ese sí era callejón 
neto, neto. El nuestro era un inmenso…, fíjate que jugábamos partido adentro, pero 
las vecinas colgaban su ropa y, como se dice, nos llevaban bronca porque les ensuciá-
bamos la ropa que tendían en los cordeles. Me acuerdo incluso que al fondo había una 
herrería del Señor Moreno, que hacía faroles y esas cosas. Su hijo, que es mi amigo, 
ha seguido la profesión, y ahora es el dueño de la herrería que está frente al Hospital 
Obrero, ¿no hay una gale ría ahí?, ahí está. 

Había otros equipos de Barrios Altos que sí estaban afiliados a la liga, como el 
Lusitania que se funda el año 24, y que todavía tiene su local en Cinco Esquinas. Este 
club se funda a raíz de que hubo un hundimiento de un barco Lusitania, y a raíz de 
ese hundimiento es que le ponen el nombre, al menos eso me decían los jugado res 
antiguos del club. Otro club importante es el Melgar, que quedaba en Maynas y que 
llegó a jugar en primera, llegó a estar entre los grandes, pero luego desapa reció. También 
está el Club Unión Carbone que fue fundado el año 25 por los muchachos que vivían 
en una quinta de una familia de italianos. El hijo de ellos, don Juan Carbone, que se 
había criado palomilla con los muchachos del barrio, fue el benefactor del club, hasta 
que se pasó al Alianza y allí se hizo presidente. Un tiempo el Carbone tenía bastante 
jale, incluso el 33, en un match con Boys que definía el ascenso a primera, terminó en 
una trompeadera general, nunca había visto una trompeadera así. Yo no participé en 
ninguno de estos clubes, pero todos nos conocíamos; amigos del barrio, como el Señor 
Durand, fundador del Carbone, me han contado bastante. 

En el callejón El Ponce (Jirón Huánuco) estaba el Deportivo Universal, y en el 
Callejón de San José estaba el Once Amigo Buenos Aires, que hoy está en la liga como 
Porvenir Buenos Aires. Entre estos dos equipos había una gran rivalidad; se dieron 
grandes pugilatos no solamente entre los jugadores sino entre las hinchadas pues, 
porque ellos querían tener el dominio del barrio de Buenos Aires. Los dos estaban en 
Buenos Aires y eran partidos bien encarnizados, matchs bien belicosos. El Ponce era 
un callejón de guapos, pero ahí es peligroso entrar, se ha vuelto maloso, es estrecho 
y de ahí salen los «ketes», la gente que vende «ketes». Antiguamente la gente no era 
malosa como ahora, la gente era más sa na pues, los guapos peleaban a puño limpio, 
ahora no, ahora te cuadran con chaveta y toda esa cosa. 

Claro que he jugado fútbol, no he sido malo ni bueno pero sí la movía, pero en 
ese tiempo para llegar a un club grande era bien bravo, difícil, dificilísimo, no como 
ahora que cualquiera juega en un club grande. Yo era zaguero y la muchachada me 
decía «maqui», y es que hubo un zaguero Maquillón que fue capitán en el match contra 
Uruguay, que no tenía físico pero era guapo y arriesgado, jugaba con carretillas. Yo 
me identificaba con él, les decía a los muchachos que yo era Maquillón, que jugaba 
con carretillas, y entonces me quedé con esa chapa. Maquillón era guapo pero no era 
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machetero, hay mucha diferencia entre guapo y machetero, guapo es valiente y vehe-
mente, como Chito la Torre, así era Maquillón.

No salíamos. Rara vez salíamos de los Barrios Altos y caminábamos hasta el Jirón 
de la Unión, solo cuando había algún acontecimiento; por ejemplo, con la Olimpíada 
de Berlín yo me pegué un salto a El Comercio, porque en ese tiempo no había radio, así 
que El Comercio ponía una pizarra y, a medida que iban llegando los cables, ponían en 
la pizarra algunas incidencias de los partidos; te estoy hablando del año 36, no había 
radio, nada, no se escuchaba sino que uno veía en la pizarra, veíamos ahí en la pizarra. 
Toda la gente se amontonaba adelante del edificio de El Comercio, gente no solo de 
nuestro barrio, de todos lados pues, porque era un suceso, un equipo peruano, ¡uf…!, 
mucha emoción, había mucha emoción. 

La distracciones era las bicicletas en la calle, la natación en el verano, el fútbol 
siempre, y en los callejones el juego de los ñocos era muy popular y también los 
trompos. Algunas personas tenían como negocio un establecimiento de bicicletas, 
tenían unas 10 o 15 bicicletas y las alquilaban; ahí uno alquilaba una hora, media 
hora, y seguramente que esos propietarios ganaban pues, porque había abundancia de 
bici cletas. Nos dábamos la vuelta por ahí, por los Naranjos, por Cinco Esquinas, nos 
íbamos a veces hasta Barbones; regresábamos, nos metíamos por Maravillas, todo el 
circuito de Barrios Altos.

Mayormente íbamos a la piscina de Maravillas porque la de Pellejo, donde está el 
Hospital Obrero, era más lejos; no sotros preferíamos ir a Maravilla, por la entrada del 
cemente rio, por ahí íbamos; a veces yo estaba casi todo el día, sí, nadando, y ahí en la 
piscina de Maravillas conocí a Alejandro, me hice bien amigo de Alejandro que vivía 
cerca de la piscina, en Santo Cristo. Yo siempre me he acordado de él, y cuando se 
conmemora la fecha de su nacimiento, donde he estado yo —en cualquier periódico, 
revista—, yo siem pre le he hecho nota, tengo cualquier cantidad de notas de Villanueva, 
incluso la señora me conoce, la señora Rosa Falcón me conoce.

Me acuerdo que cuando tenía 13 años, en 1926, se inicia oficialmente el fútbol con 
la Federación y ese año campeonó el club El Progreso que quedaba en la calle La Cruz, 
que ahora es el Jirón Quilca. La mayor parte de los jugadores de este club trabajaban 
en la Fábrica Textil El Progreso. En esa época yo tenía 13 años y en un cuaderno apun-
taba las forma ciones, recortaba las fotos de los jugadores, por eso me acuerdo mucho 
de ese equipo campeón, con el loco Julio Quintana, el gato Gómez, Narvarte, Pavón, 
Montellanos, el «cabecita» García y todo ese equipazo de El Progreso. Varios se fueron 
al Alianza; el 27 campeona Alianza, pero el primer campeón fue El Progreso, el 26. 

El 27, cuando ya tenía 14 años, mi hermano me llevaba al estadio, que tenía tribu-
nas de madera, a ver el campeonato sudamericano que hubo el año 27 acá, ahí ya me 
enamore del fútbol. Me acuerdo cómo fue el equipo peruano, con Patrón, Saldarriaga, 
Moscoso, Fi lomeno García, Ulloa, Basurto, Lavalle, Montella no, Villanueva y Muro 
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—que acaba de morir ahora poco—, yo me acuerdo de este equipo, los vi jugar; fíjate 
que estoy hablando del año 27.

Después ya me iba solo o con los amigos, porque tú sabes, uno al comienzo es 
todavía un poco inocentón; así, cuando tenía 17 años, vi jugar al Sportivo Buenos 
Aires con sus grandes estrellas, Lauri y Escopelli. También vino a jugar el Bellavista 
de Montevideo, el Tucumán, el Alajuela de Costa Rica, buenos equipos pues, pero los 
mejores eran los argentinos. Incluso me acuerdo que el día de la clausura del colegio 
tenían que darme el título, el certificado, no sé, pero yo me fui a ver un match inter-
nacional entre el Defensor de Uruguay y el Progreso, en el Circolo Sportivo Italiano. 
Mi hermana Francisca ha bía ido a la ceremonia del colegio y yo no estaba presente, 
¡ay!, vi no más amarga mi hermana…, porque yo había preferido irme a ese match. 
Francisca trabajó bastante por nosotros, incluso ella nos llevaba al colegio cuando 
estábamos chiquillos, ella era un poquito mayor así que nos llevaba; ella pues fue 
ese día con una amiga a la entrega del título y yo no estaba presente, yo me había 
ido pues. Tanta era mi afición al fútbol que a pie me fui al Círculo, por allá, por la 
Avenida Brasil. 

Como anécdota te cuento que sí vi el match del Tucumán del 30, fui con mi her-
mano. El Alianza había estado castigado por la Federación porque los juga dores no 
fueron al sudamericano el 29; pero viene el Tucumán y barre con todos los equipos, 
así que la afición pide que le levanten el castigo. Alianza jugó con el Tucumán, esta-
dio de bote a bote, ¡de bote a bote!, claro que en esa época no tenía gran capacidad, 
18.000 per sonas, y sabes dónde veo este match..., en una azotea frente al estadio por 20 
centavos, 40 centavos pagamos con mi hermano, 20 cada uno, vimos desde la azotea 
cómo Alianza los goleó.

Fue memorable, nunca había visto algo así, la gente se abrazaba y sacó a los jugado-
res en hombros por la calle. El Alianza venía a jugar en los potreros, en las haciendas. 
Es taban castigados porque no llevaron a Do mingo García al Sudamericano del 29, y 
como ellos eran íntimos, dijeron, «si no va Domingo no va nadie», y se plantaron y 
la Federación los castigó. Los jugadores, como dicen ahora, se «recurseaban»; Alianza 
vino a jugar por acá, en Manzanilla. Todo el barrio fue a verlos jugar, grandes, chicos, 
señoras, todos, pero también venían de otros barrios, de distintas partes seguían a los 
negros, eran un equipo po pularísimo. No había tribuna, nada de esas cosas, Manzanilla 
era despoblado, y hasta vinieron los blancos en los carros, eran blancos pero seguidores 
de los negros, tú sabes que hay un montón de blancos que son hinchas de los negros, 
siempre ha sido así, todo Manzanilla estaba rodeado de autos, nunca había pasado. El 
único player que no vino a jugar ese día fue Montellanos, después todito el equipo vino. 
A los jugadores la gente los llevaba de un sitio a otro sitio, los llevaban a sus casas, en 
jarana vivían, tomando, comiendo, bailando, a ellos no les faltaba nada. Todos querían 
estar con ellos, los idolatraban. 
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4. Periodismo deportivo

Mi primera experiencia fue en 1938 cuando escribí una crónica del aniversario del club 
de mi barrio Juventud Carmen Alto, y la mandé a la revista Foul y la publicaron. Así 
empecé nomás mandando notas pero no era periodista, solo aficionado. El 40 mandé 
por correo una nota a La Prensa y me la publicaron, salió con nombre propio, y eso fue 
un incentivo, así que empecé a mandar más notas. Un día no tenía los 12 centavos que 
valía el correo, y yo mismo baje hasta La Prensa, y me encuen tro con el Señor Chávez 
Boza, que era el jefe de redacción ese día. El señor Chávez rompió el sobre, vio dentro 
y me dice, «¿Quién es el señor Varleiva?». Le digo, «a sus ór denes». «Ah —me dijo—, 
lo felicito porque todas sus no tas han sido publicadas, ¿por qué no se viene a trabajar 
acá? ». Al día siguiente ya estaba, hasta máquina me dieron. 

Estuve en La Pren sa cinco años y aprendí todo el teje y maneje, a escri bir, a hacer 
titulares, a hacer la leyenda de la foto, me metí a los talleres a ver la armadura. Antes 
no había diagramadores como ahora, al que armaba las páginas le daban el texto y él 
se guiaba nomás por la diagramación, pam, pam, pone las fotos, así nomás, el armador 
tenía que ingeniársela para armar la página, ahora no, ahora sale todo diagramado, lo 
montan encima, así nomás. Antes uno hacía todo, así aprendí todo en cinco años. 

Cuando entré a La Prensa lo primero que hice fue comprarme un diccionario 
pequeño que llevaba en el bolsillo. No tenía para comprar uno enciclopédico, así que 
compre uno chiquito nomás, y cuando encontra ba una palabra que no la conocía, ahí 
mismo consultaba el diccionario. Pero los pequeños no tienen todas las palabras pues, 
me daba rabia. Ese fue mi primer libro, me ayudó bastante pero en realidad lo que me 
ayudó más para el periodismo deportivo fueron las «Afiladas» de Borocotó. 

En la época que estaba en La Prensa, salía también el Mundo Gráfico de Eugenio 
Batista, un semanario bien combativo que salía todos los sábados, y yo le hacía una 
columnita, glosa deportiva, le hacía tres glositas con su foto, le daba incluso el graba-
do, ese tiempo le llevaba el cliché listo ya, tres glosas. Mundo Gráfico fue fundado por 
Eugenio Batista, el año 28, como revista netamente deportiva, pero después, el 34 o 
35 más o menos, se convirtió en revista política, por la misma efervescencia que había 
por la política. Batista se hizo fama como un periodista combativo, insobornable, que 
defendía al pueblo y no se casaba con nadie. Recuerdo cuando la revista hizo una cam-
paña contra los japoneses por eso de la Segunda Guerra Mundial, que llegó al extremo 
que la gente saqueó todos los bazares japoneses. Incluso los japoneses le hicieron una 
bolsa para que se ca llara, pero él no aceptó, siguió la campaña, la siguió, hasta que se 
produjeron los saqueos. Como era combativa, Mundo Gráfico tuvo problemas con el 
gobierno de Benavides, incluso estuvo clausurada y Batista fue deportado al Ecuador. 
¿Pero sabes qué? Al último Batista se echó con Odría para colocar en un ministerio a 
sus dos hijas. Una pena, después de haber luchado bastante, bastante, echó por tierra  



278

Ese gol existe. Una mirada al Perú a través del fútbol

su nombre. La revista ha durado creo que hasta el 50. En esa misma época salió Cascabel 
de Federico More, El Hombre de la Calle, que era más humorística pero bien combativa 
también. Todas combatían al Apra. More era un enemigo acérrimo del Apra. 

En el Mundo Gráfico yo hacía glosas deportivas, y cuando llevaba mis notas a la 
imprenta de los Salas, veía que ellos tiraban 5000 ejemplares semanales todos los sába-
dos. Un día uno de los hijos de los Salas, Alfredo, me dice: «Vea Varleiva, podríamos 
hacer una revista deportiva». Y es que ellos también veían que Mundo Gráfico se vendía 
bastante. Yo le dije: «bueno pues, pásame la voz», y le dejé el teléfono de La Prensa. 

Una noche me llamó y me dice: «vente, Varleiva, ven para conversar». Yo no ga-
naba ni diez libras mensuales, y me ofrece 20 libras, así que el 45 salgo de La Prensa 
para fundar Sport. Sport sale en julio del 45, y yo me desvinculo de ellos casi a los dos 
años, sí, a comienzos del 47 saco Golazo por mi cuenta. Cuando me abrí, Sport estaba 
en 14.000 ejemplares semanales, con carátula de papel periódico, de dos colores, pero 
papel periódico.

En esa época las revistas se vendían bien, a la gente le gustaba el fútbol y la publi-
cidad no pesaba sino las ventas. Cuando yo sacaba Sport no tenía avisos pero vendía 
10.000 ejemplares y allí ganaba. Además, un aviso, ¿sabes cuánto costaba?, una libra 
en esa época, un aviso así, más o menos de dos columnas por 15 centímetros, una libra 
nomás costaba. Golazo era una revista netamente deportiva, salió el 47 e hicimos 100 
ediciones, pero me planté porque comenzó a subir el papel y la tinta; fue la época que 
escaseaba la subsistencia, no había carbón, no había arroz, y la gente tenía que hacer 
colas. Por eso tuve que cerrar, cerraron todas las otras revistas, cerro la competencia, la 
revista Equipo que sacó el Gordo Villarán. Equipo tenía buen tiraje, salía con carátula 
de papel cuché; nosotros salíamos con carátula de papel periódico nomás. 

Después de Golazo me hice independiente, rodaba de un sitio a otro sitio. Solo 
en La Tribuna me estabilicé siete años; en La Prensa estuve tiempo, ocho años, pero 
colaborando nomás. A mí nunca me ha gustado que me mandaran, pero por el mismo 
hecho de haber editado revistas y haber escrito en periódicos, fui formando discípulos 
que después los he encontrado en las redacciones y me han contado que me han leído, 
porque como ellos estudiaban periodismo tenían que buscar revistas pasadas para leer, 
y así como yo seguía a Borocotó, esa gente también me seguía pues. 

Yo soy autodidacta, prácticamente toda la generación mía ha sido autodidacta, 
Carlos Paz, Lucho Palma, Mario de las Casas, Chávez Boza, Carlos Palacios, Juan 
Francisco Castillo, todos autodidactas. No había periodismo en las universidades como 
hay ahora. El mérito de nosotros es que nos hicimos periodistas así, a la bomba, como 
se dice. Yo seguía a Borocotó que también se hizo a la bomba, en su última Afilada 
(nombre de la columna), ahí dice Borocotó que ha sido chofer, estibador, que ha tra-
bajado desde muchacho en las imprentas, conocía todos las máquinas impresoras de 
esa época, ese es el mérito de nosotros.
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5. La Tribuna y el Apra

El 57 me llevó un discípulo mío que trabajaba en el Congreso y que sabía que no tenía 
trabajo. Me di jo que Luis Alatrista de La Tribuna estaba necesitan do un redactor, y 
que le había hablado de mí. Fui pues donde Alatrista, y me dijo, «vea usted Varleiva, 
yo sé que usted no es aprista, no hay problema, pero aquí hay que decir compañero a 
toda la gente». Al comienzo comencé a colaborar, no estaba en la planilla del periódico, 
hasta que se produjo una va cante el año 60, y ahí me prefiere a mí antes que al hijo de 
Nicanor Mújica, que quería meter a su hijo, pero Alastrista me prefirió a mí. 

La verdad que al comienzo no me interesaba la política porque yo venía del perio-
dismo deportivo, y todo lo veía deporte. Había leído lo que decía El Comercio, que los 
apristas eran pro-criminales, pero cuando yo llego al periódico veo que todo lo que decía 
El Comercio era falso, incluso a esa gente que sindicaban como criminal eran buenas 
personas, bien amigables. Le estoy hablando nada menos que de Pretell, que estuvo 
preso 13 años; de Tello, que ha muerto ahora poco; de Melgar, que mató a los Miró 
Que sada; también llegué a conocer al Zapatón Villanueva que decían que había sido 
búfalo en su época de muchacho, pero todos eran buena gente pues. Ahí me convencí 
que era el odio de El Comercio, un odio porque Melgar había matado a su padre, ese 
era el odio que le tenía al APRA y azuzaba al ejército, eso es, era el odio. 

En La Tribuna comencé a escribir de política, tenía que amoldarme al periódico 
pues, era un diario político, vocero de un partido político. Dejé momentáneamen te 
el deporte y escribí con nombre propio, hice notas por los días de la Fraternidad, 
también cuando murió Seoane, nota póstuma le he escrito. Yo dirigía el día a día, 
ponía un cuadro de comisiones, le dices a tu gente, «eso tienes que cubrir tú», al otro 
otra cosa, así hacía. También tenía que revisar las crónicas. He trabajado con varios 
directores, con Alberto Va lencia, Armando Villanueva, Rivero Vélez, León de Vivero, 
Nicanor Mújica, con todos ellos trabajé. Ellos no figuraban, no sé por qué, pero lo 
cierto es que yo aparecía en la primera página como director de informaciones nomás, 
no figuraban directores. 

También tenía una columna bien combativa: «La Caravana Pasa», ahí jodía duro. 
Siempre me acuerdo de una anécdota, cuando el Parque Universitario pues era el centro 
de la política. Sería como la una de la mañana cuando llegaron al periódico los búfa-
los, todos jadeantes, y el Zapatón, que en ese tiempo era el director, les pregunto qué 
pasaba. Contaron pues que los rojos los habían he cho correr del Parque Universitario, 
así que a mí me dio miedo, y le dije, «¿compañero me puedo re tirar?». «No se vaya 
Varleiva todavía, espérese un rato», me dijo. A mí no me gustó pero luego comprendí 
que Villanueva me aguantó porque si salía y había por ahí algún grupo escondido 
con cachiporra, me jodían ahí nomás, a la salida del periódico. Ese día el Zapatón 
Villanueva cuidó mi integridad física. Creo que ha sido el año 64, en ese tiempo los 
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búfalos y los rojos andaban con cachiporras; yo veía pues unos aparatos contundentes 
que te partían la cabeza o cualquier cosa. 

Víctor Raúl llegaba a las dos de la mañana, pero nunca bajaba a los talleres, en 
realidad era un poquito despótico. Los antiguos me contaban que Manuel Seoane 
era distinto, me decían que el cachorro bajaba a los talleres, se preocupaba por los 
compañeros, por sus familias, que no pasen hambre sus hijos. Haya era diferente, 
cuando llegaba ya le tenían una oficina reservada, y ahí se metía a escribir y mandaba 
los originales a los talleres con su secretario Idiáquez. Haya firmaba sus artículos como 
Juan Pueblo o con su mismo nombre.

Fíjate que para sacarme del periódico después de siete años dijeron que yo era 
comunista y que tenía un hermano que escribía en Unidad; ellos fueron donde el viejo 
y le decían esas cosas. Uno de los que decía esto era el gordo Tirado, pero después se 
hizo mi amigo, yo olvidé rencores porque incluso aún saliendo del periódico seguía, 
ayudaba a Alatrista, le hacía los comentarios del fútbol.

Yo no era comunista, era una acusación completamente falsa, era un serrucho 
para sacarme. Si el Zapatón Villanueva hubiera estado, yo no salgo de La Tribuna. 
Él se había ido de viaje, y cuando regresó, yo ya había renunciado. Me querían man-
dar otra vez a deportes, querían que ya no siguiera en mi puesto, pero yo no acepté 
pues. Yo les demostré que no era cierto, que no era comunista. Incluso cuando me 
encontraba en la calle con Nicanor Mújica, él me decía, «Varleiva danos una mano, 
haga reminiscencias, escriba cualquier cosa», así me decía. También Valencia me 
quiso llevar a trabajar con él al Congreso, pero yo estaba resentido y no quise nada. 
Valencia me admiraba mucho, me había leído desde cuando comenzó a los 17 años 
cargando los fardos de La Tribuna cuando salía a la venta, en los talleres siempre me 
decía: «usted es el maestro». 

6. Bohemia

A mí me puso la chapa de «faite» un muchacho Hugo Villasis que le decían «saca pica», 
que trabajaba en prensa del Senado. Le decían «saca pica» porque él fastidiaba a todo 
el mundo, pero cuando chocaban con él se picaba, así es que le pusieron «saca pica». 
Me puso esa chapa porque yo tenía mi jale, pero también porque venía de un barrio 
maloso y me hacía respetar. He conocido a los grandes rufianes de esa época. 

Habían tres cabarets: La Perricholi, el Real Felipe y el Tropezón que quedaba en 
la primera cuadra de 20 de Septiembre —después le pusieron Huatica, y ahora es 
Renovación—. Ahí se reunían los rufianes después que terminaban de trabajar las 
mujeres que ellos explotaban, iban al cabaret a bailar y divertirse. Yo iba porque era 
conocido por el periodismo pues sabían que yo escribía y a veces querían que les hiciera 
elogios, una mención en alguna nota, cualquier cosa. 
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20 de Septiembre estaba acá nomás, en la Avenida Grau, era fácil —Lima cuadrada 
moría en la cuadra 15 de Manco Cápac—, tenía cinco cuadras, las 3 primeras eran de 
peruanas, la cuarta a media agua, y la quinta era de las francesas, así las llamaban porque 
eran gringas, había de todas las nacionalidades pero la gente las llamaba «las francesas». 
Las minas en esa época costaban cinco soles —las peruanas—, y las extranjeras cobra-
ban el doble, una libra, ¡pero qué cama oiga usted!, ¡un lujo carajo!, eran limpias pues, 
mujeres limpias. Yo nunca agarraba cualquier cosa, siempre mujeres buenas mozas, 
bien simpáticas y blancas de preferencia. Siempre me ha gustado la mujer blanca por 
el contraste, porque como yo era más trigueño, y ellas también buscaban el contraste, 
es como la blanca que busca el moreno, o la morena que busca el blanco, como el 
italiano pues, un italiano se enloquece por una negra, al italiano le gustan mucho las 
negras, zambas, es el contraste. Yo muchas veces me iba a pie, incluso cuando cerraban 
a las dos de la mañana, me venía por la Avenida Grau caminando, nunca me pasó nada 
pero el hampa no estaba tan avanzada como ahora. Eran los años cuarenta y tantos, 
Golazo hacía furor. Tenía una argentina muy buena, y me quedaba a dormir con ella, 
eran mujeres cultas, no eran cualquier cosa. No sé si por el trato que yo tenía o por 
la forma como hablaba —porque tú sabes, la mayor parte de los que van a esos sitios 
usan palabras vulgares—, a veces las minas me preguntaban en qué trabajaba; yo les 
decía, «soy periodista, tengo estas revistas», así que así hacíamos simpatía. 

También había casas de cita que eran diferentes a los cabarets. En las casas de citas 
iban mujeres solapa, mujeres de hogar que por alguna circunstancia, que había sido 
abandonada por el marido, tenían que recurrir a eso pues, y en una casa de cita no se 
ve así nomás a cualquiera pues, esa era la diferencia; en cambio, en el cabaret estaban 
los rufianes y te veía todo el mundo.

7. Box 

En la Perricholi es donde el boxeador Brice mató a un hombre. Ahí el negro Brice 
tocaba el Jazz Band, y un día borracho vio que uno de los parroquianos cortejaba a su 
mina, hubo discusión, se mecharon. Como él era boxeador fornido y quizá como ya se 
había retirado, pesaba más, lo levantó en peso y lo tiró y lo mató pues. Brice murió en la 
cárcel ya que la diabetes lo fue consumiendo, fue perdiendo la vista. Él era panameño, 
llegó al Perú el año 23, que es cuando llega un grupo de boxeadores panameños, pero 
se quedó y se nacionalizó peruano. Recuerdo que fue Campeón Sudamericano el año 
26, y logró dos títulos internacionales para el Perú el 28 y el 29 creo. ¡Uf!, la afición 
por el box era bastante fuerte, como dije, el año 23 llegó un grupo de boxeadores pa-
nameños: Tito Neta, Campbell, Salomón, Villa Carré, José Ramos Caballito y Brice. 
Como las peleas tenían sus aficionados, habían varios locales: el local del ciclismo,  



282

Ese gol existe. Una mirada al Perú a través del fútbol

la Plaza de Acho, el Ring Mundial, que quedaba en lo que ahora es la Avenida España, 
después no sé qué otro ring había. 

Yo no iba a las peleas todavía, estaba chiquillo pues, el 23 recién tenía 10 años, pero 
sí me acuerdo porque he leído; he leído que llegó la primera delegación de boxeadores 
de Panamá. Después comienzan a llegar más boxeadores panameños, viene Joe de León, 
que luego fue el entrenador de Mauro Mina. Vino a pelear y en víspera de la pelea 
le da peritonitis, y lo tienen que operar; así que le salvan la vida pero lo inutilizaron 
para el boxeo, por eso es que él se dedica después a ser entrenador de box, y llega a ser 
entrenador de Mina.

Después ya vienen de otras nacionalidades, viene Marchand, viene incluso un 
norteamericano, el negro Ben Johnson, y Lima se convierte en una de las principales 
plazas del boxeo. Yo creo que el box fue la primera afición hasta el 23 o 24, luego 
comienza a crecer la afición por el fútbol desde el 24, cuando recién llega la primera 
delegación de jugadores uruguayos, pero antes el box ha sido la primera afición. 
Incluso son los años en que salen boxeadores peruanos como Alex Berni, Alberto 
Icochea —el Burro—, el Capitán Gasparito, Salinas, todos criollos pero con la escuela 
panameña de boxear. Todos estos que estoy mencionando entrenaban en público, 
aquí en la Plaza Italia, a puño limpio entrenaban, y eso despertó a los muchachos, 
querían aprender a pelear.

La muchachada entrenaba de noche pues, se buscaban sus guantes porque en ese 
tiempo pues no había federación ni el boxeo estaba bien organizado, se compraban sus 
guantes y luego se pactaban las peleas, incluso hasta de un boxeador que le llevaba más 
peso al otro, el asunto era cambiar golpes. Ahí en la Plaza Italia la gente los rodeaba, 
hacían un ruedo para las peleas. No eran peleas de barrio contra barrio, no, de frente 
ellos entraron al profesionalismo, ahí no se conocía amateurismo como se dice en el 
fútbol, de frente desde los 16 años, ahí mismo fueron boxeadores ya profesionales. Les 
hacíamos su bolsa pues, pero cuando ellos ya comienzan a boxear ya pues ya estaban 
sobrados, ya ganaban un sueldo por pelea. 

8. En el nombre de la madre

Mi vieja muere en 1969, el 23 de julio, antes que se clasifique el Perú para el mundial 
de México. He tenido bastante cercanía con ella; fíjate que yo uso mi seudónimo para 
perpetuar su apellido, ya que nadie se acuerda de la madre. Mi vieja se llamaba Julia 
Leiva Arias y ella ha sido padre y madre para mí. No conocí a mi padre, que me dejó 
de cinco años, y no sientes pues afecto por el padre, ¿no? Yo pensé: «voy a perpetuar 
el apellido de mi vieja». Me puse a componer, y dije V de Víctor, A de Andrés, R de 
Rodríguez, y luego puse Leiva, el apellido de mi madre, y así salió: Varleiva. 



Cincuenta años de prensa deportiva en el Perú 
con Littman Gallo, «Gallito»1

Luis Carlos Arias Schereiber

Quiero comenzar haciendo una confesión: yo no nací periodista. Hay vocaciones que 
me han acompañado desde que tengo uso de razón y que bien pueden servir para 
definirme como persona —el cristianismo, la pasión por el deporte, Alianza Lima y 
mi país—, pero entre ellas no se encuentra el periodismo. Nací el 2 de julio de 1934 
en Sullana y en mi niñez disfrutaba de pasear por el campo, ir a la playa o al río, jugar 
fútbol o básquet con los amigos; entonces ni soñaba con ser periodista deportivo. De 
adulto me imaginaba comerciante como mi padre, quizá como un aventurero que re-
corría el mundo o como un implacable policía. Incluso cuando terminé la secundaria 
en el Colegio Hipólito Unanue de Lima me presenté a la Escuela de Policía, pero me 
rechazaron por talla. El periodismo apareció como una posibilidad recién cuando ya 
me acercaba a los veinte años, y debo a dos personas el haber abrazado esta profesión 
que he ejercido por más de cinco décadas con fervor: mi esposa Myriam Quintana y 
Pocho Rospigliosi.

En 1953, después de terminar la secundaria, Myriam quería que ingresáramos 
juntos a estudiar en la Escuela de Periodismo de la Universidad Católica. Nos casamos 
en 1960, pero años antes ya sabía yo que donde ella fuera me tendría a su lado, así que 
no le costó mucho convencerme. La directora de la Escuela era Matilde Pérez Palacios 
y en sus clases coincidimos con grandes amigos, como mi compadre Lolo Salazar. En 
ese ambiente, poco a poco, fue despertando en mí el periodista que llevaba dentro. 
Lolo ingresó a trabajar a La Tercera —el gran diario popular de la época, dedicado 
básicamente a dar información deportiva—, y yo lo iba a visitar a la redacción, que 

1 Este artículo es el primer capítulo de un libro biográfico de Litman Gallo, aún no publicado, escrito 
en colaboración con el periodista Luis Carlos Arias Schreiber entre setiembre y diciembre del año 2004, 
durante los últimos meses de vida del popular Gallito. 
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quedaba en un moderno edificio de la avenida Tacna, donde luego estuvo el Centro 
de Convenciones del Hotel Crillón. Allí conocí a Pocho Rospigliosi, entonces joven 
jefe de deportes de La Tercera, quien me invitó a integrarme a su equipo de periodistas. 
Acepté de inmediato y comencé haciendo notas pequeñas, confirmando datos, apren-
diendo de todo lo que hacía Pocho. En esa sala de redacción de la avenida Tacna me 
senté por primera vez frente a una máquina de escribir para preparar un artículo. En 
1956, siempre junto a Myriam, nos graduamos en la Escuela de Periodismo y recibí 
mi título profesional, con lo que oficialmente me incorporé como redactor de planta 
a la sección deportes de La Tercera. Yo reconozco en Pocho a mi gran maestro. Podría 
decirse que fue mi «padre periodístico», pues él me bautizó como Gallito, nombre con 
el que me hice conocido en los medios; Pocho siempre se refería a mí como «Littman 
Gallo, el popular Gallito», haciendo un juego de palabras entre mi apellido y mi estilo 
polémico, frontal, encarador, como de gallito de pelea. Para mí es un honor que me 
reconozcan como su discípulo. 

1. La Tercera, el diario deportivo de Pocho

El nombre oficial del diario era La Tercera Edición de La Crónica, pero todos lo llamaban 
simplemente La Tercera. Pertenecía al grupo editorial La Crónica y Variedades S.A., 
de propiedad de la familia Prado Ugarteche, una de las más poderosas e influyentes 
del país. En la redacción de la avenida Tacna se editaban tres diarios: La Crónica, que 
era el matutino y salía a la venta a las seis de la mañana; La Segunda, que se distribuía 
en provincias aproximadamente desde las diez de la mañana; y La Tercera, que era el 
vespertino y ya se encontraba en los kioscos entre las dos y las tres de la tarde. Cada 
diario tenía su propio staff de periodistas —aunque muchas de las notas publicadas 
en La Segunda eran redactadas por gente de La Crónica y La Tercera— y el director 
general de las tres publicaciones era Pedro Morales Blondet. Había muy buenos perio-
distas en la empresa, como el propio Mario Vargas Llosa en sus inicios, Augusto Rázuri, 
Pocho Delboy, Óscar Paz (jefe de deportes de La Crónica), Enrique González, Carlos 
Palacios, Cesar Mindreau, Carlos Ney, Juan Weiss, Alfredo Narváez y, por supuesto, 
Pocho Rospigliosi.

La Tercera era un diario popular, un tabloide vespertino de veinticuatro páginas, 
con secciones de deportes, policiales, espectáculos, locales, internacionales y política. 
El peso central estaba en la información deportiva —a la que se le dedicaban doce 
páginas— por lo que puede considerársele como el primer diario deportivo del Perú. 
Era muy ágil, ameno, con muchos datos, primicias; tenía un gran despliegue fotográfico 
gracias al trabajo de Luis Flores, conocido como la Momia, Tolentino Alegre y Molero. 
Como el diario costaba solo cincuenta centavos, no había quien no lo comprara a la 
hora de salir de la oficina para almorzar; en los restaurantes te encontrabas las mesas 
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llenas de personas leyendo su Tercera mientras esperaban a que les trajeran sus platos. 
La sección más leída era la Coctelera, que consistía en una o dos páginas de datos cor-
titos separados por puntos suspensivos, donde se daba información picadita de todos 
los deportes. Los sábados que había partidos de fútbol retrasábamos la edición para 
publicar los resultados el mismo día, porque los domingos no salía La Tercera y no 
podíamos tener a los lectores esperando hasta la tarde del lunes por una información 
del sábado.

Nuestro ritmo de trabajo era muy intenso. Como se dice en periodismo, con hora 
de entrada, pero no de salida. Teníamos que cerrar la edición poco después del medio-
día, así que hacíamos las comisiones desde las ocho de la mañana. Por ejemplo, como 
yo era el encargado de cubrir las informaciones de básquet y de Alianza Lima, llegaba 
a las ocho de la mañana a la oficina y escribía mi artículo sobre la jornada de básquet 
de la noche anterior (entonces se jugaba lunes, miércoles y viernes, primero en el Lolo 
Fernández y después en el Coliseo del Puente del Ejército). A las nueve de la mañana 
me iba en la movilidad del diario a las prácticas de Alianza, que acostumbraba entre-
nar en un campo de Higuereta hasta que se habilitó la cancha de Matute en los años 
sesenta. Después de dejarme en el entrenamiento de Alianza, la movilidad se iba con un 
periodista al aeropuerto de Córpac, para ver si encontraba a alguna figura deportiva de 
paso por nuestro país y, sobre todo, para recoger los periódicos extranjeros que traían 
los aviones que pasaban por Limatambo. Nos interesaban especialmente los diarios de 
Colombia (por la cantidad de futbolistas peruanos que habían emigrado a ese país en 
la época de El Dorado) y de Argentina (porque desde entonces se admiraba en nuestro 
país a equipos como River Plate y Boca Juniors, y también había futbolistas peruanos 
en esa liga). Pocho siempre le dio mucha importancia a la cobertura de los deportistas 
peruanos en el extranjero. Acabado el entrenamiento de Alianza, la movilidad pasaba 
por mí a eso de las once y nos íbamos volando a la redacción para escribir las noticias 
de esa misma mañana y cerrar rápido la edición. Igual hacían los demás periodistas 
de La Tercera, corriendo para dar noticias frescas de Universitario, Sport Boys, Atlético 
Chalaco, Deportivo Municipal y otros equipos. Felizmente para nosotros, como desde 
1951 el fútbol se hizo profesional en nuestro medio, comenzó a hacerse habitual que 
los equipos entrenaran temprano por las mañanas. En décadas anteriores los entrena-
mientos se hacían a la hora que se podía, muchas veces hasta después de la jornada de 
trabajo, cuando los jugadores tenían tiempo para juntarse un rato a practicar. 

Comparadas con las mañanas, las tardes en La Tercera eran más tranquilas. Después 
de almuerzo teníamos tiempo para hacer entrevistas, planificar reportajes especiales, 
adelantar algún material para la edición del día siguiente. Lolo Salazar, por ejemplo, 
acostumbraba irse a la hora del lonche a un café que quedaba en la avenida La Colmena, 
al costado del Hotel Bolívar, donde se reunía mucha gente del fútbol. Allí se juntaban 
entrenadores como Pancho Villegas y Cesar Viccino, jugadores como Antonio Sacco 
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y Adolfo Riquelme, también muchos dirigentes. Entonces Lolo iba de mesa en mesa, 
conversando; sacaba buenos datos para la Coctelera y material para otros reportajes. En 
las tardes llegaban también los colaboradores para escribir sus columnas: el reconocido 
abogado Jorge Avendaño tenía su columna, la firmaba como el «Doctor Coco»; Boris 
Sojit hacía su columna sobre boxeo; a veces iba Pichirro Drago, que dejaba alguna 
nota sobre básquet; y también Max Aguirre, empresario que organizaba combates de 
catchascán, y que tenía su espacio en las páginas de La Tercera para promocionar las 
veladas que organizaba en el Trianón de La Victoria y otro coliseo que quedaba por 
la avenida Colonial. 

Como podrán notar, en La Tercera se daban noticias de todos los deportes. 
Lógicamente la mayor cobertura se le dedicaba al fútbol, pero en el staff había perio-
distas especializados en diferentes disciplinas. Ya lo dije, Boris Sojit escribía de boxeo; 
Raúl Dreifuss se especializó en vóley; Lolo Salazar en atletismo, tenía su columna «Pista 
y campo», es el gran periodista que ha tenido el atletismo peruano. Yo me especialicé 
en básquet, deporte que siempre me gustó. Por esos años había una intensa actividad 
basquetbolística en Lima, así que prácticamente todas los días debía cubrir los partidos 
de las ligas masculina y femenina, que empezaban a las siete de la noche, y que era 
donde terminaba mi jornada. Estoy hablando de mis primeros años en el periodismo, 
cuando solo trabajaba en La Tercera. Poco después, cuando empezamos a hacer radio, 
teníamos que multiplicarnos para cumplir con todas nuestras obligaciones profesionales. 
Pero así es este oficio apasionante y no me quejo; si te gusta, no lo puedes dejar, tienes 
que dedicarte a tiempo completo. Durante décadas yo he empezado mis jornadas de 
trabajo a las ocho de la mañana y las he terminado a las diez, once de la noche. Claro, 
también había los que a las cuatro de la tarde ya se iban de la redacción de La Tercera 
despidiéndose hasta el día siguiente, pero de esos nadie se acuerda. 

Pocho Rospigliosi era el primero en dar el ejemplo con el trabajo, llevaba el perio-
dismo deportivo en las venas. Tenía una personalidad impactante: era amable, alegre, 
conversador, una persona muy hábil para hacer relaciones. Con el trabajo periodístico 
era obsesivo, leía cuanta publicación de deportes cayera en sus manos, siempre estaba 
al tanto de todo lo que pasaba en este ambiente, y tenía muy buenas ideas, le gustaba 
innovar permanentemente. Pocho no se conformaba con cerrar la edición de La Tercera 
con el material que tuviera para irse a echar la siesta a su casa. Si veía un artículo que 
no le gustaba, de inmediato llamaba al redactor y tenías que cambiarlo.

—A ver, y aquí cuál es la noticia—, reclamaba Pocho en esos casos, siempre en 
tono amable, pero firme. —Leo y leo y solo encuentro comentarios. Un diario debe 
tener noticias, si te vas a hacer una comisión es para traer noticias, no para opinar de 
lo que te parezca. Esto no sirve—. Y entonces Pocho te devolvía la carilla que habías 
escrito y tenías que corregir rápido para que tu nota pudiera publicarse.
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Pocho empezó muy joven en el periodismo deportivo. Ingresó a la universidad, 
pero pronto lo ganó la vocación periodística y abandonó los estudios. Ya a fines de 
la década de 1940 trabajaba en La Tercera, con menos de veinte años de edad (había 
nacido en 1930). Entonces era muy delgado. Pocho habrá empezado a subir de peso 
poco antes de cumplir los treinta años; y es que era imparable para el trabajo, pero 
también para comer. Le gustaban las pastas, las carnes, el pollo a la brasa, y se tomaba 
como tres litros de Coca-Cola diarios. Cuántas veces le recomendamos cambiar sus 
hábitos alimenticios —sobre todo después de que se le diagnosticó diabetes—, pero 
él no podía abandonar sus fabulosos desayunos en el Hotel Maury o el Tambo de la 
avenida Arequipa, ni sus comidas en Pollos Hilton, un local que quedaba en Lince 
y que era su favorito. Subió tanto de peso que algunos lo llamaban Pocho y otros 
—simplemente, pero con cariño — el Gordo.

De Pocho recuerdo especialmente su afán por dar noticias, por innovar y por respe-
tar a los deportistas. En el diario, después en la radio y en la televisión, lo primero que 
nos exigía Pocho era dar noticias. Decía siempre que un diario o un programa radial 
tenían que ser fundamentalmente noticiosos; algo se podía comentar, pero a partir de 
las noticias, no le gustaba llenar el espacio con puras opiniones. Siempre nos pedía 
también que tuviéramos iniciativas que pudieran resultar atractivas para el público, que 
nos saliéramos de los común. Una mañana, recuerdo, la movilidad del diario nos iba 
repartiendo a los redactores por diferentes lugares cuando Lolo Salazar vio un partido 
de fulbito entre niños en una calle del Rímac. Lo especial era que entre los jugadores 
había un niño con una sola pierna que se apoyaba en su muleta y jugaba como uno 
más con el resto de muchachos. Lolo le pidió al chofer que parara y le dijo a la Momia 
Flores que le hiciera fotos al cojito; después lo entrevistó. Los demás esperábamos en 
la movilidad, un poco impacientes porque se nos hacía tarde para llegar a nuestras 
comisiones. Bueno, cuando Lolo regresó a la redacción le contó a Pocho la historia 
del cojito y le mostró las fotos que había tomado Flores.

—Lolo, olvídate de tu comisión y prepárate esta entrevista. Tres carillas, va en las 
páginas centrales—, se entusiasmó Pocho felicitando a Lolo por la iniciativa tomada. 
Y a las pocas horas, desplazando a las grandes estrellas del fútbol local, el cojito del 
Rímac fue el personaje central de esa edición de La Tercera.

He dicho también que Pocho nos inculcó el respeto por los deportistas. En esa 
época no había enfrentamientos entre los periodistas y la gente del deporte, por el 
contrario, existía un respeto mutuo, en muchos casos incluso relaciones de amistad. Yo 
mismo me he considerado amigo de muchos jugadores, como Félix y Roberto Castillo, 
Guillermo Delgado, Huaqui Gómez Sánchez, Valeriano López, el Conejo Benítez, 
Lucho Cruzado, Roberto Challe, y años después, Jaime Duarte. Las páginas de los 
diarios o los micrófonos de la radio no se usaban para insultar a nadie; se podían hacer 
críticas severas, sí —y yo las hacía—, pero siempre por el lado profesional, deportivo,  
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sin meterse con la vida privada de los jugadores, su familia o su sueldo. En nuestros 
tiempos no se perseguía a los jugadores para sorprenderlos en situaciones incómodas. 
¡Cuántas veces yo, saliendo en la noche de la redacción de La Tercera, encontré a 
Valeriano y Barbadillo cayéndose de borrachos en las cantinas de La Colmena! Sin 
embargo, jamás publiqué una línea al respecto. Porque entendíamos todos que a los 
deportistas se les juzga por lo que hacen en la cancha, no nos interesa con quiénes se 
acuestan ni a qué hora se acuestan. Lógico, si llevan una vida desordenada, no podrán 
rendir en buen nivel, entonces se los criticará. Esta forma de hacer periodismo era una 
manera, también, de proteger a los deportistas —nuestra materia prima— y no expo-
nerlos a escándalos públicos. No había nacido aún ese afán destructivo y revanchista 
que puede encontrarse en la prensa deportiva actual, donde debido a la feroz compe-
tencia por ganar lectores o televidentes, se inflan escándalos, se inventan problemas, 
se generan polémicas que nos alejan de los temas deportivos. 

Más de veinte años trabajamos en La Tercera. En ese diario escribí mis primeros 
artículos, empecé a recorrer el mundo, hice grandes amigos, conocí a innumerables 
personajes del deporte. Siempre que partía una delegación deportiva peruana al extran-
jero, un periodista de La Tercera la acompañaba; los deportistas iban con sus buzos y 
maletines, nosotros con nuestras máquinas de escribir. En los años sesenta comenzó a 
aparecer regularmente en sus páginas una columna firmada por mí, llamada «Abriendo 
juego». Ya Pocho consideraba que tenía la experiencia necesaria en el oficio como para 
opinar, por lo que me dio la posibilidad de expresarme a través de «Abriendo juego». El 
nombre de la columna lo elegí pensando en la importancia de opinar poniendo todas 
las cartas sobre la mesa, sin hipocresías ni medias tintas. También porque abrir juego, 
en el fútbol, significa aprovechar las puntas como un espacio decisivo en el frente de 
ataque, máxima que siempre proclamé y que aprendí de dos grandes entrenadores 
brasileños que en los años sesenta trabajaron en nuestro medio: Jaime de Almeyda 
y Waldir Pereira, Didí. La columna «Abriendo juego» se ha paseado a lo largo de las 
décadas por diferentes diarios, batallando desde el título por el derecho de expresar 
una opinión directa en defensa del juego ofensivo y de los punteros- punteros, que 
para mí resultan fundamentales en el fútbol. 

El equipo que formó Pocho Rospigliosi en La Tercera —con Lolo Salazar, Carlos 
Enciso, Óscar Estrada, Raúl Dreifuss, Boris Sojit, el Flaco Martel, la Momia Flores, 
Tolentino Alegre, Alfonso Ego Aguirre, Molero, yo mismo, entre otros— marcó 
una época, con un estilo propio que hizo escuela dentro de la prensa nacional. Si el 
deporte peruano creció entre los años cincuenta y setenta, parte de ese éxito se debe 
a la difusión que le dio La Tercera, poniéndolo como tema del día para el ciudadano 
común. Gracias a la promoción del deporte que encabezó Pocho, la gente en las calles 
comentaba las hazañas de Lucha Fuentes o Ricardo Duarte, llenaba los estadios para 
ver a Teófilo Cubillas y Perico León, esperaba con expectativa las peleas de Mauro Mina 
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o las carreras de Fernando Acevedo. Sin lugar a dudas, creo que la edad dorada de la 
prensa escrita deportiva del país estuvo entre los años cincuenta y setenta, gracias al 
papel desempeñado por La Tercera. Por eso me dolió tanto que nos sacaran abrupta-
mente en 1974, dándonos una puñalada por la espalda. Ese fue un gran golpe para 
Pocho, que luego pasó por Extra, El Comercio y El Nacional, hasta fallecer el 14 de 
octubre de 1988. Felizmente, otros medios —en prensa escrita, radio y televisión— nos 
dieron la oportunidad de seguir trabajando, de estar en el candelero, siempre junto a 
nuestro público.

2. La revolución radial de Ovación

El trabajo que desarrolló Pocho Rospigliosi en prensa escrita fue formidable, pero creo 
que fue en la radio donde hizo una verdadera revolución. Nuestra primera experiencia 
en ese medio fue en 1957 a través del programa Sinopsis del Deporte, que se transmitía 
por Radio San Cristóbal. El conductor era Santiago Ferrando (hermano de Augusto, 
amigo íntimo de Pocho), y teníamos entre los comentaristas a Lolo y Arturo Fernández, 
que no tenían mucha facilidad de palabra, pero eran figuras reconocidas y queridas por 
los hinchas. Después, siempre con Pocho, pasamos a Radio Sport, donde hicimos un 
programa diario de siete a ocho de la noche, desde estudios. Radio Sport, cuyo dueño 
era el señor Huanta, tenía sus estudios por el Estadio Nacional y había sido fundada 
en 1955 por Juan Sedó y Gustavo Montoya, pioneros de la prensa radial deportiva 
en el Perú. La mecánica de nuestro programa era parecida a la actual: presentábamos 
noticias, se hacía algunas entrevistas por teléfono y pasábamos las notas que habíamos 
grabado en los entrenamientos de la mañana. Al comienzo los jugadores se reían de 
vernos cargar nuestras grabadoras, que entonces eran unos tremendos aparatazos. 

Por esos años el gran programa deportivo radial era, sin dudas, Pregón Deportivo, 
conducido por Óscar Artacho, con un equipo en el que figuraban Miguelito de los 
Reyes, Lucho Vélez, Raúl Goyburo, Pedro del Pino… Se transmitía por Radio El 
Sol y Pocho trabajó durante algún tiempo con ellos. En 1964, después de los Juegos 
Olímpicos de Tokio, hubo un problema entre Artacho y los directivos de esa emisora, 
por lo que de la noche a la mañana Pregón Deportivo pasó a transmitirse vía Radio 
Unión. Entonces, Gastón Guido, gerente de Radio El Sol, llamó a Pocho y le propuso 
hacer un programa que cubriera el vacío dejado por el equipo de Artacho. La oferta se 
la hizo el 12 de noviembre de 1964 por la mañana. Pocho estaba con Koko Cárdenas 
y Carlitos Enciso, y pidió un par de horas para pensarlo. Los tres se fueron a tomar 
desayuno al Tambo y allí Koko lo convenció para que aceptara el reto. Al mediodía 
los tres estaban de regreso en las oficinas de Radio El Sol, en Santa Beatriz, y Pocho le 
dijo decidido al Chino Guido.
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—Acepto, Chino, salimos esta misma noche, de siete a ocho—.
—¡Excelente! —se alegró Guido—. Hay que anunciar desde ya que tenemos nuevo pro-
grama deportivo en la noche. ¿Qué nombre le ponemos?
—Ovación —respondió Pocho. Y con un abrazo se selló el nacimiento del programa ra-
dial que marcaría historia en el periodismo deportivo de nuestro país. 

El primer programa fue armado al vuelo. Pocho le pidió a Enciso que invitara a 
Tito Drago a los estudios para que fuera el primer entrevistado; también fue su her-
mano Pichirro Drago para hablar de básquet. En los días siguientes a Koko Cárdenas y 
Carlitos Enciso fuimos sumándonos quienes conformamos el equipo base de Ovación 
en su primera etapa: Toño Llerena en la narración comercial, Lucho Isuzqui, Lolo 
Salazar, Lucho Ossio Pastor, Pipo Carbone y yo. Después entrarían tantos otros como 
Enrique Valdez, Lucho Garro, Miguel Portanova, Juan Iglesias, Germán Villalobos, 
Ronald del Águila, Elejalder Godos y Mario Grau. Casi desde el inicio de Ovación 
nacieron los eslogans que han caracterizado al programa a lo largo de los años: «donde 
se hace deporte, ahí esta Ovación» y «un Perú en sintonía», que si no me equivoco, 
fueron creación de Toño Llerena. La cortina musical era el himno olímpico compues-
to para los Juegos de Tokio 1964; años después se utilizó el himno del Mundial de 
Argentina 1978.

Al frente de su propio programa radial, Pocho se soltó y creo que marcó un antes 
y un después en la radio nacional. Con Ovación empezamos a hacer transmisiones en 
vivo de los partidos, pero no a la manera tradicional, con un narrador y un comentarista 
en la cabina. Pocho introdujo en nuestro medio a los periodistas de planta baja, que 
desde diferentes ángulos iban aportando otros puntos de vista y entrevistaban a los 
protagonistas del juego; a ras del campo hablaban en caliente jugadores y entrenadores, 
una novedad absoluta. También fue el iniciador de los spots publicitarios en pleno 
partido, convirtiendo a la voz comercial en elemento fundamental de las transmisiones. 
Estos spots eran cortitos pero pegajosos, ocurrentes, se hacían a dos voces, marcaban 
el ritmo del juego. Si había un tiro libre, Pocho decía «¡cómo acomoda la barrera!», y 
el narrador comercial respondía «¡cómo acomoda Comodoy!». Si un jugador resbalaba 
y caía, Pocho preguntaba «¿qué pasó?, ¿qué piso?», y el narrador comercial respondía 
«para pisos, Pisopak». Si nos íbamos al descanso del entretiempo, Pocho feliz preguntaba 
«¿qué hay para comer?», y el narrador comercial respondía «Pollos y Parrilladas Hilton, 
¡qué placer!». Y así por el estilo había muchos comerciales que nacieron en Ovación y 
se incorporaron al lenguaje cotidiano en las calles. 

 Hay muchas anécdotas surgidas a partir de estos famosos spots publicitarios de 
Ovación. Por amistades yo había conseguido un cliente, Almacenes San Agustín, y 
era el encargado de dar el pase a su eslogan, preguntando al aire «¿adónde se ha ido 
Titín?», a lo que Toño Llerena respondía «a comprar en San Agustín». Lógicamente 
yo trataba de favorecer a mi cliente, introduciendo su publicidad en momentos claves, 
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pero creo que un día se me pasó la mano. Un domingo, día de triplete en el Estadio 
Nacional, Pocho se había ido al hipódromo y yo quedé a cargo de la conducción de la 
transmisión en el primer partido; aproveché entonces la ocasión para introducir a cada 
rato el nombre de San Agustín. En el camino al estadio Pocho escuchó la transmisión 
y entendió que estaba exagerando con ese eslogan, así que cuando entró a la cabina 
esperó su oportunidad para poner las cosas en orden. A los pocos minutos, nueva-
mente pregunté «¿adónde se ha ido Titín?», y Pocho adelantándose a Llerena cogió el 
micrófono: «a descansar, porque se cerró el comercial». 

Estas transmisiones que hacía Ovación no se limitaban a un solo escenario ni al 
fútbol. Una de las transmisiones más recordadas fue la que se hizo de una carrera de 
autos disputada en el circuito de playas Agua Dulce–La Herradura. A Pocho se le ocurrió 
colocar a un periodista en una pequeña avioneta alquilada que sobrevoló la zona durante 
toda la competencia, a otro periodista a bordo de una lancha que recorría las playas, y 
a los demás periodistas en diferentes puestos a lo largo del circuito. Esa fue la llamada 
transmisión «por aire, mar y tierra», con informaciones desde todos los ángulos posibles 
para no perderse ningún detalle de la carrera. Pocho introdujo también las transmisio-
nes simultáneas en las jornadas del fin de semana, cuando se podía estar jugando un 
partido en el Estadio Nacional, otro en el Lolo Fernández y otro en el Telmo Carbajo 
del Callao. En los tres campos Ovación ponía narradores, comentaristas y reporteros 
de planta baja, que se iban alternando la transmisión de acuerdo a las incidencias más 
importantes en cada juego (esa técnica de las transmisiones en simultáneo se aplicó 
en el Mundial del 70 y causó admiración entre los mexicanos). Además, estableció 
los famosos puentes entre jugadores desde camerinos. Por ejemplo, minutos antes de 
que se jugara un clásico entre Alianza y la U, Pocho conectaba a Héctor Chumpitaz y 
Perico León, para que intercambiaran algunas palabras cada uno desde su camerino. 
Paralelamente, desde estudios ingresaban cada tanto Mario Grau o Ronald del Águila 
para ir dando los marcadores de los partidos de provincias y de las ligas extranjeras. Todo 
eso hizo que Ovación se convirtiera en el primer programa radial del país, contando 
con «un Perú en sintonía», como le gustaba decir a Pocho. Nos escuchaba la gente que 
no había ido al estadio, pero también la gente que estaba en las tribunas y no quería 
perderse detalles de los partidos. Con Ovación se hizo común que los hinchas fueran al 
estadio llevando sus pequeños radios a pilas. De repente, desde la cabina de occidente 
alta Pocho podía preguntar a un reportero de planta baja qué sucedía detrás del arco 
sur, y tú veías como todos en el estadio volteaban a mirar en esa dirección.

La radio fue para Pocho el medio ideal de romper fronteras y acercarnos al deporte 
internacional. Si ya en La Tercera nos esforzábamos siempre por informar sobre las 
actuaciones de los deportistas peruanos en el extranjero, en Ovación pudimos hacerlo 
de forma más directa a través del hilo telefónico. Pocho tenía periodistas amigos en 
todo el continente y los llamaba por teléfono al aire para que contaran, por ejemplo, 
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un clásico Boca–River en Buenos Aires, un Peñarol–Nacional en Montevideo, un U 
de Chile–Colo Colo en Santiago. Así era habitual escuchar en Ovación a los argentinos 
Horacio García Blanco o José María Muñoz, a los colombianos Mike Forero o Carlos 
Antonio Vélez, a los chilenos Renato González (más conocido como Mister Huifa) o 
Antonino Vera. Y si algún peruano destacaba en el exterior, de inmediato lo contactá-
bamos por teléfono para que ese mismo día contara a los oyentes el gol que había hecho 
o el título que había ganado fuera de nuestro país. Si hasta recuerdo que a Roberto 
Challe lo ubicamos en las playas de Río de Janeiro, en plena luna de miel, y Pocho lo 
entrevistó en vivo para preguntarle cómo le iba en sus primeros días de casado.

—¡Pocho, me has sacado de la cama! —protestó riéndose Challe.
Con Ovación se hicieron también innumerables transmisiones desde el extranjero, 

aplicando al pie de la letra el eslogan aquel de «donde se hace deporte, ahí está Ovación». 
Como he dicho, no solo se seguían competencias de fútbol, también de básquet, vóley, 
boxeo, automovilismo, natación, hípica... Cuando el Cholo Sotil debutó en Barcelona, 
allí estuvo Lolo Salazar para hacer la transmisión; cuando el Nene Cubillas debutó 
en el Porto de Portugal, ahí estuvo Arturo Hernando como enviado especial. Era una 
gran responsabilidad viajar al extranjero por Ovación, pues íbamos con el equipo de 
transmisión, el teléfono, una maraña de cables, pero sin técnico. Uno mismo tenía 
que llegar temprano al estadio para instalarse en la cabina, conectar cables, probar la 
línea; y como entonces las comunicaciones no estaban tan desarrolladas, siempre surgía 
algún problema que debías resolver en el momento. Claro, podía haber técnicos en 
cada país que te ayudaran, pero anda a explicarle a un japonés que marque el número 
de los estudios de Radio El Sol para arrancar una transmisión desde Tokio, ¡mejor lo 
hacías tú mismo! 

Pocho hizo que Ovación estuviera siempre presente en los mundiales de fútbol 
y los Juegos Olímpicos. Él mismo es uno de los periodistas con mayor presencia en 
mundiales de toda América, pues estuvo en todos los que se disputaron desde Brasil 
1950 hasta México 1986. Pocho se volvía loco con los adelantos en comunicaciones 
que te ofrecía la tecnología. Siempre que salía al extranjero buscaba pequeños aparatos 
inalámbricos, transmisores de mayor alcance, elementos que le permitieran mejorar la 
calidad de las trasmisiones en beneficio de los oyentes. Una de las comunicaciones más 
espectaculares que logró fue la que hizo en pleno vuelo de APSA, desde el avión que 
traía de Buenos Aires a la selección que había conquistado la clasificación al Mundial 
de México 1970. Pocho andaba inquieto en el avión, pensando cómo podía adelantarse 
a los otros medios que se preparaban para cubrir el apoteósico recibimiento que en 
Lima se le daría a Didí y sus muchachos. Entonces fue a la cabina del piloto y le dijo 
que tenía que hacer una llamada urgente a la capital, cortita nomás; tanto insistió que 
el piloto terminó conectándolo con la torre de control del Aeropuerto Jorge Chávez 
y Pocho les dio el número de los estudios de la radio. Se hizo la conexión y así pudo 
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entrevistar a Cachito Ramírez, que había sido el héroe del partido con sus dos goles 
en la Bombonera, a Didí, a Chumpitaz, a Cubillas; los otros pasajeros hacían barras 
por Perú y ese ambiente de fiesta a miles de metros de altura, en algún punto entre 
Buenos Aires y Lima, se transmitía en vivo, literalmente al aire, a todo el país a través 
de Ovación. Pocas veces lo vi a Pocho tan feliz.

3. ¿Acaso éramos mermeleros?

El de 1974 fue un año difícil para el periodismo peruano y significó un quiebre en mi 
trayectoria periodística. Después de un largo viaje por el extranjero acompañando a la 
selección de vóley femenino por Japón y luego asistiendo al Mundial de Alemania 1974, 
regresé a Lima junto a Pocho Rospigliosi para reanudar nuestras labores en La Tercera. 
Pero aquí las cosas habían cambiado dramáticamente. En julio del 74 el gobierno de 
Juan Velasco Alvarado había lanzado su llamado Plan Inca, un proyecto nacional que 
contemplaba cambios radicales en diferentes sectores del país. En cuanto a la prensa 
—so pretexto de «favorecer la educación, la cultura, la recreación y la información 
veraz de la realidad nacional y extranjera»— se aplicó un nuevo sistema de comuni-
caciones, bajo el control del Estado, que en la práctica consistió en la confiscación 
de diarios, radios y canales de televisión para acallar a los opositores al régimen. Así, 
La Crónica y La Tercera dejaron de pertenecer a la familia Prado para convertirse en 
periódicos oficialistas. Los militares colocaron a Guillermo Thorndike como director 
de estos diarios.

A nuestro regreso de Alemania, lo primero que hizo Thorndike fue convocar a una 
reunión con Pocho Rospigliosi y el equipo de deportes. Puras flores lanzó al trabajo que 
realizábamos, se deshacía en elogios, garantizándonos que todos nos íbamos a mantener, 
que siguiéramos adelante porque contábamos con su total respaldo y porque la sección 
deportiva era el verdadero motor de La Tercera. Lo segundo que hizo Thorndike, al día 
siguiente, fue prohibirnos el ingreso a la redacción, que ya se había mudado del edificio 
de la avenida Tacna a otro local en la avenida Andahuaylas, a media cuadra de Grau. 
Sin mediar explicaciones, había en la puerta del diario una lista con los nombres de 
todos los periodistas de deportes, notificados así de nuestro despido. No pudimos ni 
entrar a recoger nuestras cosas personales; en los días siguientes Thorndike colocó en 
deportes a gente desconocida, sin mayor peso, y el diario se hizo ultravelasquista, de una 
demagogia absoluta, las noticias se publicaban en castellano y quechua. Nosotros nunca 
nos habíamos metido en política, Pocho siempre procuró tratar temas exclusivamente 
deportivos en La Tercera y Ovación. ¿Cuál puede haber sido la explicación para nuestra 
salida intempestiva de La Tercera después de más de veinte años de trabajo? Quizá 
Velasco le había cogido cólera a nuestro fútbol después de que Chile nos eliminara 
del Mundial de Alemania en 1973, porque su discurso era también muy antichileno.  
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Si hasta propuso desaparecer el fútbol profesional y convertir a todos los deportistas al 
amateurismo. Y llevado por esa cólera, quizá quiso hundir a todos aquellos personajes 
ligados al fútbol, entre los cuales figuraba Pocho Rospigliosi en primera línea. Quizá 
si fue eso, no lo sé, son puras especulaciones. Alberto Best, amigo y colega, periodista 
deportivo de larga trayectoria, intenta otra explicación.

—Yo reconozco en Pocho a un periodista de mucho oficio que sentó una época 
en la prensa deportiva peruana—, se sincera Alberto Best. —Y eso que tuve muchos 
problemas con Pocho, sé que él varias veces se quejó con Conrado Falco, que era 
mi jefe en Última Hora. Los problemas que teníamos no eran personales, sino de 
perspectiva profesional. Creo que Pocho ha encarnado una línea de periodismo 
popular, muy complaciente, muy de dar «lo que le gusta a la gente». En La Tercera 
se hacía un periodismo de amistades, de promoción, de levantar figuras. Claro que 
te llenaba estadios —y por eso los dirigentes lo querían tanto a Pocho—, pero yo 
entiendo que el periodismo debe ser más crítico, más picante, no debe quedarse 
solamente en pintar un mundo idealizado. Y nosotros éramos críticos y agudos 
en Última Hora. Por ejemplo, en su programa de radio Pocho se podía pasar los 
minutos elogiando un clásico, diciendo que había sido un partidazo, que Cubillas 
había estado genial, pero nosotros en Última Hora publicábamos que el clásico 
había sido flojo, mediocre, que los jugadores habían estado debajo de su nivel. 
Eso irritaba a Pocho y se quejaba con Conrado Falco, creía que hundíamos el es-
pectáculo, cuando lo que hacíamos era decir la verdad. Y Conrado Falco, que era 
un señor de señores, lo sabía, y por eso siempre nos apoyó. Cuando sacan a todo 
el equipo de La Tercera en 1974 no creo que fuera por un capricho de Velasco 
o de Thorndike, que era un tipo autoritario al que yo conocía de mis tiempos 
en Correo. Creo que más bien lo que se buscaba era darle otra línea a la sección 
deportiva, diferente a la escuela de Pocho que era, como digo, muy complaciente, 
muy dedicada a las promociones. 

Yo comparto solo algunas de las ideas de Alberto Best. No discuto las calidades 
humanas y profesionales de Conrado Falco, una figura del periodismo deportivo 
peruano quizá poco reconocida por la gente. Es cierto que él representa otra línea 
periodística diferente a la de Pocho, quizá más de perfil bajo, más seria, más de aná-
lisis y estadísticas. Por ese mismo camino van otros grandes periodistas deportivos 
como Eduardo San Román, que trabajaba en El Comercio y Radio América, o el 
Flaco Rodolfo Espinar, que desde las páginas de Expreso impulsó la creación de la 
Copa Perú y falleció tempranamente en 1968. Creo que la gran diferencia consiste en 
que Falco, Espinar o San Román eran respetados por el público, mientras Pocho era 
querido. Quizá sea por una cuestión de personalidad, de carácter, de la imagen que 
daban a través de los medios y de cómo los percibía la gente. Porque Falco, Espinar 
o San Román —a los tres los he conocido de cerca—, eran también muy amigables,  
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muy humanos, muy queridos por quienes estaban a su alrededor, pero Pocho encan-
dilaba multitudes, se conectaba muy bien con la gente, a todos les parecía un gordo 
simpático. Hay miles de personas que nunca conocieron directamente a Pocho, pero 
que lo recuerdan y lo quieren como un amigo que les mostraba souvenirs en televi-
sión, que les contaba anécdotas en sus columnas, que siempre se dirigía al público 
con sencillez, con cariño, con calidez.

Es cierto también que Pocho siempre estaba pendiente del gusto popular, en prensa 
escrita, radial o de televisión. Si la gente quería entrevistas a personajes de décadas 
pasadas, Pocho se las daba; si la gente quería más fútbol internacional, Pocho se con-
seguía imágenes del extranjero; si la gente quería música, Pocho traía nuevos discos. 
Pero en La Tercera también había espacio para las críticas, no considero que fuéramos 
complacientes. Eso sí, siempre rescatando lo positivo, sin ser lapidarios ni fatalistas, 
tratando de construir, de aportar al desarrollo del deporte nacional, forjando ídolos para 
las nuevas generaciones. ¿Que en La Tercera se promocionaban diferentes espectáculos 
deportivos? Claro, si de lo que se trataba era de crear una afición. En la semana previa 
a un clásico o un partido internacional, Pocho calentaba el ambiente promoviendo 
duelos personales, destacando figuras, generando expectativa, dando datos especiales 
de los últimos entrenamientos. Y así, el día del partido el estadio reventaba de gente. 
La inolvidable despedida de Lolo Fernández en un clásico ganándole 4–2 a Alianza en 
1953, con las tribunas colmadas de espectadores, fue posible gracias a una campaña de 
Pocho desde La Tercera, en la que pidió la inclusión de Lolo entre los titulares cremas 
porque venía haciendo goles en las prácticas. ¿Es válido hacer eso en prensa? ¿Debe 
cobrarse por hacer esa promoción?

Yo pienso que sí, pero me apena que mucha gente, sobre todo entre las nuevas 
generaciones, no lo entienda. Y que a partir de esa incomprensión nos hayan tachado 
de mermeleros a algunos periodistas de la vieja guardia, como si hubiéramos vendido 
nuestras opiniones. Si hasta se inventó la leyenda de que Jorge Nicolini, presidente de 
la U, me había regalado un carro. Eso es una tremenda falsedad. En entrevistas que 
me han realizado en los últimos años han vuelto sobre este tema, incluso de manera 
un tanto agresiva, y yo siempre he respondido lo mismo, con la frente en alto, muy 
orgulloso del trabajo que he realizado a lo largo de tantos años. Copio fragmentos 
de dos entrevistas que me hicieron en 1996 y 1997, en los diarios Ojo y El Bocón, 
respectivamente: 

—Ojo: ¿Cuánto es lo máximo que le han ofrecido para realzar a alguien?
—Littman Gallo: Ni un solo centavo. Y ojo que no me parece mermelada el que usen tu 
nombre para promocionar un espectáculo, si ese fuera el caso. Te repito que no me han 
ofrecido dinero, pero sí lo aceptaría para realzar a alguien que se lo merece, porque ese es 
mi trabajo. 
—Ojo: Tiene fama de mermelero, ¿qué hay de cierto en ello?
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—Littman Gallo: Uuuyyy, hermano. Martínez Morosini, Ferrando y Pocho tenían fama 
de afeminados. Nada más te digo que a las pruebas me remito. El periodismo me ha dado, 
honradamente, una casa en Surco, otra en la playa y educación para mis hijos.
—Ojo: ¿Es cierto que Jorge Nicolini le regaló un carro?
—Littman Gallo: Mentira, ¿tú estás loco? Ojalá fuera cierto, ja, ja. Yo tengo la factura de 
mi Mazda, que me costó diez mil dólares en 1985. Es mi único auto.
—El Bocón: ¿Es válido que un periodista reciba dinero para promocionar a un futbolista 
o a una institución?
—Littman Gallo: Tú eres profesional, si te emplean para promocionar algo te tienen que 
pagar. Por ejemplo, promocionar el Alianza–Cristal no es malo; si te pagan por mentiras, 
eso sí que no.
—El Bocón: ¿Cuáles son los dirigentes que pagan a periodistas?
—Littman Gallo: La gente habla, pero a mí no me consta. Del mismo Pocho, incluso, 
hablaron que cobraba, pero como te digo, a mí no me consta.
—El Bocón: ¿Por qué lo acusan de mermelero?
—Littman Gallo: Dicen muchas cosas de mí, pero no hay ninguna persona que me lo 
diga en la cara y que lo compruebe. 

Yo sigo sosteniendo lo mismo, para escándalo de algunos periodistas jóvenes que se 
creen los dueños de la verdad y los grandes creadores de la prensa deportiva peruana. 
Entonces buscan negar los méritos de los periodistas de décadas pasadas, echan sombras 
de dudas, embarran trayectorias y juzgan con apresuramiento. Yo digo que es válido 
que te paguen por promocionar un espectáculo, una figura, una institución, ¿cuál es 
el escándalo? ¿Acaso no existen los agentes de prensa, los relacionistas públicos que se 
encargan de hacer eso y están siempre entrando y saliendo de las salas de redacción, 
de las radios, de los canales de televisión? ¿Y quienes hacen ese trabajo acaso no son 
periodistas, precisamente gente que conoce este ambiente y tiene contactos en dife-
rentes medios? Si ahora esa profesión hasta se dicta como una carrera dentro de las 
facultades de Ciencias de la Comunicación. Hoy en día no existe un club deportivo 
serio en el mundo que no tenga su departamento de prensa, con periodistas pagados, 
que se encargan de difundir los logros de la institución, declaraciones de sus dirigentes, 
noticias que consideran deben ser conocidas por los aficionados. Y sus notas de prensa 
salen publicadas en los diarios, son leídas en las radios, merecen algunos reportajes en 
televisión. ¿Eso es lo que los implacables inquisidores llaman mermelada?

Hace décadas, cuando empecé en el periodismo deportivo, no existía departamen-
to de prensa alguno en nuestro deporte; tampoco había relacionistas públicos que te 
dieran la información servida —como ahora—para que tú simplemente la difundieras 
en tu medio. ¡Cuántos esfuerzos hice para que el básquet fuera un deporte popular! 
Nosotros mismos, los periodistas, éramos los encargados de hacer el trabajo de difusión 
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y promoción necesarios para crear una afición por el deporte, que los niños tuvieran 
ídolos, que la gente esperara con ansiedad el fin de semana para ir a los estadios. Y en 
La Tercera asumíamos ese trabajo, ¡claro que nos gustaba hablar bien de los deportistas 
peruanos! ¿Eso es malo, criticable, condenable? Lo que sí creo que está mal es que te 
paguen por decir mentiras o por condicionar tus comentarios. Es decir, que venga un 
dirigente, digamos, de Cristal, y te ponga publicidad de su empresa a cambio de que 
solo hables flores de su equipo. Eso sería inaceptable, sería claudicar de tu función 
periodística y yo nunca lo hice, por algo tengo más de cincuenta años en el oficio, con 
una trayectoria reconocida. Cuando ha habido que criticar siempre lo he hecho —a 
veces hasta con exceso— y el público sabe cuál es mi estilo: la verdad directa, frontal, 
sin medias tintas. Si alguien ligado al deporte ponía publicidad en mi programa, eso 
no tenía nada que ver con el tenor de mis opiniones; si algún dirigente nos ayudaba 
en un viaje para cubrir información, eso no cambiaba para nada nuestra posición: si 
había algo que alabar, se alababa; si había algo que criticar, se criticaba. ¿Ustedes creen 
que alguien me iba a decir a mí o le iba a decir a Pocho lo que teníamos que opinar 
bajo la amenaza de retirar un auspicio? ¡Qué poco nos conocen!

4. Mi paso por Última Hora y la despedida en La Tercera

Volvamos al año 1974. Entonces yo trabajaba en diferentes medios, pero La Tercera era 
mi principal fuente de ingresos, mi base de operaciones, el medio al que más tiempo le 
dedicaba. El resto eran, como se dice, cachuelos, trabajos por horas que se hacen para 
completar el presupuesto familiar y porque el periodismo me apasiona tanto que no 
tenía problemas en cumplir jornadas de catorce horas diarias. Aparte de ser redactor 
de La Tercera, era corresponsal de la agencia soviética Nóvosti y del diario colombiano 
El Espectador. También trabajaba con Pocho en la radio y la revista Ovación, que co-
menzó a publicarse con ocasión de las eliminatorias para el Mundial de Alemania, en 
1973, y que llegaría a tirar más de setenta mil ejemplares cuando Perú ganó la Copa 
América en 1975. 

Salir de un día para otro de La Tercera fue durísimo. Al poco tiempo Pocho fue 
contratado por Extra, pero no pudo llevarse a su equipo de trabajo, entró solo. Lolo 
Salazar ingresó a la agencia de prensa Andina. Yo pasé una etapa muy difícil, incluso 
barajé seriamente dos posibilidades que hubieran significado un vuelco total en 
mi vida: la primera fue dejar el periodismo, pues un amigo me ofreció administrar 
un grifo, lo que significaba un alejamiento total del oficio que había ejercido por 
casi dos décadas y que me apasionaba; la segunda fue dejar el Perú e instalarme en 
Colombia, pues Carlos Antonio Vélez me ofreció trabajo en Bogotá, en el diario El 
Espectador. Con el apoyo de mi familia y de algunos amigos pude sobrellevar esas 
épocas de vacas flacas sin renunciar al periodismo ni abandonar mi país; lejos de las 
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salas de redacción o del Perú no hubiera sido el mismo, hubiera sufrido una carencia 
interior muy grande, hubiera sentido un gran desarraigo. Felizmente, en mayo de 1976 
—casi dos años después de haber salido de La Tercera—, pude ingresar como redac-
tor a la sección deportes del diario Última Hora, que era el vespertino de La Prensa. 
El contacto me lo hizo Augusto Rázuri, quien estaba en ese diario y antes había tra-
bajado en La Crónica; me conocía desde hacía años. Así pude incorporarme al equipo 
que dirigía Conrado Falco Squadrito, donde figuraban periodistas reconocidos como 
Alberto Best, Raúl Dreifuss, Miguel Humberto Aguirre y Roberto Salinas.

Última Hora era el tabloide vespertino del grupo editorial dirigido por Pedro 
Beltrán, que tenía como diario principal a La Prensa. Su redacción estaba en la calle 
Baquíjano del jirón de la Unión, en el segundo piso del local de La Prensa, frente al 
Club Perú. Última Hora fue fundada en 1950 y desde su aparición causó polémica 
por ser el primer diario en incorporar la jerga criolla en sus páginas. Tuvo siempre 
detractores que criticaban que en un diario se deformara así nuestro idioma, apelando 
también a titulares humorísticos, picarescos, de doble sentido. Puede considerársele el 
antecedente histórico de los llamados «diarios chicha» que abarrotaron los kioscos desde 
los años noventa, claro, con grandes diferencias: Última Hora era sensacionalista para 
su época, inflaba algunas noticias y gustaba de destapar escándalos, pero comparado 
con los diarios actuales inundados de sangre y sexo, parecería un cuento de hadas para 
niños. Sus grandes creadores fueron el Gordo Raúl Villarán y Efraín Ruiz Caro, quie-
nes luego le dejaron la posta a otros periodistas destacados como Miguel Yi Carrillo, 
Guido Monteverde y el propio Conrado Falco, que dirigía la sección deportes y tenía 
una columna de opinión llamada «En órbita». 

Conrado Falco provino de las canteras de La Prensa y empezó en Última Hora en 
1960. Era periodista, pero también abogado; tenía su estudio en la Plaza San Martín 
y desde allí cruzaba por el Jirón de la Unión rumbo al periódico, encontrándose en 
esas pocas cuadras con muchísimos amigos que le detenían para conversar. Era muy 
respetado tanto en el mundo del periodismo como en el del derecho, lo que contri-
buyó a darle peso a la sección deportiva de Última Hora. En los años que trabajé con 
él, comprobé que dentro del sensacionalismo que practicaba el diario, Conrado se 
preocupaba más por darle humor a la sección que por levantar escándalos; era muy 
ingenioso para los titulares, punzante para la crítica, pero también agudo para el aná-
lisis. Podría parecer extraño que en la sección deportiva de un diario sensacionalista 
tuviera cabida un abogado tan respetable como él, pero como ya dije, Última Hora 
hacía un sensacionalismo blanco, se practicaba un periodismo de buen nivel. El joven 
Cesar Hildebrandt, por ejemplo, se formó en ese medio; cuando yo entré al diario, él 
se encargaba de editar las páginas con los diagramadores. 

—La redacción de Última Hora era como un recreo— evoca con nostalgia Alberto 
Best—. Se trataba de hacer una publicación amena, picante, divertida, y eso se reflejaba 
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en nuestras horas de trabajo. En deportes podíamos ser sarcásticos, críticos, en algunos 
casos seguramente se nos pasó la mano, pero creo que en general no despertábamos 
antipatías. Teníamos el respaldo del doctor Conrado Falco y eso nos daba tranquilidad; 
además, siempre salíamos de comisión con nuestra corbatita, saludábamos, a todos 
tratábamos con respeto. Cuando nos veían llegar a los entrenamientos los jugadores 
decían, «ahí están los de Última Hora», pero no como una amenaza ni con molestia; 
por lo general, nos comentaban riéndose algún titular ocurrente. Mis mejores años 
en el periodismo los pasé en Última Hora; su cierre, en 1984, fue uno de los mayores 
golpes que he recibido en mi vida. 

Adaptarme a Última Hora no me costó mucho; tenía que cambiar un poco mi 
forma de redactar, pero con los años de experiencia que llevaba en el oficio eso no 
representó mayor problema. A decir verdad, la carga de trabajo era mucho menor que 
en La Tercera, pues teníamos menos páginas, y para alguien como yo que estaba acos-
tumbrado a la presión obsesiva de Pocho, la mano no venía dura. Inicialmente entré 
para dedicarme sobre todo al básquet, pero como este deporte estaba en decadencia, 
empecé a cubrir las informaciones de Alianza Lima, donde tenía muchos contactos. 
Sé que al comienzo algunos me miraban de reojo porque venía de La Tercera, que era 
el diario de la competencia, y porque estaba muy identificado con Pocho Rospigliosi, 
que representaba una línea periodística diferente a la de Conrado Falco. Pero yo trabajé 
tranquilo y pude integrarme al equipo; además, a muchos periodistas ya los conocía 
desde hacía tiempo. Lo que más recuerdo de esos primeros años en Última Hora eran 
las disposiciones absurdas que desde el gobierno —a través de la Oficina Central de 
Informaciones— se dictaban y que debíamos acatar calladitos. Por ejemplo, para un 
partido que jugó la selección peruana en Colombia se llevó como invitados de honor a 
Valeriano López y Guillermo Barbadillo. Esas dos viejas glorias iban como parte de la 
delegación para promocionar las bondades del Ron Cartavio, producido en las haciendas 
azucareras del norte del país que habían sido expropiadas por la Reforma Agraria. De 
Palacio enviaron instrucciones a todas las redacciones deportivas, donde se especificaba 
paso a paso la forma en que debía cubrirse la gira con Valeriano y Barbadillo. 

En 1981 Conrado Falco sufrió un derrame cerebral y estuvo varios meses en coma 
hasta fallecer en enero de 1982. Ese hecho causó una profunda tristeza entre quienes 
trabajábamos en Última Hora y la sección deportiva estuvo tambaleante durante algunos 
meses. Primero asumió la jefatura del área Roberto Salinas, pero al poco tiempo se fue 
a un nuevo diario, El Observador. En su reemplazo entró Alberto Best, con quien se 
estabilizaron las cosas. Pero ya el diario había entrado en decadencia, La Prensa y Última 
Hora tenían muchos problemas económicos. Ambos fueron cerrados en 1984, pero yo 
salí un año antes, al aceptar un ofrecimiento que me hicieron de La Tercera para entrar 
como jefe de deportes. Yo me fui corriendo, no porque Última Hora hubiera sido una 
mala experiencia, sino por todo lo que representaba para mí La Tercera, donde había 
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trabajado tantos años, donde aprendí el oficio, donde hice mis primeros artículos y 
viajes. Era como volver a casa. 

Yo había salido de La Tercera en 1974, regresé en 1983. Obviamente, las cosas 
habían cambiado. El diario no pertenecía más a la familia Prado Ugarteche; había 
pasado a ser del Estado, aún tras el retorno de la democracia y la libertad de prensa en 
1980, y formaba parte de la Empresa Editora Perú junto al diario oficial El Peruano. 
Ni por asomo alcanzaba el esplendor de su mejor etapa —entre los años cincuenta 
y setenta, con Pocho Rospigliosi—, pero hice mi mejor esfuerzo para sacar adelante 
ese periódico que tanto quería. Tenía como colaboradores a Carlos Chocano, Samuel 
Castillo, Manuel Paz y otros, y creo que logramos mantener la identidad de La Tercera 
como un diario básicamente deportivo, con sus secciones habituales como la Coctelera; 
por supuesto, en sus páginas reapareció mi columna «Abriendo juego». Gracias a La 
Tercera asistí a los mundiales de México 1986 e Italia 1990, pero lamentablemente 
nuestro fútbol vivía una época de crisis que nos marginó de esas dos competencias. 
A partir de los años noventa, con el ascenso de Alberto Fujimori al poder, empezó a 
barajarse la posibilidad de que el diario cerrara. Los periodistas no podíamos trabajar 
con tranquilidad, había limitaciones económicas, muchas presiones, exceso de buro-
cracia, y yo terminé jubilándome al cumplir treinta años de servicios en La Tercera 
—sumando mis dos etapas— a fines de 1991. Lo hice sin mayor tristeza, pues las cosas 
habían cambiado para peor en el diario y no trabajaba a gusto. A los pocos meses, en 
1992, La Tercera fue cerrado definitivamente.

Prácticamente con La Tercera se cerró mi capítulo personal en la prensa escrita. 
En los años noventa estaba más identificado como un hombre de radio y televisión, a 
pesar de que fui jefe de deportes del diario El Mañanero entre 1993 y 1994, y luego 
pasé brevemente por otros periódicos como El Chato, La Yuca y Primicia, publicando 
mi columna «Abriendo juego». Yo me formé en prensa escrita y a lo largo de mi vida 
me he sentido muy cómodo tecleando en una máquina de escribir —siempre la preferí 
a la computadora—, pero en mi etapa final como periodista ya había sido ganado por 
el mundo de la radio y la televisión. Que también tiene sus encantos y sus bemoles, 
como les paso a contar de inmediato.

5. El mundo de la televisión

Con el gran suceso radial que tuvo Ovación desde su aparición en 1964, el siguiente 
paso natural del equipo dirigido por Pocho Rospigliosi era ingresar a la televisión, 
un medio que desde los años sesenta se popularizó rápidamente en nuestro país. En 
1969 muchas familias peruanas se compraron su primer aparato de televisión, en 
blanco y negro, para poder seguir dos transmisiones: la llegada del hombre a la Luna 
y los partidos de las eliminatorias de México 1970. Así de grande era la expectativa 
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que existía por la campaña del seleccionado dirigido por Didí, que no defraudó a los 
aficionados. 

Pocho tuvo algunas experiencias televisivas iniciales entre los años sesenta y setenta 
—como un programa llamado Ovación en Canal 4—, pero su apogeo en este medio, sin 
duda alguna, lo alcanzó con el inolvidable Gigante Deportivo. Este programa comenzó 
a transmitirse desde 1980 en Canal 5 —estuvo seis años en el aire— y era un monstruo 
que constaba de diez horas todos los fines de semana: iba sábados y domingos de once 
de la mañana a cuatro de la tarde. Tamaña empresa hubiera asustado a cualquiera, pero 
no a Pocho, que era feliz trabajando. Pocho tenía un estilo propio que los productores 
de televisión no entendían, pero que arrasó en sintonía. No le gustaron las escenografías 
propuestas y, para espanto de los especialistas, recreó una especie de sala de redacción 
como fondo —con periodistas escribiendo a máquina, revisando cables, hablando por 
teléfono—, mientras él presentaba las secuencias del programa o hacía entrevistas en 
una especie de oficina privada ubicada en primer plano. Pocho hacía lo que quería 
en pantalla: comía empanadas, mostraba souvenirs en secuencias larguísimas, hacía 
bromas que solo podían entender sus amigos, pero el rating era muy alto. También 
entrevistaba a gente que no estaba ligada al deporte, como Olga Guillot o un Luis 
Miguel adolescente, casi un niño, a quien le regaló un peine para su frondosa cabellera. 
Tuve la suerte de trabajar en Gigante Deportivo, como parte de ese equipo integrado 
también por Miguel Portanova, Juan Iglesias, Koko Cárdenas, Alberto Chung, Ronald 
del Águila, Lidio Gallo, Micky Rospigliosi y, más tarde, El Veco.

La anécdota emblemática de Gigante Deportivo es la de los goles de Cubillas. Por 
esos años el Nene jugaba en el Strikers de Florida, que en una ocasión goleó al poderoso 
Cosmos de Nueva York con tres tantos suyos. El periodista Tony Tirado llamó desde 
Estados Unidos a Pocho y le dijo que le estaba enviando por avión la cinta con los 
goles de Cubillas para que los pasara en Gigante Deportivo. Se hizo una gran promoción 
y, efectivamente, la cinta de video llegó al canal, supuestamente para ser transcrita 
rápidamente y lanzada al aire. Pocho, confiado, despidió un bloque del programa 
pasando a la tanda comercial con la frase, «ya vienen los goles de Cubillas». Pero había 
problemas técnicos para transcribir las imágenes de la cinta, todo era un loquerío en el 
canal, y Pocho tuvo que seguir presentando otras secuencias, alargando la expectativa, y 
pasando a comerciales siempre diciendo «ya vienen los goles de Cubillas». Así pasaron 
por lo menos un par de horas, hasta que por fin la cinta pudo ser transcrita y vista 
por los televidentes de Gigante Deportivo. Había sido tal la expectativa creada por 
Pocho que la frase se hizo popular, la gente la utilizaba para referirse a cosas que eran 
muy esperadas pero que tardaban en llegar. Hasta hoy escucho que se sigue usando el 
famoso «ya vienen los goles de Cubillas».

Con la experiencia ganada en Gigante Deportivo, en 1983 pasé a integrar el equipo 
de Afición Deportiva, un espacio de formato similar al programa de Pocho que lanzó 
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Canal 9. Ahí trabajamos con el Nene Cubillas, Alfredo Deza, Javier Chávez, y creo 
que hicimos un buen programa. De esa época data una entrevista muy recordada 
que le hice a Lolo Fernández, en su casa de Lince, antes de que fuera internado en la 
Clínica Maison de Santé. Ese es el último testimonio que queda del gran cañonero 
del fútbol peruano, donde todavía está entero, hablando de sus recuerdos, sus goles, 
sus anécdotas. En 1989 pasé a Canal 7 para hacer El Show del Deporte, que comenzó 
como parte del noticiero matutino Esta Mañana y debido a su éxito se convirtió en 
un programa independiente. La clave estaba en pasar muchas imágenes, muchos goles, 
tener un ritmo muy picado que capturara al televidente. Entiendo que así debe ser un 
programa deportivo en televisión; las noticias son las imágenes, y el conductor debe 
respaldarlas hablando cuando estas están al aire, dando información sobre lo que se 
ve. Me aburren esos programas de radio o televisión en los que aparece un conductor 
dando opiniones interminablemente, en un ritmo que termina por cansar al público. 
En televisión debes ser ligero, impredecible, tener capacidad para asombrar. Para pro-
gramas deportivos creo que funcionan dos cosas: o das muchas noticias (imágenes) 
o haces una polémica, pero bien llevada, entre gente preparada que pueda exponer 
argumentos y que tenga facilidad de palabra. 

Precisamente, creo que los programas de televisión que mayor popularidad me 
dieron fueron los de las polémicas que dirigía Gustavo Barnechea. Primero estuvimos 
en Canal 9, durante los años 1996 y 1997, y después pasamos al Canal 11 en 1998. 
El primer programa se llamó Después del Fútbol, se emitía los lunes por la noche y 
básicamente analizábamos las jornadas del campeonato local o las actuaciones de la 
selección. En Canal 11 el programa se llamaba Minuto 91; los panelistas éramos los 
mismos, el formato se mantenía y seguía funcionando, pero había muchos problemas 
económicos, los dueños del 11 todavía me deben plata. Recuerdo que como panelistas 
estábamos la Pepa Baldessari, Germán Leguía, Carlos Alberto Navarro y yo, teniendo 
como conductor al Flaco Barnechea; durante un tiempo estuvieron también Eduardo 
Malásquez y Tito Drago. Nos batíamos a duelo en dos bandos claramente definidos, por 
un lado Navarro y yo, y por el otro la Pepa con Leguía. Nosotros éramos muy críticos, 
agudos, punzantes; ellos defendían a los jugadores, a los entrenadores, le echaban la 
culpa de los males del fútbol peruano a la prensa. Y eso es una gran mentira: en los 
partidos de fútbol, responsables son los entrenadores o los dirigentes, culpables de las 
victorias o las derrotas, los jugadores. La única obligación de los periodistas es decir la 
verdad, criticar cuando haya que hacerlo y elogiar cuando toque, pero no podemos estar 
haciéndole barra y justificando permanentemente a nuestros jugadores bajo el pretexto 
de que todos debemos apoyar y empujar el carro en un mismo sentido. Yo veo que hay 
dirigentes, entrenadores, jugadores y periodistas que empujan el carro, pero rumbo al 
abismo, y no me voy a poner a su lado, pues. No, en esos casos debo ponerme en la 
dirección opuesta, dar la contra, alertar sobre los errores que se cometen.
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Nos enfrascábamos en discusiones encendidas, sobre todo, con la Pepa; el Flaco 
Barnechea tenía que hacer malabares para controlarnos. Por allí nos lanzábamos 
dardos, ironías, levantábamos la voz, jugábamos bromas, nos exasperábamos… los 
televidentes no podían dejar de ver el programa. Aunque algunas veces se nos pasara 
la mano, siempre polemizamos con respeto, defendiendo argumentos, sin atacar a las 
personas, solo refiriéndonos al plano deportivo. La Pepa Baldessari es un gran tipo, 
nos llevábamos muy bien, aunque hubiera gente que creyera —por lo que veía en la 
pantalla— que éramos enemigos irreconciliables. En absoluto. Al cierre del programa 
nos íbamos al Café Haití de Miraflores y ahí seguíamos discutiendo. Ya no teníamos 
televidentes, pero yo notaba que de las mesas de los costados hacían esfuerzos por 
escuchar lo que decíamos, los mozos se quedaban parados cerca de nosotros. Uy, nos 
quedábamos de amanecida hasta que nos botaban porque cerraban el local, y nos 
despedíamos con un abrazo.

—Fierita, a vos nunca te voy a hacer cambiar —se reía la Pepa.

6. Deportegrama, la voz de los hinchas

He dejado para el final a Deportegrama, que es como mi hijo radial. Como ya he con-
tado, durante años integré el equipo de Ovación en la radio y desde el inicio me sentí 
muy cómodo frente a los micrófonos. La radio te da agilidad, inmediatez, frescura, 
y yo me moví en ese medio como pez en el agua. Rápidamente me di cuenta de lo 
cierto que es ese eslogan que dice «la radio está más cerca de la gente», y como a mí 
me gusta estar en contacto con el público, he disfrutado como pocos con este trabajo. 
Ovación, además, era el gran programa radial de la época, estábamos en todas partes, 
hablábamos con los protagonistas de las noticias, hacíamos enlaces increíbles, pero yo 
sentía que faltaba algo. Pocho Rospigliosi descubrió la gran utilidad del teléfono en 
la radio para hacer entrevistas, puentes entre jugadores, coberturas internacionales. 
Sin embargo, nunca se animó a abrir los micrófonos al público. ¿Acaso los periodistas 
somos los únicos que tenemos cosas que decir? Esa inquietud me rondó por la cabeza 
durante años.

Una relación de trabajo y de amistad tan larga como la que he sostenido con 
Pocho Rospigliosi tiene sus altas y sus bajas. A veces podemos haber tenido puntos 
de vista diferentes, podemos habernos distanciado, pero por encima de todo a Pocho 
lo recuerdo con la gratitud que el discípulo debe al maestro, con el cariño y la lealtad 
que se debe a los amigos. En un momento dado decidí buscar mis propios horizontes 
en la radio y alejarme de Ovación, siempre en buenos términos con Pocho, sin dar un 
portazo. Así fundé Deportegrama, que comenzó a emitirse a través de Estación X el 
21 de abril de 1979. No fue un programa improvisado, sacado de un día para el otro. 
Lo pensamos muy bien con Jorge Pollack, vecino mío en los veranos de San Bartolo,  
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con quien me asocié para llevar adelante este proyecto; él ponía la plata y yo el trabajo. 
Logramos reunir a un equipo de alto nivel, con el maestro Eduardo San Román (a quien 
yo bauticé como la «Catedral del deporte peruano» por sus vastos conocimientos en 
el tema), Lolo Salazar, Roly Cadillo, Rafael Jacobo, Pepe San Román, Walter Perales, 
Ricardo Castillo, Raúl Carrasco, Ricardo Delgado y Chocherita Sandoval. Después se 
incorporaron otros narradores reconocidos como Javier Chávez y Toño Vargas.

En esa época la radio podía ser un buen negocio, los programas deportivos todavía 
no habían saturado la señal. Había auspiciadores que te permitían manejar un presu-
puesto razonable para hacer comisiones, transmisiones desde el extranjero, llamadas 
internacionales. Deportegrama iba todos los días de lunes a viernes, de siete a ocho de 
la noche; los fines de semana transmitíamos los partidos. Por esos años las referencias 
principales eran Ovación y Pregón Deportivo, pero se abrían paso otros hombres de radio 
como Raúl Maraví, Lucho Valdez, Tito Navarro, Bruno Espósito, Miguel Humberto 
Aguirre, Miguel Portanova, Juan Iglesias y El Veco; por supuesto, estábamos también 
nosotros con Eduardo San Román. Creo que la década del ochenta fue la época de oro 
de la prensa deportiva radial, pues cada uno de los periodistas que he mencionado tenía 
su espacio propio y se emitían programas de calidad, que atraían a los oyentes y los 
auspiciadores. Además, a partir de esos años los adelantos tecnológicos nos permitieron 
llegar con mayor claridad al público, pues aparecieron los micrófonos inalámbricos y 
mejoraron las líneas telefónicas. 

Hoy en día ya es muy fácil hacer un programa de radio que incluya transmisiones 
desde el estadio. Te consigues un técnico, una pequeña consola de 300 soles, un te-
léfono, y ya puedes transmitir. Esas ventajas tecnológicas, sin embargo, creo que han 
terminado por ser más perjudiciales que beneficiosas para la prensa deportiva radial. 
Porque ya prácticamente cualquiera tiene la posibilidad de abrir su programa en la radio 
y la calidad bajó notoriamente. Aparecieron en el aire muchos improvisados, bajaron 
las tarifas de publicidad, los oyentes se dispersaron o se fueron, porque en todo este 
proceso se perdió calidad y credibilidad. Ahora prendes la radio y escuchas a cualquiera 
dando opiniones larguísimas sobre fútbol, en unos programas aburridísimos donde 
ni siquiera te dan noticias, no hay comisiones, entrevistas, participación del público, 
nada. Llegan unos tipos a la cabina, abren el periódico y empiezan a hablar durante 
una hora. Actualmente habrá muchos programas deportivos en el aire, pero nadie le 
llega a los talones a hombres de radio tan importantes como Óscar Artacho, Pocho 
Rospigliosi, Humberto Martínez Morosini o Eduardo San Román. Así, la radio ha 
decaído, se ha convertido en un negocio duro, donde hay mucha competencia y las 
ganancias son marginales. 

En los años ochenta, como ya dije, la situación era muy diferente. De Estación 
X Deportegrama pasó a Radio Unión y en 1984 se instaló en Radio Libertad. En 
Deportegrama, siendo yo el director del espacio, pude introducir esa gran novedad que 
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había maquinado desde hacía tiempo: abrir los micrófonos para que los hinchas pudie-
ran expresarse libremente. Hasta entonces nadie lo había hecho, parecía una apuesta 
muy arriesgada y a los directivos de la radio en un principio no les gustó la idea. 

—Littman, te has vuelto loco —me decían los directivos, Pollack incluido. —Le vas a 
dar micrófono a cualquiera, te pueden insultar, decir groserías, tú sabes cómo es la gente 
aquí.

—Bueno, esa gente son nuestros oyentes y tienen cosas que decir —me defendía 
yo—. En la calle, a la salida del estadio, siempre me paran hinchas que quieren hacerse 
escuchar, que me piden que critique a tal, que promueva a tal otro, que denuncie, 
que apoye, que pida la cabeza del entrenador, son gente que tiene su opinión y quiere 
comunicarla. Si les damos a los hinchas la posibilidad de expresarse por ellos mismos, 
vamos a romper en sintonía. Seguro habrá los que llamen para insultar, para hacer su 
palomillada, pero a esos también hay que conversarles, seguirles el diálogo para saber 
si tienen algo más que decir.

—¿Cómo se te ocurre, Littman? —volvían a la carga los directivos—. Si alguien llama 
para insultar, de inmediato se corta la llamada.
—Ni hablar —me puse firme—. La línea está abierta para todos, sin censuras. Si vamos 
a filtrar llamadas para que salgan al aire solo las que nos felicitan, las que nos tiran flores, 
entonces mejor no abrimos los micrófonos.

Fue una batalla dura la que tuve que dar para convencer a los directivos de la 
radio de abrir los micrófonos al público; tuve que presionar mucho, incluso amenacé 
con llevarme Deportegrama de Radio Libertad, pero finalmente lo conseguí. Íbamos 
a probar por unos días, a ver cómo respondía la gente. Yo no necesitaba más, sabía 
que el éxito sería inmediato. Micrófonos abiertos, números telefónicos al aire y que 
llame el que quiera para dar su opinión, incluso para criticarnos. En la cabina todos 
estaban asustados.

—Littman, ¿sabes en qué se parece Balán Gonzales a Romario? —preguntó un oyente al 
aire.
—¿Balán a Romario? —me agarró frío.
—¡En nada!, ja, ja,ja…

Deportegrama fue desde sus inicios un programa que corría riesgos, innovador, 
desenfadado. Teníamos un panel de comentaristas destacados, pero no nos quedábamos 
solamente en dar opiniones. Incluimos otras secciones muy picaditas como el carrusel 
de datos; también se hacían imitaciones de las voces de algunos personajes, poniendo 
un toque humorístico. Era un programa fresco, que pegó mucho entre los jóvenes. 
Cuando abrimos los micrófonos al público, fueron los jóvenes los que más llamaron, 
para dar sus opiniones, defender a sus equipos, pero también para hacer comentarios 
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graciosos, por ahí burlarse de algún jugador, algún periodista, hasta de los mismos que 
hacíamos Deportegrama. Yo siempre he tenido mucha correa y me resbalaba si algún 
oyente me insultaba por teléfono. A los que hacían eso, no les cortábamos la llamada, 
yo les seguía la conversación.

—Littman, ¿tienes datos de ese jugador Larry que viene para Alianza? —dijo una voz a 
través del teléfono.
—¿Larry, qué Larry? —pregunté yo.
—Larriconcha tu madre, ja, ja, ja —se rió el oyente.
—Uy hermanito, ¿para eso llamas? —yo intentaba mantener el diálogo—. ¿Qué ha hecho 
mi viejita para que te metas con ella?
—No tío, una bromita nomás, con mucho cariño —se bajó rápidamente el palomilla.

En un programa de una hora recibíamos como cien llamadas de los oyentes, no 
todos podían salir al aire, las líneas se saturaban. Los directivos de la radio estaban felices 
porque esa era la confirmación palpable de la gran audiencia que teníamos, muchas 
veces Deportegrama ha sido considerado el mejor programa deportivo radial en esos 
recuentos que se hacen a fin de año. Los hinchas defendían a sus ídolos, criticaban a 
los dirigentes, los árbitros, los jugadores de otros equipos; hacíamos encuestas al aire, 
los oyentes podían preguntarle lo que quisieran a los invitados que llevábamos a los 
estudios. También hubo aquellos que solo llamaban para mentarme la madre, hasta 
llegué a reconocer sus voces. Pero nadie puede decir que Littman Gallo le ha colgado 
el teléfono. El día que murió mi madre, a pesar de la tristeza que me invadía, igual 
fui por la noche a la radio a hacer mi programa para no fallarle a los oyentes. Entró 
la primera llamada y una voz de muchachito me mentó la madre. Respiré profundo 
y le contesté.

—Mi viejita está desde hoy en el cielo, y a pesar del dolor de no verla más, he venido a ha-
cer el programa con ustedes.— El otro colgó el teléfono, seguramente muy avergonzado. 
Todos los siguientes oyentes que llamaron esa noche —y que fueron decenas— me dieron 
sus sentidas condolencias, con mucho respeto.

A lo largo de los últimos diez años Deportegrama se ha emitido por las radios 
Unión, Libertad y Gol, a partir de las siete o de las diez de la noche. El 2003 salió al 
aire por Unión, pero ahí cerré el programa; como ya dije, estos son tiempos difíciles 
para la radio. Ahora solo hago unos pequeños noticieros informativos para Radio 
Libertad. Pero me provoca un sano orgullo haber sido el pionero de los programas 
con participación directa del público a través del teléfono, costumbre que luego se ha 
extendido por todo el dial. Ahora hasta hay espacios en televisión que han copiado ese 
formato. A mí me hace feliz que el público encuentre más canales donde hacer escuchar 
su voz y recuerdo con cariño a los oyentes que me llamaban, muchos ya eran como 
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panelistas porque participaban casi a diario: Jorge Mongrut, los hermanos Velásquez, 
la chica Cecilia, Metálica, el Gusano Dávila, Cristalito, y tantos otros que hablaban 
de diferentes temas, ya hasta se salían de lo meramente deportivo; creo que terminé 
convirtiéndome en una especie de psicólogo. Deportegrama funcionaba como una 
terapia para jóvenes que querían terminar el día con una sonrisa, con un programa 
divertido, donde podían llamar y hablar de sus cosas, hasta me invitaban a tomar un 
par de cervezas, a juntarnos para conversar. 

Uno de mis fieles oyentes me buscó un día para hacerme una página web. Yo no 
sabía bien en qué consistía eso, pero siempre he sido muy abierto con la gente y colaboré 
con él, le di fotos de mi álbum familiar, datos, le conté mi trayectoria, lo hice pasar a 
la cabina para que tomara fotos. Al poco tiempo me buscó y me enseñó lo que había 
hecho en la pantalla de una computadora. Me emocionó mucho tener en el ciberespacio 
(así lo llamaba) una página —http://es.msnusers.com/deportegrama— que puede ser 
visitada desde cualquier lugar del mundo, con fotos de mi trayectoria, las «perlitas» 
de mi programa, una breve historia de mi carrera como periodista deportivo, y donde 
los visitantes pueden escribir, opinar, dejar mensajes. La presentación de la página da 
la bienvenida así a los visitantes: 

«Este rinconcito en la web trata de reconocer y agradecer a el maestro de maestros 
Littman Gallo Gallito, pionero en programas deportivos que dejan opinar a los hinchas 
de diferentes equipos o de diferentes deportes. Gracias Littman Gallo por haber dejado 
a miles de miles de hinchas dar su opinión o comentarios». 

Me gusta mucho esa presentación. Creo que para un hombre de radio, como yo, 
es una buena manera de ser recordado.
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