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Introducción Este libro estudia el desarrollo de las instituciones de 

confinamiento para delincuentes varones en Lima entre 1850 y 1935. 

En él se reconstruyen las influencias sociales, culturales y 

doctrinales que configuraron las formas en que se trataba a los 

malhechores, la implementación de los programas de reforma 

carcelaria y los modos en que los presos hicieron frente a la 

experiencia de la prisión. Intento demostrar que el funcionamiento 



de las cárceles de Lima en este período revela la naturaleza 

contradictoria y excluyente del proceso de modernización por el 

que atravesó el Perú de esos años. La implementación de las reglas 

modernas de disciplina y del tratamiento rehabilitador dentro de las 

prisiones fue, en el mejor de los casos, ambigua, y muestra la falta 

de compromiso con los postulados de la reforma carcelaria por 

parte de los funcionarios estatales y las autoridades penales. En 

consecuencia, una combinación de brutalidad e indiferencia tendió 

a caracterizar la forma en que el sistema de justicia penal trataba a 

los delincuentes, y el funcionamiento de las cárceles pasó a 

depender de una serie de convenciones y arreglos consuetudinarios 

frágiles y de doble filo. Dentro de este «orden», la arbitrariedad y el 

abuso prevalecieron por encima del respeto por los derechos y el 

bienestar de los prisioneros. Las prisiones dejaron de ser 

instituciones para regenerar delincuentes y se convirtieron en 

bastiones del autoritarismo y la exclusión. 

La reforma de las prisiones –es decir, su transformación en instituciones regimentadas 

que buscaban la rehabilitación de los prisioneros a través de una terapia estricta que 

consistía en el silencio obligatorio y la segregación, el trabajo forzado, el consejo 

religioso y una constante y total vigilancia– fue un movimiento político e ideológico 

iniciado en Europa y los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XVIII. Hacia 

1820 este movimiento había consolidado una nueva estructura institucional –la 

penitenciaría– que combinaba en un único espacio todos los elementos que los 

reformadores penales consideraban necesarios para convertir a criminales díscolos en 

ciudadanos honestos, laboriosos y respetuosos de la ley. En el Perú, el proyecto inicial 

para la construcción de una penitenciaría fue formulado en 1853, y en 1862 se inauguró 

en Lima la primera y única penitenciaría del país. El ambicioso plan de reformar todo el 

sistema carcelario construyendo más penitenciarías no llegó a concretarse y ninguna de 

las otras prisiones experimentó un proceso de renovación o reforma. Además, la 

implementación misma de la nueva ciencia del castigo en la penitenciaría de Lima 

resultó algo problemática y definitivamente se alejó del plan original. Aunque 

ciertamente era una prisión más segura y ejercía un mayor control sobre la vida 

cotidiana de los prisioneros, jamás se alcanzaron los supuestos objetivos de disciplinar y 

rehabilitar a los delincuentes a través de un trato humanitario. Diversas circunstancias, 



entre ellas la escasez de fondos, la falta de personal adecuado, los intereses particulares, 

las propias formas de enfrentamiento y resistencia de los presos y la matriz social y 

cultural de la sociedad peruana en su conjunto explican tanto el funcionamiento 

deficiente de la penitenciaría como la falta de preocupación por la situación en otras 

prisiones. Poco se logró, no obstante los esfuerzos realizados por un grupo de 

criminólogos en la década de 1920, cuando la penología científica inspiró una nueva ola 

de entusiasmo en torno a la reforma carcelaria. El reconocido penólogo español Luis 

Jiménez de Asúa ofreció una evaluación sumamente negativa de las cárceles en 1928, 75 

años después de formulado el plan original de reforma penal: «En el Perú», escribió al 

director general de Prisiones Bernardino León y León, «hay que comenzar por todo, como 

lo dices tú muy bien, incluso porque los presos coman y se supriman las torturas. 

Después vendrán los refinamientos arquitectónicos y reglamentarios; pero de pronto lo 

primero que hay que hacer es que el preso viva en condiciones de hombre y no de fiera»1. 

En el caso peruano, el proyecto de la reforma o modernización de las prisiones se vio 

complicado por al menos tres elementos interconectados. En primer lugar, aunque el 

impulso hacia la reforma carcelaria fue fundamentalmente una iniciativa centrada en el 

Estado y en cuanto tal un reflejo de su creciente intervención en la reglamentación de 

las fronteras sociales y culturales, la implementación misma de este proyecto revela sus 

limitaciones en el momento de plasmar sus propias iniciativas. La falta de recursos 

económicos, aunque ciertamente importante, constituye apenas un aspecto del 

problema. De mayor importancia fueron los deficientes mecanismos de reclutamiento 

de personal, la ausencia de formas institucionales adecuadas de control sobre el 

personal penitenciario, la naturaleza patrimonial del Estado y la existencia de una 

amplia corrupción. Se dejó el funcionamiento mismo de las cárceles a la discreción y al 

poder de negociación mutua de dos grupos de actores: el personal penitenciario y los 

presos. Los empleados y autoridades de las prisiones se mostraron por lo general 

indiferentes hacia las cuestiones y objetivos principales de la reforma carcelaria. Ellos 

tuvieron que manejar sus instituciones basándose no solo en formas de «tratamiento» 

provenientes del sentido común, que incluían formas cotidianas de violencia, sino 

también en la creación y preservación de un orden consuetudinario que contradecía los 

fines declarados de la reforma. 

En segundo lugar, los mismos presos fueron un factor fundamental en la falta de 

correspondencia entre los ideales de la reforma penal y el funcionamiento práctico de 

las cárceles. Sobre todo en la penitenciaría, cuyo diseño requería la imposición de reglas 

de silencio, disciplina y trabajo, los presos subvirtieron dichos objetivos participando en 

formas individuales y colectivas de negociación, ajuste a las circunstancias que 

enfrentaban y resistencia contra ellas. Los presos no fueron necesariamente víctimas 

dóciles de una estructura opresiva sino más bien –como veremos en la tercera parte de 



este libro– actores decididos y creativos que ayudaron a configurar el mundo en que 

vivían. 

Tercero, las limitaciones y ambigüedades de la reforma carcelaria en el Perú pueden 

atribuirse, en gran medida, a los valores, sensibilidades y cultura política 

predominantes en la sociedad en general. La implementación de un programa de 

reforma penal requería tanto de un cambio en la actitud hacia los delincuentes –y hacia 

las clases populares en general– como del reconocimiento de los derechos de 

ciudadanía para estos sectores; en el contexto de la sociedad peruana de entonces, 

ambos brillaban por su ausencia. Como muchos estudios han demostrado, la sociedad 

peruana experimentó un proceso de modernización que no alteró las estructuras de 

poder y exclusión existentes desde el nacimiento de la República. En lugar de una 

república de ciudadanos que gozaban de igualdad ante la ley, la sociedad peruana 

estaba estructurada por una serie de prácticas excluyentes basadas en criterios sociales, 

culturales, de género y raciales. Cualquier reclamo para transformar las prisiones en 

instituciones que mostraran actitudes humanitarias y respeto por los derechos de los 

prisioneros era una voz en el desierto, dado el carácter difundido y omnipresente de las 

prácticas sociales autoritarias y discriminadoras. La imitación de modelos occidentales 

que se hallaba detrás del proyecto de adopción de la penitenciaría formaba parte de un 

conjunto más amplio de actitudes y prácticas en las que el racismo y las prácticas 

excluyentes ocupaban un lugar central. 

No obstante, si se le evalúa con base en el funcionamiento real de las instituciones de 

confinamiento, el Estado sí logró alcanzar una serie de objetivos: se implementaron 

mecanismos más centralizados, intervencionistas y eficaces de vigilancia, control y 

represión, en especial –aunque no exclusivamente– en la penitenciaría de Lima. Las 

prisiones se convirtieron en instituciones de confinamiento más seguras y se adoptaron 

métodos nuevos y más eficaces de identificación y clasificación. Sin embargo, se les usó 

principalmente no para combatir el crimen o «regenerar» a personas supuestamente 

anormales sino más bien para reproducir y preservar un ordenamiento social 

esencialmente injusto y excluyente. 

———— 

Para la mayoría de los historiadores, el nacimiento del Perú moderno ocurrió luego de 

la desastrosa Guerra del Pacífico (1879-1883), en particular después de 1895, cuando el 

caudillo civil Nicolás de Piérola ganó la presidencia y dio inicio a un período de 

crecimiento económico y estabilidad política. Dicho proceso estuvo asociado con la 

creciente presencia del capital extranjero, la expansión lenta pero constante de las 

relaciones de producción capitalistas, la aceleración de la migración y la urbanización, 



la importación de numerosas innovaciones tecnológicas modernas (ferrocarriles, 

tranvías, telégrafos y otros), la adopción de ideologías modernas como el positivismo, el 

anarquismo y el socialismo, y el surgimiento de la clase obrera organizada y de los 

partidos políticos de masas2. El nacimiento del Perú moderno coincidió con el 

surgimiento de lo que el historiador peruano Jorge Basadre llamó –en términos 

deliberadamente contradictorios– la «República Aristocrática» (1895-1919). Este fue un 

período de crecimiento económico y estabilidad política durante el cual la sociedad y la 

política peruanas fueron controladas por un pequeño número de familias cuyos 

intereses estaban asociados fundamentalmente con la agricultura de exportación 

costeña (algodón y azúcar) y que eran las beneficiarias de un sistema de participación 

política restringida, basado en la exclusión de la mayor parte de la población peruana3. 

La manifestación institucional de este sistema de dominación era lo que historiadores y 

sociólogos llaman el Estado oligárquico, una estructura que habría de perdurar, con 

cambios menores y desafíos ocasionales, hasta la década de 1960. Dicho Estado 

oligárquico se levantó sobre una serie de componentes: una alianza conflictiva pero a 

pesar de todo eficaz entre el capital extranjero, los hacendados de la costa y el 

gamonalismo4 andino; la exclusión política de una gran parte de la población, en 

especial los segmentos indígenas y rurales; la preeminencia de las relaciones señoriales 

y patrimoniales entre Estado y sociedad; un desarrollo incipiente de la sociedad civil; la 

privatización parcial del poder y la violencia; y un acentuado centralismo político y 

económico5. 

El Perú inició así su período «moderno» consolidando un modelo de relaciones entre 

Estado y sociedad cuyo rasgo más persistente era la exclusión sistemática de las clases 

bajas, rurales y de color de la participación política y del ejercicio efectivo de sus 

derechos civiles. Por ejemplo, en términos electorales, el sufragio estaba limitado a una 

minoría conformada por los varones que poseían propiedades y sabían leer y escribir6. 

Estudios recientes han mostrado las múltiples formas en que distintos grupos 

subalternos –en particular los campesinos indígenas– participaron de manera activa y 

vigorosa en la negociación de los parámetros de interacción política y social y en el 

cuestionamiento de los proyectos hegemónicos. Sin embargo, el resultado abrumador 

fue la derrota de los proyectos políticos populares y la continua exclusión y represión 

de las clases bajas. El Estado y la nación peruanos fueron construidos sobre la base de 

prácticas excluyentes, políticas sustentadas en criterios raciales y modelos culturales e 

institucionales discriminadores7. En palabras de Florencia Mallon, «el Estado peruano, 

consolidado a través de la represión y fragmentación de las culturas políticas populares, 

no [tenía] capacidad de inclusión o hegemonía [...] el discurso político oficial limitó la 

comunidad política nacional al establecer criterios de membresía basados en la “calidad 

social” más que en la inclusión [...] Así, estructurado en torno a los principios 

neocoloniales de fragmentación étnica y espacial, el primer Estado peruano “moderno” 



de la República Aristocrática echaría su larga sombra autoritaria y excluyente sobre 

todo el siglo XX»8. Augusto B. Leguía llegó al poder en 1919 a través de un golpe de 

Estado. Un político disidente y exitoso empresario estrechamente vinculado con 

intereses extranjeros y estadounidenses en particular, Leguía desafió las bases políticas 

de la República Aristocrática. Él llegó a representar un sector nuevo y dinámico dentro 

del bloque dominante, que estaba mucho más comprometido con el objetivo de 

modernizar la sociedad peruana siguiendo lineamientos capitalistas. Prometiendo la 

construcción de una Patria Nueva, coqueteando demagógicamente con la retórica 

populista e indigenista, abriendo la economía peruana a la inversión extranjera –sobre 

todo de los Estados Unidos– hasta un nivel sin precedentes y lanzando un ambicioso 

plan de modernización del Estado y la sociedad sobre la base de políticas estatales 

supuestamente racionales y científicas, Leguía logró quebrar la hegemonía política 

(pero solo en forma limitada la económica) de la oligarquía tradicional9. El proyecto 

leguiísta intentó con cierto éxito incorporar nuevos actores a la escena política, en 

especial las clases medias urbanas, algunos sectores de las élites de provincias y parte 

de la clase obrera, pero lo hizo dentro de un marco dominado por un estilo de liderazgo 

personalista, centralista y autoritario. Al fallar la cooptación, Leguía recurrió a la 

represión, el exilio y el encarcelamiento de opositores políticos y grupos subalternos 

rebeldes. Leguía modernizó el ejército y la policía y logró desmantelar parcialmente el 

poder de los señores de provincias10. El Estado leguiísta fue asimismo un instrumento de 

penetración capitalista, especialmente a través de la inversión extranjera, algo que 

habría de tener dramáticas implicaciones para las regiones afectadas11. Por último, su 

gobierno usó eficazmente las relaciones tradicionales entre patrones y clientes para 

asegurarse la lealtad de diversos segmentos de la población peruana. El Oncenio, como 

se denomina a los 11 años de gobierno de Leguía, llevó la naturaleza tradicionalmente 

personalista de la política peruana a un nuevo nivel y la adulación pasó a ser un 

prerrequisito de la inclusión en las redes del poder político y económico. Leguía fue 

llamado Wiracocha (el dios creador de los incas), el Presidente Júpiter, el Nuevo Mesías 

y el Gigante del Pacífico; se le comparó con Simón Bolívar y Napoleón; y el siglo XX fue 

llamado el «siglo de Leguía»12. 

Sin embargo, dicho Estado no era una máquina omnipotente que funcionaba sin 

obstáculos ni dificultades. El Estado no experimentó una mejora significativa en sus 

mecanismos de operación y control, ni siquiera durante el gobierno de Leguía, cuando 

se intentó racionalizarlo y modernizarlo. Su alcance se amplió, pero no pudo librarse de 

la marcada presencia en la administración pública de prácticas burocráticas 

tradicionales e incluso coloniales. La naturaleza patrimonial del Estado peruano, sus 

mecanismos clientelistas de reclutamiento y funcionamiento (el célebre «tarjetazo»), su 

centralismo y la extensa corrupción que fomentaba afectaron la implementación de las 



iniciativas estatales y presentaron serios obstáculos a la consolidación de las estructuras 

modernas de las relaciones entre Estado y sociedad13. 

Sin embargo, a pesar de sus componentes tradicionales, la modernización de la 

sociedad peruana sí se produjo durante el largo período que se extiende de 1850 a 1935, 

y fue en Lima donde sus efectos fueron más visibles. La población de la capital creció de 

95.000 habitantes en 1858 a más de 200.000 hacia finales de la década de 1920, en tanto 

que el porcentaje de personas originarias del interior del país subió del 37 por ciento en 

1858 al 58,5 por ciento en 1908 y al 63,5 por ciento en 192014. La migración de personas 

marchaba a la par que el crecimiento físico y el desarrollo urbano de la ciudad. El 

primer gran impulso hacia el cambio urbano tuvo lugar a finales de la década de 1860 y 

en el decenio siguiente, cuando las murallas coloniales fueron demolidas para permitir 

el crecimiento de la ciudad, y se erigieron nuevas avenidas, bulevares, parques y 

edificios públicos. Un segundo momento de notable desarrollo urbano ocurrió después 

de 1895. Se abrieron espaciosas avenidas y se instalaron servicios públicos como el agua 

potable y el alcantarillado. El tercer y más ambicioso plan de reforma urbana se dio 

durante el Oncenio. Lima fue transformada de múltiples maneras, siendo 

probablemente la más significativa el surgimiento gradual de distritos claramente 

diferenciados por clases sociales. Lima pasó a tener distritos obreros, de clase media y 

balnearios y áreas residenciales de clase alta. La proliferación de boutiques y tiendas de 

departamentos extranjeras, cafés, teatros, una activa vida cultural y otras amenidades 

cosmopolitas dieron a Lima un sabor de belle époque que parecía cumplir los sueños de 

una élite modernizante ansiosa de gozar de un estilo de vida de corte europeo15. El 

paisaje urbano y humano de Lima también fue alterado por el creciente número de 

fábricas industriales, que pasó de 69 en 1890 a 244 en 1920; algunas de ellas, como las 

fábricas textiles de Vitarte, empleaban a más de 400 trabajadores16. El número total de 

trabajadores industriales en Lima siguió siendo pequeño en comparación con el de 

artesanos o empleados comerciales17, pero, ello no obstante, surgió una joven y 

combativa clase obrera bajo los auspicios organizativos e ideológicos del anarquismo y 

el socialismo. Este surgimiento tuvo un impacto que fue mucho más allá de las 

pequeñas dimensiones de la clase obrera. Las décadas de 1910 y 1920 fueron un período 

de intensa organización y movilización política de la clase trabajadora durante el cual se 

buscó crear una cultura obrera propia, en el interior de la cual se enfatizaba mucho el 

autodidactismo. En consecuencia, las clases trabajadoras de Lima hicieron sentir su 

presencia en la ciudad y configuraron decisivamente los contornos de su vida política y 

social18. 

Figura 1 

Plano de Lima en 1908 que muestra la división de la ciudad en cuarteles (números romanos) y algunos lugares 



destacados: (1) Plaza de Armas; (2) Penitenciaría de Lima; (3) Cárcel de Guadalupe; (4) Barrio chino; (5) 

Tajamar; (6) Malambo  

Adaptado por Randy Sullivan (Digital Production Manager, Digital Scholarship Services, Universidad de 

Oregón) del «Plano de Lima original de Ricardo Tizón y Bueno» (Librería e Imprenta Gil, 1909). 

Alejadas de las partes vistosas de Lima y físicamente cercanas a –pero en cierto sentido 

separadas de– la naciente clase obrera, había un sector de la población que no parecía 

ser parte del proceso de modernización ni de los intentos de movilizarse políticamente 

arriba mencionados. Esta población de personas desempleadas, vagabundas y a 

menudo de mal vivir a la que se conocía como plebe urbana, sectores marginales, 

parásitos o simplemente delincuentes, era también un actor importante, aunque 

usualmente ignorado, de la vida urbana limeña. Estos grupos eran el blanco de las 

acciones policiales y conformaban una parte significativa de la población carcelaria. 

Habían sido dejados atrás por el esfuerzo modernizador o se rehusaban a formar parte 

de él. A ojos de autoridades y observadores, merecían ser castigados y controlados, 

cuando no exterminados. Se les culpaba por muchos de los defectos de la sociedad 

peruana, incluyendo la supuesta falta de civilización y progreso; lo cierto es que 

desarrollaron formas distintivas de socialización y cultura que generalmente chocaban 

con los valores de quienes los acosaban y castigaban. Estos grupos coexistían con otros 

sectores de los trabajadores pobres y compartían con ellos vivienda (en callejones y 

casas de vecindad), espacios públicos (cantinas, mercados) y prácticas de socialización 

(jaranas, culto a la valentía), pero sectores importantes de las clases trabajadoras los 

veían como indeseables e indignos. Ni eliminado ni integrado, este sector de la 

población representaba la otra Lima, no la de los cafés, boutiques y tertulias intelectuales, 

o la de fábricas, sindicatos y partidos políticos, sino la de los faites, los rateros y los 

vagabundos19. 

Los cambios numerosos y visibles que afectaron la sociedad limeña en este período no 

deberían ocultar las tenaces continuidades que también hay que tener en cuenta al 

explicar las actitudes hacia los delincuentes y los presos. Sostengo que estas actitudes 

reflejaban las continuidades que afectaron a la sociedad peruana durante el largo 



período de modernización. El escenario social y cultural de Lima estuvo continuamente 

moldeado por un ingrediente central que sobrevivió al proceso de modernización: la 

naturaleza autoritaria y jerárquica de las relaciones sociales. Podemos remontar al 

período virreinal lo que se ha dado en llamar la «tradición autoritaria» de la sociedad 

peruana20. A lo largo del siglo XIX y comienzos del XX, se mantuvo e incluso reforzó un 

sistema de valores que subrayaba la existencia de jerarquías raciales, sociales, 

generacionales y de género supuestamente naturales, de formas «apropiadas» de 

interacción entre superiores y subordinados, y de instrumentos legítimos para 

conseguir la conformidad y la obediencia, incluyendo los castigos corporales y otras 

formas de maltrato físico. Como ha observado el historiador Steve Stein, entre otros, 

Lima era una sociedad estratificada y fuertemente jerárquica. Las relaciones entre 

patrones y sirvientes, padres e hijos, profesores y alumnos, esposos y esposas, y 

empleadores y empleados, incluían diversos grados de despotismo y coerción. Según 

esta percepción, un símbolo apropiado de este conjunto de convenciones sociales sería 

la tradición de «come y calla», que subraya esencialmente la sumisión y la obediencia 

como actitudes necesarias, apropiadas y hasta virtuosas: se suponía que los 

subordinados no podían responder o comentar las órdenes de un superior. El uso 

generalizado de los castigos corporales era un aspecto central de esta cultura: los 

estudiantes eran azotados en el colegio y los sirvientes domésticos eran castigados 

físicamente por sus patronos; el látigo se usaba extensamente en los cuarteles de las 

fuerzas armadas y en las cárceles de la policía; en la esfera doméstica, el maltrato de 

niños y mujeres era algo común21. 

Dos aspectos de esta situación deben subrayarse. En primer lugar, la tradición 

autoritaria invadía todas las esferas de la sociedad, no solo las relaciones entre la élite y 

las clases bajas. Como enfatizó Alberto Flores Galindo, las mismas víctimas reproducían 

esa tradición en una cadena aparentemente interminable de comportamientos abusivos 

y despóticos. Segundo, y contrariamente a lo sugerido por Stein, el hecho de que esta 

tradición autoritaria estuviera ampliamente difundida no significa que no fuese 

cuestionada. Stein toma al pie de la letra lo que decían los manuales preceptivos y los 

observadores de la época. «La obediencia», nos dice, «fue la norma principal de “la 

sociedad”». Pero el hecho de que haya sido la norma no significa que siempre haya sido 

acatada. Stein va más allá al afirmar que «la conducta servil [fue] la fórmula favorita 

para la confrontación con personas a las que se consideraba portadoras de gran poder», 

puesto que las masas urbanas habían asimilado «un sistema de valores fundamentales 

que premiaban la adaptación pasiva y la dependencia personal». Según él, «la 

deferencia y [la] sumisión» habrían sido las características más visibles del 

comportamiento social y político de las clases populares22. 



Yo sostengo, por el contrario, que una respuesta autoritaria de parte del superior era 

necesaria precisamente porque las normas que buscaban proteger las jerarquías y 

conseguir la obediencia eran quebrantadas y desafiadas. En otras palabras, para que un 

padre o profesor castigara a un niño, este, por lo general, debía cometer una violación 

de los códigos de comportamiento apropiado; lo mismo valía para sirvientes, esposas, 

trabajadores y otros grupos subalternos. Si aceptamos el argumento de Stein, las 

numerosas expresiones cotidianas de resistencia y de un comportamiento díscolo, desde 

las huelgas de los obreros a los actos desafiantes de los sirvientes, resultan inexplicables. 

Un ejemplo relevante en este contexto es el de los delincuentes: ellos violaban los 

códigos y por lo tanto eran castigados. La forma en que esto se hacía refleja el 

predominio de ciertas nociones respecto al tipo de castigo «apropiado». Allí donde 

Stein ve conformismo, yo veo desobediencia y cuestionamiento de la norma. Lo que 

define una cultura autoritaria no es que no sea cuestionada sino el hecho de que los 

desafíos al poder son respondidos con despotismo y violencia. 

———— 

Las prisiones modernas han sido objeto de intensos estudios en las últimas décadas. Las 

interpretaciones sobre su lugar en el desarrollo y el funcionamiento de sus respectivas 

sociedades han variado enormemente. Diversos autores las han visto como 

instrumentos cruciales para el desarrollo del capitalismo y la formación de un 

proletariado industrial23; como instituciones que revelan las contradicciones intrínsecas e 

insolubles del liberalismo24; como manifestaciones de los cambios radicales en las 

sensibilidades culturales25; como espacios de producción del conocimiento y el poder 

coloniales26; como lugares de opresión racial y marginación27; y, la que probablemente es 

la postura más célebre, como símbolos y bastiones de la vigilancia y la normalización, 

dos características consideradas centrales de las sociedades modernas. Según Michel 

Foucault, el más importante defensor de esta postura, «la red carcelaria, bajo sus formas 

compactas o diseminadas, con sus sistemas de inserción, de distribución, de vigilancia, 

de observación, ha sido el gran soporte, en la sociedad moderna, del poder 

normalizador»28. 

Pero las prisiones han sido vistas también como lugares de resistencia donde se 

concibieron y promovieron proyectos sociales y políticos alternativos29. La versión 

foucaltiana, profundamente pesimista, que asume la existencia de un control total 

panóptico y por tanto dejaba poco o ningún espacio para la acción y la resistencia 

subalterna, ha sido cuestionada por estudios que enfatizan tanto el accionar de los 

prisioneros como los límites del despotismo estatal. Aunque los investigadores, 

comprensiblemente, tienden a concentrarse en los presos políticos como portadores de 

la resistencia contra la opresión, los estudios que tratan de los llamados delincuentes 



comunes también demuestran que incluso los regímenes carcelarios más opresivos no 

pueden suprimir por completo la resistencia y determinación de los prisioneros. 

El desarrollo de una red de instituciones de confinamiento en las sociedades modernas 

representa, entre otras cosas, una manifestación de la creciente intervención del Estado 

en la regulación de la vida de los ciudadanos y de su cada vez más restrictivo y 

privilegiado uso de la coerción y la violencia legítimas. El surgimiento y 

funcionamiento de instituciones tales como la policía, las prisiones, las penitenciarías y 

los reformatorios está íntimamente vinculado con el desarrollo de lo que el historiador 

británico V. A. C. Gatrell llamó «el Estado policial»30. Sin embargo, el papel de las 

prisiones dentro de la estructura global del Estado moderno depende tanto de la 

naturaleza de dicho Estado (liberal, autocrático, oligárquico, militar) como de la forma 

concreta en que actúan ciertos mecanismos y actores específicos. La correspondencia 

entre los modelos ideales de las instituciones estatales y su funcionamiento real se 

complica por el mismo proceso a través del cual ellas surgen. En consecuencia, dichas 

instituciones dependen menos de los grandes proyectos de los ideólogos estatales que 

de los actos y omisiones de aquellos funcionarios del Gobierno en cuyas manos se pone 

la tarea de implementarlos. El funcionamiento de las cárceles de Lima demuestra que, 

con frecuencia, existe un abismo entre los objetivos explícitos de las instituciones 

estatales y su implementación práctica. 

Las instituciones del Estado, incluyendo las prisiones, no pueden ser disociadas del 

escenario más amplio en el cual operan. Los historiadores deben estar atentos a las 

influencias ejercidas por los contextos culturales y mentales prevalecientes. Como 

sostiene David Garland, las prisiones también son «artefactos culturales» que reflejan y 

contribuyen a configurar las mentalidades, valores y prácticas sociales31. Pensar la 

prisión como un espejo de la sociedad no es simplemente un truco retórico, pues esta 

refleja valores, creencias y prácticas sociales profundamente arraigadas, incluyendo de 

modo prominente las formas en que la autoridad y el poder son ejercidos en una 

sociedad. En palabras del historiador Dario Melossi, «el castigo está profundamente 

enraizado en la especificidad nacional/cultural del medio que lo produce»32. Más allá de 

las necesidades específicas que el castigo puede satisfacer –disuasión, regeneración, 

control del mercado laboral y otras–, o de las bases legales y doctrinarias sobre las 

cuales los ideólogos formulan sus propuestas –ley natural, humanitarismo, ciencia–, la 

forma final que el castigo asuma dependerá siempre, en esencia, de la influencia de las 

sensibilidades socialmente construidas33. En otras palabras, lo que se considera 

apropiado, justo, horrendo o bien merecido es definido no solo por la ley o las 

necesidades del Estado, sino –lo que es más importante– por los valores culturales 

dominantes (pero aun así cuestionados) de la sociedad en su conjunto. 



El impacto de estos valores culturales sobre el funcionamiento de las cárceles está 

mediado crucialmente por la construcción de imágenes y representaciones de la 

población delincuente. Estos «espejos distorsionadores» incluyen, pero no se limitan a, 

las representaciones legales, populares y científicas de la población criminal, que 

también contribuyen a configurar las formas en que los presos son tratados dentro de 

las prisiones34. Por ejemplo, las percepciones sobre el delito como una cuestión social –ya 

sea que se le considere una gran amenaza o un problema menor, una patología social o 

el resultado de deficiencias específicas entre ciertos grupos– y el delincuente como 

persona –se le vea como una víctima o un monstruo, como un degenerado o un 

enfermo– configuran asimismo las formas específicas que el castigo adopta en distintas 

coyunturas35. 

Por último, el funcionamiento de las instituciones de confinamiento está mediado de 

manera crucial por las respuestas que ellas generan entre los mismos receptores de las 

diversas intervenciones diseñadas por los regímenes carcelarios, es decir, los propios 

reos. Las prisiones, al igual que otros espacios socioinstitucionales como las 

plantaciones y las fábricas, constituyen lugares donde se despliegan el poder y la 

dominación, pero también el cuestionamiento y la resistencia. A pesar de que, 

formalmente hablando, existe una enorme diferencia de poder entre una autoridad 

penal y un recluso, siempre hay espacio para que este último manipule, evada y 

redefina las reglas de juego. El éxito de dichas estrategias es siempre limitado y a 

menudo frágil y efímero, pero, pese a todo, ofrece una amplia demostración de que los 

prisioneros no sucumben íntegramente a la lógica opresiva que subyace a su 

encarcelamiento. Un estudio de la cárcel que ignorase la participación y el accionar de 

los presos y las realidades de la vida cotidiana dentro de ella sería incompleto. En 

palabras de la historiadora Michelle Perrot, «[e]s 

precisamente la vida real y cotidiana de este grupo –los presos– la que debemos intentar 

captar en su nivel más recóndito, aquel que yace detrás y más allá de las sosegadas 

afirmaciones y las convenciones del discurso penitenciario»36. 

El caso de las prisiones limeñas revela el profundo cisma existente entre las promesas 

de la República peruana –democracia, imperio de la ley y derechos de ciudadanía para 

todos los peruanos– y las realidades de un sistema político y social despótico y 

excluyente. A pesar de los recientes y valiosos estudios sobre el desarrollo de la 

sociedad civil y la participación política, que enfatizan la difusión de impulsos y 

prácticas democráticos entre la población peruana, las tradiciones autoritarias y las 

prácticas excluyentes aparecen en la literatura disponible como rasgos decisivos de la 

sociedad peruana37. Las prisiones reflejaron y reprodujeron, de numerosas maneras, las 

desigualdades de las estructuras social y política del Perú: en los patrones visiblemente 

discriminadores de la vigilancia policial y el encarcelamiento, en el castigo excesivo 



infligido a poblaciones vulnerables, en el absoluto desdén por la vida y la dignidad 

humanas y en la negación del acceso a un juicio justo y una asesoría legal adecuada 

para los acusados. Aunque los presos, tal como lo enfatiza este libro, no fueron siempre 

víctimas pasivas o sumisas, por lo general sufrieron en carne propia la indiferencia y la 

maldad, cuando no la abierta brutalidad, del Estado y la sociedad. El hecho de que estas 

condiciones continúen presentes en el funcionamiento de las instituciones penales 

peruanas resulta revelador de la omnipresencia de las tradiciones excluyentes y 

antidemocráticas nacidas junto con la República peruana hace casi 200 años. 

———— 

Este libro se basa sobre todo, aunque no exclusivamente, en la rica y poco utilizada 

documentación de diversas instituciones de confinamiento y otras unidades 

administrativas vinculadas con el sistema penal peruano. Esos materiales fueron 

reunidos por la Dirección General de Prisiones (DGP) y archivados en el Ministerio de 

Justicia. Cuando este ministerio fue cerrado en la década de 1970, los papeles de la DGP 

fueron enviados al Archivo General de la Nación. No obstante la riqueza de esta 

documentación, sus lagunas y vacíos son numerosos. Como suele suceder, ciertos 

aspectos de la experiencia carcelaria están mejor representados que otros. Por ejemplo, 

encontré muy poca documentación sobre los presos políticos anterior a 1920 y sobre los 

empleados de las instituciones penales, sobre los cuales me hubiese gustado poder decir 

más. De mayor relevancia es el hecho de que la documentación sobre las presas y sus 

instituciones de confinamiento es sumamente escasa, por lo cual me vi obligado a 

restringir este estudio a la experiencia de los presos varones38. 

La primera parte, «Aprehendiendo al criminal», examina las formas en que el delito y 

los delincuentes fueron representados por diversos sectores de la opinión pública, así 

como el papel de la policía en la construcción de una clase criminal. El capítulo 1 

examina la invención de la «cuestión criminal» y la intersección de los pareceres sobre el 

delito y los discursos acerca de la raza, la vida urbana y la moralidad de las clases bajas. 

El capítulo 2 esboza el desarrollo temprano de las teorías científicas sobre el delito, 

subrayando sus continuidades con discursos precientíficos anteriores. El capítulo 3 

analiza las formas en que la policía, el brazo más visible e intervencionista del Estado, 

contribuyó a la construcción de las «clases criminales» al mostrar un patrón de abusos 

sumamente arbitrario y clasista contra ciertos segmentos de las clases bajas. La segunda 

parte, «Las cárceles y sus habitantes», describe las instituciones penales y los diversos 

grupos que ellas cobijaban. El capítulo 4 examina el desarrollo de instituciones de 

confinamiento tales como la penitenciaría de Lima, la cárcel de Guadalupe y la isla 

penal El Frontón, en tanto que el capítulo 5 examina detalladamente la población 

presidiaria, subrayando su diversidad así como las formas en que sus experiencias 



conectaban la prisión con el mundo exterior. La tercera y última sección, titulada «El 

mundo que construyeron juntos», revisa con mayor detenimiento las formas en que las 

interacciones, negociaciones y formas de desafío cotidianas configuraron el mundo de 

la prisión. El capítulo 6 reconstruye lo que llamo el «orden consuetudinario» de la 

prisión, señalando las complejidades de la experiencia carcelaria y las múltiples formas 

de interacción –que iban desde los negocios informales y la complicidad hasta los 

abusos y la negligencia– entre los funcionarios penales y los presos y en el interior de la 

comunidad de reclusos. El capítulo 7 considera la formación de subculturas carcelarias 

y su impacto sobre la vida cotidiana en la prisión, mientras que el capítulo 8 revisa las 

diversas formas en que los presos desafiaron tanto el orden consuetudinario como el 

régimen penal y disciplinario que se les imponía. Las conclusiones sitúan los hallazgos 

de este libro dentro del contexto social, político y cultural de la sociedad limeña y 

ofrecen una interpretación sobre las vinculaciones entre castigo, modernización y 

tradiciones autoritarias en la sociedad peruana. 

Primera parte 

 

 

Aprehendiendo al criminal Capítulo 1 

El surgimiento de la cuestión criminal (1850-1890) El 24 de agosto 

de 1861, La Gaceta Judicial, un periódico legal recientemente 

fundado, publicó un artículo titulado «Situación moral». Su autor, 

un abogado llamado Gabriel Gutiérrez, esbozó lo que él pensaba 

que eran las causas principales del «alarmante» incremento del 

delito en Lima39. «¿Cómo podremos explicar la situación moral en 

que nos hallamos, por el aumento progresivo de los crímenes que 

se cometen?», se preguntaba Gutiérrez al inicio de su artículo. Su 

respuesta consistía en una larga lista de factores que según él 

contribuían al creciente nivel de delincuencia en Lima. Por 

ejemplo, la intermitente inestabilidad política y las guerras civiles 

«no ha[n] hecho sino corromper las costumbres, agotar la 

hacienda, destruir la agricultura, sistemar el militarismo, 

aniquilar el prestigio de los principios, dividir al pueblo en 

bandos encontrados [y] engendrar odios profundos», razón por la 



cual un número cada vez más grande de personas salía a las calles 

y caminos para cometer delitos. El creciente número de manos 

ociosas debido a la caída en la producción local, provocada a su 

vez por una «excesiva y desarreglada libertad de comercio», era 

visto como otra fuente del crimen. Como el trabajo representaba 

«un elemento esencialmente moralizador», su contraparte, el ocio, 

necesariamente conllevaba un comportamiento delictivo entre las 

clases bajas. El consumo de licor y el juego también fueron 

mencionados como factores importantes del aumento de la 

delincuencia. Gutiérrez rechazaba la práctica legal y tradicional 

de considerar la ebriedad como una circunstancia atenuante para 

los delincuentes; en su opinión, la actitud correcta era 

exactamente la inversa: «el interés social exige que se castigue con 

más severidad al que se ha colocado voluntariamente en aptitud 

de delinquir»40. 

También se culpó del crecimiento en las actividades criminales a una propensión 

psicológica algo compulsiva a procurarse riquezas y lujos. El autor consideraba que esta 

era una «especie de furor o enfermedad», «la carcoma de todas las clases de la 

sociedad» que, en el caso de los pobres y de las clases medias, requería que se 

cometieran delitos para mantenerse a la par con el costo de vivir esta vida artificial. La 

situación incluso había agregado efectos negativos a la sociedad peruana porque la 

mayoría de los bienes de lujo, si no todos, eran importados, lo que afectaba aún más la 

producción local. En opinión de Gutiérrez, las diversiones públicas sumaban más 

incentivos a la creciente tasa de criminalidad. La abundancia de festividades, según él, 

subrayaba las dimensiones de la ociosidad improductiva entre la población limeña y 

sus efectos corruptores sobre la actitud de la población con respecto al trabajo y la 

disciplina social. Es más, la falta de educación producía una ferocidad del carácter que 

hacía que las personas fueran aún más proclives al crimen y la violencia. Gutiérrez 

estimaba que tres cuartas partes de la población limeña eran analfabetas. 

Para este autor, la reciente abolición de la esclavitud (1854) tuvo también un impacto 

sobre el nivel de delincuencia en la ciudad. Los exesclavos, «seres abyectos, de razón 

embrutecida, hombres agoviados [sic] bajo el látigo del caporal», eran incapaces de 

diferenciar «la materialidad de la carne, de la espiritualidad que la anima». Ellos no 



tenían idea alguna sobre la organización de la sociedad, sus derechos o el respeto que 

merecían. Eran «una especie de tigres mal domesticados y retenidos entre cadenas» que 

al ser súbitamente incorporados a la sociedad, recibir derechos y ser elevados al mismo 

rango que los demás ciudadanos, abandonaron el hogar de sus amos y, carentes de 

«industria propia», «se lanzaron a los caminos y ciudades para vivir del robo y el 

puñal». Del mismo modo, la abolición de la pena de muerte en 1858 había sido 

interpretada por los criminales como una garantía de impunidad. Aquella «noble 

reforma» había sido «inoportuna» porque llegaba en un momento en que «nuestras 

costumbres han llegado a un estado de relajación alarmante, cuando la guerra civil ha 

corrompido nuestros hábitos y carácter, cuando no se ha radicado el sistema 

penitenciario [y] cuando es por demás viciosa nuestra legislación en materia penal». Al 

proteger la vida del delincuente, decía Gutiérrez, los legisladores automáticamente 

habían condenado a muerte a la sociedad. Por último, las deficiencias en la 

administración de justicia –en especial la lenidad motivada por la compasión hacia el 

criminal, y la tardía aplicación de la justicia–, así como un sistema policial ineficiente e 

irregular, estimulaban el crimen pues hacían que las cosas fueran mucho más fáciles 

para los delincuentes. Encarcelar a los criminales no representaba una solución pues en 

lugar de transformarlos o disuadirlos, las cárceles y prisiones corrompían aún más a los 

presos. 

Gutiérrez no fue el único comentarista que consideraba el delito como un agudo 

problema social e incluso potencialmente peligroso para la estabilidad del país. Su 

artículo pertenece a un creciente tipo de opiniones que ofreció, a lo largo de la segunda 

mitad del siglo XIX, una crítica de los defectos materiales y morales de la ciudad de 

Lima y sus habitantes, siendo la criminalidad una de sus más conspicuas 

manifestaciones. Las afirmaciones sobre el delito y temas similares provenían de una 

serie de observadores que incluían a autoridades estatales, médicos, abogados, 

higienistas, diseñadores de políticas, periodistas y viajeros. Aunque no siempre 

coincidían en todas sus opiniones, estos críticos compartían una preocupación con el 

desorden social y la moral plebeya. El delito en la ciudad de Lima era descrito como un 

fenómeno que iba más allá de la acumulación de incidentes aislados de violación de la 

ley hasta convertirse en una suerte de patología social debida a múltiples causas, una 

amenaza a la estabilidad de la sociedad peruana, una señal de descomposición social y, 

en consecuencia, una cuestión que exigía una respuesta pronta y enérgica de parte del 

Estado. 

La lista de los factores que contribuían a la delincuencia que ofreció Gutiérrez incluía 

diversos tipos de fenómenos, que iban desde algunas políticas estatales inapropiadas o 

inoportunas (el comercio libre, la abolición de la esclavitud y de la pena de muerte), 

hasta las deficiencias crónicas del sistema social (instituciones judiciales y policiales 



inadecuadas, falta de educación) y la persistencia de formas de socialización populares 

(consumo de licor, el juego, diversiones públicas). Gutiérrez combinó una crítica de la 

moral de los sectores pobres urbanos y su supuesta predisposición a observar una 

conducta disoluta, con una crítica conservadora de las políticas liberales en materia 

social y económica. Esta posición conservadora/autoritaria respecto a problemas 

sociales tales como la delincuencia parecía expresar las ansiedades de ciertos sectores de 

la población limeña con relación a los cambios sociales y políticos, y reiteraba la 

demanda de respuestas estatales más severas a lo que veían como la creciente amenaza 

del desorden de parte de las clases bajas. La delincuencia, la prostitución, el 

alcoholismo, la pobreza, el juego y otros «vicios» semejantes fueron condensados 

discursivamente y transformados en una única «cuestión social» que, en ocasiones, se 

consideraba que estaba alcanzando proporciones alarmantes. Esta operación semántica 

tendría importantes consecuencias, pues sirvió para justificar políticas excluyentes, 

ofrecía respuestas simplistas a problemas sumamente complejos y daba forma a 

políticas estatales represivas. Al vincular el delito con ciertas formas plebeyas de 

socialización y cultura o, como frecuentemente sucedía, al explicarlo como el resultado 

inevitable de dichas formas culturales, se lo construía además como un problema 

asociado únicamente con las clases bajas de la sociedad. Los delitos cometidos por los 

integrantes de los autoproclamados sectores decentes de la sociedad rara vez eran 

incluidos en estos comentarios. De este modo, la formulación de lo que vengo llamando 

la cuestión criminal también expresaba, y al mismo tiempo reforzaba, el sesgo de clase 

que daba forma a estos esfuerzos por «interpretar» ciertos fenómenos sociales. 

Por cierto que la preocupación por la delincuencia en Lima no era una novedad de la 

década de 1850. Había habido períodos de notoria inestabilidad social, como las guerras 

de independencia y la violenta coyuntura de 1835, que provocaron comentarios 

alarmistas acerca de las actividades criminales de diversos grupos subalternos, entre 

ellos esclavos, plebeyos y bandidos. En efecto, los antecedentes de las formas en que se 

percibió la criminalidad durante el período aquí estudiado podrían ser rastreados por lo 

menos hasta las ambiciosas reformas del tardío período colonial. Pero la armazón 

intelectual que sustentó el surgimiento de la cuestión criminal, así como el contexto 

político y cultural en el cual ella apareció, resultaron sumamente singulares y 

novedosos. Sostengo que esta cuestión fue una construcción intelectual y política que 

cristalizó durante un período sumamente específico (aproximadamente entre 1855 y 

1860) y no constituyó solo un ejercicio intelectual para intentar explicar la naturaleza del 

crimen y promover posibles soluciones, sino que en realidad formó parte de un 

esfuerzo mucho más ambicioso de interpretar la sociedad, las relaciones sociales y la 

naturaleza de la intervención estatal en la fijación de los límites de conducta 

socialmente aceptables. En otras palabras, al referirse al delito, sus causas y remedios, 

estos autores estaban además proponiendo un nuevo marco discursivo para interpretar 



la sociedad peruana y sus problemas. La nueva actitud con respecto al delito, surgida 

en las décadas de 1850 y 1860, reflejaba una creciente preocupación con la moral 

urbana, la disciplina laboral y el control político en las ciudades, así como un reclamo 

de políticas estatales más intervencionistas y eficaces. 

Construyendo la cuestión criminal 

El retrato de la moral de Lima dibujado por Gutiérrez era, en realidad, una mezcla de 

viejos prejuicios, estereotipos, temores, reacciones e interpretaciones sobre ciertas 

transformaciones sociales y políticas bastante recientes. Durante los años entre 1854 y 

1860 ocurrieron una serie de dramáticos episodios que generaron una mayor sensación 

de inseguridad entre diversos sectores de la población de la ciudad. La abolición de la 

esclavitud en 1854 y de la pena capital en 1856, junto con el motín de artesanos de 

diciembre de 1858 (para mencionar solo aquellos episodios más notorios), fueron 

percibidos por influyentes sectores de la opinión pública como graves amenazas al 

orden social limeño. La idea bastante aceptada de que la forma más eficaz de conseguir 

orden y obediencia era el recurso a castigos severos, se tradujo en paranoia una vez que 

se eliminaron formas severas de control social como la esclavitud y la pena de muerte 

(aun cuando en el caso de esta última se trató de una medida temporal). 

La abolición de la esclavitud en diciembre de 1854 fue precedida y acompañada por una 

serie de escandalizadas advertencias sobre los peligros asociados con la manumisión de 

los esclavos41. Una vez que entró en efecto, los observadores atribuyeron los supuestos 

niveles cada vez más altos de criminalidad a la liberación de miles de esclavos que no 

tenían otra finalidad en la vida que involucrarse en el vicio y el crimen. La abolición 

había abierto un nuevo escenario social y político al alterar –al menos en el sentido 

estrictamente legal– la ya relativamente borrosa correspondencia entre color de piel y 

ciudadanía, así como las relaciones de dependencia entre los propietarios y sus 

súbditos. Los hacendados y otros integrantes de las clases altas expresaron sus temores 

de que los esclavos abandonasen masivamente las haciendas y casas para evitar trabajar 

y dedicarse a una vida criminal. Desde su punto de vista, sin la presencia de la 

esclavitud los negros no se sentirían obligados a trabajar. Esta actitud reflejaba los 

estereotipos raciales nutridos por siglos de esclavismo, pero también estaba relacionada 

con la lucha política de los expropietarios para asegurarse el acceso a la fuerza de 

trabajo de los negros libertos. Es virtualmente imposible establecer si los exesclavos se 

convirtieron en delincuentes o no. Santiago Távara, partidario de la abolición, no 

encontró evidencia de que así hubiera sido42. De otro lado, Manuel Atanasio Fuentes 

suministró evidencias estadísticas para respaldar los alegatos según los cuales la 

abolición había sido efectivamente un factor importante en el creciente nivel de 

criminalidad. Según Fuentes, en 1857 los negros representaban el 23,1 por ciento de los 



presos en Carceletas, una proporción que más que duplicaba la proporción de la 

población negra de Lima, que por ese entonces era del 11,34 por ciento43. 

La imagen de los esclavos convertidos en delincuentes refleja la mentalidad de 

importantes sectores de la sociedad peruana luego de la abolición. Para muchos, los 

exesclavos no merecían la ciudadanía plena44. Dados sus defectos morales e 

intelectuales, pensaban, solamente el trabajo duro y el control social y político les 

impediría destruir la sociedad. El presidente Ramón Castilla, que había firmado el 

decreto abolicionista en medio de la guerra civil que libraba con el presidente vigente, el 

general Rufino Echenique, respondió a las presiones ejercidas por los hacendados 

implementando un decreto, poco después de su triunfo en enero de 1855, que obligaba 

a los exesclavos agrícolas a trabajar en sus antiguas haciendas por lo menos durante los 

siguientes tres meses; al mismo tiempo, se permitía a los antiguos propietarios 

deshacerse de los exesclavos viejos, enfermos y conflictivos. Aquellos que no regresaran 

a trabajar serían tratados como vagos y enviados a las islas guaneras45. Para contener la 

incidencia supuestamente creciente del crimen, además, Castilla restableció en junio de 

dicho año el Tribunal de la Acordada, una institución colonial a la que se consideraba 

un instrumento duro y eficaz para castigar y detener el crimen46. Aunque la asociación 

entre la abolición de la esclavitud y el incremento de la delincuencia dista mucho de 

estar probada, en la mentalidad de los observadores conservadores y en las medidas 

adoptadas por el Gobierno castillista ella aparecía como una relación de causa y efecto 

clara y transparente. Dicha imagen habría de persistir en los años siguientes, y autores 

como Gabriel Gutiérrez la tomarían como una verdad establecida, incorporándola a un 

esquema interpretativo más ambicioso. 

Podemos encontrar otros antecedentes del surgimiento de la cuestión criminal en los 

debates en torno a la pena de muerte. La pena capital existió en el Perú durante todo el 

período colonial. Al igual que en otros lugares, las ejecuciones públicas fueron 

diseñadas como rituales punitivos para castigar al agresor y disuadir al resto de la 

sociedad de cometer actos ilegales47. Durante el temprano período postindependentista, 

las Constituciones peruanas retuvieron la pena de muerte pero tendieron a restringirla a 

aquellos casos de crímenes considerados atroces48. Durante estas décadas también 

fueron comunes las ejecuciones ilegales de salteadores de caminos y otros 

delincuentes49. Cierta oposición a la pena capital comenzó a aparecer en la década de 

1830 bajo la influencia tanto del liberalismo como del catolicismo50. José Manuel Loza, 

por ejemplo, lanzó un ataque filosófico/religioso contra ella utilizando los escritos de 

filósofos cristianos y occidentales. Además de ser contraria a la ley de Dios, la pena era 

considerada «ineficaz para la represión, inútil para su escarmiento, injusta en su 

aplicación, destructora de la industria y de la raza más laboriosa y miserable». Loza 

prefería la penitenciaría como una forma de castigo más adecuada51. 



La pena de muerte fue abolida por la Constitución liberal de 1856, luego de una 

campaña encabezada por liberales tales como José Gálvez52. El artículo 16 de la 

Constitución fue sumamente claro: «La vida humana es inviolable: la ley no podrá 

imponer pena de muerte». Esta medida generó una serie de quejas alarmadas según las 

cuales la falta de respuestas «apropiadas» para combatir el delito haría que este 

proliferase. Para Fuentes, por ejemplo, «la abolición de la pena de muerte ha sido 

también la abolición del pequeño resto de seguridad pública que disfrutábamos [...] 

nunca se han cometido tantos crímenes como en el último año»53. El mensaje era 

inequívoco: la delincuencia estaba creciendo porque la sociedad no castigaba a los 

criminales con severidad. En 1858, el ministro de justicia opinó que «mientras una 

filantropía mal entendida ha declarado inviolable la vida del asesino alevoso, del 

incendiario y de otros criminales de este género, al ciudadano pacífico y laborioso lo 

deja abandonado al fiero puñal del bandido»54. La pena de muerte era considerada el 

único disuasivo contra los potenciales transgresores de la ley, en especial en un 

momento en el cual se decía que los exesclavos estaban incrementando sus actividades 

delictivas y la penitenciaría de Lima (concebida por muchos como la única esperanza de 

contener el crimen) seguía en construcción. Según esta visión apocalíptica, la sociedad 

limeña corría el riesgo de ser engullida por la incontrolable criminalidad y la violencia. 

Hubo, ciertamente, ocasiones en que estos temores parecían materializarse. En 

diciembre de 1858, las ciudades de Lima y Callao vivieron tres días de violentas 

protestas de artesanos descontentos contra la creciente importación de bienes 

manufacturados. La protesta estuvo acompañada por un nivel desacostumbrado de 

violencia y destrucción. «Por primera vez las pacíficas poblaciones de Lima y Callao 

han sido teatro de luctuosas escenas, entremezcladas de sangre y exterminio», escribió 

José Silva Santisteban55. Según varios informes, la ocasión había sido aprovechada por 

vagos y delincuentes para dedicarse a la destrucción y el saqueo, actitudes que no 

tenían nada que ver con las justas protestas de los honestos artesanos. Los 

observadores, tanto conservadores como liberales, resaltaron el papel desempeñado por 

la plebe urbana en estos motines y llamaron la atención del Gobierno hacia el problema 

de la vagancia. Para algunos, la promoción de las industrias locales ayudaría a aliviar 

las necesidades de los grupos marginados, eliminando así su inclinación a la violencia; 

para otros, una represión más dura y un control policial más estricto eran las únicas 

formas de evitar la repetición de episodios amenazantes similares56. 

El Congreso volvió a discutir la pena de muerte en 1858, ratificando finalmente su 

abolición. Uno de los partidarios más conspicuos de la pena capital fue el clérigo 

conservador Bartolomé Herrera, para quien su eficacia se derivaba del hecho de que era 

«irreparable». La ejecución de criminales, decía, constituía un sublime acto de 

restablecimiento del orden social57. En 1860, el Congreso peruano redactó una nueva 



constitución y la pena de muerte fue una vez más objeto de intensos debates. Silva 

Santisteban, entre otros, defendió apasionadamente su abolición. Estaba convencido de 

que el objetivo de toda pena debía ser la reforma moral del criminal y no su 

destrucción, y puesto que la mayoría de los crímenes tenían causas sociales tales como 

la pobreza y el desempleo, o eran producto de la pasión, la solución real era crear 

puestos de trabajo, no la ejecución del criminal58. Por el contrario, el congresista Antonio 

Arenas pedía la restauración de la pena capital citando el incremento «alarmante» del 

delito a consecuencia de la abolición de 185659. La asamblea finalmente optó por 

restablecerla en la Constitución de 1860, aunque únicamente para casos de asesinato 

agravado60. 

Los debates en torno a la pena de muerte prosiguieron en los años siguientes. El 

abolicionista más conspicuo fue el clérigo y autor liberal Francisco de Paula González 

Vigil. En un folleto redactado en 1858 y publicado en 1862, González Vigil sostuvo que 

el fin último del castigo debía ser la reforma del criminal y no su exterminio y estaba 

convencido de que la penitenciaría era el mejor medio para castigar a los criminales61. El 

abogado Nicolás Tejerina sostuvo que la pena capital no tenía ningún efecto disuasorio 

sobre los delincuentes, y que las causas profundas de la delincuencia se hallaban en los 

«vicios en la organización social». Igual que González Vigil, Tejerina proponía el uso 

extendido de las cárceles como el mejor método punitivo. Compartía ciertamente la idea 

de que el crimen era un serio problema (demostrado por la «crónica diaria de la 

policía»), pero la usaba para cuestionar la eficacia disuasoria de la pena de muerte62. 

Quienes defendían la pena capital usaban el argumento del incremento de la 

delincuencia para demostrar lo opuesto. En 1861, Luis E. Albertini consideraba a la 

abolición como «una noble y generosa utopía» que no podría implementarse sin poner 

en peligro el ordenamiento social. Este autor subrayaba que la pena capital era 

necesaria en el Perú «como medio de represión y de intimidación» y como «único freno 

capaz en ciertos casos de encadenar [las malas pasiones]». Haciéndose eco de Fuentes y 

Gutiérrez, Albertini presentaba al delito como si hubiese alcanzado un nivel alarmante: 

«los horrendos sucesos de la vida práctica, y los irrecusables datos de la estadística del 

crimen, y el creciente desborde de las malas pasiones [...] nos convencieron de que la 

realización de ese principio –la abolición– era por ahora una imposible utopía». En 

sociedades en las cuales la ignorancia de las masas era profunda, sostenía además 

Albertini, y donde las «brutales pasiones mantienen sojuzgada la razón» el castigo era 

más eficaz cuando «hace del terror un medio de intimidación». Enfrentando los alegatos 

de que la pena de muerte no reformaba al criminal, Albertini respondía que su finalidad 

no era reformar al individuo sino a la sociedad en su conjunto, y que dicho objetivo 

solamente podía alcanzarse a través de la intimidación y el terror63. 



Es dentro de este contexto que debemos considerar el artículo de Gabriel Gutiérrez 

antes citado. El temor y la paranoia asociados con la abolición de la esclavitud y los 

intentos de abolir la pena de muerte, fueron cruciales para el surgimiento de una 

extendida preocupación en torno al desorden social y el delito. Más importante que el 

crecimiento estadístico, real o imaginado, de la delincuencia en la ciudad fue la forma 

en que los sectores de la sociedad limeña respetuosos de la ley reaccionaron frente a un 

cambiante clima social y político que, tal como ellos lo percibían, produjo un sistema 

judicial menos severo y menos efectivo y una estructura social y racial más fluida y 

potencialmente igualitaria, al menos en términos formales. Otro ingrediente en la 

creciente sensación de inseguridad experimentada por ciertos sectores de la población 

limeña fue la activa participación de las clases bajas en los debates políticos y los 

combates electorales. Tal como observó Martín Monsalve, tanto las elecciones 

presidenciales de 1850 como las parlamentarias de 1855 generaron una sensación de 

disgusto y paranoia porque se había producido una «toma de las calles» por parte de las 

clases populares, en tanto que la élite se retiraba de la participación política 

abiertamente pública. Monsalve cita a Fuentes quien, en su estilo típico, denigra la 

participación de las clases bajas y, en particular, de la población negra: «los ciudadanos 

negros son los más tristes ciudadanos capaces de desacreditar toda institución 

democrática, y de degradarla al punto que los blancos renuncien hasta el título de 

ciudadanos. ¿Por qué no hay en el Perú ningún hombre blanco ni aguador ni 

chocolatero? Hoy ningún blanco es tampoco elector porque ese es oficio de negros»64. El 

acto electoral, sugiere Monsalve, fue convertido en una especie de fiesta plebeya65. 

Huelga decir que para muchos integrantes de la sociedad respetable de Lima, dicha 

participación política era un delito en sí misma. 

Todos estos eventos enmarcaron el surgimiento de la delincuencia como un problema 

social hacia 1860. La inseguridad asociada con los cambios políticos y sociales, junto con 

una serie de circunstancias que parecen haber afectado las tasas de criminalidad (las 

más importantes fueron la inflación, las epidemias y el desempleo), crearon un clima, 

tanto psicológico como político, conducente a una mayor preocupación con la 

moralidad urbana66. Aunque los observadores liberales como Mariátegui y Tejerina 

también contribuyeron a la construcción de la cuestión criminal, fueron comentaristas 

autoritarios y conservadores como Fuentes y Gutiérrez quienes más claramente le 

dieron forma. Mientras que los liberales veían el delito como un serio problema, 

estrechamente asociado con las imperfecciones del sistema social, los conservadores 

tendían a atribuirlo a la falta de castigos severos67. La preocupación con la delincuencia 

debe verse dentro de esta reacción conservadora más amplia en la escena política 

peruana durante la segunda mitad de la década de 1850. En aquellos años el presidente 

Castilla, por ejemplo, quien dirigiera la revolución liberal de 1854, viró hacia posiciones 

abiertamente conservadoras. En su mensaje al Congreso peruano del 28 de julio de 



1860, Castilla sancionó oficialmente la idea de un creciente problema criminal: 

«Verdaderamente desconsolador es el cuadro que ofrece la estadística criminal de estos 

últimos tiempos, y en particular el alto número de crímenes atroces que tiene 

aterrorizada a la sociedad. Una plaga de malhechores, aumentado su número y audacia 

con refuerzos de bandidos extraños, infesta el país, y cada día se hace más imperiosa la 

necesidad de que se adopten medios eficaces y severas que arredren al malvado, y lo 

detengan en la carrera del crimen, en vez de alentarlo con la impunidad»68. 

Castilla exigió luego al Congreso que estudiara si el origen de dicha situación yacía en 

las imperfecciones de la ley o en «la moral de una parte corrompida y degradada del 

pueblo»69. Las afirmaciones hechas por el presidente resaltan dos de los aspectos más 

significativos de la construcción discursiva de la cuestión criminal. En primer lugar, 

Castilla respaldó sus afirmaciones, al igual que muchos otros observadores, refiriéndose 

al «cuadro que ofrece la estadística criminal de estos últimos tiempos». Segundo, 

Castilla sugirió que la ola delictiva podría no estar relacionada con desigualdades 

sociales sino con la «moralidad» de los sectores inferiores de la sociedad. 

La construcción del delito como un problema social, tal como lo evidencian las 

afirmaciones de Castilla y las de observadores como Gutiérrez, Albertini, Fuentes y 

muchos otros, siempre estaba relacionada con afirmaciones sobre el creciente nivel de la 

criminalidad, demostrado por los datos estadísticos. Al citar las estadísticas de la 

criminalidad, intentaban dar un aura de credibilidad a sus aseveraciones, aunque por lo 

general no se molestaban en presentar dichas estadísticas a los lectores. Esta estrategia 

se veía facilitada por el hecho de que, hacia la segunda mitad del siglo XIX, en el Perú al 

igual que en muchos otros países, la estadística estaba consolidando su prestigio como 

una herramienta fundamental tanto para la producción de conocimiento como para las 

prácticas gubernamentales. «Sin Estadística no puede ser bien gobernado un Estado», 

escribió Juan Espinosa en su Diccionario para el pueblo70. De hecho, desde finales de la 

década de 1840 el Estado peruano había tomado importantes medidas para incorporar 

las estadísticas en la maquinaria gubernamental, y ya en dicho decenio y el anterior se 

produjeron importantes compilaciones de estos materiales71. Pero el inicio en el Perú de 

lo que podría llamarse la estadística moderna se debió a los esfuerzos individuales de 

Manuel Atanasio Fuentes, el más conspicuo cronista de la Lima decimonónica72. 

En 1858, Fuentes publicó su notable Estadística general de Lima, un volumen de 774 

páginas que incluía información sobre la población, el empleo, la burocracia y la 

producción en Lima73. A pesar de su título, no se limitaba a las cifras y cuadros 

estadísticos, pues Fuentes ofrecía extensos comentarios sobre las muchas cuestiones que 

captaban su atención. Si bien el delito no era su principal interés, sí le dedicó varias 

páginas, presentándolo como un mal social que empeoraba debido a una defectuosa 



organización policial, un sistema judicial ineficiente, la inoportuna abolición de la pena 

de muerte y la destrucción total de la vida social en el Perú postindependentista74. 

«Nadie negará», escribió, «por grande que sea su patriotismo, que Lima es una de las 

ciudades que abrigan mayor número de vagos y de hombres corrompidos»75. Para 

Fuentes, el crecimiento del crimen parecía estar relacionado con ciertas formas de 

sociabilidad y cultura populares. En extensos pasajes de su libro presentó el juego, la 

bebida («la beodez domina a la clase baja del pueblo») y la mendicidad («uno de los 

males de las más deplorables consecuencias») como serios problemas que amenazaban 

el ordenamiento social y exigió la creación de una «cárcel de policía correccional» para 

encerrar a quienes, no teniendo una «ocupación honesta», preferían vivir 

«corrompiendo la moralidad pública»76. Sugirió además la creación de «casas de 

corrección para desterrar los hábitos de ocio y refrenar los vicios que embrutecen y 

degradan al hombre»77. 

La imagen que emerge en ciertos pasajes del libro de Fuentes es la de una sociedad en 

riesgo de ser destruida por la delincuencia y la falta de moralidad de las clases bajas. 

Sus descripciones de las danzas y festividades populares son sumamente reveladoras: 

«odiosos y repugnantes espectáculos» (la danza de moros y cristianos); «movimientos 

obscenos acompañados de gesticulaciones salvajes [...] horrible cortejo» (la danza de 

diablos y gigantes); «cuanto tenga de odioso, cuanto de inmoral y de salvaje una 

diversión en la cual no se respeta ninguna de las consideraciones sociales, pueden 

decirlo los que alguna vez hayan visitado Lima en los tres días de carnestolendas» (el 

carnaval). Fuentes pedía que se las reprimiera en nombre de la civilización: «El pueblo 

no puede civilizarse ni moralizarse mientras se fomenten sus malos instintos, y se 

respeten costumbre nacidas en tiempos de la barbarie». Para combatir las tendencias 

volátiles de los grupos plebeyos –«tanto más perniciosas cuanto menor es el grado de 

civilización de la sociedad a que pertenece»– Fuentes exigía «medidas enérgicas y 

vigorosas». Solo entonces podrían ser contenidas «dentro de los límites del orden y de 

la moderación»78. 

Sin embargo, muchas de las afirmaciones hechas por Fuentes no parecen estar 

sustentadas por las evidencias estadísticas, en particular aquellas referidas a la creciente 

criminalidad de la ciudad. Fuentes mismo admitió que «la estadística del vicio» no era 

fácil de compilar, puesto que involucraba actos que la gente estaba interesada en 

esconder o que en la mayor parte de los casos eran pasados por alto79. Sí presentó cifras 

sobre personas arrestadas y detenidas en las cárceles de Lima, incluyendo su 

nacionalidad, raza, ocupación y otros detalles, junto con estimados del número de 

mendigos, tahúres y meretrices. Sin embargo, resulta sumamente difícil inferir a partir 

de dichas cifras las conclusiones presentadas en su narrativa. En un pasaje revelador, 

luego de afirmar que «nunca se han cometido tantos crímenes como en el último año», 



añadió que no pudo organizar una compilación estadística de la población en Carceletas 

(la cárcel local) porque los registros anteriores a 1856 habían sido sustraídos, por lo cual 

solo tuvo acceso a los de 1857: «pero por el estado que a su vez presentaremos, se verá 

el crecido número de enjuiciados. Robos y homicidios; he aquí en compendio el 

catálogo de crímenes cometidos en Lima; precisamente los más graves; precisamente 

aquellos que más pretenden reprimir todos los gobiernos»80. Fuentes usó este 

razonamiento algo confuso y arbitrario para intentar convencer a sus lectores de que el 

número de robos y homicidios era más alto nunca, cuando las cifras que realmente 

presentaba no justificaban semejante afirmación. 

Gracias al prestigio que adquiriera con sus incansables esfuerzos por ofrecer un retrato 

de la historia y el presente de Lima, y a la impresionante cantidad de información 

reunida en su libro, Fuentes se convirtió en una referencia obligatoria para las 

autoridades y los observadores, con lo cual contribuyó decisivamente a configurar la 

forma en que se percibían el delito, el desorden social y la moral pública81. Las 

estadísticas, en el Perú como en otros lugares, no solo se habían convertido en un 

auxiliar administrativo sino también en una poderosa herramienta para construir la 

realidad misma82. Según historiadores como Simon Cole, hubo una estrecha relación 

entre el desarrollo de la estadística y el surgimiento de una imagen del delito «no tanto 

como una serie de actos aislados de voluntad individual [sino] como un fenómeno 

social organizado, una epidemia», descripción esta que es aplicable a la invención de la 

cuestión criminal en el Perú a mediados del siglo XIX83. Y aunque la manipulación 

científica de la estadística dejaba mucho que desear, hacia finales de la década de 1850 

había ya pasado a ser una fuente de opiniones autorizadas: basarse en las estadísticas 

ofrecía una pátina de veracidad que era difícil cuestionar. 

Las inflexiones y el particular estilo del retrato que Fuentes hiciera de la moralidad de la 

ciudad tuvieron un tremendo impacto sobre las representaciones posteriores de Lima y 

sus clases populares. El énfasis en los aspectos morales de la cultura popular, su imagen 

denigradora de las formas populares de socialización, la distancia que establecía entre 

las culturas letrada y plebeya y su abierta condena de la cultura popular urbana, que 

conllevaba el reclamo de su represión y control, fueron todos recibidos con aprobación 

por los sectores decentes de la población limeña, en especial por quienes eran 

partidarios de posiciones políticas conservadoras. Fuentes ofreció los medios, el 

lenguaje y las imágenes que habrían de dar forma al modo en que sucesivas 

generaciones de observadores interpretarían la sociedad limeña y a sus habitantes. A la 

luz de esto, no es exagerado decir que la pregunta retórica hecha por el presidente 

Castilla en 1860 (¿la moral pública explica el crimen?) ya había sido respondida por 

Fuentes: para él la moral, o mejor aún, la ausencia de ella entre las clases bajas, era 

mayormente responsable del aumento del nivel de delincuencia estadísticamente 



demostrado. Esta formulación, no del todo original pero que ahora se presentaba como 

respaldada por el arduo trabajo estadístico de Fuentes, habría de persistir durante largo 

tiempo. Como afirmase el historiador Paul Gootenberg, Fuentes realmente fue, en este 

como en otros aspectos, el «constructor social de la realidad limeña»84. 

De este modo un nuevo tópico, al que llamo la cuestión criminal, ingresó a los debates 

intelectuales, políticos y jurídicos en Lima hacia 1860. Aunque los comentaristas no 

siempre coincidían en los aspectos particulares –en las causas y remedios, por ejemplo–, 

la mayoría de ellos, liberales y conservadores por igual, compartían una preocupación 

por las amenazas que el comportamiento ilegal planteaba al orden público, al estado de 

la civilización y a las perspectivas de modernización de la sociedad peruana. Esta 

sensación de ansiedad no hizo sino profundizarse en los años y décadas venideros, a 

medida que esta sociedad experimentaba una serie de calamidades sociales y políticas. 

Las explicaciones del comportamiento criminal basadas en los rasgos morales y 

culturales se consolidaron así aún más, pues estaban construidas, nada 

sorprendentemente, sobre una serie de discursos ampliamente recurrentes sobre las 

clases bajas y de color que usualmente cristalizaban en un postulado central: su 

supuesta degeneración moral. La falta de moralidad pasó a ser una condición asociada 

con las múltiples manifestaciones culturales de las clases populares, las cuales se 

explicaban por una combinación de factores, entre los cuales uno de los más influyentes 

era la falta de castigos severos. La degeneración moral era un fenómeno frecuentemente 

asociado con grupos raciales específicos (negros, indios, chinos), ciertas ocupaciones y 

grupos sociales (sirvientes domésticos, peones, vendedores ambulantes, la plebe 

urbana) y algunos espacios urbanos (ciertos barrios de Lima). ¿Qué conexiones había 

entre los discursos sobre el delito y aquellos sobre la raza, el trabajo y la higiene urbana? 

«La podre de Lima» 

Que las representaciones del crimen usualmente estén teñidas por imágenes raciales de 

la sociedad no sorprenderá a nadie. Aunque aún estaban lejos de las teorías del crimen 

y el comportamiento criminal basadas en los rasgos raciales y biológicos, las formas en 

que las autoridades, periodistas, diseñadores de políticas y otros comentaristas 

reflexionaban sobre la delincuencia estaban claramente configuradas por los supuestos, 

los prejuicios y los estereotipos raciales cuyo origen podríamos rastrear hasta el período 

colonial. La imagen hegemónica de los indios como seres naturalmente inferiores, 

reacios a trabajar, intelectualmente defectuosos, supersticiosos, brutalizados por el 

alcohol y la coca y enemigos del progreso y la civilización no fue un invento de las élites 

modernizadoras de la segunda mitad del siglo XIX. Desarrollando las teorías de las 

diferencias raciales que enfatizaban la limpieza de sangre, el lugar de nacimiento y la 

herencia cultural, los colonos hispanos hacía tiempo definían a los no blancos, y sobre 



todo a los indígenas, como racialmente inferiores. Sea que los discursos coloniales los 

vieran como seres condenados biológicamente a la inferioridad o como humanos 

necesitados de protección, evangelización y educación, ellos sentaron las bases para la 

formación de una imagen de los indios como raza inferior. Y si bien había voces 

discrepantes que atribuían los defectos raciales no a la biología sino a la explotación y el 

abuso, existía un amplio consenso en torno a la naturaleza inherentemente inferior de 

las razas de color85. Los episodios masivos y violentos como la rebelión de Túpac Amaru 

de 1780 profundizaron los sentimientos de temor y aborrecimiento hacia los indios, que 

echarían una larga sombra durante y después de las guerras de independencia. Como 

varios historiadores han precisado, la independencia peruana no ofreció derechos 

ciudadanos plenos a grandes segmentos de su población, en particular a los grupos 

indígenas. El tortuoso proceso de formación del Estado-nación se vio plagado de 

violentas confrontaciones políticas, penurias económicas, profundas divisiones étnicas y 

sociales y cismas culturales entre distintos grupos. Los criterios raciales desempeñaron 

un papel crucial en estas confrontaciones86. El dilema fundamental de la nueva clase 

dominante criolla era cómo cumplir las promesas de derechos e igualdad ante la ley 

asociados con el liberalismo, en una sociedad en la cual la mayor parte de la población 

estaba conformada por personas a las que consideraban inferiores. En el Perú, en el 

período inmediatamente posterior a la independencia, los indios constituían alrededor 

del 60 por ciento de una población total de más de 1,5 millones de habitantes87. 

Aunque no estuvieron libres de luchas y desafíos, las primeras décadas posteriores a la 

independencia consolidaron finalmente la exclusión de indios y negros del proyecto 

nacional criollo hegemónico. En el caso de los primeros, se implantó una combinación 

de nuevos y viejos mecanismos de control social, político y laboral a fin de mantenerlos 

en su lugar. Las viejas imágenes de los indios como sujetos degenerados, renuentes al 

progreso e incapaces de desarrollar actitudes políticas se vieron reforzadas. Por lo 

general, en consecuencia, fueron excluidos de los debates sobre a quiénes debía 

concederse la ciudadanía en la nueva república88. Como escribió Cecilia Méndez 

respecto a la opinión que Simón Bolívar tenía de los indios, «culturalmente hablando, 

en su idea de nación no había lugar para los indios. Indio era un concepto incompatible 

con el de ciudadano»89. 

Los discursos racistas se fortalecieron en las décadas posteriores a la independencia. Los 

sentimientos antiindígenas configuraron las agendas y los discursos políticos tanto de 

los liberales como de los conservadores, pero, al igual que en el caso de las actitudes 

hacia el delito y el castigo, ellas tendieron a diferir en sus explicaciones y en los 

remedios propuestos, enfatizando algunas el determinismo biológico, subrayando otras 

el impacto del medio social e histórico. La mayoría de los ideólogos, comentaristas y 

funcionarios estatales criollos coincidían en que los indios constituían realmente una 



raza degenerada. Esta retórica fue usada en los debates políticos, las construcciones 

literarias, los informes oficiales, los pedidos de inmigración europea, las explicaciones 

de los fracasos del país y las justificaciones doctrinales de la exclusión de los indios de 

la participación política. El discurso racista fue una poderosa herramienta de 

marginación. Nadie lo expresó con mayor claridad que Herrera, el ardoroso defensor de 

la pena de muerte, quien en un importante discurso ofrecido el 28 de julio de 1846 usó 

una justificación racial para descartar la doctrina de la soberanía popular como no apta 

para la República peruana. A los indios, sostuvo Herrera, se les debía prohibir votar 

porque su «incapacidad natural» para el razonamiento inteligente hacía que fueran 

incapaces de tener una ciudadanía plena90. 

Hacia mediados del siglo XIX, una nueva generación de intelectuales modernizantes 

también se ocuparon de las relaciones entre nación y raza. La mayoría de ellos 

repitieron las representaciones acostumbradas de indios y negros que tomaron 

prestadas de autores anteriores, pero algunos comenzaron a apartarse de las teorías 

sobre la inevitable inferioridad y exclusión de ciertos sectores. Uno de esos intelectuales 

era Manuel Atanasio Fuentes. Como hemos visto antes, repetidas veces mostró 

desprecio hacia indios, negros y chinos, a quienes consideraba bárbaros y no 

civilizados, pero no llegó a adoptar una teoría biológica de la degeneración, subrayando 

más bien la cultura y la moralidad y postulando que la educación podía convertir a los 

indios salvajes en ciudadanos modernos, una postura cuyos ecos resonarían en décadas 

subsiguientes91. Incluso parecía celebrar la diversidad racial: «Si la teoría del campo 

puede aplicarse a las poblaciones, la de Lima tiene por fuerza que ser agradable desde 

que toda ella no se compone de blancos y no es por lo mismo ni igual, ni monótona, ni 

cansadora de los sentidos»92. 

Otros observadores de este período fueron incluso más allá. Desarrollando ideas de los 

autores «protoindigenistas» del período colonial, presentaron un argumento que sería 

enunciado con mayor fuerza a comienzos del siglo XX: la postración de la raza indígena 

era el resultado del colonialismo y de los abusos cometidos por hacendados, jueces y 

sacerdotes. Este grupo incluía a autores como Narciso Aréstegui, autor de la novela 

proindia El padre Horán (1848); a empresarios modernizantes como Juan Bustamante, 

quien fundó en 1867 la Sociedad Amigos del Indio93; y a críticos sociales como Juan 

Espinosa, autor del Diccionario para el pueblo. Aunque todos ellos compartían con los 

observadores más conservadores la idea de que la raza india era débil y degenerada, 

diferían en que postulaban causas sociales para explicar dicha postración. Ellos por lo 

general adoptaban ideales republicanos y, como sostiene Carmen McEvoy, estaban 

convencidos de que la realización del proyecto republicano en el Perú «debía de pasar 

por la incorporación de los indios como ciudadanos»94. Bustamante consideraba 

«vergüenza de la república, de la civilización y del cristianismo» que los indios 



siguieran siendo tratados como siervos feudales. «Ellos no tienen familia, no tienen 

propiedad, no tienen ni derecho a su persona. Se le obliga a que muera como animal de 

pelea; se le ultraja a su mujer, se vende a sus hijos, se tala su propiedad como si 

careciera de dueño»95. Espinosa afirmaba que «el indio de hoy no es el justo de antes; es 

humilde, servicial, amoroso, inteligente, cuando le enseñan; pero desconfiado; (y con 

razón) mezquino, y degradado cuando está en contacto con los pretendidos civilizados 

que le han usurpado sus naturales derechos». Espinoza culpaba explícitamente a los 

curas y a las autoridades locales (prefectos y subprefectos) por haber convertido al indio 

en un esclavo96. Francisco Laso sostenía que «la raza indígena [...] es una buena raza [...] 

Si a los indios se les hubiese considerado como a hombres y no como a bestias [...] 

habría[n] desplegado sus buenas cualidades, y se hubiera[n] nivelado con el hombre 

más civilizado»97. Con todo, estos «amigos de los indios» ayudaron, de manera bastante 

irónica, a perpetuar los estereotipos e imágenes negativas de los indígenas, puesto que 

su punto de partida común era un ideal de civilización que los indios no podían 

alcanzar aun si experimentasen un proceso civilizador profundo, doloroso y en última 

instancia fútil. Pero precisamente porque enfatizaban los rasgos culturales y sociales en 

sus explicaciones del supuesto estado de postración indígena, sus ideas sobre las razas 

encajaban bien con la forma en que la cuestión criminal había sido construida, esto es, 

como una cuestión esencialmente moral y cultural. 

Las imágenes racializadas de los grupos subalternos no estaban limitadas a indios y 

negros. Desde finales de la década de 1840, miles de culíes chinos fueron llevados al 

Perú a trabajar en haciendas, proyectos ferroviarios y las islas guaneras. Sus condiciones 

de vida eran similares, y tal vez incluso peores, que aquellas padecidas por los esclavos 

negros. Los chinos se convirtieron en una fuente de creciente ansiedad en lo que 

respecta al futuro moral, racial y cultural de la población peruana. Aunque inicialmente 

fueron alabados por los hacendados debido a su supuesta disciplina, obediencia y falta 

de vicios98, pasaron a ser luego el blanco de epítetos e insultos raciales, en especial 

cuando, una vez expirados sus contratos, se mudaron de las zonas rurales a Lima y a 

otras ciudades costeñas. Los promotores de la inmigración blanca europea los 

despreciaban porque supuestamente estaban frustrando la marcha del Perú hacia el 

progreso99. Las referencias a ellos usualmente combinaban rasgos físicos y morales, 

como si su supuesta fealdad reflejara su igualmente «evidente» defectuosa moralidad. 

En palabras del médico César Borja, los chinos eran imperfectos y débiles, y constituían 

una «raza caduca y decrépita, viciosa» que aceleraba la «degeneración» de la 

configuración racial peruana100. Al igual que ocurría con los indios, incluso quienes 

sentían cierto grado de conmiseración por los chinos empleaban argumentos raciales en 

defensa de ellos. En 1861, un peón chino llamado Achin asesinó al abusivo caporal de la 

hacienda donde trabajaba y fue sentenciado a 15 años en la penitenciaría. Quienes se 

oponían a la pena de muerte, como Ignacio Noboa, aplaudieron el hecho de que el juez 



hubiese tenido en cuenta las circunstancias atenuantes, esto es, los abusos cometidos 

por el caporal. Noboa agregó lo siguiente: «un ser abyecto, como un chino, sin corazón, 

sin ideas, sin conocimiento de nuestras cosas, y acostumbrado a mirar con desprecio la 

vida de los demás y hasta la suya propia, no puede ser tan responsable de una acción 

criminal como el hombre ilustrado que todo lo pesa, lo conoce y cede no obstante a sus 

enconadas pasiones»101. 

Al igual que en el caso arriba citado, los discursos sobre la raza se entrecruzaban con las 

imágenes del delito y de los delincuentes, y de paso los moldeaban. Como los grupos 

racialmente inferiores eran retratados casi siempre como viciosos, ociosos e incapaces 

de efectuar un juicio moral, acusarlos de ser proclives a la delincuencia (cuando no de 

ser criminales por naturaleza) era una conclusión inevitable. Sebastián Lorente, un 

respetable educador liberal, presentaba al indio como un ratero compulsivo: «no puede 

acercársenos sin robar algo, una bagatela, un harapo, un utensilio de que ya no 

hacíamos aprecio»102. Como vimos, los negros también eran representados como 

proclives al bandidaje y al crimen: puesto que estaban acostumbrados a ser contenidos 

por sus amos y capataces, una vez terminada la esclavitud su destino era convertirse en 

delincuentes. En cuanto a los chinos, su estado de abyección y su propensión al vicio los 

convertía en criminales casi por definición. Fuentes nuevamente expresó estas ideas en 

forma rotundamente clara: según él, las «condiciones morales» de los chinos 

comprendían «la depravación de las costumbres, la holgazanería [y] las tendencias al 

suicidio y al robo»103. 

Sea que la inclinación hacia el crimen y el vicio de quienes no eran blancos se presentara 

como el resultado de defectos orgánicos o del medio social, lo cierto es que la relación 

entre los discursos en torno a la raza y al delito estaba mediada de manera central por 

una intensa preocupación por la disciplina laboral. Como cuestión pública, el delito 

estaba, en realidad, mucho más asociado a largo plazo con la vagancia y el ocio que con 

los estallidos de crímenes violentos o contra la propiedad. La falta de una disciplina 

laboral entre los pobres urbanos de Lima y su supuesta preferencia por el ocio y los 

vicios eran un tema recurrente en el discurso público104. En 1860, el ministro de Gobierno 

presentó la vagancia como la «lepra del cuerpo social» y la fuente de todo vicio y 

delito105. Las estadísticas fueron nuevamente invocadas para respaldar estas imágenes: 

según Fuentes, más del 50 por ciento de todos los hombres juzgados por conducta 

delictiva eran vagos106. Se fundaron periódicos como El Hijo del Pueblo y El Trabajo 

expresamente para educar a las masas en el trabajo útil y rentable y alejarlas de una 

vida viciosa y delictiva. El Trabajo fue sumamente explícito en lo que respecta a la 

necesidad de transformar a vagos/delincuentes en trabajadores y los medios para 

conseguir dicha transformación: «pidamos que se lleve a la escuela de grumetes o a la 

de cabos y sargentos, o a la escuela industrial, a esa muchedumbre de adolescentes de 



varilla de mimbre y botín de hule, que pulula en los mostradores de hoteles y en los 

salones de billar, y que parecen no tener otra ocupación que seguir un curso de 

instrucción primaria en la vagancia y de instrucción media en el vicio, para graduarse 

más tarde en la facultad del crimen político y social»107. El jurista Isaac Alzamora 

consideraba que los vagos eran criminales incipientes a los que debía condenarse a 

trabajos forzados en lugar de levarlos forzosamente para el ejército (que no necesitaba 

ser contaminado con la «escoria» de la sociedad) o multarlos (lo que no podía modificar 

un estilo de vida que se había convertido en su «segunda naturaleza»)108. El problema, 

según muchos de estos autores, comenzaba a temprana edad, de modo que la solución 

debía ocuparse de la vagancia infantil. Hasta los adolescentes que ofrecían sus servicios 

«para ayudar a descargar personas y bultos» en distintos lugares de la ciudad eran 

considerados vagos, y «si no se les corrige, mañana serán criminales»109. También se 

pedía que se disuadiera a las instituciones religiosas de socorrer a mendigos y a los que 

no tenían casa porque, según estas opiniones, la caridad fomentaba los vicios y 

«contribu[ía] a la perversión de una parte del pueblo»110. 

Las autoridades estatales ya habían implementado políticas destinadas a cortar la 

vagancia en la época colonial111. Durante el temprano período postindependentista se 

tomaron distintas medidas para erradicarla, entre ellas el reclutamiento forzado en el 

ejército y el encarcelamiento de todos los plebeyos que no llevasen un boleto o 

certificado de empleo112. El Reglamento de policía de 1839 consideraba vagos no solo a 

mendigos, tahúres y desempleados, sino también a los ebrios y a los artesanos que 

mostraban una pobre disciplina laboral. En 1855 el boleto se hizo obligatorio para los 

jornaleros, artesanos y sirvientes domésticos113, pero esa no fue la solución: El Comercio 

reportó que en las calles de Lima se vendían boletos falsificados114. El Código Penal de 

1863 no consideraba la vagancia como un delito, pero sí castigaba a los propietarios de 

casas de juego y otros negocios que permitieran el ingreso de «personas notoriamente 

vagas»115. El Reglamento de policía de 1877, que incluía una sección entera sobre vagos y 

mendigos, estiró la definición para incluir a los artesanos que se ausentaran de su 

trabajo durante más de una semana. Debía castigarse a los vagos consignándolos al 

servicio militar en el ejército o en la marina o forzándolos a ejercer «algún trabajo útil 

para el que tuvieren aptitudes»116. 

Al fusionarse con las representaciones de las deficiencias culturales y la inferioridad 

racial de las clases bajas, estas ansiedades en torno a la disciplina laboral se cristalizaron 

en una imagen pesimista de la vida urbana en general, y de ciertas áreas de la ciudad en 

particular. Sin embargo, esta actitud no se generalizó hasta después de que las 

esperanzas y sueños de civilizar a la población urbana se desvanecieron. A partir de la 

década de 1850, la ciudad comenzó a abandonar gradualmente su impronta colonial. Se 

construyeron una nueva estación de ferrocarril, un mercado, un camal y un manicomio; 



en 1856, se inició la construcción de la penitenciaría; en la década de 1860, se sumaron el 

edificio de la oficina central de correos, una fábrica de gas y un hospicio; y en la de 1870, 

una serie de edificios y monumentos aún más impresionantes contribuyeron a la 

modernización de la ciudad: el Palacio de la Exposición, el Hospital Dos de Mayo y la 

plaza del mismo nombre, entre otros117. Un importante paso simbólico en este proceso 

fue la demolición de la muralla colonial, ordenada en 1866 pero que no se ejecutó sino 

hasta comienzos de la década siguiente118. No resulta sorprendente constatar que los 

argumentos a favor y en contra de la demolición se concentraron en asuntos de ornato 

público pero también, de manera importante, en cuestiones de seguridad. Todavía en 

1860 los funcionarios públicos consideraban que la muralla era un instrumento 

importante en el control del crimen119. Cecilia Méndez subraya el hecho de que la 

demolición de la muralla y la erección de la penitenciaría de Lima ocurrieron casi 

simultáneamente120. Aunque es posible que la población de la capital haya 

experimentado cierta sensación de liberación una vez demolida la muralla, resulta 

revelador que muchos se sintieron desprotegidos de los bandidos y los salteadores de 

caminos121. Al mismo tiempo, se construyeron paseos y bulevares, y los monumentos y 

esculturas públicas comenzaron a proliferar, reflejando, como sugiere Natalia Majluf, 

un esfuerzo consciente por inculcar un nuevo orden civilizador. Las nuevas calles y 

plazas fueron imaginadas como símbolos de estabilidad, orden y progreso122. Al igual 

que en otras ciudades de Latinoamérica, este impulso modernizador respondía a un 

deseo de transformar Lima según los paradigmas urbanos y culturales europeos. Nadie 

expresó esto con mayor claridad que el anónimo autor que celebró que el nuevo y 

presuntamente patriótico monumento en honor a los héroes del combate naval del 2 de 

mayo de 1866 hubiera sido hecho en un país extranjero: «Bronce y mármol teníamos con 

profusión en las minas de nuestros Andes y en las canteras de nuestros cerros; pero, ¿y 

el arte, el soplo vital, el alma? No existía entonces, no existe todavía entre nosotros, –

privilegio es de otros pueblos–, don que nos será concedido después del trascurso de 

muchos años. Era necesario buscarlo muy lejos allá donde vive el calor del entusiasmo, 

de la educación, de las tradiciones, y transfigurado por la inspiración»123. 

Las grandes esperanzas que las élites modernizadoras tenían en estos proyectos 

civilizadores urbanos se vieron complicadas por diversos obstáculos. En primer lugar, 

las iniciativas públicas y privadas enfrentaron enormes problemas financieros al 

ingresar el Perú a la era posguano y pasar de la «prosperidad falaz» a la triste realidad 

de un tesoro vacío y una economía en ruinas124. Segundo, el mensaje supuestamente 

civilizador no fue generalmente percibido por los supuestos receptores. Los grupos 

plebeyos resultaron ser resistentes cuando se trataba de sus propias tradiciones 

culturales, erigiendo obstáculos bastante serios a los planes de la élite de convertir Lima 

en un remanso ordenado y pacífico. Y tercero, la modernización material de la ciudad 

no incluía esfuerzo alguno por mejorar las condiciones de vida de los pobres de Lima. 



Grandes sectores de la población siguieron viviendo en condiciones sumamente 

precarias, ocupando las peores zonas residenciales de la capital. 

Gradualmente, a medida que la sociedad peruana era azotada por una serie de 

calamidades sociales y políticas, la ciudad de Lima pasó a ser objeto de informes, 

descripciones y otros tipos de representaciones que enfatizaban sus males. Lima fue 

representada como un organismo enfermo, sus problemas sociales como patologías y la 

población desadaptada como células cancerosas que debían ser extirpadas. El asesinato 

del presidente José Balta y los subsiguientes motines urbanos de 1872, el asesinato del 

expresidente Manuel Pardo en 1876, la severa crisis económica que siguió a la era del 

guano y en especial los desastrosos efectos de la Guerra del Pacífico, todo ello 

incrementó la sensación de frustración y decadencia entre sectores importantes de la 

población de Lima, en especial de su élite social y económica. La ocupación chilena de 

la capital entre 1881 y 1883, precedida por violentos motines, dislocó aún más la 

sociedad limeña125. La sensación de ruina, decadencia e impotencia fue profunda antes, 

durante y después de la guerra. Los estereotipos raciales, en especial los referidos a 

indios y chinos, alimentaron la noción de que estos dos grupos tuvieron la culpa de la 

catastrófica derrota peruana ante Chile. Como subrayó Heraclio Bonilla, la guerra 

destruyó no solo la arquitectura física de la ciudad sino también, lo que era más 

importante, los medios institucionales y políticos de control que la oligarquía civilista 

había construido, forzando así un «reordenamiento institucional de la sociedad»126. 

Un ingrediente importante de esta serie de imágenes sumamente negativas de la ciudad 

fue la frustración producida por la creciente toma de conciencia de que la sociedad 

limeña no era lo suficientemente civilizada como para equipararse con sus idealizados 

modelos europeos. A pesar de que en 1867 Fuentes todavía podía presentar un cuadro 

optimista, aunque sesgado y racista, de la ciudad («La sociedad de Lima nada tiene que 

envidiar a la de la más adelantada capital»), unos cuantos años más tarde dicha 

sensación de optimismo desaparecería127. El «abatimiento moral» del país fue explicado 

recurriendo, entre otros factores, a las tendencias criminales y la conformación racial de 

las clases populares. El jurista Paulino Fuentes Castro exigió que se tomaran enérgicas 

medidas contra la vagancia como un medio para superar la postración moral128. Un 

artículo titulado «Causas que han traído la ruina al Perú» atribuía la decadencia del país 

no a la guerra extranjera o a la mutilación del territorio sino a la «bastardía étnica»129. 

Aunque los escritos de comienzos del siglo XX mostrarían una mayor preocupación con 

la higiene urbana (véase el capítulo 2), las representaciones de la ciudad anteriores a 

1900 ya mostraban aquella combinación de voyerismo, repugnancia y conmiseración 

típica de los autores higienistas. Áreas específicas de la ciudad fueron descritas como 

espacios poblados por peligrosos grupos criminales y la imagen de «ciudades dentro de 

la ciudad» ganó preeminencia. 



Dos artículos que un tal «Dr. Vidrieras» escribiera con el título común de «La podre de 

Lima» son un típico ejemplo del desprecio que la élite tenía por algunas áreas y grupos 

específicos de la ciudad. En uno de ellos, el autor describió su visita al barrio chino de 

Lima, un conglomerado de unidades residenciales, restaurantes, burdeles y fumaderos 

de opio que se convirtió en uno de los blancos favoritos de la denigración de las clases 

populares de Lima por parte de la clase alta. «¿Conoce alguien la ciudad de los chinos?», 

preguntaba el autor. Allí, «la higiene está proscrita, la moralidad anulada, y donde 

todos los vicios congregados mantienen a la bestia en el pleno desenfreno de sus 

impulsiones». Se había dirigido al barrio chino «lleno de asombro y de repugnancia», 

solo para toparse con «fisonomías anormales, que podrían enriquecer los archivos de 

Lombroso». Luego describió tanto el entorno físico («cada casa es una pocilga») como la 

población que lo habitaba: «agrupadas en largas tarimas hállanse las mujeres, 

desgreñadas, tiradas indolentemente en obscenas situaciones», «hombres de ojos 

extraviados o de extremada viveza, asimétricos, de raras orejas, nariz remangada y 

abierta, brazos desproporcionados»130. La moralidad de los chinos, según el autor, era 

congruente con sus imperfecciones físicas. Los pedidos de su reubicación forzosa fueron 

el corolario habitual de esas representaciones tan negativas. Años más tarde, en 1909, el 

callejón de Otaiza, una de las unidades residenciales más vilipendiadas del barrio chino, 

fue demolido por orden de la municipalidad de Lima131. 

Los barrios de clase baja habitados por negros y mestizos también fueron descritos, una 

y otra vez, como indicativos de un estilo de vida que escandalizaría a todo visitante 

extranjero (esto es, civilizado). Un artículo en El Comercio hizo una relación sórdida de 

las miserias de Lima: La entrada a Lima, que hasta 1840 se hacía por la hermosa portada 

del Callao, y que después hasta 1878 se hizo en ferrocarril, por los fabriles barrios de 

San Jacinto, se hace hoy día, en gran parte, por los sitios traseros de la ciudad; por la 

Lima de los muladares, de las curtiembres, de la feísima espalda del Camal; y después 

por las más horrorosas y viejísimas fachadas, de las construcciones urbanas que 

colindan con la vía férrea. Esto por el lado sur; por el lado norte, se tiene las colinas de 

basura, el barrio asqueroso y antipático del Tajamar, los restos de un puente cargado en 

sus estribos por toneladas de materia fecal humana, los escombros de unos baños, la 

fachada del más asqueroso y descuidado puente de piedra que existe en el mundo, y 

por último el cauce de un río sin canal, con aguas infectas estancadas, y que sirve de 

baño al pueblo menesteroso. 

Los visitantes, añadía el reportero, se preguntaban con desdén: «¿Esto es Lima?»132. 

Lo que estaba ocurriendo aquí era la consolidación de un discurso que identificaba 

áreas específicas de la ciudad y, concomitantemente, grupos sociales y raciales 

específicos, que requerían vigilancia, higiene e incluso represión para alcanzar el 



civilizado orden urbano con el cual muchos soñaban133. Esto a su vez impactó en la 

forma en que los criminólogos construyeron sus visiones de la delincuencia y los 

métodos punitivos que los funcionarios estatales habrían de proponer e implementar. 

En su informe sobre la «ciudad de los chinos», el Dr. Vidrieras se refirió a los varones de 

este grupo como sujetos pertenecientes a «los archivos de Lombroso». Con ello quería 

sugerir que se trataba de seres degenerados, anormales, repulsivos y de naturaleza 

criminal. De hecho, la descripción que ofrece de sus rasgos físicos semeja estrechamente 

las representaciones cada vez más comunes de los delincuentes que incluían los 

tratados europeos contemporáneos sobre la criminalidad. Sin embargo, muy pocas 

personas en Lima debieron de haber entendido la metáfora, pues no eran muchos los 

que habían oído hablar del famoso médico italiano Cesare Lombroso. Apenas unos 

cuantos años después, este sería uno de los expertos más citados en los escritos y 

representaciones del delito y de las clases populares. Hacia comienzos de la década de 

1890, la nueva ciencia del criminal importada de Europa comenzó a atraer la atención 

de médicos, abogados, higienistas y autoridades estatales. Con ella llegó la promesa de 

nuevas formas científicas de ver y explicar el delito, así como unas novedosas y más 

efectivas políticas de control de la criminalidad. 

Capítulo 2 

La ciencia del criminal (1890-1930) Hacia finales de la década de 

1880, el lenguaje de los expertos que escribían sobre el delito en 

Lima comenzaba a cambiar. La transformación se inició en las aulas 

universitarias y en los grupos profesionales, en especial las 

asociaciones de abogados y médicos, pero poco después comenzó a 

influir en la forma en que los diseñadores de políticas, las 

autoridades, los periodistas y hasta la gente común hablaban sobre 

el delito y los criminales. Términos tales como criminal nato, 

antropología criminal, peligrosidad y otros más se hicieron de uso 

común. Los médicos y psiquiatras influenciados por la criminología 

positivista comenzaron a desempeñar un papel mucho más 

prominente en el análisis del delito y en la formulación de políticas 

penales. Las prisiones fueron visitadas por investigadores 

interesados no solo en evaluar la disciplina interna de ellas sino 

también, y cada vez más, en describir y analizar las características 



físicas y clínicas de la población carcelaria. El análisis científico del 

delito prometía cambiar la forma en que se percibía y explicaba el 

crimen. Tal como sucediera en Europa, los autores peruanos se 

enfrascaron en discusiones sobre las causas del comportamiento 

delictivo. La importancia relativa que los factores biológicos y 

sociales tenían para explicar la predisposición al crimen fue objeto 

de intensos debates. En las contribuciones que hicieron a esta 

cuestión específica, así como a la formulación de interpretaciones 

más amplias de la conducta criminal, los criminólogos también 

presentaron argumentos que se ocupaban de la construcción 

política, cultural y racial de la comunidad nacional peruana. Estos 

discursos sobre la criminalidad abren una ventana para explorar no 

solo los diversos argumentos en torno al delito y la «anormalidad» 

social sino también, y de manera aún más importante, sobre su 

articulación con las teorías y doctrinas de la diferencia racial y la 

identidad nacional. 

Este capítulo se enfoca en el estudio de la adopción y el temprano desarrollo de la 

criminología positivista en Perú. Los criminólogos peruanos rechazaron las versiones 

más radicales del determinismo biológico a favor de una interpretación «social» del 

delito que enfatizaba aquellos elementos sociales que estaban relacionados de modo 

más cercano con las características «morales» de los grupos populares y de color, 

reforzando así la imagen tradicional del delito como un fenómeno moral asociado con 

ciertos grupos raciales, sociales y ocupacionales (véase el capítulo 1). El corpus de 

conocimiento así producido generó imágenes específicas del crimen y los criminales 

que a su vez influirían tanto en las políticas de control de la delincuencia como en los 

enfoques de los regímenes penales, temas que se explorarán en capítulos posteriores. Al 

igual que sus homólogos en otras sociedades, los criminólogos peruanos se esforzaron 

por construir la noción de una clase criminal claramente identificable, separada de, y 

enfrentada a, la comunidad de ciudadanos respetuosos de la ley. Esta separación incluía 

una demarcación clara entre el mundo del delito y el del trabajo, lo cual tuvo como 

resultado la percepción común de que la cuestión criminal no era tan amenazante en el 

Perú como en otros países de Europa y Latinoamérica, donde esta se fusionó con otros 

problemas sociales (dando así nacimiento a la llamada cuestión social) y produjo una 

enorme ansiedad por una posible zozobra social. Esta construcción discursiva de un 



problema criminal relativamente menor fue pese a todo configurada por (y contribuyó a 

reforzar) formas autoritarias de percibir a las clases populares que sirvieron para 

sustentar las políticas excluyentes que venían siendo implementadas por el Estado 

modernizador. 

La adopción y el desarrollo inicial de la criminología en el Perú La criminología, la 

ciencia de lo criminal, surgió en Europa durante el último cuarto del siglo XIX. Según 

algunos autores, sus orígenes se hallan en los intentos efectuados a finales del siglo 

XVIII de identificar las causas del crimen, a partir de lo cual ella evolucionó 

gradualmente hasta cristalizarse finalmente, hacia finales de la década de 1870, en lo 

que se denominó «antropología criminal», tal como la formulase el médico italiano 

Cesare Lombroso134. Otros investigadores no niegan la importancia de estos 

antecedentes, pero enfatizan las diferencias radicales en la naturaleza y objetivos de 

la criminología como un discurso científico y los enfoques previos, menos 

articulados, sobre el estudio del delito. David Garland sostiene, por ejemplo, que los 

intentos efectuados a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX por explicar el 

delito forman parte de una «genealogía de la criminología» pero que «no constituían» 

todavía una disciplina. Garland identifica a la criminología con un modelo específico 

de investigación acerca de los criminales cuyos cimientos se encuentran, por un lado, 

en la idea de que la ciencia puede brindar explicaciones racionales del 

comportamiento delictivo y, por otro, de que era posible separar –con fines cognitivos 

y políticos– a los criminales de quienes no lo eran. Según Garland, ambos supuestos 

estaban ausentes en los enfoques anteriores135. La criminología positivista –se la 

considere la primera ciencia de lo criminal o apenas una versión moderna de ella– se 

desarrolló con base en una serie de tradiciones intelectuales y científicas del siglo 

XIX como la frenología, la fisiognomía, la estadística, las teorías evolutivas de 

Charles Darwin y Herbert Spencer, la convicción positivista de que los fenómenos 

sociales podían ser explicados con leyes, y el desarrollo de registros estatales sobre 

delincuentes y prisiones. Su influencia se expandió rápidamente por todo el mundo, 

convirtiéndose, en menos de una década, en una de las construcciones intelectuales 

más atractivas del siglo XIX136. La criminología llegó a un público bastante más amplio 

que el pequeño círculo de especialistas, puesto que ella ofrecía no solo nuevas 

interpretaciones del delito y de los criminales sino además explicaciones científicas 

de diversas cuestiones sociales. 

El nacimiento de la criminología positivista está generalmente asociado con la 

publicación, en 1876, de L’uomo delinquente, de Cesare Lombroso137. Este se hizo famoso 

por formular dos argumentos muy claros: primero, que había seres humanos cuya 

predisposición al crimen era innata o heredada (la idea del criminal nato)138; y, segundo, 

que era posible identificar criminales reales o potenciales observando algunas de sus 



características físicas (lo que Lombroso denominaba «estigmas» [stigmata]). Para él, se 

trataba de personas «atávicas» que representaban una regresión a otras etapas más 

imperfectas e incluso primitivas de la evolución humana, idea que lo llevó a establecer 

una asociación entre criminales, pueblos «primitivos» y grupos raciales no blancos139. De 

hecho, Lombroso relacionó explícitamente las características biológicas de los criminales 

con las de las «razas inferiores» de Bolivia y Perú e incluso con las de ciertos animales 

como simios, roedores y aves140. Aunque sus ideas eran más complejas y posteriormente 

matizó un poco sus afirmaciones –aceptando, por ejemplo, que los criminales 

congénitos solamente constituían una fracción de la población criminal–, su teoría del 

criminal nato se convirtió en el centro de uno de los debates más apasionados en la 

historia de las ciencias humanas. Sus libros y artículos –junto con los de sus discípulos, 

en especial Enrico Ferri y Raffaele Garofalo– circularon en todo el mundo y fueron 

ampliamente usados para generar conocimientos sobre los delincuentes en sociedades 

sumamente distintas. La criminología lombrosiana fue duramente criticada por un 

grupo de académicos franceses, particularmente Gabriel Tarde y Alexandre Lacassagne, 

quienes rechazaron la idea del criminal nato y enfatizaron la naturaleza social del 

crimen. «Las sociedades», decía Lacassagne, «tienen los criminales que se merecen»141. 

Ambas escuelas se enfrentaron en una serie de conferencias internacionales y estos 

debates llegaron a, y fueron reproducidos en, el resto del mundo142. En América Latina, 

las discusiones legales, sociales y médicas sobre el delito y los criminales comenzaron a 

incorporar las premisas de la criminología positivista desde finales de la década de 

1880. Abogados y médicos, en particular, leían ávidamente los tratados criminológicos 

en lenguas extranjeras, diseminaban las nuevas ideas en artículos de periódicos y 

revistas, redactaban tesis universitarias y debatían vehementemente las ideas de 

Lombroso y sus seguidores. Las reacciones a la criminología lombrosiana variaron 

ampliamente, abarcando desde el respaldo acrítico hasta el rechazo furibundo. Aunque 

las investigaciones criminológicas mismas demoraron en materializarse, algunos 

autores, entre ellos Carlos Roumagnac y Julio Guerrero en México, Nina Rodrigues en 

Brasil, José Ingenieros en Argentina y Fernando Ortiz en Cuba, produjeron estudios 

cuyo valor e interés iba más allá del tema de la criminalidad y el comportamiento 

delictuoso y tocaban los problemas de la identidad nacional, la política y la raza. 

Aunque el impacto de la criminología positivista sobre la legislación penal y la reforma 

carcelaria no se sentiría sino hasta más tarde, los discursos públicos y oficiales sobre el 

delito, la raza, la sexualidad y cuestiones afines fueron enormemente influidos por las 

teorías criminológicas desde, al menos, comienzos de la década de 1890143. 

En el Perú, juristas y médicos reprodujeron estos debates144. Autores como el abogado 

Javier Prado sugirieron que el eje de la ciencia criminal debía desplazarse del crimen al 

delincuente, su constitución física y moral, y la influencia que la naturaleza y el medio 

social tenían sobre su personalidad. Prado consideraba asimismo que la herencia era un 



factor importante en la configuración no solo de la constitución física y moral del sujeto 

sino también del perfil del carácter nacional145. Paulino Fuentes Castro, un abogado y 

director del periódico legal El Diario Judicial, fue probablemente el propagandista más 

entusiasta de las nuevas doctrinas. Fuentes Castro afirmó rotundamente que «el 

fenómeno de la criminalidad es un estado de guerra de cierta clase de hombres, que han 

quedado rezagados en la evolución de los sentimientos de humanidad y de probidad, 

contra el resto, que es la mayoría social [...] El delito no es un acto humano aislado, sino 

la revelación de una existencia inadaptable al medio social»146. El médico Abraham 

Rodríguez emprendió un proyecto de investigación típicamente lombrosiano: se dirigió 

a la penitenciaría de Lima para medir los atributos físicos de los convictos para así 

identificar los rasgos del criminal nato peruano. Rodríguez sostuvo que su estudio 

corroboraba las afirmaciones de Lombroso acerca del «índice cefálico» del hombre 

criminal, establecía una conexión entre los tipos de crimen y la «capacidad craneana» y 

establecía que los criminales natos de la penitenciaría de Lima comprendían alrededor 

del 10 por ciento de su población147. 

Más importante aún es el hecho de que estos tempranos criminólogos peruanos 

establecieron una clara asociación entre la noción lombrosiana del criminal nato y la 

población indígena peruana. Rodríguez concluyó que todos los criminales congénitos 

peruanos presentaban una «deformación plagiocefálica» a la que él identificaba como 

una señal de criminalidad congénita entre los indios. Fuentes Castro, en una serie de 

retratos de delincuentes célebres, incluyó los de asesinos indígenas como Manuel Peña 

Chacaliaza, quien fue presentado como «uno de los más perfectos tipos del delincuente 

nato», un «verdadero fenómeno moral, contrario a la ley de la especie» y como una 

persona cuya fisiognomía revelaba, entre otras anomalías, una «asimetría facial bien 

caracterizada»148. Pedro Laredo, un criminal indígena de los Andes centrales, fue 

descrito por el mismo autor en los siguientes términos: «Las demacraciones, resultado 

del uso consuetudinario del alcohol, presentan su fisonomía como la de un verdadero 

imbécil, muy cercano al idiotismo de los irresponsables [...] [sus rasgos] muestran 

evidentemente una enajenación mental que lo aproxima a la línea de los depravados 

ingénitos, o sea a los criminales de organización. Su inteligencia guarda armonía con su 

condición física». Su ocupación como arriero en la sierra andina, proseguía Fuentes 

Castro, donde Laredo solo tenía la compañía del cielo, las montañas, las frígidas alturas 

y unos cuantos animales salvajes, explicaba su falta de inteligencia y su «atroz 

salvajismo». Al estar en contacto tan estrecho con la naturaleza, los indios 

representaban así una regresión a formas de vida menos civilizadas. Y, como tales, eran 

una ilustración perfecta de lo que Lombroso había presentado como verdaderos tipos 

criminales149. 
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De Ismael Portal, Del pasado limeño (Lima: Librería e Imprenta Gil, 1932). 

Pero el entusiasmo por las teorías del médico italiano se enfrió con bastante rapidez. 

Incluso Javier Prado se distanció del extremo sesgo biológico de la criminología 

lombrosiana y, citando a Tarde, pidió que se prestara más atención a los factores 

sociales de la delincuencia150. Numerosas voces escépticas rechazaron la idea del 

criminal nato y argumentaron en favor de un enfoque verdaderamente social de la 

criminalidad, aunque esto usualmente se hacía en forma abstracta y teórica. En algunos 

casos simplemente repetían lo que Tarde y otros habían escrito al desacreditar el 

extremismo biológico de la criminología lombrosiana151. Pero unos cuantos autores sí 

produjeron análisis relativamente valiosos, presentando elementos que sirvieron para 

reinterpretar el delito en el contexto de la sociedad peruana. 

Plácido Jiménez, por ejemplo, un graduado de la Universidad de San Marcos, rechazó 

firmemente las teorías de Lombroso, aunque sí aceptaba que había seres humanos de 

«perversidad ingénita» a quienes no se podía reformar con un tratamiento penal152. Aun 

así consideraba, siguiendo a Tarde y Lacassagne, que «los factores sociales son los que 

más influyen en la producción de la delincuencia en general», un hallazgo que encontró 

«consolador» porque «el legislador puede mejorar las condiciones de la sociedad, 

introducir reformas saludables y disminuir así la fecundidad del crimen»153. Las causas 

sociales del delito a las que Jiménez se refería y cuya lista tomó prestada de un 

catedrático de derecho penal, incluían «el juego, el alcoholismo, la prostitución, la 

vagancia, el pauperismo, la impunidad de los crímenes de alto rango y la falta de 



justicia y de respeto a la ley en las eminencias de los poderes públicos»154. Jiménez 

enfatizaba, como lo hicieran antes Fuentes y Gutiérrez, que la decadencia moral de las 

clases populares conducía a una vida criminal: «En las últimas capas de la sociedad, 

está muy embotado el sentido moral, el criterio de la justicia es ahí muy embrionario, y 

jamás se detienen a mirar el porvenir»155. En consecuencia, proponía una intervención 

estatal más decidida para así contener el desorden social y la desmoralización: la 

«prevención social» sería el único medio para acabar con el delito. De hecho, usando 

una metáfora que se iba haciendo cada vez más común, Jiménez creía que la prevención 

social era una cuestión de «higiene social», pues la delincuencia era comparable con una 

enfermedad contagiosa. La prevención, añadía, debía concentrarse especialmente en los 

niños y debía incluir la educación, la creación de agencias de caridad y asistencia, la 

promoción de los sentimientos religiosos, la eliminación de la impunidad, la búsqueda 

de la estabilidad política, la mejora de las leyes y la represión de la ebriedad y el juego156. 

En las décadas de 1910 y 1920, otros autores producirían retratos del crimen con bases 

empíricas que se alejaban de las teorías simplistas de la criminología biológica. Aunque 

los factores biológicos y hereditarios no fueron eliminados del todo, estos autores 

prestaron una atención más seria a otros que iban desde la desmoralización a la 

explotación, de la ignorancia a la imitación y de la prostitución al consumo de licor. José 

Antonio Encinas, por ejemplo, postuló vigorosamente que los indios peruanos no eran 

degenerados y que una gran parte de los delitos por ellos cometidos eran una respuesta 

a causas sociales, es decir, a la explotación157. El médico y psiquiatra Hermilio Valdizán, 

quien sostenía que el crimen debía ser tratado como un fenómeno biológico, admitió 

que los factores «exógenos» eran particularmente importantes en el caso de la 

criminalidad indígena158. El criminólogo Víctor Modesto Villavicencio sostuvo que todos 

los defectos atribuidos al indio –crueldad, ociosidad, ignorancia y falta del sentido del 

honor, la nacionalidad y la clase– se debían a un sistema feudal explotador: «Todas sus 

aptitudes y energías no las ha empleado para hacerse un tipo biológico de selección, 

sino para defenderse desesperadamente de la opresión económica, política y social que 

ha pasado sobre sus hombros»159. Pero si bien estos y otros autores cuestionaban las 

simplistas explicaciones biológico-raciales del comportamiento social y algunos de ellos 

rechazaban explícitamente la idea del indígena como un criminal nato, nadie 

cuestionaba las imágenes establecidas de los indios como seres degenerados proclives a 

cometer crímenes violentos y hasta salvajes160. Como veremos luego, sin embargo, estas 

imágenes estaban enmarcadas dentro de nociones sobre la raza que disminuían el 

énfasis en sus dimensiones biológicas. 

La falta de entusiasmo por las explicaciones biológicas del delito respondía a múltiples 

causas. Para comenzar, el momento del arribo de la criminología al Perú ayuda a 

explicar dichas reacciones. Hacia finales de la década de 1880, las críticas a la escuela 



lombrosiana ya tenían una fuerte presencia en círculos internacionales, de modo que 

cuando ella llegó a Latinoamérica tuvo que competir con las teorías del delito que 

enfatizaban el «medio social». El rechazo de la criminología biológica estuvo asimismo 

relacionado con el desarrollo de las ideas raciales entre las élites intelectuales peruanas. 

Como vimos en el capítulo 1, aunque las imágenes racistas marcaron profundamente 

los comentarios sobre el delito, la moral y el desorden social durante la mayor parte del 

siglo XIX, las formas biológicas de racismo no fueron dominantes. Los retratos de 

indios, negros y chinos como biológicamente inferiores no fueron muy comunes. El 

porvenir de las razas en el Perú, un escrito abiertamente racista de Clemente Palma, figura 

como una versión extrema pero aislada de las ideas racistas en el Perú161. Inspirado por 

las doctrinas de Gustave Le Bon y otros autores europeos, Palma suscribía la idea de 

que la humanidad estaba dividida en razas superiores e inferiores. Sostenía que todas 

las razas que habían llegado a conformar la población peruana eran defectuosas: indios, 

negros y chinos eran inferiores, en tanto que los españoles, que eran «sano[s] 

aparentemente», llevaban consigo los «vicios de raza que resultaron de su cruzamiento 

con la raza africana, que, por ocho siglos, vivió en España»162. Los mestizos, añadía, 

carecían de «esa fuerza de unidad que es necesaria para constituir el alma de una 

nacionalidad»163. Convencido de que «los elementos [raciales] inútiles deben 

desaparecer, y desaparecen»164, Palma predecía que indios y negros se irían 

desvaneciendo debido al mestizaje («el empuje lento de la civilización irá exterminando, 

poco a poco, a esta raza infeliz [la india] inepta e incapaz del desarrollo de mentalidad y 

voluntad propios de las verdaderas naciones»), en tanto que la raza china habría de 

desaparecer debido a sus propias debilidades biológicas. Pero incluso Palma ofrecía una 

salida a esta supuesta deficiencia racial. Para él, la «raza criolla», un término que 

empleaba de modo algo confuso para referirse a los mestizos peruanos, era el único 

grupo racial que tenía futuro, pero a condición de que se fusionara con una raza que le 

ofreciera aquello de lo que carecía: personalidad165. El mestizaje con la «raza alemana» 

(una «raza viril») era la solución que proponía. 

Sin embargo, la mayoría de los comentaristas peruanos sobre cuestiones raciales 

adoptaron otras posturas. Para ellos, indios y negros eran redimibles no necesariamente 

a través del mestizaje biológico (ciertamente una posibilidad deseable) sino sobre todo 

por la redención social y cultural. La educación pasó a ser la supuesta base de la 

regeneración del indio166. Para las décadas de 1880 y 1890, los intelectuales peruanos 

habían comenzado a repensar algunas de las típicas teorías raciales darwinistas, 

manifestando claramente su preferencia por «beneficiar y rescatar antes que suprimir y 

eliminar a los indios»167. Los argumentos que descartaban el racismo biológico ganaron 

preeminencia. Los debates políticos e ideológicos de comienzos del siglo XX en torno al 

destino de la nación peruana y el papel que los distintos grupos sociales y étnicos 

tendrían en su construcción, también comenzaron a reflejar esta influencia. La mayoría 



de las intervenciones enfatizaban la contribución potencial de indios y mestizos –negros 

y chinos no eran de especial interés para estos autores– a la creación de la comunidad 

nacional. Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui y Víctor Raúl Haya de la 

Torre, para mencionar solo a los más prominentes, fueron más allá y presentaron el 

problema indio como la cuestión social central del Perú contemporáneo y a la población 

indígena como representativa de la «verdadera» nacionalidad peruana. La llamada 

«cuestión indígena», decían, no era un problema racial sino social, cuya solución exigía 

reformas sociales y políticas radicales168. Al igual que ocurrió en otros países 

latinoamericanos como México, Brasil y Cuba, el racismo biológico debía rechazarse 

para que hubiese alguna esperanza para el futuro de la nación peruana, no importa 

cuán inclusiva o excluyente fuera a definirse dicha entidad. Más allá de las esperanzas 

de una masiva inmigración europea y el concomitante «blanqueamiento» de la 

población, que jamás se plasmó, los ideólogos peruanos debían dar cuenta del hecho 

evidente de que el futuro del país habría de labrarse con aquellos grupos raciales que 

constituían la mayor parte de la población169. La baja reputación del racismo biológico 

radical ayudó así a desacreditar las explicaciones biológicas del delito. En palabras de 

Villavicencio, «dar como absolutas e irremediables las deficiencias del indio, sería 

renunciar al gran propósito de incorporarlo a la civilización. La ciencia ha realizado 

tantos prodigios, aun con los mismos anormales, que no hay que perder la esperanza de 

perfeccionarlo. De otro modo tendríamos que decidirnos por su exterminio. Y diezmar 

a la raza indígena sería desaparecer al Perú como organismo biológico»170. 

Como parte de la misma conciencia intelectual, pero conectado también a una tradición 

literaria anterior, el indigenismo ayudó a configurar las posturas que los criminólogos 

adoptaron con respecto a las explicaciones biológicas del delito, en especial en lo que se 

refiere a la delincuencia indígena. Los indigenistas subrayaban el legado pernicioso del 

colonialismo, la explotación de los indios a manos de los gamonales y las autoridades 

locales, y la miseria, el alcoholismo y el abuso de la coca como algunas de las causas 

más importantes de la degeneración o postración de la raza indígena171. Los ecos de estas 

afirmaciones aparecen en los escritos de criminólogos que enfatizaban tanto las 

deplorables condiciones de vida como la explotación que sufrían como factores por 

considerar al explicar la criminalidad indígena172. Aún más importante era el hecho de 

que el énfasis dado por los indigenistas a las posibilidades de redención de la raza 

indígena ayudó a desacreditar las afirmaciones de una proclividad biológica esencial e 

inmutable a la violencia y el crimen de parte de los indios. Si bien los indigenistas por lo 

general adoptaban posturas paternalistas, esencialistas y hasta racistas de los pueblos y 

las culturas indígenas, y aun cuando su enfoque tendía a homogenizar a los indios 

como si pertenecieran a una sola cultura uniforme, ayudaron pese a todo a contrarrestar 

las ideologías basadas en un racismo biológico extremo173. Para los indigenistas, al igual 

que para los neopositivistas de una generación anterior, el rescate de las razas 



degeneradas no dependía del mestizaje biológico con las razas superiores sino de la 

educación y la reforma moral174. 

De este modo, la obliteración relativa del racismo biológico y el rechazo de las 

explicaciones biológicas del delito eran tendencias intelectuales que se reforzaban 

mutuamente, pero es igualmente importante el hecho de que ambas dejaban espacio 

para la prolongación de discursos racistas más sutiles o menos extremos, pero no menos 

efectivos. De hecho, era más frecuente que los criminólogos peruanos incorporasen la 

raza o los rasgos raciales a sus listas de los factores que contribuían a la criminalidad175. 

Los retratos de indios, negros y chinos presentados por los criminólogos influenciados 

por el indigenismo fueron siempre negativos y distantes. Por ejemplo, el indigenista 

Villavicencio hizo este retrato del indio contemporáneo: «El indio de hoy es el de 

tiempos de la Colonia. El proceso de su vida, no ha experimentado cambios sensibles. 

Vive animalizado por la rutina, sin aspiraciones de ninguna especie. Su ideal consiste en 

acumular unos cuantos centavos, que son el trasunto de un esfuerzo embrutecedor, 

para gastarlos en una borrachera dominguera. Si se eleva sobre sus semejantes, es para 

convertirse en verdugo»176. 

La mayoría de estos autores compartían la noción de que la raza era una amalgama de 

características biológicas, hereditarias y culturales tales como actitudes, normas, 

valores, costumbres, lenguaje y moralidad. Como observó Marisol de la Cadena, 

«[d]esde comienzos del siglo XX, los peruanos (intelectuales y no intelectuales) han 

tendido a definir la raza con alusiones a la cultura, el alma y el espíritu, que se creía 

eran más importantes que el color de la piel o cualquier otro atributo corporal para 

determinar el comportamiento de grupos de personas, esto es, su raza»177. Aunque este 

giro no implicaba la eliminación del racismo, sí quería decir, entre otras cosas, que los 

grupos raciales peruanos eran considerados capaces de mejorar, fundamentalmente a 

través de la educación obligatoria y la eliminación de algunos de los factores que 

estaban causando su degeneración. Dado que la élite peruana no podía presentarse a sí 

misma como parte de una raza blanca superior (después de todo, no habría calificado 

como tal en el canon racista europeo)178, adaptó su lógica para construir una distancia 

entre ella y las poblaciones por la cuales, después de todo, sentía poca empatía. Lo que 

habría de establecer la diferencia eran la cultura, la moral, los modales y el gusto. 

Al presentar a las clases populares como carentes de moral, hábitos de laboriosidad y 

educación, la élite peruana justificaba un enérgico control social y unas políticas 

excluyentes, transformando así la guerra contra el delito en una campaña a favor de una 

reforma moral autoritaria, prolongando un viejo discurso prepositivista. En otras 

palabras, las llamadas «causas sociales» del delito fueron construidas de modo tal que 

los delincuentes fueron nuevamente culpados por los delitos que cometían. De hecho, la 



línea separadora entre las condiciones sociales de existencia y la moral interna de las 

clases populares siguió siendo muy tenue. Una ilustración de dicho estado difuso lo 

ofrece la forma en que los expertos trataron la higiene y el consumo de alcohol y los 

vincularon con el mundo del delito. 

La higiene, el delito y los pobres de la urbe 

El tema de la higiene social ciertamente no era nuevo. La preocupación de la élite por 

las condiciones de vida y la salud de la población, y sobre todo por los efectos que ellas 

tenían sobre el ordenamiento social, contaba con una larga historia. En las últimas 

décadas del siglo XIX y sobre todo después de 1895, como ha reconstruido David 

Parker, los higienistas se asignaron a sí mismos la tarea de diagnosticar y proponer 

soluciones a los problemas asociados con la vivienda, la salud pública y las condiciones 

de vida de la población urbana, en especial de sus sectores más pobres. Una 

combinación de buenas intenciones y actitudes racistas y autoritarias caracterizaron 

esas iniciativas179. La falta de higiene fue vinculada discursivamente con la degeneración 

de ciertas razas, la propagación de enfermedades epidémicas, la desmoralización de 

grupos sociales específicos y, nada sorprendentemente, con la propagación de 

tendencias criminales entre los sectores pobres urbanos180. Se consideró, por ejemplo, 

que los patrones de vivienda de la clase baja configuraban la moral de la población y 

fomentaban sus impulsos criminales. La mayoría de los criminólogos aceptaban la 

noción de que ciertos barrios de clase baja, sobre todo los callejones, eran semilleros del 

comportamiento criminal. Óscar Miró Quesada sostuvo que las viviendas pobres eran 

una causa probada de mortandad, lo que a su vez «debe influir, indudablemente, en la 

degeneración bio-psíquica de la raza, y por lo tanto, en su criminalidad». En las casas 

que no tenían una adecuada iluminación o ventilación, añadía, «se forman 

individualidades raquíticas y anormales»181. Para el bachiller en medicina Juan Antonio 

Portella, se trataba de «verdaderas pocilgas» en las cuales «las escenas de inmoralidad y 

de crimen» ocurrían diariamente182. Villavicencio detectó una conexión mucho más 

directa entre el delito y las condiciones de vida en los callejones de Lima: «El callejón, en 

Lima, es la mejor escuela del vicio y del delito. Junto a las gentes honestas, viven 

individuos viciosos, explotadores de mujeres, malvivientes de toda especie. Las escenas 

inmorales o sangrientas son frecuentes [...] Callejón y delito son dos términos que 

marchan unidos. Examinemos a cualquier reincidente, a cualquier delincuente habitual 

y contestaremos que sus vicios e ideas criminosas se gestaron originariamente en el 

callejón»183. Al informar sobre las casas de vecindad, El Comercio combinó características 

sociales, raciales y legales en un intento por transmitir la idea de que constituían un 

«gran peligro» para la ciudad: «parece que hay muchos desocupados y gente 

sospechosa. Allí se alojan muchos serranos. Es una especie de tambo»184. 



La conexión entre malas condiciones de vida y el mundo del delito estaba asimismo 

mediatizada por las imágenes de incontrolables olas de consumo de licor y de 

enfermedades epidémicas entre las clases bajas de Lima que, en opinión de los 

higienistas, estaban inextricablemente vinculadas. Las apariciones de epidemias eran 

ocasiones para la circulación de imágenes «criminalizadas» de los pobres urbanos. 

Como Marcos Cueto sostuvo convincentemente, los representantes del Estado 

enfrentaban este asunto con una mezcla de fanatismo médico y una actitud 

racista/autoritaria185. Se culpaba a las víctimas de su desventura. Sus costumbres de vida 

eran vistas como una consecuencia de su degeneración, no de desventajas sociales o 

económicas. En su estudio de la tuberculosis en Lima, Rómulo Eyzaguirre describió al 

barrio chino, las afueras de Lima, los cuarteles del ejército, las prisiones y los hospitales 

como lugares de contagio. Haciéndose eco de las representaciones criminológicas de las 

causas del delito, Eyzaguirre enumeraba como «cómplices» de la tuberculosis a «la 

miseria social, los excesivos impuestos y la falta de trabajo, la falta de hábitos de 

economía, la vagancia, el alcoholismo, la mala higiene de las poblaciones [y] la 

insalubridad de las habitaciones de la gente pobre»186. 

Si bien el consumo de licor no era un tema novedoso en los debates públicos en torno a 

la conducta criminal, sí recibió bastante atención de parte de criminólogos, médicos, 

higienistas y diseñadores de políticas a finales del siglo XIX y comienzos del XX187. La 

mayoría de los autores se referían a él como una gran fuente de criminalidad. Pocos 

vicios, escribía Jiménez, se adquirían con tanta facilidad como el alcoholismo. Este era 

particularmente pernicioso entre aquellos que «ocultan el instinto criminal», pues el 

alcohol «lo hace estallar poniendo de relieve esa predisposición fatal que sin su auxilio 

habría quedado solo latente»188. Con evidente hipérbole, Jiménez atribuía al alcoholismo 

el «embrutecimiento» de los 2 millones de indios que habitaban la sierra, la 

«desmoralización» que devoraba a la sociedad peruana y el debilitamiento del «carácter 

nacional»189. En 1887 tuvo lugar un encendido debate en el Parlamento peruano en torno 

a un proyecto para incrementar los impuestos a la venta de licor. Aunque la mayoría de 

los congresistas coincidían en que los efectos que el alcoholismo tenía sobre la 

población, y sobre los indios en particular, eran perniciosos, lo que debatían era si un 

impuesto al licor ayudaría a disminuir su consumo. Según el congresista Francisco 

García Calderón, la embriaguez era el único medio con que la raza indígena contaba 

para «disipar el recuerdo de esa cadena de males que no saben cuándo concluirá» y que 

incluía «trescientos años de miseria y envilecimiento». De igual modo, el senador 

Manuel Candamo, futuro presidente del Perú, sostuvo que el indio se refugiaba en el 

alcohol porque «ajeno casi por completo a las ventajas de la civilización, sujeto a tan 

pocas necesidades y animado de tan escasas aspiraciones, la mejor distracción, el 

principal goce y la mejor recompensa de su faena diaria, se los proporciona la bebida»190. 

Un artículo publicado en El Comercio resumía el parecer dominante sobre el alcoholismo 



en Lima hacia comienzos del siglo XX. «Alcoholismo, plaga social» era el título de un 

extenso reportaje en el cual las clases trabajadoras de Lima eran presentadas como las 

víctimas de una enfermedad que era «más mortífera que el cólera, el vómito negro, o la 

peste bubónica» y producía «la degeneración visible e inmediata de la raza». Además, 

se decía que «desde el punto de vista del derecho penal, el alcoholismo aumenta 

prodigiosamente la criminalidad»191. 

Se fundaron varias ligas antialcohólicas en Lima y Callao entre 1895 y 1899, a las que 

siguieron la Liga de Propaganda Antialcohólica (1903) y la Sociedad Nacional de 

Temperancia (1912)192. En enero de 1903, el Gobierno organizó una conferencia 

antialcohólica. Las propuestas presentadas para combatir el consumo de alcohol 

incluían el incremento en el impuesto a la producción y venta de licor, la compilación y 

distribución de los nombres de los bebedores habituales para que los tenderos pudieran 

rehusarse a venderles licor y el encarcelamiento de todos los borrachos encontrados en 

las calles193. Los debates identificaron el vínculo convencional entre alcoholismo y 

criminalidad, un argumento que estaba supuestamente respaldado por las estadísticas 

de la delincuencia. Para Francisco Graña, «el alcoholismo significa el crimen, la miseria, 

la deshonra y la muerte»194. Esta expresión del sentido común fue subrayada por el 

ministro de Fomento en su discurso inaugural: la sociedad, dijo, «tiene derecho de 

rechazarlo [al alcohólico] como rechaza al criminal». Más que un problema individual, 

el alcoholismo, sostenía, era una cuestión social puesto que sus efectos más negativos 

debían sufrirlos los hijos del alcohólico: este vicio producía «niños degenerados, 

imbéciles, débiles de espíritu, epilépticos, impulsivos (lo que forma sin duda 

criminales), amorales y pervertidos»; en otras palabras, «son los malhechores, los 

incendiarios, los suicidas y los criminales natos de Lombroso»195. En 1916 la educación 

antialcohólica se hizo obligatoria en todas las escuelas primarias y secundarias196. 

Las conexiones discursivas entre las condiciones de las viviendas, enfermedades 

epidémicas, consumo de licor, desmoralización y delincuencia eran claramente 

abrumadoras. Como usualmente sucede con estos tipos de construcciones, se repitieron 

una y otra vez, convirtiéndolas así en verdades sancionadas por los expertos que no 

requerían de mayor discusión. El creciente prestigio de médicos, higienistas y 

criminólogos, así como su aura científica, permitieron que estas ideas se convirtieran en 

«hechos» ampliamente establecidos y aceptados. En términos más concretos, los 

«expertos» promovieron una interpretación del delito que no solamente incluía la 

cultura y la moral (o la falta de ella), sino que, de modo más importante, también 

contribuyó a la construcción de una clase delictiva identificable cuyos patrones de 

vivienda y hábitos de higiene la separaban del resto de la sociedad. 

La criminología científica y su impacto 



Entre 1890 y 1930 la criminología positivista se fue convirtiendo gradualmente en el 

paradigma dominante en el interior de los discursos especializados acerca del delito en 

el Perú. Su impacto se sintió primero en los círculos académicos, luego en los debates 

públicos acerca de los problemas sociales y, finalmente, en la legislación penal. El 

Código Penal de 1924 reflejó dicha influencia al incorporar muchos de los principios 

penales propuestos por los criminólogos positivistas en otros países: la sentencia 

indeterminada, la idea de la no responsabilidad criminal de los «inimputables 

peligrosos», la adecuación de la pena al grado de peligrosidad de cada persona y la 

libertad condicional197. Siguiendo la posición dominante entre los criminólogos y juristas 

peruanos de la época, el Código Penal de 1924 también abolió la pena de muerte198. La 

doctrina de la «defensa social» sirvió como marco doctrinario del código199. Desarrollada 

en Europa a comienzos del siglo XX, esta doctrina debía su formulación a una 

construcción previa sumamente exitosa, la de la persona peligrosa, aparecida 

inicialmente en el campo de la psiquiatría200. La doctrina de la defensa social postulaba 

que cada sociedad tiene derecho a protegerse de las personas peligrosas, incluyendo 

aquellas que son un peligro potencial201. La peligrosidad era a su vez entendida como el 

estado o condición de una persona que a juicio de expertos tales como médicos, 

criminólogos, psiquiatras y otros, constituía una amenaza para otras personas o para la 

sociedad en su conjunto. Para Garofalo, uno de los principales promotores del concepto, 

la peligrosidad era «la perversidad constante y activa del delincuente y la cantidad del 

mal previsto que hay que temer por parte del mismo»202. Dado que las fuentes de tal 

estado peligroso eran variadas e iban desde las características raciales y la herencia 

hasta las influencias sociales y las condiciones médicas, establecer el grado de 

peligrosidad debía incluir un examen de los antepasados de la persona, su educación, 

historial clínico, rasgos antropológicos, antecedentes penales y otros factores. El 

corolario más importante de la noción de peligrosidad era que la pena por aplicarse a 

cualquier delincuente debía tener en cuenta cuán peligrosa era semejante persona para 

la comunidad. En otras palabras, lo que debía evaluarse no era solo el delito mismo sino 

también la peligrosidad de la persona que lo cometía; de este modo, el castigo iba a ser 

decidido no únicamente por el juez o el jurado sino también, y de manera decisiva, por 

los expertos que evaluaban la peligrosidad de la persona. 

El Código Penal de 1924 ordenaba a los jueces que evaluaran «la culpabilidad y el 

peligro del agente» para así establecer la pena. La evaluación debía tener en cuenta una 

serie de factores, entre ellos la naturaleza del delito, la edad del delincuente, su vida 

personal y familiar y las emociones particulares que pudieran haber afectado su 

conducta203. Los criterios sobre exactamente qué venía a ser un estado de peligrosidad 

variaban. Mientras que Leonidas Avendaño veía la reincidencia como la señal máxima 

de peligrosidad204. La criminóloga Susana Solano, que escribió en la década de 1930, 

subrayó la necesidad de evaluar las llamadas formas no delictivas de peligrosidad, 



entre ellas la prostitución, el juego, la homosexualidad y la adicción al alcohol205. Según 

Solano, ciertas condiciones sociales hacían que las personas fueran peligrosas incluso si 

aún no habían cometido un delito: de este modo se consideraba peligrosos y 

necesitados de vigilancia y tratamiento a los indios que vivían en condiciones de 

aislamiento y pobreza, eran víctimas del abuso del alcohol y la coca o estaban sujetos a 

la explotación de los gamonales206. Para otros, las condiciones médicas creaban señales 

de peligrosidad que podían no manifestarse ni siquiera al cometerse delitos, pero que 

deberían ser cuidadosamente evaluadas207. En su análisis del asesinato del periodista 

Edwin Elmore a manos del célebre poeta José Santos Chocano, el criminólogo español 

Luis Jiménez de Asúa presentó al acusado como una persona en «estado peligroso», lo 

que era demostrado por «toda su vida anterior, aventurera y ansiosa de placeres, su 

conducta poco pulcra, su megalomanía incurable y hasta la afección hepática que se ha 

querido utilizar en búsqueda de una irresponsabilidad moral para su delito»208. Los 

problemas existentes para ofrecer una definición precisa de este concepto fueron 

subrayados sarcásticamente por el criminólogo español Manuel López-Rey, quien 

pensaba que se usaba la noción de peligrosidad como una suerte de «sulfanilamida 

penal», ya que se la aplicaba a casi toda situación209. 

Una de las innovaciones del Código Penal de 1924 fue el tratamiento que daba a la 

población indígena. Se exigía que los tribunales tomaran en consideración toda 

circunstancia atenuante de la comisión de delitos que pudieran deberse al hecho de que 

sus perpetradores fueran indios «salvajes» –las tribus nativas de la región amazónica– o 

«semicivilizados» o «degradados por la servidumbre y el alcoholismo» –los habitantes 

de la región andina–210. Según el Código Penal, estos dos grupos, cada uno de los cuales 

era tratado como si constituyera una colectividad homogénea, carecía del conocimiento, 

la sensibilidad y la moral de la parte civilizada de la población peruana, es decir, los 

sectores no indios urbanos y educados, y en consecuencia debía considerárseles 

relativamente no imputables211. Para Víctor Maúrtua, el autor del proyecto que se 

plasmó en el Código Penal, este enfoque se correspondía con la naturaleza 

supuestamente benigna de los indios peruanos: «La mayor parte del pueblo es 

indígena. Su carácter es dulce, su constitución moral no exige represiones severas y 

prolongadas. Entre los delincuentes no domina la nota de la depravación ni la del 

peligro permanente de los agentes refractarios»212. El objetivo último de tal legislación 

era posibilitar la completa readaptación del criminal indígena hacia una vida «libre y 

honesta», lo que se habría de lograr en colonias penales agrícolas en las cuales los indios 

«salvajes» o «semicivilizados» habrían de recibir un tratamiento que los readaptaría «al 

medio jurídico del país»213. Según la antropóloga Deborah Poole, el objetivo era 

transformar al indio en un «correcto sujeto jurídico» que sería incorporado a la 

comunidad nacional a través de una educación compulsiva, un castigo rehabilitador y 

la transformación de sus normas culturales214. Lo que en realidad yacía detrás de la 



protección que el Estado concedería a la población indígena mediante una legislación 

tutelar era una actitud neocolonial215. 

La orientación doctrinal del Código Penal reflejaba y a la vez reforzaba la creciente 

prominencia que iban alcanzando en el Perú las interpretaciones médicas del delito, lo 

que reflejaba el prestigio que los médicos habían adquirido en las esferas profesional y 

política216. Desde mediados de la década de 1850, los médicos habían contribuido a la 

formulación y el estudio de los problemas sociales y, en particular, del delito. Revistas 

especializadas como la Gaceta Médica de Lima prestaban atención a una serie de temas, 

entre ellos las enfermedades epidémicas, el delito y el alcoholismo, y también acogían 

debates sobre cuestiones jurídicas tales como el estatus legal de los delitos cometidos 

por los alcohólicos o las personas insanas. Se consultaba a los médicos cuando se 

pensaba que su opinión era crucial para elucidar cuestiones referidas al delito, el 

perpetrador o la víctima y, según José Casimiro Ulloa, «la competencia del médico para 

el esclarecimiento de ciertos hechos criminales» era «un hecho generalmente 

reconocido»217. El lenguaje médico atravesaba todas las discusiones sobre el delito, en 

especial en el período posterior a 1880218. Para la mayoría de los juristas esto resultaba 

aceptable, pero los expertos legales rechazaban la idea de los criminólogos positivistas 

según la cual los delitos eran causados por una disfunción orgánica y, por lo tanto, era 

obligación del médico evaluar a los delincuentes y sugerir una sentencia. Uno de los 

oponentes más viscerales de este parecer fue José Viterbo Arias, autor de un tratado de 

1900 sobre el Código Penal de 1863: «no se debe extrañar que no miremos en los delitos 

simples desgracias; que no pidamos hospitales, en vez de cárceles, ni médicos en lugar 

de alcaides, ni antropologistas [sic] y psicólogos para sustituir a los magistrados y 

jueces»219. 

Las visiones legal y médica sobre el delito y el castigo chocaron repetidas veces, tanto 

en debates doctrinarios como en litigios judiciales. Uno de los casos más prominentes 

fue el de Lorenzo Machiavello, un inmigrante ítalo-argentino que en julio de 1885 

asesinó a tres de sus compañeros de trabajo (dos chinos y un italiano) en una hacienda 

en las afueras de Lima. Su juicio generó un apasionado intercambio de opiniones entre 

los expertos. La cuestión clave era dilucidar si Machiavello había cometido los 

asesinatos debido a una «enajenación mental» y, de ser así, si dicha condición debía 

usarse como una circunstancia atenuante. El fiscal objetó cuando la defensa solicitó 

exámenes médicos, negando el derecho de los galenos a calificar el delito y sugerir la 

pena. José Casimiro Ulloa, uno de los médicos consultados, respondió que la ciencia 

había producido nuevas ideas acerca de la responsabilidad criminal que eventualmente 

cerrarían las puertas de las prisiones y abrirían las de los manicomios. Luego de 

extensas maniobras legales, un equipo de tres médicos, entre ellos Ulloa, concluyó que 

Machiavello no estaba mentalmente insano pero que sí era plausible que se hallara bajo 



la influencia de una «locura impulsiva hereditaria» que ellos pensaban debía ser 

considerada como circunstancia atenuante. El fiscal Manuel Atanasio Fuentes postuló 

que la locura impulsiva era simplemente una excusa usada por los criminales para 

librarse de sus delitos y solicitó la pena de muerte para Machiavello220. En otro célebre 

caso, Javier Prado defendió a Enrique Rojas y Cañas, acusado de haber asesinado a su 

amante en 1893. Según Prado, su cliente era «un degenerado en el que se encuentran las 

señales del raquitismo: es linfático, débil, delgado, alto, escrofuloso [...] se nota en él una 

gran anemia [...] ha padecido toda clase de enfermedades que han agotado más aún una 

naturaleza minada por la sensualidad y el alcoholismo»221. Sin embargo, no logró 

convencer al juez, la corte superior o la corte suprema, pues las tres instancias 

confirmaron la pena de muerte para Rojas y Cañas. Según el fiscal, se trató de un 

«homicidio simple, un asesinato repugnante y vulgar cometido por un joven vicioso 

contra una infeliz mujer»222. Para el criminólogo Paulino Fuentes Castro, la sentencia «no 

deja satisfecho el criterio positivista que desearía ver en cada fallo judicial la 

correspondiente relación entre el examen del sujeto delincuente y la pena impuesta»223. 

Rojas y Cañas falleció en prisión antes de que la sentencia pudiera ser ejecutada. 

Como estos y otros casos lo demuestran, para médicos y criminólogos no era fácil 

convencer a juristas y abogados de que las condiciones médicas podían explicar por lo 

menos ciertos tipos de delitos y que, en consecuencia, los delincuentes no eran 

responsables por sus actos224. Pero las explicaciones médicas del delito comenzaron a 

gozar de cierta popularidad dentro de la comunidad criminológica. Hermilio Valdizán 

y Carlos Bambarén, entre otros, presionaron a favor de la medicalización del crimen e 

intentaron relacionar, tanto en la teoría como en la práctica, el comportamiento criminal 

con enfermedades tales como la locura, la epilepsia y el alcoholismo. En un estudio 

criminológico-médico del perpetrador de un crimen atroz en el pueblo de Pativilca, 

Valdizán concluyó que el perpetrador era un «frenasténico biopático con insuficiencia 

mental de alto grado (imbécil)» y, por tanto, «irresponsable de las acciones delictuosas 

que haya cometido y pueda cometer en lo sucesivo»225. A finales de la década de 1920, 

Bambarén emprendió una serie de estudios de criminales sobre quienes concluyó que 

eran víctimas de patologías que escapaban a su control226. En la Facultad de Medicina de 

la Universidad de San Marcos, donde enseñaba, Bambarén formó a numerosos médicos 

que posteriormente harían sus propias contribuciones al estudio clínico del delito227. 

La tendencia hacia la medicalización del delito comprendió la adopción, por parte de 

algunos criminólogos, de los postulados de la ciencia del mejoramiento de las razas o 

eugenesia, que tuvo cierto impacto en el Perú en la segunda década del siglo XX. Al 

igual que la criminología positivista, ella fue adoptada inicialmente en los círculos 

académicos, en especial en la Facultad de Medicina de la Universidad de San Marcos, 

de la mano de Carlos Enrique Paz Soldán, a quien se atribuye la introducción de las 



ideas eugenésicas. Bambarén también promovió su enseñanza entre los adolescentes. El 

Congreso peruano debatió por lo menos en dos ocasiones, en 1916 y 1923, propuestas 

para promulgar leyes que exigían un certificado prenupcial para garantizar que 

ninguna persona con taras procreara hijos, iniciativa influida por las ideas eugenésicas228. 

Sin embargo, al igual que en otras partes de Latinoamérica, en el Perú sería más 

adecuado llamarla «eugenesia social», para usar el idóneo concepto de Nancy Stepan229. 

Los autores peruanos sí adoptaron la noción de que el control científico de los patrones 

matrimoniales y la reproducción permitiría a cualquier comunidad racial o nacional 

mejorar su calidad eliminando a las personas que tuvieran alguna incapacidad. Pero los 

eugenésicos peruanos no vieron estas intervenciones como algo puramente biológico y, 

con frecuencia, la eugenesia simplemente significaba mejorar las condiciones de vida y 

trabajo de la población. Por ejemplo, Augusto Peñaloza, autor de una tesis sobre la 

eugenesia y la prevención del crimen, se consideraba a sí mismo un seguidor de lo que 

él llamaba la eugenesia adaptativa, a la que él contraponía a la eugenesia selectiva 

«galtoniana» (por Francis Galton, el científico inglés), entendida como un proceso 

estrictamente biológico. Peñaloza propuso una serie de medidas para resolver el 

«escabroso» problema del delito, que incluían la mejora de las condiciones de vida de la 

clase obrera, la educación de sus espíritus y la apertura de teatros, bibliotecas y salas de 

conferencias230. Otros autores sí acogieron la esterilización como la única solución a la 

reproducción de «individuos indeseables y peligrosos». La vasectomía recuperaría 

miles de personas útiles para la nación, escribió Rafael Fosalba, autor de una tesis de 

577 páginas sobre la herencia. Esta era, según él, la única forma de prevenir el crimen y 

otras patologías231. Pero el enfoque dominante era asimilar la eugenesia con lo que Paz 

Soldán y otros llamaban la medicina social232. En la Primera Conferencia Panamericana 

de Eugenesia y Homicultura celebrada en La Habana en 1928, Paz Soldán fue uno de los 

críticos más severos de la propuesta de adoptar un Código de Eugenesia que 

incorporara nociones racistas tales como la superioridad de la raza blanca y la 

necesidad de desalentar el mestizaje racial233. 

De este modo, hacia finales de la década de 1920, las tendencias divergentes en el 

pensamiento criminológico contribuyeron a los debates en torno al delito y a las 

políticas de control de la delincuencia en Perú. Ellas iban desde posturas médico-

biológicas como la de Bambarén hasta otras más claramente sociológicas como las de 

Villavicencio y Encinas. Otros participantes en estos debates favorecían un enfoque 

psicológico para explicar la conducta criminal234. Sin embargo, en la mayoría de los casos 

el pensamiento criminológico reflejó dos características: por un lado, una postura 

relativamente ecléctica en la cual se invocaban diversos factores, entre ellos la raza, la 

cultura, la moral, la biología y las condiciones sociales, como explicaciones del 

comportamiento delictivo, y, por otro, una falta de compromiso con la investigación 

rigurosa y original. 



La ausencia de un programa de investigación criminológica serio entre los criminólogos 

peruanos revela la medida en que en el Perú el positivismo «valoró la ciencia como una 

fuente de progreso y conocimiento práctico [pero] predicó una retórica en favor de la 

investigación que fue sólo discurso, y que pocas veces se materializó en un esfuerzo 

persistente» de investigación235. A diferencia de los trabajos efectuados en México, 

Argentina y Brasil, en el Perú la criminología positivista no produjo un corpus 

sustancial de estudios empíricos que mostraran interpretaciones originales de la 

realidad local del delito. Era una apropiación sumamente retórica de un conjunto de 

principios, hipótesis y metáforas con las que se buscaba explicar el delito y los 

delincuentes. Las investigaciones guiadas por la criminología positivista por lo general 

consistían en una lectura de tratados extranjeros a los que se resumía y aderezaba con 

unas cuantas referencias a las realidades locales. La criminología peruana a duras penas 

se puede considerar una disciplina científica. El psiquiatra Honorio Delgado hizo una 

dura crítica de esos esfuerzos: «un diletantismo sesquipedal sustituye a la ciencia, y una 

propaganda de fanáticos ocupa el lugar del ejercicio de la razón [...] Es difícil encontrar 

en ninguna suerte de escritos mayor abuso de la terminología “científica” y del énfasis 

dramático, que en los conatos frustráneos (sic) de estudio del delincuente»236. 

A pesar de los distintos pareceres entre sus practicantes y las opiniones contrapuestas 

en una serie de temas, hacia finales de la década de 1920 la criminología positivista 

había logrado la hegemonía en el discurso de los expertos peruanos sobre el delito. El 

creciente prestigio de los criminólogos y su estrecha relación con el régimen leguiísta se 

vieron reforzados con la creación y el fortalecimiento de la Dirección General de 

Prisiones (DGP, véase el capítulo 4) y la publicación, a partir de 1927, del Boletín de 

Criminología, su órgano oficial237. El Boletín contribuyó a la legitimación de la profesión 

criminológica y al establecimiento de una vigorosa conexión entre esta disciplina y la 

formulación e implementación de políticas sociales. En él se publicaban tratados 

doctrinales sobre las teorías criminológicas, traducciones de materiales extranjeros, 

estudios de diversos aspectos de la criminalidad peruana y diversos tipos de normas 

legales sobre las políticas penales y el manejo de las prisiones. El Boletín es la evidencia 

más reveladora de la madurez que la criminología había alcanzado en el Perú hacia 

finales de la década de 1920: no solo producía conocimientos sobre un problema (a 

saber, la conducta criminal) sino que además participaba en la formulación e 

implementación de soluciones prácticas. Aunque la disciplina criminológica demostró 

un débil compromiso con la investigación científica, sí mantuvo una fuerte inclinación 

hacia el intervencionismo. En la década de 1920, como nunca antes en el Perú, los 

reformadores penales intentaron promover cambios guiados por los principios de la 

criminología positivista. De hecho, estos reformadores eran usualmente reclutados 

entre las filas de los criminólogos. Pero la traducción de los principios supuestamente 

científicos de esta disciplina en políticas prácticas referidas al trato de los prisioneros 



fue, como veremos luego, algo problemática, en parte debido a la mediación crítica de 

otros agentes estatales como la policía (véase el capítulo 3), y en parte como resultado 

de las formas en que se concebía el crimen, sus causas y sus agentes. De especial 

importancia fue la forma en que los expertos y los diseñadores de políticas 

construyeron las vinculaciones entre trabajadores y delincuentes en la Lima de 

comienzos del siglo XX. 

El mundo del crimen y el mundo de los trabajadores 

En sus esfuerzos por formular interpretaciones sobre los grupos populares, los 

criminólogos peruanos usualmente adoptaban una postura que asumía una separación 

entre las llamadas clases criminales y las clases trabajadoras. En muy contadas 

ocasiones se presentó a estos dos grupos discursivamente construidos, como fenómenos 

que se fusionaban y se convertían en un único problema social. El peligro de una 

confluencia de trabajadores descontentos y grupos delictivos volátiles estuvo 

mayormente ausente de la percepción de los comentaristas sociales. Para muchos, el 

problema de la indigencia, por ejemplo, que en Europa y en otros países 

latinoamericanos como Argentina se veía en la raíz de la cuestión social, no existía en el 

Perú o era cuando mucho un problema menor. Esta creencia era tan solo 

ocasionalmente cuestionada por las protestas y la violencia de las multitudes238. Para 

autores como Felipe Barreda la indigencia, definida como la combinación del 

desempleo, los bajos salarios y la alta densidad poblacional, no existía en el Perú. Las 

huelgas se debían, sugería él, a la «prosperidad» de que gozaba la clase obrera, e insistía 

en que la vagancia y la mendicidad debían ser perseguidas como delitos239. Alejandro 

Revoredo, que escribió poco después de los masivos motines de subsistencias de mayo 

de 1919, sostuvo tajantemente que en el Perú no había una cuestión social, 

fundamentalmente porque el capitalismo aún no existía allí240. José B. Gandolfo pensaba 

que la indigencia era una amenaza potencial a naciones jóvenes como el Perú, pero 

sostenía que en este caso, a diferencia de Europa, se debía no a la falta de oportunidades 

sino a la ausencia de buenas costumbres laborales: no era la indigencia (desempleo, 

bajos salarios) lo que producía la vagancia, sino esta última la que generaba aquella. Por 

tanto, el Estado debía ayudar a los pobres pero no a los vagos, que merecían ser 

juzgados y castigados. Para ilustrar aún más esta distinción implícita entre las clases 

criminales/vagas y los trabajadores pobres, Gandolfo citaba a Gonzalo Tirado, el jefe de 

policía de Lima, quien informaba que los vagos habían cometido el 85 por ciento de los 

delitos contra la propiedad en Lima241. El argumento resultante era que en esta ciudad el 

delito era el producto no de la injusticia social o de la explotación de los trabajadores 

pobres, sino de los hábitos viciosos de un sector específico de la población, 

fundamentalmente vagos y rateros. En general, se consideraba que la denominada 

cuestión social –la combinación explosiva de pobreza, desempleo, salarios bajos, 



delincuencia, huelgas y agitación de la clase obrera– no tenía las mismas dimensiones 

en el Perú que en Europa u otros países latinoamericanos. 

Como sostuvo Victor Bailey para la Inglaterra victoriana, la categoría general de clases 

peligrosas –«una amenazante amalgama de pobreza, vagancia y delincuencia»– fue 

reduciéndose gradualmente «a la noción más reducida de “clases delincuentes”, 

disociadas ya de la subversión política y la ruptura social»242. Bailey vincula esta 

distinción discursiva y política con el proyecto de establecer fronteras morales dentro 

de distintos segmentos de las clases populares. El delito era considerado «un problema 

no tanto de una ruptura social colectiva como de unos deficientes frenos morales». Esto 

permitió a las autoridades desasociarlo del sistema general de explotación económica y 

atribuir más bien la perpetración de los delitos a la «dislocación urbana y la indisciplina 

moral»243. Esta construcción de mundos separados en la Inglaterra victoriana tiene 

ciertas similitudes con el caso de Lima a comienzos del siglo XX. Mientras que en el 

siglo XIX la asociación entre trabajadores, delincuentes, vagos y gente viciosa en general 

figuraba de modo prominente en la retórica de los comentaristas sociales, esta conexión 

se diluyó posteriormente. A ojos de los expertos, el mundo de los trabajadores y el de la 

delincuencia se convirtieron en territorios discretos, cada uno de ellos con sus propios 

problemas y su relación peculiar con el ordenamiento social. Sostengo, sin embargo, 

que esta no fue únicamente una estratégica construcción político-discursiva desde 

arriba, como sostiene Bailey para el caso inglés, sino también resultado de la evolución 

en las propias formas obreras de identidad y conciencia social. Los trabajadores 

comenzaron a distanciarse de los delincuentes y en cierto sentido internalizaron el 

discurso sobre la honestidad y los hábitos laborales propagado por el Estado, la escuela, 

la Iglesia e incluso el sindicato. 

Hacia mediados del siglo XIX, los trabajadores pobres urbanos de Lima seguían 

conformando una masa altamente indiferenciada, que se parecía bastante a la plebe 

colonial urbana. Artesanos, vendedores ambulantes, vagos, sirvientes domésticos y 

muchos otros grupos sociales y ocupacionales compartían una cultura plebeya, 

diferente de aquella de la sociedad respetable, aunque algunos sostendrían que también 

tomaba prestados elementos de ella. A medida que el trabajo industrial y la 

sindicalización de los trabajadores se expandían gradualmente hacia finales del siglo 

XIX, segmentos importantes de los pobres urbanos, en especial artesanos y trabajadores 

fabriles, comenzaron a transformarse a sí mismos en la clase obrera, con sus formas 

específicas de organización, tradiciones culturales y formas de comportamiento social244. 

Debido a diversas influencias materiales, ideológicas y culturales, estos segmentos 

comenzaron a separarse de aquellos valores y actitudes que eran considerados más 

característicos de los sectores marginales y delincuenciales245. Esto respondía en parte a 

la propagación –de parte del Estado, la Iglesia y, lo que era más importante, los 



sindicatos y dirigentes anarquistas y socialistas– de nociones de honestidad, 

laboriosidad y autoestima. La ideología anarquista, por ejemplo, siempre insistía 

bastante en animar a los trabajadores a que se comportaran de forma ética, 

demostrando no solo su combatividad sino también su diligencia, autodisciplina e 

integridad246. Como sugiere Parker, «[a]l 

adoptar la autosuperación y la abstinencia como medios para alcanzar una vida mejor, 

los trabajadores organizados no podían hacer otra cosa que aceptar el abismo que les 

separaba de los millares de otros peruanos pobres que bebían, jugaban y no compartían 

sus ideales»247. 

Como varios historiadores han enfatizado, en una sociedad estamental como Lima, 

ciertas formas de identificación cultural y autorrepresentación, como la decencia por 

ejemplo, fueron asociadas mayormente con las clases altas. Como una estrategia 

consciente para librarse (por lo menos en apariencia) de la indignidad asociada con el 

estatus de clase baja y el trabajo manual, algunos sectores de las clases trabajadoras, 

entre ellos los empleados, artesanos y obreros, desarrollaron su propio sentido de 

decencia, imitando pero al mismo tiempo subvirtiendo los códigos culturales de la élite 

europeizada. Ser pobre pero decente pasó a constituir una parte importante de la 

mentalidad de ciertos segmentos de los trabajadores. Para que dicha aspiración a la 

decencia fuera plausible, necesitaban establecer una separación clara con aquellos 

hábitos identificados con las clases criminales. Para comenzar, los trabajadores decentes 

debían vestirse bien. Como subrayó Parker, los trabajadores en huelga usaban traje y 

sombrero incluso cuando protestaban en las calles, para así transmitir la idea de que 

eran «hombres dignos de respeto»248. Aldo Panfichi ha enfatizado que un componente 

importante de la cultura criolla de los pobres urbanos era el comportarse como 

caballeros, con honor y decencia249. La aversión al bajo mundo criminal comprendía 

también una perspectiva política: en un contexto de creciente confrontación entre la 

clase obrera organizada y el Estado, la identificación, real e imaginaria, de criminales y 

soplones reforzó aún más el desdén que los trabajadores tenían por los delincuentes250. 

Ser decente no impedía a los trabajadores participar en manifestaciones, huelgas y 

motines, pero sí los obligaba a cumplir con sus obligaciones como trabajadores, padres 

y ciudadanos. Esta idea fue expresada claramente por el candidato presidencial 

Guillermo Billinghurst al dirigirse a la multitud de trabajadores que acababan de 

cumplir dos días de motines en respaldo a su candidatura: «Vosotros motoristas y 

conductores, dirigíos a restablecer el tráfico; vosotros panaderos y carniceros id a 

trabajar para que ni un instante falte pan y carne en los hogares que os han acompañado 

en estas horas de privación abnegada; vosotros jornaleros y obreros, trabajadores todos, 

estudiantes y profesionales, id a vuestros hogares a llevar la ventura de vuestras 

familias y a devolver la tranquilidad que les habéis robado en obsequio de la 

democracia y de la patria»251. 



Por cierto que esto no significa que los trabajadores no hayan cometido delitos, o que 

ellos y los delincuentes vivieran en mundos absolutamente separados. De hecho, vivían 

en los mismos callejones y barrios, compartiendo en cierta medida la cultura popular 

urbana de la cual las jaranas y el consumo de licor eran componentes centrales. La 

población del barrio de Malambo, por ejemplo, incluía tanto a trabajadores sumamente 

activos en la autoformación cultural de la clase obrera y el activismo sindical, como a 

delincuentes identificados como faites y rateros252. Sin embargo, a pesar de su 

proximidad física, los trabajadores tendían a percibirse a sí mismos como personas 

honestas y decentes, cualitativamente diferentes de los delincuentes, una etiqueta 

aplicada por lo general a la población de vagos, borrachos y rateros que llenaban las 

cárceles y prisiones de Lima. Acusar a un trabajador o artesano de ser un ratero era un 

insulto mayúsculo. 

En lugar de una división maniquea entre las clases decentes y las clases populares, hubo 

divisiones más sutiles, reales e imaginarias, entre estos dos grandes conglomerados. De 

suma importancia era la separación entre lo que podría llamarse los pobres honrados y 

aquellos considerados «parásitos» o criminales. Las fronteras entre estas categorías eran 

borrosas, ciertamente, pero a ojos de la gente había divisorias morales, culturales y 

sociales entre ellas: la élite se veía a sí misma como diferente de la población trabajadora 

y los trabajadores se veían a sí mismos como distintos y superiores en relación con los 

considerados delincuentes. 

Esta divergencia entre el mundo trabajador y el mundo criminal tuvo efectos 

importantes sobre la definición y la implementación de políticas estatales de control 

social y político. Si la delincuencia como problema social no estaba ligada a la agitación 

de la clase trabajadora u otras formas de amenaza política, entonces no había ninguna 

necesidad real de instituir costosos sistemas de control penal a fin de mantener el orden 

social. Si existía poca o ninguna solidaridad entre los «parásitos» y los trabajadores, 

había pocas posibilidades de que la forma en que el Estado trataba a los delincuentes en 

las estaciones de policía y en las cárceles enfureciera también a las clases trabajadoras 

organizadas. Las condiciones en las prisiones, que examinaremos posteriormente, son 

en parte el resultado de esta percepción de los problemas sociales. Las cárceles ya no 

eran imaginadas como lugares para la fabricación o redención de los trabajadores, sino 

de castigo para los moralmente degenerados e irredimibles: los parásitos, los pobres 

indignos, la escoria de la sociedad. A diferencia de otros países como Argentina, por 

ejemplo, donde la cuestión social –debida a la masiva inmigración europea y a la 

agitación de la clase obrera– promovió la reforma carcelaria, en el Perú no hubo vínculo 

alguno entre los temores de una conmoción social y las campañas, auspiciadas por el 

Estado, de reforma en las prisiones253. 



Capítulo 3 

Policía, vigilancia y la formación de una clase criminal Antes de 

ingresar a una institución de confinamiento, los acusados de 

perpetrar delitos debían enfrentarse a otra rama del aparato 

institucional estatal de vigilancia y control social: la policía. El 

arresto y encarcelamiento de personas a quienes la policía, de 

manera selectiva y por lo general arbitraria, ponía en la mira como 

enemigos de la ley y el orden, representaban otra forma, mucho 

más tangible, de «aprehender al criminal». Un estudio del 

comportamiento policial –sus motivaciones, prácticas y efectos– 

arroja luz sobre las fricciones entre el Estado y las clases bajas (o 

entre la ley y quienes parecían hallarse al margen de ella) en una de 

sus formas más crudas. Habiendo revisado las formas en que el 

delincuente era aprehendido en los discursos intelectuales, legales y 

académicos (capítulos 1 y 2), resulta pertinente que, antes de pasar a 

reconstruir su vida dentro de la prisión (capítulos 6 y 7) se 

examinen con cierto detenimiento las formas en que se daba el 

encuentro entre la policía y los sectores populares y delincuenciales. 

Las prácticas de vigilancia, monitoreo y arresto no eran simplemente esfuerzos de 

control del delito, sino instancias cruciales en la construcción cultural, legal y política de 

las clases criminales. Ellas constituían formas efectivas, aunque ambiguas, de 

marginación social, pues se dirigían a segmentos sociales, raciales y ocupacionales 

específicos de la población. Los estigmas sociales asociados con ciertas formas de 

identidad, cultura y socialización eran reforzados por el comportamiento cotidiano de 

las fuerzas policiales. Por tanto, más que una simple respuesta al delito, la acción 

policial era un mecanismo social que cumplía varios objetivos simultáneamente, aun 

cuando no todos ellos estaban diseñados expresamente o eran ejecutados de modo 

consistente: la criminalización de grupos específicos de la población, la protección del 

orden y la propiedad, el establecimiento y el mantenimiento de fronteras sociales y 

culturales, la reproducción de formas específicas de jerarquías raciales, de clase y 

género, y la ampliación de la intervención estatal en la vida de los ciudadanos 

ordinarios. 



Gendarmes y cachacos: el desarrollo de las instituciones policiales de Lima No es una 

tarea fácil reconstruir la evolución institucional de las fuerzas policiales en Lima 

durante el siglo XIX y comienzos del XX. Numerosas reformas y reorganizaciones, 

cambios en los regímenes políticos y la discrepancia acostumbrada entre las normas y 

su implementación contribuyen, todas ellas, a complicar esta tarea. Más allá de estas 

limitaciones, la reconstrucción que he intentado ofrece la imagen de una institución 

policial que pasa de estar formada por un grupo algo desorganizado, ineficaz y nada 

profesional de unidades sueltas a ser, hacia la década de 1920, una fuerza centralizada, 

semiprofesional y ciertamente mucho más represiva y cuasimilitarizada. 

Durante las primeras décadas del siglo XIX la preservación del orden público estuvo en 

manos de unidades policiales pertenecientes al ejército, que también era un 

conglomerado de fuerzas irregulares sujeto a constantes cambios debido a la 

inestabilidad política254. Las obligaciones adicionales de vigilancia policial eran 

desempeñadas por los serenos, unos personajes que, desde tiempos coloniales, 

monitoreaban el comportamiento de la población y notificaban a las autoridades en 

caso de alguna infracción255. Según los reglamentos implementados en 1834, los serenos 

cumplían tareas tales como anunciar la hora, acompañar a los vecinos que tuvieran que 

salir a la calle pasadas las 11 de la noche, controlar el movimiento de animales, revisar 

el alumbrado público y asegurarse de que no se celebrara ninguna fiesta después de las 

10 de la noche256. La presencia de los serenos se fue haciendo cada vez más anticuada y 

superflua a medida que la ciudad comenzó a crecer y modernizarse y el Estado pasó a 

asumir la mayor parte de las obligaciones asociadas con el orden público. Hacia 

mediados del siglo XIX, la figura del sereno era ya una suerte de residuo colonial y no 

mucho después desaparecería de las calles de Lima. 

Durante las primeras décadas después de la independencia, el destino de las fuerzas 

policiales quedó ligado a la recurrente inestabilidad política resultante de las luchas 

caudillistas257. Dichas fuerzas fueron continuamente formadas, reformadas y disueltas. 

Los sucesivos intentos de organizar una Guardia Nacional eficaz (por parte de los 

presidentes Luis José de Orbegoso en 1834, Agustín Gamarra en 1840 y Ramón Castilla 

en 1845 y 1855, por ejemplo) produjeron magros resultados. Aunque el reclutamiento 

fue declarado obligatorio y universal (concediéndose las acostumbradas excepciones a 

profesionales, sacerdotes y empleados públicos), todas las fuentes indican el uso 

continuo de la coerción contra las personas de clase baja para surtir de personal a las 

unidades policiales. Con bastante frecuencia, quienes llenaban las filas de la Guardia 

Nacional eran bandidos y miembros licenciados del ejército. Según un historiador de la 

policía, «una verdadera y eficiente policía» no existió en el Perú antes de 1852258. El 

ministro de Gobierno fue más enfático en 1867: «Hablando propiamente, puede decirse, 

señores, que jamás ha existido policía en la República»259. 



Entre comienzos de la década de 1850 y comienzos de la de 1890, una serie de cambios 

institucionales afectaron la naturaleza y el funcionamiento de las fuerzas policiales. La 

creación de distintos cuerpos y jurisdicciones, así como la implementación de diversos 

reglamentos, buscaban organizar una fuerza policial nacional eficaz. Los cambios más 

notables fueron aquellos efectuados por Manuel Pardo, el primer presidente civil de la 

república peruana. En noviembre de 1872, Pardo, en un nuevo intento por establecer 

una fuerza policial civil a nivel nacional, ordenó la organización de la Guardia 

Nacional. Como sugiere Carmen McEvoy, esta medida buscaba «neutralizar el poder 

que el militarismo había desarrollado a lo largo de varias décadas»260. Un año más tarde, 

en diciembre de 1873, el Gobierno de Pardo emitió varios reglamentos que buscaban 

promover una acción policial eficaz incorporando activamente a la población civil261. La 

Policía de Seguridad, por ejemplo, fue dividida en tres ramas (art. 1). En primer lugar 

estaban las organizaciones vecinales «para resistir los ataques de los malhechores» y 

que con el tiempo se convertirían en la Guardia Urbana bajo el mando de un alcalde de 

barrio elegido por los ciudadanos propietarios. En segundo lugar, unas unidades 

especiales de la policía, organizadas por la municipalidad, brindarían sus servicios en 

lugares específicos como teatros, paseos, rastros y áreas rurales. Tercero, «una fuerza 

pública permanente» para la conservación del orden, la prevención del delito y el 

arresto de delincuentes comprendería a la Guardia Civil y a la Gendarmería. Una de las 

principales obligaciones de la primera era garantizar «el tranquilo ejercicio de los 

derechos de los ciudadanos». Los guardias civiles, rezaba el reglamento, «son custodios 

del orden público, encargados de la seguridad de los ciudadanos, como los guardianes 

más inmediatos de sus garantías» (art. 47). Debían tener entre 25 y 50 años y una 

«complexión robusta sin vicio alguno orgánico» (art. 19). La Gendarmería, encargada de 

mantener el orden y la seguridad, habría de tener «la misma organización de los 

cuerpos del ejército» (art. 40) y debía reclutar de preferencia a exmiembros del ejército. 

En 1877 se implementaron importantes leyes policiales durante el gobierno del 

presidente Mariano I. Prado, entre ellas un «Reglamento de Moralidad Pública y Policía 

Correccional» para el departamento de Lima, y un «Reglamento de Policía Rural», este 

último redactado en consulta con los hacendados de Lima262. El primero imponía 

diversas penas, incluyendo multas, arrestos y la clausura de negocios privados, por 

infracciones tales como conducta indecente, obscenidades, ebriedad y juegos de azar. 

Dicho reglamento autorizaba no solo a los oficiales de policía, sino en realidad a 

cualquier persona, a aprehender y mantener en custodia a delincuentes y malhechores, 

dando así estatus legal a diversas prácticas de persecución y vigilancia privadas que 

eran comunes, sobre todo en las áreas rurales263. La leva forzada parece haberse 

intensificado durante la dictadura de Prado. El diario La Patria reportó el caso de un 

muchacho de 14 años que fue levado, torturado y posteriormente liberado264. La Guerra 

del Pacífico y la ocupación chilena de Lima dislocaron a las fuerzas policiales en la 



mayor parte del territorio. El viajero alemán Ernst Middendorf reportó que «el tiempo 

más peligroso en Lima fue el primer año de la ocupación chilena, pues entonces los 

ladrones eran los policías»265. En 1883, una vez terminada la ocupación, el presidente 

Miguel Iglesias reorganizó las fuerzas policiales una vez más. En 1884 el Gobierno creó 

estaciones de policía rurales en los valles del hinterland limeño y en 1887 se creó una 

Policía Rural266. Esta se encontraba bajo el mando de comisarios rurales no asalariados, 

seleccionados por el Gobierno entre las filas de la clase propietaria rural. Su personal 

estaba conformado por gendarmes, pero las frecuentes quejas revelan que su número 

era insuficiente y carecían de disciplina y motivación, en parte porque rara vez recibían 

su salario267. Los hacendados habían aceptado pagar por el mantenimiento de dichas 

estaciones de policía rural, pero no siempre cumplían con su obligación. Varias de ellas 

eran clausuradas de tiempo en tiempo por falta de fondos268. 

En julio de 1886 el presidente Andrés A. Cáceres emitió un decreto que volvía a 

reorganizar las fuerzas policiales269, y el Parlamento aprobó una nueva ley para la 

Guardia Nacional en octubre de 1887270. La ley convertía a esta en una fuerza de reserva 

para el ejército. El artículo 10 estipulaba que «la Guardia Nacional activa es la fuerza 

que inmediatamente debe auxiliar al ejército permanente, y el Poder Ejecutivo la 

organizará de modo que en todo caso pueda atender a las exigencias de la defensa de la 

Nación y del orden público». Cáceres intentaba evidentemente fortalecer a las fuerzas 

armadas, pues le preocupaba el estallido de revueltas militares contra su todavía frágil 

autoridad. En agosto de 1889, un nuevo reglamento de la Guardia Civil de Lima dividió 

sus fuerzas y jurisdicciones en cinco distritos, cada uno de los cuales se hallaba bajo el 

mando de un comisario urbano que reportaba directamente al subprefecto de Lima271. 

Tabla 3.1 

Arrestos policiales en Lima, 1890-1927 

(promedios mensuales) 

Período Arrestos por mes Población total 

% 

Oct. 1890 – junio 1891a 412 107,114b 0,38 

Julio-diciembre 1891c 519 
 

0,48 

Enero-mayo 1892d 
1.072  

1 



Julio 1892 – junio 1893e 
1.223  

1,14 

Julio 1894 – junio 1895f 855g 
 

0,8 

Enero 1892 – junio 1895h 
1.033  

0,99 

Junio 1905i 
1.506   

Enero-junio 1915j 923 
  

Abril, junio 1921k 
1.804 

176.000l 1,025 

Julio 1926 – diciembre 1927m 
1.629 

200.000n 0,81 

a Memoria, Subprefecto, 1891. 

b AGN, Prefectura de Lima, Serie 3.9, Legajo 16.6, 8 de agosto de 1891; 16.5, 22 de julio de 1891. Capelo, 

Sociología de Lima, 120, calculó que la población de Lima en 1895 era de 100.000 habitantes. 

c Memoria, Prefecto, 1892. 

d Memoria, Prefecto, 1892. 

e Memoria, Prefecto, 1893 

f Memoria, Subprefecto, 1895 

g El descenso en el número de arrrestos en 1894-1895 se debió casi con seguridad a la «distracción» de las 

fuerzas policiales durante la guerra civil entre Cáceres y Piérola. 

h Jiménez, «La sociedad y el delito», 256. 

i El Comercio, 20 de julio de 1905. 

j Boletín Municipal, 783, 1915. 

k AGN, Ministerio del Interior, Prefecturas, Paquete 219. 

l Alexander, Los problemas urbanos, 12-13. 



m Memoria, Guardia Civil, 1928. 

n Alexander, Los problemas urbanos, 12-13. 

Poco después, las fuerzas policiales de la capital pasaron por un período de cambios 

impulsados por Pedro E. Muñiz, un funcionario sumamente ambicioso y enérgico que 

fue nombrado subprefecto de Lima e intendente de policía en 1890, y prefecto en 1893. 

Muñiz mostró una inusual energía en su intento por convertir a la policía en una 

institución más eficiente. El número de arrestos se incrementó dramáticamente después 

de que él asumiera su mando (tabla 3.1). Entre 1890 y 1893, el promedio mensual de 

arrestos casi se triplicó, de 412 a 1.223. Sin embargo, su objetivo iba más allá que el 

simple incremento de los arrestos policiales. Muñiz había pasado algún tiempo en 

Europa, había leído y adoptado las nuevas doctrinas criminológicas, penales y policiales 

de moda a finales del siglo XIX y estaba particularmente interesado en las técnicas de 

acopio de información, en especial la estadística, pues «su necesidad para el hombre de 

Estado, el moralista, el historiador, el criminalista, etc. es de innegable y decisiva 

importancia». Muñiz se esforzó por reunir «los datos más minuciosos sobre la 

criminalidad en esta provincia»272. En 1891 organizó un censo de la población de Lima, 

usando las estaciones de policía para reunir la información273. En 1892 creó la Sección de 

Identificación y Estadística (SIE) de la Intendencia de Lima, bajo el mando del médico 

Leonidas Avendaño274. Muñiz pensaba que unas técnicas de identificación eficaces eran 

los elementos cruciales de una fuerza policial eficiente, y las consideraba aún más 

necesarias en Lima debido a los frecuentes cambios de autoridades y personal. Según él, 

estos cambios no afectarían la eficacia de los esfuerzos disciplinarios de las autoridades 

si es que el SIE contase con bases de datos antropométricos confiables. En consecuencia, 

este organismo adoptó el sistema Bertillon de identificación criminal –un sistema que 

combinaba datos fotográficos y antropométricos y que por entonces era el más aceptado 

en los círculos policiales a nivel mundial–, instaló equipos antropométricos y, según el 

propio Muñiz, se midió, fotografió y registró un total de 1.680 personas en sus tres 

primeros años de funcionamiento275. De hecho, ser «medido» en la intendencia pasó a ser 

una suerte de estigma, puesto que tal procedimiento estaba claramente identificado, 

tanto en la mente de los policías como en la del público, como evidencia de un pasado 

criminal. En cierto momento la policía comenzó a emitir certificados de que el portador 

no había sido medido o fotografiado; estos documentos era empleados por quienes 

deseaban ingresar a las fuerzas policiales276. En 1892 también se emitió un «Manual de 

policía» y se crearon academias para que el personal policial pudiera reunirse y 

estudiarlo277. Se empezó a reunir estadísticas de los arrestos policiales en forma mucho 

más consistente que antes y se crearon otros mecanismos de identificación y vigilancia. 

En julio de 1892, por ejemplo, el «Reglamento del servicio de domésticos de la Provincia 

de Lima» impuso la formación de un registro de estos sirvientes en la intendencia278. 



El paso de Muñiz como intendente de policía, que reflejaba una tendencia más amplia 

hacia la modernización, así como los crecientes esfuerzos estatales por mejorar la 

vigilancia y el monitoreo de la población, dejó una huella notable. Para las víctimas de 

la creciente capacidad de vigilancia de las fuerzas policiales de Muñiz, estos esfuerzos 

modernizadores constituían un mayor abuso e intromisión: a pesar de todos los 

cambios (y en realidad debido a ellos), la arbitrariedad y el acoso de la policía hacia 

ciertos segmentos de la población se incrementó, como se verá luego. De otro lado, las 

fuerzas policiales continuaron enfrentándose al endémico problema de indisciplina 

entre su personal. De hecho, el deterioro del autocontrol afectaba no solo a la tropa sino 

también a los rangos superiores. El consumo de licor por parte de los oficiales de la 

policía era una fuente constante de escándalos, abusos y otros incidentes embarazosos279. 

La deserción era común, en particular entre los policías asignados a las áreas rurales280. 

Numerosos informes de las comisarías en dichas zonas solicitaban que se reemplazara a 

su personal porque este se había familiarizado demasiado con la población local, había 

cometido actos no profesionales y había perdido así el respeto necesario para ejercer su 

autoridad281. En julio de 1894, el comisario del valle de Surco Bajo reportó que de los 

cuatro hombres asignados a su unidad solamente uno estaba disponible; de los 

restantes tres, uno yacía herido en el hospital, el segundo había huido luego de herir al 

primero, y el tercero estaba preso en la cárcel de Guadalupe282. Un comisario informó 

que las tropas policiales eran tan incontrolables que «hay que cuidarlos más que a los 

caminos»283. Sin embargo, los policías indisciplinados expulsados de una unidad podían 

fácilmente enrolarse en otra, puesto que no había mecanismos eficaces para cotejar sus 

antecedentes284. 

Los actos corruptos y los desórdenes tendían a incrementarse durante los períodos de 

inestabilidad política, como la guerra civil de 1894-1895 entre Nicolás de Piérola y 

Andrés A. Cáceres. Los archivos de la Prefectura contienen abundantes quejas acerca de 

deserciones, escándalos, abusos y la falta de autocontrol de la policía en ese período. En 

mayo de 1895, por ejemplo, los propietarios de fondas acusaron a policías y soldados de 

cometer «escándalos y abusos de confianza» pues repetidas veces comían y bebían sin 

pagar285. La Opinión Nacional denunció en julio de 1894 a los oficiales de policía que 

pedían a los habitantes de varios callejones que pagaran «cupos» de 20 centavos cada 

uno286. El comandante de guardias del tercer cuartel fue acusado de usar a los policías 

como domésticos en su casa, de cobrar dinero a las personas arrestadas para liberarlas y 

de imponer pagos ilegales a los burdeles287. Naturalmente, los miembros de la policía 

eran a menudo el blanco de la furia popular. Un tumulto estalló en febrero de 1895 en la 

calle Torrecilla cuando un policía intentaba arrestar a un tal Pedro Medina y la turba lo 

impidió. Otro individuo, llamado Aniceto Gregorio, que estaba siendo arrestado por 

ebriedad, incitó a la multitud a que apedreara a los guardias que lo estaban 

conduciendo a la estación de policía, gracias a lo cual se le liberó (aunque fue 



recapturado nueve días más tarde)288. Policías y soldados se enfrentaron en varias 

ocasiones. En junio de 1895, por ejemplo, un soldado del regimiento Húsares de Junín 

fue acusado de haber intentado violar a una menor de edad, y cuando un policía intentó 

llevarlo en custodia, otros soldados salieron en su defensa. El escándalo estalló. La 

ventaja numérica favorecía a los soldados y la policía tuvo que desistir del arresto. De 

hecho, según el informe, varios incidentes similares habían tenido lugar casi 

simultáneamente. El intendente acusó al personal militar de que su «indisciplina viene 

minando en el pueblo el principio de autoridad por los continuos avances y vejaciones 

de que pretende hacer víctimas a los representantes de la institución encargada de velar 

por el orden público». Los soldados, decía, eran «déspotas que no tienen más ley que su 

capricho, gente ignorante [a la] que no le importan las vallas que la sociedad reconoce y 

acata»289. 

Tras asumir la presidencia en 1895, Piérola intentó efectuar una nueva reorganización 

de las instituciones policiales. Entre otras medidas, incrementó el número de las tropas 

y aumentó sus salarios, pero aún más importante fue el hecho de que estableciera reglas 

para el ascenso del personal policial con base en el mérito: esta era la primera ocasión en 

que se implantaba ese sistema290. Según el historiador de la policía Víctor Zapata Cesti, 

este fue el inicio de una fuerza policial realmente profesional. Más adelante, en 1900, el 

intendente sugirió que se creara una academia de policía en cada estación, para que los 

agentes pudieran adquirir técnicas profesionales291. El ministro de Gobierno se hizo eco 

de esto en 1907: debido a los bajos salarios, dijo, en lugar de elementos «aprovechables», 

las filas de la policía se llenaban de aquellos que «solo buscan el medio de vivir sin 

soportar los esfuerzos que demandan las labores industriales»292. La situación fue 

considerada aún más crítica entre los gendarmes que servían en las áreas rurales, donde 

no había ningún ambiente que favoreciera la disciplina. En 1905, el ministro de 

Gobierno citó la necesidad de establecer guarniciones en cada valle para aislar a las 

fuerzas policiales tanto de los hacendados como de sus peones, cuya proximidad, según 

él, solo generaba corrupción. Asimismo, exigió que los licenciados del ejército fueran 

obligados a servir como gendarmes por un tiempo mínimo de dos años después de 

completado su servicio, pues podían servir de «ejemplo y estímulo a los que no han 

sido soldados»293. Para acometer el persistente problema de la disciplina, las 

instituciones policiales introdujeron en 1907 un formulario que los postulantes a ese 

cuerpo debían llenar para que sus nombres pudieran ser contrastados con los registros 

criminales archivados en las estaciones de policía y en la intendencia, incluyendo la 

oficina antropométrica294. Las técnicas de documentación diseñadas para ayudar a la 

policía a combatir el crimen se convirtieron en herramientas útiles para escrutar a los 

postulantes al cuerpo de policía. 



Dadas las frecuentes deserciones, los licenciamientos por indisciplina, la falta de un 

salario adecuado y el crecimiento de la ciudad y su población, los comisarios de la 

policía rural y urbana percibían con frecuencia que sus fuerzas eran insuficientes para 

hacer frente a una delincuencia supuestamente creciente. Particularmente críticas eran 

las áreas que las autoridades policiales consideraban infestadas de malhechores: por 

ejemplo, el Tajamar («donde tienen sus guaridas innumerables vagos y rateros»), los 

valles de Piedra Liza y Bocanegra y los distritos del Cercado y La Victoria, que 

comprendían numerosas fábricas y negocios295. Lizardo Revollé, comisario del segundo 

cuartel, solicitó en 1908 que el número de inspectores fuera elevado de 134 a por lo 

menos 180, aunque añadía que el número ideal era 210. Después de dar las quejas 

acostumbradas con respecto a la indisciplina y el magro salario policiales, Revollé 

presentó una propuesta innovadora: una academia de policía bajo la dirección de una 

misión europea, la única forma, según él, de garantizar una fuerza policial profesional296. 

Tomaría algún tiempo para que esta idea germinase, pero, como se verá más adelante, 

ella fue finalmente adoptada por las autoridades estatales. 

A pesar de sus defectos institucionales, la policía se convirtió gradualmente en una 

suerte de maquinaria de vigilancia. Todas las imperfecciones de un aparato burocrático 

en el cual el clientelismo, la corrupción y la frecuente falta de respeto a las normas 

escritas eran recurrentes, no impidieron que las instituciones policiales reunieran, 

organizaran y emplearan todo tipo de información, no solo acerca de los criminales sino 

de la población en general. Este período marca el inicio de la acción policial como una 

forma más intervencionista de control social y que, entre otras cosas, empleaba métodos 

para generar y manipular información que prometían, por lo menos en teoría, 

monitorear y examinar una amplia gama de actividades entre las clases bajas de la 

sociedad. En julio de 1895 el intendente sostuvo que para asegurar una vigilancia 

efectiva se debían anotar en los registros policiales «las observaciones diarias y 

constantes de los usos y costumbres del vecindario», los cuales debían registrarse con 

«esmerada exactitud»297. Siguiendo su sugerencia, la policía abrió una serie de registros 

en los cuales se ingresaban varios tipos de información: no solo una lista de domicilios, 

sino también directorios de vendedores ambulantes, sirvientes domésticos, presos 

fugitivos, huéspedes alojados en hoteles, expresidiarios y muchos otros, entre ellos una 

lista de «sospechosos en lo criminal» a los cuales la policía intentaba mantener 

vigilados298. 

Además, ya a comienzos de la década de 1910 se comenzaron a usar huellas digitales 

para identificar delincuentes. Una Oficina de Identificación que empleaba el sistema 

Vucetich fue creada en la estación de policía del Callao en junio de 1912299. A finales del 

siglo XIX, Juan Vucetich, un inmigrante croata que residía en Argentina, había 

inventado un nuevo sistema de identificación basado en una serie de patrones de 



huellas digitales. Se cree que fue el primer investigador del mundo en usar la 

dactiloscopía para resolver un crimen, en 1892. Las mejoras subsiguientes en su técnica 

le dieron una reputación internacional, aunque muchos siguieron considerando que el 

sistema de Bertillon era superior300. En 1915 el Gobierno creó una Oficina de 

Investigación Dactiloscópica (OID) en la Intendencia de Lima, bajo el mando de Luis 

Vargas Prada. Según Zapata Cesti, la OID tomó las huellas digitales a 4.235 personas en 

apenas seis semanas, lo que permitió la formación de «un magnífico registro 

dactiloscópico»301. Al igual que en otros países, las técnicas de investigación criminal 

fueron ampliadas para monitorear a la población general. En 1916 la OID comenzó a 

emitir tarjetas de identidad que incluían fotografía y datos dactiloscópicos a todo aquel 

que lo solicitase302. Según Elías Lozada Benavente, para septiembre de 1920 se habían 

registrado 10.527 identificaciones, 4.266 de las cuales eran de delincuentes303. En octubre 

de 1915 se creó una nueva oficina encargada de llevar una estadística de la 

reincidencia304. En enero de 1913 se creó una Sección Obrera en las subprefecturas de 

Lima y Callao: «la última agitación obrera y consideraciones de interés público y social, 

han evidenciado, una vez más, la necesidad de reunir, metódicamente, todas las 

informaciones auténticas que se refieran a la constitución de las industrias locales, en 

orden a la condición moral y material de las clases asalariadas»305. Poco después, un 

aviso en un diario limeño invitaba a los trabajadores a registrarse en la recién creada 

sección306. El formulario que la policía preparó para registrar los datos de los obreros era 

similar a una ficha de identificación criminal. Se incluían descripciones de rasgos 

antropométricos: nariz, boca, labios, cabello y otros. La identificación y la vigilancia 

también fueron extendidas al mismísimo personal policial. En 1916 se dio un nuevo 

reglamento de admisión a las fuerzas policiales. Todos los postulantes debían presentar 

el nombre de dos vecinos respetables de la localidad como garantes del equipo que el 

desertor potencial podía llevarse consigo307. En 1920 Vargas Prada, el director de la OID, 

para quien las huellas digitales constituían «el nombre antropológico» de cada persona, 

propuso un ambicioso plan para hacer que la identificación fuera aún más funcional. 

Además de recomendar su uso con fines electorales (una propuesta que, efectivamente, 

fue adoptada posteriormente), propuso que la intendencia reuniera datos 

dactiloscópicos de todos los delincuentes del país. Le preocupaba que los exconvictos 

del interior que se dirigieran a Lima en busca de trabajo pudieran terminar enrolados en 

las fuerzas policiales. Pensaba, además, que como la mayoría de los sirvientes 

domésticos provenían del interior, este registro permitiría a los patrones conocer los 

antecedentes de las personas a las que iban a contratar. La ausencia de métodos para 

comprobar la identidad de las personas tenía como resultado, según él, los numerosos 

delitos perpetrados por los sirvientes domésticos de Lima. Más aún, el sistema de 

identificación permitiría el intercambio de registros criminales entre distintos países308. 



Como parte de su objetivo de modernizar el Estado peruano, el Gobierno de Leguía dio 

inicio en 1920 a una reforma global de las instituciones policiales bajo el liderazgo del 

ministro de Gobierno y Policía Germán Leguía y Martínez. De especial interés fue la 

creación de la Guardia Republicana, una rama de las fuerzas policiales que entre otras 

obligaciones tenía a su cargo la seguridad externa e interna de las prisiones309. La medida 

más ambiciosa tomada por el Gobierno de Leguía fue el nombramiento de una misión 

española para que asesorara al Estado peruano en la formación de una fuerza policial 

profesional310. Cuatro oficiales de policía españoles arribaron en noviembre de 1921, en 

medio de grandes expectativas. Sus obligaciones incluían la evaluación y la 

reestructuración de las fuerzas policiales ya existentes. Durante los siguientes dos años 

se crearon una serie de nuevas unidades policiales, convirtiendo efectivamente a la 

policía en una institución mucho más regimentada, centralizada y profesional. Por 

ejemplo, en octubre de 1922 se creó la Brigada de Investigación y Vigilancia, una unidad 

especial para combatir tanto el delito como la oposición política311. El 1 de noviembre de 

1922 se inauguró con gran pompa una nueva Escuela de Policía312. Ubicada en el 

renovado edificio del antiguo asilo mental, que había sido convertido en el cuartel 

general de la Guardia Civil, dicha escuela comenzó a ofrecer entrenamiento policial a 

exgendarmes y licenciados del ejército313. Toda la estructura policial volvió a ser 

reorganizada el 12 de abril de 1923. Ahora pasó a estar conformada por tres unidades: la 

Guardia Civil, el Cuerpo de Seguridad y el Cuerpo de Investigaciones, este último a 

cargo de investigar los delitos e identificar a los criminales314. De otro lado, la policía 

rural siguió de cierto modo evadiendo los intentos estatales de centralización y 

modernización hasta bien entrada la década de 1920. Las estaciones de policía en los 

valles rurales de Lima siguieron operando en instalaciones privadas (en haciendas, por 

ejemplo) y los comisarios eran escogidos entre los propietarios rurales. Parte de su 

personal lo pagaban los hacendados, y los caballos de la policía eran alimentados en 

haciendas privadas. Aunque ya en 1916 el ministro de Gobierno había advertido que 

ellas «ofrecen el peligro de que los que las desempeñan se dejen dominar por un 

espíritu de parcialidad en favor de particulares de quienes reciben remuneración»315, 

hacia 1923 aún había 13 estaciones rurales de policía en Lima que dependían de 

recursos privados316. 

El fortalecimiento de la vigilancia política durante el gobierno de Leguía adquirió gran 

importancia. Experimentó una serie de encarnaciones, pero su presencia se hizo sentir 

fuertemente durante el Oncenio y se fue haciendo cada vez más sofisticada y rigurosa. 

Ya antes habían existido unidades de policía política, pero durante este gobierno se 

convirtieron en un instrumento eficaz y ampliamente usado de intimidación y acoso. De 

hecho, poco antes del golpe de Leguía, el 7 de junio de 1919, se organizó una nueva 

fuerza secreta de policía política. Se la denominó la Sección de Vigilancia y su primer 

jefe fue Damián Mústiga, quien se haría célebre en la década de 1930 como un temible 



jefe de la represión estatal317. Rufino Martínez, otro célebre torturador, tuvo a su cargo la 

organización de la policía política de Leguía, para lo cual empleó fundamentalmente a 

criminales y exprisioneros318. Las unidades política y de investigación fueron fortalecidas 

aún más bajo la dirección del general Pedro Pablo Martínez. Se abrieron comisarías 

especiales con miras a «investigar y descubrir todo acto delictivo y todo acontecimiento 

político que fuera en perjuicio de la labor gubernativa y en contra del Gobierno»319. La 

policía secreta pasó a formar parte del Cuerpo de Investigaciones luego de las reformas 

policiales de 1923. Posteriormente, en 1928, se agregó una unidad especial, la Brigada de 

Asuntos Especiales, que estaba a cargo de la vigilancia de trabajadores y dirigentes 

sindicales320. Abelardo Solís, un duro crítico del Oncenio, describió a la policía como el 

instrumento principal de la represión leguiísta y a la ciudad de Lima como una suerte 

de jaula opresiva. Los agentes de «la secreta» incursionaban en cafés, tabernas, clubes, 

iglesias, cuarteles militares y colegios, infundiendo el temor en la población. 

Abundaban los soplones: damas en los salones aristocráticos, placeras en los mercados, 

sirvientas en las casas y hasta alcahuetes en los burdeles trabajaban para la policía 

política. La reforma policial, concluyó Solís, había sido en realidad usada como un 

instrumento para fortalecer la naturaleza dictatorial del régimen leguiísta321. 

Los efectos de la reforma policial de Leguía fueron considerables. Algunos ven este 

período como una suerte de etapa fundacional de las fuerzas policiales profesionales y 

modernas del Perú. No es difícil entender por qué: la policía se convirtió en una 

institución mucho más intervencionista y represiva, y de hecho mucho más poderosa. 

Los viejos y cansados gendarmes y los humildes cachacos fueron reemplazados con 

policías preparados que tal vez no eran respetuosos cumplidores de la ley, pero que 

ciertamente sí estaban mucho mejor equipados y eran más visibles y agresivos que 

antes. En Lima, la presencia policial se sintió cada vez más y de muchos modos: los 

agentes policiales controlaban el tráfico, arrestaban a los vagos, monitoreaban las 

actividades de los opositores políticos y cada día arrestaban a docenas de personas por 

conducta disoluta. La acción policial se había convertido efectivamente en un 

instrumento eficaz de los esfuerzos estatales por monitorear y controlar a sectores 

específicos de la población. 

Del arresto al encarcelamiento 

La mayoría de las personas arrestadas eran llevadas primero a una comisaría (la cárcel 

distrital) o a la intendencia de policía (el cuartel general de la policía de la ciudad). 

Habían cometido un delito, habían sido acusadas de haber cometido uno, se 

comportaban –a ojos del oficial de policía– como si llevaran una vida delictiva o 

simplemente (como sucedía con bastante frecuencia) estuvieron en el lugar equivocado 

en el momento equivocado. Poco después de su arresto (aunque en algunos casos esto 



podía tomar días y hasta meses), el intendente evaluaba la situación legal del detenido 

(un procedimiento conocido como «calificación de presos») y luego establecía si se le 

debía liberar, se le detenía en la comisaría por un tiempo mientras se llevaban a cabo 

más investigaciones o se le transfería a prisión mientras esperaba ser juzgado. El 

proceso de evaluación fue durante muchas décadas un evento público. El Comercio 

sarcásticamente invitaba a asistir cada mañana a la intendencia a presenciar la 

evaluación de los prisioneros y divertirse: «Aquello es cosa más para vista que para 

contada. Hay caras que parecen máscaras y vestidos que parecen hilas. Luego, se oyen 

allí historias divertidísimas, y de los dichos que se pronuncian se podría formar una 

colección que alcanzaría precio subido»322. Los parientes y transeúntes se reunían en la 

intendencia para presenciar la evaluación de los que habían sido arrestados por la 

policía y tal vez intentar influir sobre ella. En enero de 1908, el subprefecto criticó la 

calificación como un procedimiento contraproducente porque permitía a los detenidos 

comunicarse entre sí e incluso con el público que asistía al evento. Su naturaleza 

pública, pensaba, era inconveniente en tanto que violaba la «reserva absoluta» que 

debía caracterizar todo procedimiento policial. Por tanto, suspendió la evaluación 

pública, y la calificación pasó a ser un acto privado323. 

Pero antes de que su destino fuera decidido con la calificación, los sospechosos ya 

habían sido sometidos al comportamiento usualmente arbitrario de los oficiales de 

policía. El maltrato, cuando no una brutal tortura, era algo rutinario. De hecho, la 

arbitrariedad policial podía comenzar con el arresto mismo, pues a veces se detenía a 

personas sin ninguna razón aparente. En 1875, La Gaceta Judicial denunció que en 

ocasiones las personas eran arrestadas por actos que no constituían una violación de la 

ley324. El arresto era a veces violento y hasta trágico. Un hombre chino, por ejemplo, fue 

muerto por un oficial de policía mientras intentaba arrestarlo. Según los agentes, la 

víctima se encontraba «en gran estado de excitación» y «convertido en una fiera», por lo 

que no tuvieron otra opción que golpearlo brutalmente. Durante el juicio se reveló que 

uno de los policías estaba borracho y que en realidad había arrestado al chino solo 

porque alguien lo había señalado como ladrón. Uno de los oficiales fue absuelto 

argumentando defensa propia, en tanto que el otro fue condenado a un año de prisión325. 

El arresto de sospechosos ebrios era particularmente difícil, pero las autoridades 

idearon una solución práctica: los agentes comenzaron a usar unas carretillas en las 

cuales ataban al sujeto, llevándolo prestamente a la estación policial más cercana326. Una 

vez allí, los detenidos usualmente debían soportar pésimas condiciones. Las estaciones 

de policía estaban generalmente sucias y congestionadas, las celdas húmedas y 

asquerosas, y los detenidos debían dormir en el suelo o incluso en corrales de caballos327. 

Igualmente comunes eran formas de maltrato como la tortura y las golpizas. El caso de 

Isidoro Torres, por ejemplo, no fue excepcional: acusado de robo, fue llevado a la 

comisaría y colocado en la barra, el instrumento de tortura de uso más común en las 



prisiones y cárceles de Lima. Se trataba de un aparato que mantenía al prisionero boca 

abajo y atado por los pies a una barra, a alturas variables y por lapsos que duraban 

varias horas, días y hasta semanas328. Aunque luego no se pudo probar la culpabilidad 

de Isidoro en el juicio y posteriormente fue liberado y absuelto de todos los cargos, su 

inocencia no impidió que se le torturara329. Las cosas fueron aún peores para el tipógrafo 

Marcos Cobián. Se le acusó de robo, se le condujo a la intendencia y se le transfirió 

luego a una estación militar, donde se le puso en el cepo volador por dos horas y en la 

barra durante toda la noche. El cepo volador consistía en esposar al prisionero con las 

manos a la espalda, golpeándolo, empujándolo y derribándolo al piso para luego 

hacerlo rodar mientras los torturadores lo pateaban repetidas veces330. Al día siguiente 

Cobián fue obligado a fregar el local y luego se le torturó nuevamente. El Comercio lo 

llamó un ladrón profesional, algo que él negaba vehementemente; en realidad había 

estado detenido anteriormente, pero fue absuelto. Cobián finalmente falleció durante el 

juicio por causas no reveladas331. Los casos como este eran bastante comunes. En 1912, 

un hombre llamado Carlos Duarte huyó de la prisión de Guadalupe y fue recapturado 

alrededor de un mes más tarde. De vuelta en la intendencia fue puesto en la barra. 

Posteriormente, en un momento de desesperación, según la versión oficial del caso, 

tomó el rifle de un guardia distraído y se mató332. Un día de 1916, en la cárcel del distrito 

de La Legua, Juan Osorio fue arrestado y torturado en la barra, mientras su esposa, 

Angelina Espinoza, era violada333. Las cosas no mejoraron en la década de 1920, no 

obstante los esfuerzos realizados para profesionalizar las fuerzas policiales. Según una 

carta colectiva firmada por los presos de la penitenciaría de Lima en 1930, la 

intendencia era un «cementerio de los vivos» en el que las autoridades acostumbraban 

masacrar a inocentes334. 

La brutalidad policial no era un asunto que generara extensas discusiones entre la 

opinión pública de Lima, pero ocasionalmente escandalizaba a algunos observadores. 

Un artículo publicado en El Diario Judicial en mayo de 1890 denunciaba el uso frecuente 

de la tortura para obligar al detenido a declarar «lo que no ha visto o ignora 

absolutamente», y comparaba el uso del látigo por parte de la policía con tormentos tan 

degradantes de la era colonial como las mutilaciones y el herrado. También subrayaba 

que la tortura se usaba en varias dependencias del Estado (cárceles, cuarteles militares, 

la intendencia) debido a la difundida creencia de que «la autoridad es más respetada 

cuando es más temida, y que por lo mismo conviene emplear el palo y el látigo para 

amedrentar a los malos y hacer fácil el trabajo de la policía»335. En 1890, El Comercio 

publicó un editorial acerca de los abusos policiales, como reacción a las denuncias que 

sostenían que los presos políticos y militares eran torturados en los cuarteles de policía: 

«La policía, es por desgracia cierto, suele dar, entre nosotros, muestras de poca cultura y 

de no tener una idea precisa del respeto debido al hombre por su carácter de tal. Este 

modo de proceder desprestigia grandemente a nuestra sociedad, minando también y 



haciendo odioso el principio de autoridad en su revelación más práctica». Todos creían 

en las denuncias de abusos policiales, proseguía el diario, «porque todos más o menos 

tienen noticia de hechos iguales, realizados en casos semejantes»336. En abril de 1896, el 

director de La Opinión Nacional fue arrestado luego de que el periódico denunciara 

abusos, torturas y hasta ejecuciones337. El crítico más enfático y feroz del 

comportamiento de la policía de Lima fue el escritor anarquista Manuel González 

Prada: «¿Qué no se hace con los infelices para obligarles a confesar un delito real o 

atribuirse uno imaginario? Se les aglomera en habitaciones sin aire ni luz, húmedas y 

pestilentes; a media noche se les arranca del sueño para lanzarles cubos de agua fría [...] 

se les remacha grillos, se les pone en cepo volador [...] se les cuelga de los pulgares o de 

los testículos»338. Quejas de este tipo también llegaron al Congreso Nacional, donde en 

1915 un parlamentario condenó a la policía de Lima pues, «con pretextos 

moralizadores, viene realizando la odiosa e injustificable labor de atentar contra el 

decoro y la respetabilidad del sexo femenino perteneciente a las modestas clases 

sociales»339. 

Aunque el poder discrecional de que la policía gozaba era usado ampliamente para 

perjudicar a ciertas personas, también podía usarse para beneficiar a otras, por lo 

general aquellas «personas decentes» que a ojos de los oficiales no merecían semejante 

tratamiento o que contaban con suficiente influencia como para evitar ser encarceladas 

o procesadas. Que este poder discrecional era empleado en forma abierta y consistente 

lo revela el siguiente caso, basado en el informe de las propias autoridades. En enero de 

1895, un comisario informó que más de 20 personas habían sido arrestadas por 

conducta disoluta, entre ellas algunas «al parecer decente[s]». Una vez en la 

intendencia, aquellas «de mejor aspecto» fueron puestas en un compartimiento especial, 

«muy lejos de ser un inmundo calabozo». A la mañana siguiente, una vez que las 

autoridades confirmaron que entre los arrestados se encontraban «tres caballeros 

conocidos», se ordenó la liberación de todo el grupo porque en su opinión, «siendo 

idéntica la causa de su detención, no podía hacer preferencias tratándose de administrar 

justicia». Luego recriminó a los oficiales «a fin de que sepan distinguir las personas, 

evitando así quejas desagradables»340. El Comercio informó en marzo de 1902 que los 

beodos eran aprehendidos y enviados a la cárcel en las carretillas de la policía cuando 

parecían pertenecer a las clases bajas, pero que se les conducía a su domicilio «con los 

honores debidos» cuando eran «caballeros decentes, como se dice en el diccionario técnico 

de comisaría»341. González Prada acusó al cachaco de ser «todo humildad ante la gran 

dama y el gran señor, todo soberbia ante la tímida chola, el pobre negro y el infeliz 

chino»342. En enero de 1916, tres hombres ebrios causaron un escándalo al protestar por 

el arresto del cochero que los conducía. El comisario ordenó que se les detuviera, pero 

luego cayó en la cuenta de que eran nada menos que Leonidas Yerovi, el célebre 

escritor, y dos periodistas de La Prensa y La Crónica. Por tanto, «dada la condición social 



de los detenidos» y «después de hacerles ver la gravedad de la falta por ellos cometida, 

y las responsabilidades que pudieran derivarse de ella, no tuv[e] inconveniente en 

ponerles en libertad»343. 

No habrá de sorprender la constatación de que la inmensa mayoría de arrestos 

efectuados en Lima eran de personas pertenecientes a las clases bajas. Entre el 56,6 y el 

75,6 por ciento de los detenidos pertenecían a ellas, en tanto que del 16,6 al 35,2 por 

ciento eran registrados como personas desempleadas, vagabundas o marginales (tabla 

3.2). En total, más del 90 por ciento de todos los detenidos pertenecían a las clases bajas. 

La acción policial se concentraba abrumadoramente en la persecución de personas 

pertenecientes a los sectores menos favorecidos de la población limeña. Dentro de este 

grupo los hombres conformaban la mayoría, y comprendían alrededor del 85 por ciento 

de todos aquellos detenidos por la policía. 

Tabla 3.2 

Arrestos en Lima por ocupaciones, 1892-1921 

 1892-1893 1896 1921 (Junio) 

 Hombres 
Mujer

es 
Total 

% 
Hombre

s 
Mujeres Total 

% 
Hombre

s 

Mujer

es 
Total 

% 

CLASES 

TRABAJADORAS            

Industriales 1.343 173 1.516  2.152 506 2.658  42  42  

Artesanos 4.208 97 4.305  3.011 66 3.077  207 57 264  

Jornaleros 2.883 
1.13

1 
4.014  3.039 560 3.599  423  423  

Agricultores 492 42 534  385 23 408  44  44  

Domésticos 536 186 722  357 140 497  146 48 194  

Choferes         57  57  



Subtotal   
11.09

1 
75,

6   
10.23

9 
77,

4   
1.02

4 
56,

6 

CLASES MEDIAS Y 

ALTAS            

Empleados 473 37 510  371 60 431  67  67  

Comerciantes 536 31 567  308 23 331  14  14  

Profesionales 77  77  115  115  9  7  

Rentistas 1  1  12  12      

Subtotal   1.155 7,9   889 6,7   88 4,9 

PERSONAL 

MILITAR             

Militares 387  387  222  222  16  16  

Marinos 48  48  52  52  5  5  

Subtotal   435 3,0   274 2,1   21 1,2 

DESEMPLEADOS Y OTROS GRUPOS 

MARGINALES          

Sin ocupación 611 393 1.004  560 331 891  217  217  

Sin profesión 547 369 916  382 311 693  142 56 198  

Rateros         66  66  



Rufianes y 

meretrices         63 93 156  

Subtotal   1.920 
16,

6   1.584 
12,

0   637 
35,

2 

OTROS             

Colegiales     147 2 149 1,1 38  38 2,1 

DESCONOCI

DOS 
52 25 77 0,5 57 33 90 0,7     

TOTAL 
12.19

4 
2.48

4 

14.67

8 
 

11.17

0 

2.05

5 
13.225  

1.55

6 
254 

1.80

8 
 

Fuente: Memorias, Subprefecto de Lima. 

Las transgresiones del orden público constituían aproximadamente la mitad de todas 

las ofensas cometidas (tabla 3.3). Entre ellas figuraban la vagancia, la ebriedad y otras 

ofensas menores que, al no requerir encarcelamiento, permitían a los perpetradores salir 

libres luego de pasar un breve tiempo en la comisaría. Entre la quinta y la cuarta parte 

de las ofensas eran delitos contra la propiedad, entre ellos algunas raterías, en tanto que 

los crímenes contra la persona, como heridas, asaltos, secuestros y otros, ocupaban el 

tercer lugar. Resulta claro que la mayor parte de las energías de la policía se 

encaminaban a aprehender y castigar a las personas que aparentemente cometían 

ofensas menores contra el orden público, o en intentar prevenir que se cometieran. En 

Lima la delincuencia, tal como la retratan las estadísticas disponibles, no reflejaba una 

ola de delitos violentos o contra la propiedad, sino, principalmente, la participación de 

las clases bajas en ciertas formas de comportamiento social que chocaban con las reglas 

del decoro, la sobriedad y el respeto a la autoridad que el Estado y los sectores decentes 

de la sociedad intentaban imponer. Este patrón de detenciones muestra una notable 

consistencia en el período que va de la década de 1890 a la de 1920. Lo mismo ocurre 

con la proporción de arrestos por número de habitantes. Después de 1892, esta se 

mantuvo bastante estable en alrededor del 1 por ciento (véase la tabla 3.1). 

Tabla 3.3 

Arrestos en Lima por tipo de ofensas, 1892-1927 

 (Porcentajes) 



 1892-1908 1896 1905 1921 1926-1927 

Contra las personas 19,49 13,06 15,11 11,47 16,07 

Contra la propiedad 24,42 9,21 21,59 21,68 21,59 

Contra el honor 3,57 1,26 4,52 2,53 0,88 

Contra las garantías individuales 0,93  0,49 0,31  

Contra el orden público 51,59 49,87 45,24 50,98 49,89 

Delitos de empleados públicos  7,28  6,21  

Otros  21,74 13,05 6,78  

Fuentes: 

1892-1898: Valdizán, «La delincuencia en el Perú». 

1921: AGN, MI, Pref, Paq. 219. 

1896: Memoria, Subprefectura. 

1905: El Comercio, 20 de julio de 1905. 

1926-1927: Memoria, Guardia Civil. 

Un arresto podía tener consecuencias mayores para una persona si era objeto de un 

parte policial adverso, independientemente de su culpabilidad. Este informe de los 

hechos y circunstancias que llevaron al arresto, redactado por un oficial de policía, 

podía convertirse en una evidencia crucial en el juicio al que podía someterse al 

acusado. Era muy probable que las personas pobres o desempleadas, los borrachos 

consuetudinarios y otros individuos de bajo estatus social recibieran un parte policial 

desfavorable que luego sería usado en su contra por las autoridades judiciales. Un caso 

típico fue el de José Fernández, conocido como «Chuzaso». Se le acusó de haber robado 

unos cuantos objetos de la casa y restaurante de José Calderón. La policía lo detuvo y 

envió al juez con un parte policial que lo describía como un «ratero conocido», 

capturado mientras intentaba retirar una máquina de coser de un corral. Durante el 

juicio, el magistrado solicitó a los funcionarios de la cárcel de Guadalupe que enviaran 

el informe de antecedentes penales de Fernández, el cual mostraba que había sido 



detenido en cuatro oportunidades, todas ellas por robo, pero que jamás había sido 

hallado culpable. Sin embargo, en su sentencia el juez sostuvo que la culpabilidad de 

Fernández había sido demostrada tanto por el parte policial como por su historial de 

ingresos previos a Guadalupe y lo sentenció a cuatro años en prisión. En su apelación, 

el abogado defensor sostuvo correctamente que el parte policial no podía ser 

considerado prueba de culpabilidad: simplemente «es la narración del hecho sujeto a 

comprobación por la autoridad judicial [...] El parte de policía da meras referencias al 

dicho de personas que tienen que declarar ante la autoridad judicial, no tiene valor 

propio» (énfasis original). Aun así, la sentencia de Chuzaso fue confirmada tanto por la 

Corte Superior como por la Corte Suprema. En este caso, al igual que en muchos otros 

similares, la combinación de un parte policial adverso y un historial previo (aunque no 

del todo concluyente) de encarcelamiento fue decisiva en la decisión de considerar 

culpable al detenido344. Ni siquiera los muertos estaban a salvo de ser objeto de un parte 

negativo: cuando la policía identificó un cadáver hallado en el río Rímac como 

perteneciente a Manuel Rojas, rápidamente agregaron en el parte que se trababa de un 

«vago, ratero y ebrio consuetudinario, y de depravados instintos, y conocido por la 

policía,  

 

con el apodo de “Quita-calzón”», de modo que «su trágico fin no era de extrañar dado 

el modo de vivir del occiso, de suyo licencioso e inmoral»345. 

Sin embargo, a pesar de la arbitrariedad del parte policial, el número de personas que 

realmente fue a prisión después de la evaluación inicial efectuada por la policía 

constituía una pequeña fracción del número total de arrestos. Apenas entre el 4 y el 8 

por ciento de estos detenidos fueron enviados a prisión, en tanto que más del 90 por 

ciento fueron liberados sin cargo alguno (tabla 3.4). Un pequeño porcentaje de los 

arrestados fueron consignados al asilo mental o el ejército y, cuando fallecían durante 

su detención en la estación de policía, eran remitidos al cementerio. La mayoría de 

quienes evitaban las acusaciones criminales eran liberados de inmediato, pero otros, en 

especial aquellos que habían cometido infracciones menores como ebriedad o peleas, 

para las cuales no había pena de prisión, podían pasar unas cuantas horas o incluso días 

en la intendencia, donde se les asignaba algún trabajo manual como fregar los pisos y 

hacer limpieza. Un motivo de constantes críticas y exasperación entre autoridades y 

periodistas era precisamente el hecho de que los vagos, rateros y otros individuos 

indeseables que eran llevados a la estación de policía permanecían retenidos por un 

breve lapso (días y a veces solo horas) y luego se los liberaba por falta de evidencias, 

espacio, mandato legal o interés de formular cargos contra ellos. En 1901 El Comercio se 

quejó de que «con toda frecuencia recogen las cinco comisarías de Lima [...] una legión 

no pequeña de vagabundos, a los cuales devuelven otra vez, en el mismo estado, a ese 

medio social que no puede expulsarlos de su seno»346. Semejante exasperación parece 



haber sido el origen de muchas campañas para erradicar el delito en Lima que 

utilizaban el argumento de que este estaba aumentando en proporciones sin 

precedentes. 

Tabla 3.4 

Destino final de las personas arrestadas, 1877-1921 

Año 
 

Total de arrestos Enviados a prisión 

% 
Liberados 

% 
Otros 

% 

1877 Hombres 
14.804 1.250 8,4 

13.527 
91,3 30 0,2 

 
Mujeres 

2.717 
125 4,6 

2.587 
95,2 5 0,2 

 
Total 

17.521 1.375 7,8 
16.114 

91,9 35 0,2 

1892-1893 Hombres 
12.194 

515 4,2 
11.231 

92,1 448 3,7 

 
Mujeres 

2.484 
62 2,5 

2.376 
95,6 46 1,9 

 
Total 

14.678 
577 3,9 

13.607 
92,7 494 3,4 

1921 (abril-junio) Total 
3.608 

217 6,0 
3.271 

90,6 120 3,3 

Fuentes: 

1877: Fuentes, Estadística de la penitenciaría. 

1892-1893: Memoria, Subprefectura, 1893. 

1921: AGN, Prefecturas, Lima. 

Para el pequeño porcentaje de personas arrestadas y sospechosas de alguna felonía, su 

siguiente destino era la cárcel –Guadalupe, El Frontón o más tarde la Cárcel Central de 

Varones–, donde habrían de esperar el juicio correspondiente. De ser condenadas, 

permanecerían allí o bien serían transferidas a otra institución como la penitenciaría, 

dependiendo de la pena recibida. Los presos que pasaban tiempo en prisión, sea como 



enjuiciados (es decir, acusados que esperaban el comienzo del juicio o que estaban 

siendo procesados) o como sentenciados, eran el destilado de la acción policial y del 

sistema de justicia criminal; en términos más que estrictamente legales, ellos constituían 

la población criminal de Lima. 

Segunda parte 

 

 

Las cárceles y sus habitantes Capítulo 4 

El archipiélago penal limeño Hacia mediados del siglo XIX, el 

encarcelamiento había pasado a ser la forma más común de castigo 

judicial en el Perú. La mayoría de los delitos eran castigados con 

pena de cárcel, al tiempo que la pena de muerte y otros tipos de 

castigo eran cada vez menos usados. Las formas más infames, como 

la marca de hierro, habían sido ya legalmente abolidas. Al mismo 

tiempo, sin embargo, las prisiones peruanas carecían de una 

infraestructura adecuada, y una mezcla de ineficiencia y 

despotismo caracterizaba el modo en que se las administraba. 

Algunos observadores comenzaron a ver esta situación como un 

obstáculo para el objetivo estatal de alcanzar un sistema judicial 

efectivo y centralizado, pero también como un vergonzoso 

recordatorio de la época colonial. Hacia 1850 empezaron a surgir, 

entre ciertos sectores de la élite política e intelectual peruana, 

nuevas preocupaciones en torno al trato dado a los delincuentes y a 

la naturaleza del encarcelamiento como castigo. Las percepciones 

respecto de un «alarmante» incremento en la tasa de criminalidad y, 

en cierta medida, la compasión humanitaria por las condiciones de 

los presos, alimentaron el reclamo de una reforma carcelaria. Las 

doctrinas penales desarrolladas en Europa y los Estados Unidos 

comenzaron a influir en el discurso de las autoridades estatales, los 

diseñadores de políticas y otros expertos. Las prisiones, se decía 

ahora, debían usarse no solo para castigar a los delincuentes sino 



también, y sobre todo, para redimirlos y reincorporarlos a la 

sociedad. La consolidación del Estado peruano de la mano de 

grupos liberales generó tanto la motivación política como la 

capacidad administrativa para intentar una transformación seria del 

sistema penal. La penitenciaría de Lima, inaugurada en 1862, fue la 

pieza central de la nueva y supuestamente moderna estrategia 

punitiva. Ella prometía reemplazar las actitudes tradicionales de 

aborrecimiento y rechazo hacia los delincuentes con una nueva 

postura que enfatizaba el trato humano. Se pensaba que el 

humanitarismo llegaría a ser el mejor instrumento para corregir y 

readaptar a los delincuentes y reinsertarlos en el cuerpo social. 

El tortuoso proceso de la reforma carcelaria en Lima entre comienzos de la década de 

1850 e inicios de la de 1930 revela las tensiones existentes entre dos construcciones 

doctrinales y culturales del castigo: para algunos se trataba de un instrumento de 

retribución y disuasión mientras que para otros era un medio para reformar y redimir al 

delincuente. En ningún momento a lo largo de este período se puede identificar un 

único paradigma consensual pues siempre hubo tensiones, ya fueran abiertas o veladas, 

entre ambos enfoques. Sostengo, sin embargo, que por lo general prevaleció una visión 

despótica del castigo que enfatizaba la venganza y la disuasión antes que la 

rehabilitación y la reforma, tal vez no siempre en el discurso oficial pero sí en la 

percepción y el comportamiento de los expertos penales y las autoridades del Estado. 

Los ambiciosos objetivos de erigir un moderno sistema carcelario en el Perú tropezaban 

con la inercia política, los obstáculos logísticos y, de manera especial, con la persistencia 

de políticas excluyentes y una actitud deshumanizadora del Estado hacia los sectores 

ciudadanos subordinados, incluyendo a los presos. Un elemento importante en esta 

historia es la presencia dominante de una cultura política autoritaria y la ausencia de 

sentimientos favorables a los presos entre la población en general. Los esfuerzos 

intermitentes y aislados por generar interés por este tema fueron recibidos por el 

público con apatía e indiferencia. En una sociedad en la cual el racismo y el 

autoritarismo predominaban mucho más que la defensa de la igualdad y los derechos 

democráticos, era inevitable que la forma en que se trataba a los presos no fuera motivo 

de una amplia preocupación. La ausencia de voces disidentes hizo que fuera más fácil 

para los sucesivos Gobiernos perpetuar el statu quo. Y si bien hubo importantes cambios 

en la forma en que se administraban las prisiones y aunque posteriormente se 

emplearon métodos supuestamente científicos en la implementación del castigo, estos 



cambios fueron superados por las fuertes continuidades en la implementación de las 

penas y el trato dado a los presos. 

Las cárceles de Lima, c. 1850 

En 1853, Mariano Felipe Paz Soldán, un joven abogado y futuro historiador y estadista, 

escribió un devastador informe acerca de las condiciones imperantes en las prisiones y 

cárceles de todo el país347. Paz Soldán había sido juez de paz en la ciudad norteña de 

Cajamarca y se interesó por este tema luego de ver las atroces condiciones existentes en 

la cárcel de esa ciudad, cuya demolición posteriormente ordenaría. El informe, que 

representa una perturbadora denuncia del sistema de justicia penal del país, resaltaba la 

necesidad apremiante de tratar un problema que hasta ese entonces no había captado 

seriamente la atención del público. 

Las cárceles y prisiones de Lima compartían muchas de las deficiencias que Paz Soldán 

encontró en los centros de detención del país. La cárcel local, comúnmente conocida 

como Carceletas, estaba ubicada en el mismo edificio que había albergado a la cárcel de 

la Inquisición en la época colonial. Se suponía que solo debía albergar a los acusados 

que esperaban juicio (detenidos), pero la población carcelaria incluía a personas que 

estaban siendo juzgadas (enjuiciados) así como a delincuentes ya sentenciados a prisión 

(rematados)348. Según los observadores, Carceletas albergaba una «abominable confusión» 

de delincuentes de poca monta u ocasionales, reincidentes pertinaces y personas 

inocentes. El edificio era sumamente inadecuado para ser usado como cárcel y la 

vigilancia y la seguridad eran pésimas. Según Paz Soldán, sus calabozos eran 

verdaderos «sepulcros de vivos». Los presos eran tratados, de acuerdo con Manuel 

Atanasio Fuentes, como «bestias feroces», ocupaban habitaciones pequeñas, sucias y 

sobrepobladas, vestían harapos en lugar de ropa y usaban «destrozadas esteras» como 

camas349. Varios comentaristas subrayaron la falta de todo principio de organización 

dentro de la cárcel. Por ejemplo, era casi imposible saber cuántos presos había en un 

momento dado, qué clase de delitos habían sido acusados de cometer, cuál era su 

sentencia (si la había) o si merecían siquiera estar encarcelados o no. Simplemente no 

existía registro alguno. 

Otra cárcel local estaba situada en el edificio de la Intendencia de Policía. Conocida 

como la cárcel de policía, se la usaba para detener a delincuentes de poca monta que 

debían estar bajo custodia, así como aquellos que esperaban la decisión de un juez sobre 

si debía juzgárselos o no. Cuando el juez así lo decidía, eran transferidos a Carceletas. 

Los abusos eran moneda corriente en la cárcel de policía. Como vimos en el capítulo 

anterior, los azotes y otras formas de tormento físico eran algo común una vez que una 

persona detenida cruzaba la portada de la intendencia350. Igualmente siniestra era 



Casasmatas, una cárcel que funcionaba dentro de la fortaleza del Real Felipe, en el 

Callao, que albergaba delincuentes sentenciados a penas de cárcel. Casasmatas alojaba 

hasta 200 prisioneros en dos pequeñas habitaciones de menos de 250 metros cuadrados 

cada una. La falta de ventilación, la mala iluminación e higiene, la mezcla de distintos 

tipos de presos y la falta de principios de disciplina y trabajo también caracterizaban a 

estas instalaciones. Las mujeres ocupaban una habitación separada y más pequeña, no 

muy lejos de las habitaciones de los guardias. El consumo de licor y el juego de azar 

eran cosa cotidiana y la comunicación entre los presos y la gente de afuera, algo común. 

Los guardias, se decía, facilitaban las fugas de presos. Los reos eran empleados en obras 

públicas como el corte de piedra en la isla San Lorenzo, a menos de 4 kilómetros al oeste 

del Callao, donde se encontraba otra cárcel igualmente sórdida351. 

Estas instalaciones, que a duras penas podrían ser consideradas prisiones en el sentido 

moderno del término, coexistían con una extensa red de formas privadas, informales e 

ilegales de castigo. Las panaderías, por ejemplo, usadas como centros de reclusión 

durante el período colonial, siguieron albergando hasta 1854 a esclavos indisciplinados 

enviados por sus amos y, una vez abolida la esclavitud, a trabajadores negros y chinos 

colocados allí por sus patrones como una forma de castigo352. Las haciendas del 

hinterland rural limeño tenían a menudo sus propias cárceles donde se castigaba a los 

peones díscolos. Las autoridades estatales también empleaban otras formas ilegales de 

castigo, entre ellas la ejecución extrajudicial de bandidos y salteadores353. En este 

contexto, el encarcelamiento era simplemente visto como un elemento más de un 

conglomerado socialmente aceptado de formas de castigo autoritarias, arbitrarias y 

usualmente ilegales. 

Paz Soldán se esforzó por cambiar esta situación. Combinando sentimientos 

humanitarios con la búsqueda de la eficacia en el control del delito, y siguiendo las 

nuevas corrientes en la doctrina penal en Europa y los Estados Unidos, comenzó a 

proponer la reforma de las prisiones y la adopción de la penitenciaría en el Perú. Un 

nuevo tipo de prisión con un régimen disciplinario interno que buscaba imponer el 

silencio, el arrepentimiento y los hábitos laborales: esa era la idea de la penitenciaría, 

concebida en Inglaterra a finales del siglo XVIII. La ley original que la creó fue aprobada 

en 1779 y varias prisiones pequeñas fueron construidas en Inglaterra siguiendo el nuevo 

modelo. En 1787, el filósofo utilitarista Jeremy Bentham diseñó un modelo 

arquitectónico –el panóptico– que ofrecía satisfacer la necesidad de vigilancia y control 

en hospitales, fábricas, escuelas y prisiones. Aunque el proyecto de Bentham llegó 

eventualmente a ser empleado en la construcción de penitenciarías, lo cierto es que 

tardó en ser aceptado por los reformadores ingleses354. La idea de la penitenciaría cruzó 

el Atlántico y fue adoptada en los Estados Unidos, donde varios estados levantaron 

nuevas prisiones en las décadas de 1790 y 1800. De hecho, fue en los Estados Unidos 



que el modelo penitenciario adquirió su definitiva consolidación institucional en la 

década de 1820355. Dos modelos arquitectónicos y penitenciarios se disputaban la 

preferencia de los reformadores penales de todo el mundo: los que correspondían a las 

penitenciarías de Auburn, en el estado de Nueva York, y Filadelfia, en el estado de 

Pennsylvania. El modelo de Auburn o «congregado» enfatizaba vigorosamente el 

trabajo productivo, con miras a transformar las prisiones en verdaderas fábricas. Los 

presos trabajaban juntos durante el día, pero se los separaba en celdas individuales por 

la noche. Por el contrario, el régimen de Filadelfia o «celular» se basaba en el 

aislamiento total y continuo de los presos. Ellos debían trabajar, comer y dormir dentro 

de la celda, segregados no solo del mundo externo sino también de cualquier otra 

persona dentro de la prisión. Los presos debían llevar una máscara cada vez que salían 

de su celda. Sin embargo, ambos sistemas establecían estrictas reglas de silencio y 

buscaban segregar a los prisioneros, de modo tal que en última instancia las diferencias 

entre ellos, no obstante la polémica involucrada, era más de forma que de fondo356. 

El presidente Echenique encargó a Paz Soldán que visitara los Estados Unidos con el 

objetivo explícito de examinar ambos modelos y recomendar cuál de ellos sería más 

apropiado para el Perú. Paz Soldán escogió el de Auburn para la penitenciaría de Lima. 

El de Filadelfia, pensaba, era demasiado costoso, no traía beneficio alguno y no se podía 

conseguir un aislamiento total. Paz Soldán desconfiaba del poder reformador del 

aislamiento, pues la rehabilitación del delincuente sería más fácil «en compañía de sus 

semejantes [y] movido de los buenos» (107). Los criterios raciales también influyeron en 

su elección, pues Paz Soldán creía que los indios –que se suponía conformarían la 

mayor parte de la población penal– más bien disfrutarían del aislamiento y la soledad 

pues «se considera[n] feli[ces] en un desierto cuidando su rebaño» (110). Su inferencia 

fue que el régimen celular de Filadelfia no tendría ningún efecto punitivo sobre ellos y 

que, además, dada su indolencia y pereza innatas, se beneficiarían más trabajando en 

congregación que en soledad. 

El proyecto de Paz Soldán incorporaba los principios fundamentales de la reforma 

penitenciaria. La construcción debía hallarse en una buena ubicación y ofrecer 

seguridad y ventilación, en tanto que la fachada debía ser severa y sombría. Daba un 

fuerte énfasis a la disciplina, el trabajo obligatorio y la instrucción religiosa como 

medios para transformar a los criminales en trabajadores industriosos y confiables. Se 

debía prohibir a los prisioneros hablar entre ellos, el silencio debía regir todas las 

actividades de la prisión, se esperaba una obediencia total de parte de los presos y se 

diseñó un rígido sistema de vigilancia para ejercer un control total sobre ellos357. 

Imitando el modelo de las penitenciarías de los EE. UU., varios talleres debían instalarse 

dentro de la penitenciaría con la finalidad explícita de impartir técnicas laborales y 

disciplina a los reos. El trabajo dentro del penal debía complementar la «domesticación» 



del presidiario, a quien no solo debía convencerse con la prédica religiosa de que el 

trabajo era necesario y virtuoso, sino además adiestrarlo en su práctica mediante el 

régimen cotidiano en los talleres de la prisión. Se pensaba que los delincuentes 

provenían de una población que siempre había tenido aversión al trabajo, de modo tal 

que la única forma de convertirlos en sujetos útiles y retirarlos del mundo del vicio y la 

delincuencia era enseñándoles un oficio y capacitándolos con un trabajo constante y 

productivo358. Este enfoque del castigo se vinculaba además con la percepción 

tradicional de indios, negros y otros grupos no blancos como seres naturalmente reacios 

al trabajo y estrechamente asociados con el mundo de la delincuencia. Así, el trabajo en 

los penales era concebido como un paso necesario en la regeneración moral de las clases 

bajas peruanas y en la marcha hacia el progreso material de la sociedad. 

Figura 3 

Proyecto de plano para la penitenciaría de Lima, dibujado por Mariano Felipe Paz Soldán en 1853 

 

De Mariano Felipe Paz Soldán, Examen de las penitenciarías de los Estados Unidos (Nueva York: Imprenta de S. W. 

Benedict, 1853). 

La penitenciaría en funcionamiento 

Tomó casi seis años construir la penitenciaría de Lima bajo la dirección de Paz Soldán y 

fue inaugurada el 23 de julio de 1862359. Situada en las afueras de la ciudad, sus 

impresionantes murallas enmarcaban una extensión total de más de 40.000 varas 

cuadradas. Su masiva estructura de piedra se convirtió tanto en un símbolo de 

modernidad para la élite peruana como una fuente de admiración (o temor) para los 



visitantes y transeúntes. La penitenciaría fue el edificio más visible y monumental de 

Lima durante varias décadas360. De hecho, se trataba del primer edificio moderno de 

Lima, como observó Alberto Flores Galindo361. Aunque no fue completamente fiel al 

modelo arquitectónico original de Bentham, a la penitenciaría de Lima se la llamó 

popularmente «el panóptico». Al centro de la fachada se alzaba un sobrio edificio de 

dos pisos que albergaba las oficinas administrativas. Este se hallaba unido a una 

rotonda al centro de la construcción, desde la cual se proyectaban las cinco ramas del 

edificio penitenciario «como radios de un centro común». Tres de los cinco pabellones 

contenían departamentos de celdas para albergar a presos varones, mujeres y juveniles, 

en tanto que los otros dos estaban destinados al departamento del director, las oficinas 

administrativas y otras instalaciones como la enfermería y la capilla. Las celdas de los 

presos ocupaban el primer y segundo piso de cada departamento; el castigo de los 

prisioneros díscolos ocurría en los lóbregos calabozos del sótano. La penitenciaría, que 

recibía reos de todo el país, podía albergar hasta 315 detenidos, cada uno de los cuales 

ocuparía una celda individual de unos 9,75 metros cúbicos, ventilada a través de un 

tragaluz en la pared posterior y provista de una cama retráctil, un clavo en la pared 

para colgar ropa, una pequeña repisa para objetos personales y un crucifijo. Los presos 

debían seguir un rígido cronograma diario de trabajo, oración y sueño, pero lo más 

importante era que se esperaba que aprendieran y practicaran las reglas de la 

obediencia, el silencio y la laboriosidad. 

Figura 4 

Fachada de la penitenciaría de Lima 

 

Del Álbum de Lima y sus alrededores (Lima: Librería e Imprenta Gil, s. f.). 

La penitenciaría introdujo lo que no existía en las otras prisiones peruanas: un horario 

diario preestablecido de actividades tanto para los empleados como para los presos. 

Esto por sí solo tenía importantes efectos en la vida de los prisioneros y daba a la 

administración un mayor control sobre ellos. Al multiplicar las reglas que los presos 

debían seguir –puntualidad en el vestido, aseo y comidas, trabajo constante y silencio, 



entre otras–, las autoridades de la prisión lograban limitar sus movimientos y mejorar 

los mecanismos de vigilancia. La «rehabituación» de los presos, para usar el término de 

Adam Hirsch, se iniciaba familiarizándolos con las rutinas y la obediencia a las 

órdenes362. Otros elementos más visibles, como el uso de uniformes rayados y números 

en lugar de sus nombres, se sumaban a la naturaleza regimentada de la prisión para 

revelar la intención de privar a los reos de todo sentido de individualidad363. 

Según el Código Penal de 1863, el encarcelamiento en la penitenciaría era el castigo más 

severo después de la pena capital. Una larga lista de delitos, que incluía a la mayoría de 

los tipos de homicidio así como asalto, violación, duelos, incendios premeditados, 

piratería y falsificación, conllevaban sentencias de 4 a 15 años en la penitenciaría364. Este 

último término identificaba no solo al edificio, sino también a la pena (como en «pena 

de penitenciaría»), lo que subraya la singularidad de este tipo de corrección a ojos de los 

autores del Código Penal: las reglas que imponían disciplina, trabajo obligatorio y todos 

los demás elementos fueron vistos como algo intrínseco al castigo que el recluso debía 

soportar. Aunque el reglamento establecía la separación de los prisioneros en distintos 

departamentos según la duración de su sentencia, esta directiva no fue implementada365. 

En lugar de ello, los prisioneros eran segregados según su grado de peligrosidad, según 

la estimaran los empleados de la prisión: el primer piso era para aquellos considerados 

«verdaderamente peligrosos» y el segundo para los de menor riesgo366. Los expertos 

penales y las autoridades siempre recomendaban una mayor separación según la 

personalidad del prisionero o la naturaleza del delito, pero en la penitenciaría de Lima 

no fue posible imponer semejante clasificación367. Sin importar la duración de las 

sentencias, el tipo de delito o los antecedentes criminales, los prisioneros vivían y 

trabajaban juntos dentro de los departamentos, talleres y patios de la penitenciaría368. 

Un grupo de guardias, funcionarios y empleados cuyo número variaba constantemente 

estaba a cargo de mantener la disciplina interna, reglamentar el trabajo de los 

prisioneros y atender los servicios de la penitenciaría. Para las autoridades, encontrar 

personal idóneo para la nueva prisión resultaría ser un problema endémico. La mayoría 

de los empleados no tenían experiencia en la administración de penales (y mucho 

menos un compromiso con los ideales de la reforma carcelaria) y debían su empleo a 

redes de patronazgo personal y político. De hecho, no era raro que personas con 

antecedentes criminales fuesen contratadas como trabajadores o guardias. Varios 

empleados penitenciarios eran «meritorios», esto es, personas que trabajaban como 

aprendices no asalariados con miras a un futuro nombramiento. Usualmente recibían 

una suerte de compensación no oficial en forma de comida u otros beneficios para ellos 

y su familia. Predominaba la idea de que los oficiales militares eran idóneos para el 

manejo de la penitenciaría y que los licenciados del ejército serían excelentes guardias, 

lo que trajo como resultado el frecuente nombramiento de militares para que ocuparan 



cargos en la penitenciaría. En 1906 el director Demetrio Saco encontró que los 

licenciados del ejército eran «muy apropiados» para trabajar como guardias de la 

prisión porque estaban «acostumbrados a la disciplina militar, que es bastante rigurosa, 

y que hasta cierto punto se adopta aquí para el servicio interno del establecimiento»369. 

Entre 1862 y 1920, por lo menos ocho directores de la penitenciaría de Lima fueron 

oficiales militares y sirvieron en ese puesto durante un total de 17 años. El coronel 

Manuel Panizo y Zárate, por ejemplo, fue quien ocupó la dirección por más tiempo, de 

abril de 1897 a agosto de 1905. 

Uno de los principales obstáculos para el funcionamiento de la penitenciaría era su 

crónico déficit financiero. La crítica situación económica que el Perú experimentó 

durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo XIX significó que el Estado no 

podía financiarla adecuadamente. La penitenciaría fue proyectada y construida durante 

la era del guano, cuando los recursos fiscales parecían ser inagotables, pero su 

funcionamiento se vio complicado por la escasez de fondos, ya que las finanzas 

estatales jamás volvieron a ser tan boyantes como lo habían sido en la década de 1850370. 

Muchas autoridades de la prisión atribuían los defectos de la penitenciaría a la falta de 

recursos financieros. Y sin embargo, muchas de las inconsistencias del régimen penal 

tenían su origen en decisiones y omisiones que no necesariamente estaban relacionadas 

con la situación financiera de la institución. Debido a la continua falta de fondos hubo 

una mayor presión para, en primer lugar, transformar la penitenciaría en una 

institución productiva que pudiera sostenerse a sí misma con base en el trabajo de los 

presos, y segundo, para animar a estos últimos a que aprovecharan las oportunidades 

ofrecidas por contratistas privados para ganar dinero con el cual conseguir los bienes y 

servicios que el magro presupuesto de la administración penal no podía darles. Como 

veremos en el capítulo 6, el trabajo en la prisión, un componente central de la 

rehabilitación,  

 

pasó a ser objeto de una serie de negociaciones entre administradores, autoridades, 

contratistas privados y presos. 

Entre 1870 y 1890 la penitenciaría experimentó una serie de cambios y reformas. En 

respuesta a un informe crítico presentado por una «Junta Inspectora» en 1873371, el 

presidente Pardo implementó una serie de ordenanzas para mejorar su funcionamiento. 

Pardo ordenó que el reglamento se cumpliera al pie de la letra, estableció inspecciones 

mensuales, nombró nuevo personal, incrementó el presupuesto de la prisión y solicitó 

una rigurosa rendición de cuentas a los administradores372. Sus iniciativas no duraron 

mucho: pocos años más tarde el Perú fue devastado por la Guerra del Pacífico y la 

concomitante crisis financiera del Estado. Los recursos de la prisión se hicieron aún más 

escasos. Hacia 1881 la penitenciaría estaba «en el más lamentable estado de 



desorganización». Según el director, los prisioneros gozaban de «indebidas 

consideraciones» y «habían entronizado la soberbia, la insubordinación y la 

inmoralidad», lo que tenía como resultado «diarios motines»373. Rosendo Samanez, otro 

director, renunció en 1887 cuando sus reiteradas solicitudes de fondos recibieron como 

respuesta la «ridícula» suma de 20 soles. Los prisioneros, decía, no tenían ropa, camas, 

jabón o utensilios de cocina, una situación que, alegaba, afectaba enormemente al 

«primer monumento de la República»374. Después de su renuncia, la Junta Inspectora fue 

restablecida y en 1890 presentó otro informe igualmente devastador. «Valdría más 

cerrar las puertas de esa casa de corrección y de reforma», concluía este, «preferible 

sería quizá volver al antiguo y odioso régimen carcelario, que tolerar el desorden en un 

establecimiento que fue el único de su género en la América del Sur, y es hoy la única 

cárcel que merece llevar este nombre en el vasto territorio del Perú»375. Esta sensación de 

fracaso era compartida por muchos expertos, diseñadores de política y criminólogos, y 

en cierto modo era comparable con la frustración que sentían con la vida urbana en 

Lima después de la década de 1870, como vimos en el capítulo 1. La situación era 

bastante menos clara desde el punto de vista de los presos: si bien es cierto que por lo 

general carecían de servicios elementales y bienes materiales, también lo es que ellos se 

aprovechaban de la situación de indisciplina generalizada que las autoridades 

denunciaban repetidamente, y de hecho contribuían a ella, como veremos en el capítulo 

6. 

La penitenciaría de Lima en la era de la penología científica Hacia finales del siglo XIX 

se escuchaban repetidas demandas para endurecer el régimen penitenciario. Se asociaba 

el fracaso del panóptico con la falta de recursos y de personal adecuado, pero aún más 

con la indisciplina y la desmoralización de los presos y con la corrupción del estricto 

régimen reglamentario que la penitenciaría supuestamente debía imponer. Esta 

percepción dio paso al corolario, bastante aceptado, de que lo que se necesitaba para 

alcanzar la disciplina en la prisión era no solo la estricta observancia de las reglas sino 

además la implementación de un régimen más riguroso. Paul Pradier-Foderé, un 

influyente jurista francés que pasó varios años en el Perú, consideró que el régimen de 

la penitenciaría era «muy dulce», en parte debido a la falta de intimidación ejercida 

sobre los prisioneros376. Los juristas Manuel Atanasio Fuentes y Miguel A. de la Lama 

manifestaron su preferencia por el régimen de Filadelfia porque «hace fáciles el 

orden y la disciplina y prepara aún al preso a la enmienda moral»377. Numerosas tesis 

presentadas en la Universidad de San Marcos postulaban la idea de que el sistema 

celular era el único régimen carcelario «eficaz, intimidativo y represivo»378. Una 

posición más radical fue la de algunos observadores para quienes la reforma del 

delincuente, que había pasado evidentemente a ser un objetivo secundario del 

programa punitivo, se conseguiría no con un trato humanitario o con actitudes 

contemplativas, sino con la severidad e incluso la crueldad, pues «el sufrimiento es 



indispensable para que el delincuente se regenere»379. Luego de examinar la amplia 

producción sobre este tema, se puede concluir que la mayoría de los penólogos 

consideraban que en el Perú un régimen más riguroso era la única solución al 

problema endémico del delito y la disciplina carcelaria. El tono de los debates 

reflejaba y reforzaba el clima político y social de este período de modernización 

autoritaria. 

Figura 5 

Interior de la penitenciaría de Lima 

 

Del Álbum de Lima y sus alrededores (Lima: Librería e Imprenta Gil, s. f.). 

En 1901 se emitió un nuevo reglamento para la penitenciaría380. Redactado por el jurista 

Juan José Calle, conocido por su enfoque conservador en cuestiones legales, este 

reglamento en realidad sancionó el statu quo, lo que decepcionó a la mayoría de los 

expertos penales que exigían un régimen más duro. Para otros se trataba de una 

oportunidad perdida, pues no se adoptaron las ideas y prácticas más novedosas en el 

trato de los prisioneros. Gracias a la creciente difusión de innovaciones internacionales 

en criminología y penología (parte de lo que Felix Driver ha llamado «el tráfico 

internacional en modelos de política social»)381, los expertos peruanos comenzaron a 

considerar otras alternativas. Algunos presentaban al sistema progresivo o de «marcas» 

como la mejor alternativa al régimen inapropiado de las prisiones peruanas. Este 

sistema fue desarrollado originalmente por Alexander Maconochie en Nueva Gales del 

Sur (Australia) y posteriormente fue puesto en práctica por Sir Walter Crofton en 



Irlanda (de ahí el nombre que también se le diera de sistema Crofton o irlandés)382. A 

diferencia del sistema tradicional de penas, en el cual un convicto recibía una sentencia 

fija sobre la base del delito cometido, el sistema progresivo involucraba un régimen 

disciplinario a la medida de cada preso y sujeto a cambios según su comportamiento en 

la prisión. Mediante el trabajo constante, los buenos hábitos y la asistencia al colegio, los 

prisioneros podían ganar «marcas» o puntos que les permitían mejorar su situación 

dentro del sistema y obtener cada vez mayores recompensas383. Para Enoch Wines, un 

prominente reformador penal estadounidense, el sistema Crofton era «un magnífico 

triunfo de la razón y el humanitarismo sobre la coerción y la fuerza bruta»384. El modelo 

obtuvo una gran reputación internacional y su adopción universal fue recomendada 

por la reunión de la Asociación Nacional de Prisiones en Cincinnati en 1870, cuya 

Declaración de Principios final enunciaba como un objetivo principal de la reforma que 

«el destino del preso sea puesto, de una manera mesurable, en sus propias manos»385. 

Bajo la dirección de Zebulon Brockway, el Reformatorio de Elmira, creado por la 

legislatura de Nueva York en 1869, se convirtió en la encarnación institucional del 

sistema progresivo. 

Los penólogos peruanos debatieron este sistema hacia el cambio de siglo386. Aunque 

algunos lo presentaban como un sistema que estimulaba el engaño y la hipocresía entre 

los presos, otros, como Óscar Miró Quesada, manifestaron su admiración por el 

Reformatorio de Elmira, enfatizando el hecho de que los objetivos de la reforma de los 

presos no se podían alcanzar sin la cooperación de ellos mismos. Elías Lozada 

Benavente, cuya área de interés era el tratamiento de la delincuencia juvenil, concluyó 

que el Reformatorio de Elmira era «la primera institución del mundo»387. La fascinación 

de la élite intelectual con los modelos sociales e institucionales extranjeros nuevamente 

desempeñaba un papel fundamental en la formulación de propuestas de reforma penal, 

aunque enfrentarían muchos obstáculos para convencer a los diseñadores de políticas 

de que las adoptasen. 

El ascenso al poder de Augusto B. Leguía en 1919, cuyo Gobierno estaba decidido a 

mejorar la eficiencia del Estado a través de la modernización institucional y el 

fortalecimiento de los mecanismos de control social, dio un impulso a un renovado 

interés por el tema de la administración y la disciplina en las prisiones. La prensa diaria 

informaba con creciente frecuencia sobre las condiciones de las cárceles y se hacía eco 

de la amenaza que ellas supuestamente representaban para la estabilidad del país. La 

publicación en 1920 de otro informe negativo sobre la penitenciaría de Lima, redactado 

en 1915 por una comisión encabezada por Calle, también parece haber afectado la 

decisión de buscar cambios en el panóptico y otras instituciones carcelarias388. El sistema 

judicial en general, y las deficiencias de la legislación criminal en particular, recibieron 

más atención del régimen de Leguía que de ningún otro Gobierno previo desde 



mediados del siglo XIX. Varios juristas prominentes, entre ellos Plácido Jiménez, Óscar 

C. Barrós, Abraham Rodríguez Dulanto y Germán Leguía y Martínez, influidos de un 

modo u otro por las doctrinas penales positivistas, pasaron a formar parte del Gobierno 

de Leguía y contribuyeron a la formulación de las políticas estatales. Uno de los 

lineamientos principales de este Gobierno fue la idea de que los problemas de la 

sociedad podían corregirse con la aplicación de métodos administrativos científicos y 

racionales389. De este modo, la pregunta de qué hacer con las prisiones y cómo mejorar 

su administración fue insertada dentro de este proyecto más amplio de modernización 

de la sociedad peruana. La cooperación mutuamente beneficiosa entre una 

administración agresiva y autoritaria y un grupo de expertos ansiosos por aplicar 

soluciones científicas y alcanzar una legitimidad individual y colectiva, tuvo como 

resultado la formulación de un ambicioso, aunque no menos ambiguo e inconsistente, 

programa de reforma carcelaria. 

El primer paso fue bastante enérgico. En 1921 Leguía creó la Inspección General de 

Prisiones –luego pasó a llamarse Dirección General de Prisiones (DGP)–, una instancia 

centralizada para administrar el sistema penal de todo el país. Se esperaba que la DGP 

supervisara todas las instalaciones penales a nivel nacional, mantuviera registros 

estadísticos de su funcionamiento, supervisara el funcionamiento de talleres y escuelas 

dentro de las prisiones y organizara un registro central de datos antropométricos para 

la identificación de delincuentes390. Tomaría unos cuantos años para que esta entidad 

efectivamente controlara la red nacional de prisiones e instituciones similares, que hasta 

ese entonces habían estado dispersas bajo diversos planes administrativos, pero la 

importancia de su fundación no puede exagerarse. 

El siguiente paso fue la creación de un nuevo marco legal que entró en vigor con la 

implementación del Código Penal de 1924, que reemplazó al de 1863. La adopción de 

los principios de defensa social y peligrosidad, analizados en el capítulo 2, trajo consigo 

algunos cambios en los tipos de penas y en el manejo de las instituciones penales. Por 

ejemplo, el código incluía la nueva pena de internamiento, que enviaría a los convictos a 

la penitenciaría por un mínimo de 25 años, luego de lo cual la pena de prisión por 

cumplir bajo dicha clasificación sería indeterminada. Durante el primer año de 

confinamiento los prisioneros estarían sujetos a encierro solitario y trabajos forzados. La 

pena de penitenciaría implicaba entre 1 y 20 años en este tipo de prisión, una 

penitenciaría agrícola (que aún no existía) o una colonia penal. La pena de prisión podía 

durar de 2 días a 20 años y debía cumplirse en las cárceles locales. Por último, el Código 

Penal contemplaba penas de cárcel para los «delincuentes político-sociales», para 

quienes había que construir instalaciones separadas391. De impacto mucho más 

inmediato fueron la libertad condicional, otorgada a los prisioneros que mostrasen 

buena conducta y hubiesen cumplido las dos terceras partes de su condena, y la prisión 



condicional, esto es, una suspensión temporal del cumplimiento de la condena. Lo que 

algunos penólogos echaban de menos en el nuevo Código Penal era un régimen más 

explícitamente progresivo, con un sistema de marcas o puntos que permitiera a los 

presos llevar la cuenta de su rendimiento en la prisión. De este modo, la libertad 

condicional dependía íntegramente de la evaluación que los administradores y médicos 

del penal hacían del comportamiento de los presos, y estos podían influir muy poco 

sobre la decisión. Aun así, esta reforma introdujo un nuevo campo de disputa entre 

funcionarios penales y presos, y que habría de tener efectos importantes sobre la 

negociación de las condiciones carcelarias, como se verá más adelante. 

Tal vez la empresa más ambiciosa de los criminólogos era la transformación de las 

instituciones penales en laboratorios para la producción de conocimientos sobre los 

delincuentes y, en realidad, sobre las clases bajas de la sociedad. En países como Italia, 

Francia y Argentina se desarrollaron sólidas tradiciones de investigación criminológica, 

fundamentalmente debido a la puesta en marcha de proyectos de investigación que 

usaban a las poblaciones carcelarias para proponer y evaluar las teorías sobre los 

delincuentes. Entre 1890 y 1920, los investigadores que pasaron por la penitenciaría de 

Lima utilizaron a los presos como sujetos de estudio sobre temas tales como el 

comportamiento sexual, las enfermedades y los tatuajes. La transformación de la 

penitenciaría en un centro de investigaciones fue un objetivo que el Código Penal de 

1924 intentó implementar, estableciendo la formación de un Instituto de Criminología que 

tenía como modelo una institución similar creada en la penitenciaría de Buenos Aires en 

1907 por el prominente criminólogo José Ingenieros. En manos de Ingenieros, el 

instituto se convirtió en un gran centro de estudios que reunió enormes cantidades de 

datos, emprendió numerosos proyectos de investigación y formuló audaces hipótesis 

sobre el crimen y sus conexiones con la biología, la psicología, la higiene y la política392. 

No fue sino hasta 1929 que lo estipulado por el Código Penal se hizo realidad en el 

Perú, y se creó un Instituto de Criminología en la penitenciaría de Lima bajo el manto 

académico de la facultad de derecho de la Universidad de San Marcos393. El médico 

Cárlos Bambarén, su primer director, había propuesto años atrás, en 1919, la idea de 

que el establecimiento de «laboratorios de antropología penitenciaria» donde estudiar a 

la población delincuente revelaría «la personalidad íntima del detenido» y facilitaría la 

implementación de estrategias punitivas apropiadas e individualizadas394. 

Entre las tareas iniciales del nuevo instituto se encontraban la introducción de un 

sistema de fichas criminológicas para reunir tanta información sobre cada prisionero 

como fuera posible395. La cartilla criminológica comprendía 15 categorías, incluyendo la 

genealogía del prisionero, sus datos antropométricos, huellas digitales, historial médico 

y vida sexual. En octubre de 1930 se estableció que tanto la cartilla como un cuestionario 

para evaluar el «estado peligroso» del reo fueran obligatorios en todas las instituciones 



penales del país396. La determinación del «estado peligroso» de los presos, siguiendo un 

modelo desarrollado por el penólogo español Luis Jiménez de Asúa, incluía cinco clases 

principales de datos: la personalidad del preso (antropológica, psicológica, conductual y 

moral), sus antecedentes personales, el delito y sus motivos, su comportamiento en 

prisión y una apreciación criminológico-médica de su grado de peligrosidad397. Aunque 

el instituto esperaba llevar a cabo estudios criminológicos de los presos para así hacer 

efectiva la individualización de la pena, esto jamás se materializó398. Hacia 1933, el 

instituto ya no contaba con fondos y se vio así condenado a languidecer hasta caer en la 

total inactividad399. A mediados de la década de 1940, Bambarén todavía intentaba 

reactivarlo. 

Más fácil fue alcanzar objetivos menos ambiciosos. En 1929 se formó un Tribunal de 

Conducta para evaluar el comportamiento de los presos y tomar decisiones referidas a 

los pedidos de libertad condicional o de indulto400. En su primera reunión el tribunal 

evaluó 119 expedientes de presos considerados para ser indultados. En la sesión de 

junio de 1930 el tribunal discutió una serie de quejas disciplinarias para decidir qué 

sanciones debían aplicarse. En los meses siguientes el tribunal se reunió con regularidad 

para evaluar grupos numerosos de presos. Por ejemplo, en su sesión de diciembre de 

1931 evaluó a 187 de ellos, encontrando que 98 habían mostrado una conducta «buena o 

muy buena»; 4, «óptima»; y 84, «regular y mala»401. Los 98 presos con buen 

comportamiento fueron recompensados: se les permitió escuchar la radio, tener luz 

eléctrica en su celda, visitar la biblioteca e incluso vestir su propia ropa en lugar del 

uniforme de la prisión. Las evaluaciones del tribunal también se utilizaron 

posteriormente para clasificar a los reos con base en su conducta. El Código Penal de 

1924 había estipulado que los presos fueran clasificados en cada centro de 

internamiento «según las condiciones físicas y psíquicas análogas de estos y en relación 

con su vida precedente y sus aptitudes de trabajo»402. En 1931 se ordenó que los reos de 

conducta mala y regular fueran separados de los que mostraban un buen 

comportamiento403. 

Como era de esperar, algunas de las evaluaciones del tribunal fueron cuestionadas por 

los presos y en algunos casos efectivamente se revisaron, pero obviamente siempre era 

el tribunal el que tenía la última palabra. La forma en que este llevaba a cabo sus 

evaluaciones distaba mucho de ser rigurosa. Cada uno de sus integrantes asignaba una 

«nota» mensual al reo por su comportamiento durante su tiempo libre y otra, a los que 

trabajaban, por su rendimiento en el taller. Ambas calificaciones eran registradas junto 

con una evaluación pretenciosamente denominada «Apreciación criminológica» que no 

comprendía ninguna evaluación sistemática y que no era otra cosa que una etiqueta 

arbitraria impuesta a cada reo. Las categorías eran normal, peligroso, semipeligroso, 

mínimamente peligroso y no peligroso, sin ninguna explicación de lo que significaban 



exactamente estos términos. Por ejemplo, el 10 de julio de 1935 se evaluaron 437 presos. 

Cuarenta y siete de ellos fueron encontrados normales; 5, peligrosos; 4, semipeligrosos; 

3, mínimamente peligrosos; y los restantes 378, no peligrosos404. 

Las obligaciones del Instituto de Criminología y del Tribunal de Conducta se 

superponían en la medida en que el primero casi no hacía otra cosa que evaluar a la 

población criminal. Hasta donde he podido establecer, en el instituto no se llevó a cabo 

ningún programa sistemático orientado a la investigación, de modo que sus tareas se 

limitaron prácticamente a reunir datos sobre la población presidiaria. En junio de 1927 

se organizó una división de estadísticas penitenciarias en la DGP para registrar la 

población de los penales, sus sentencias, fugas, reincidencia, mortandad, el producto de 

su trabajo en la prisión, la asistencia a los colegios del penal y la infraestructura y el 

presupuesto de las prisiones405. Se esperaba que con ello se facilitara la tarea de 

identificar delincuentes, monitorear la reincidencia e individualizar el trato que se daba 

a los prisioneros406. Casi al mismo tiempo se creó una oficina de identificación 

dactiloscópica en la penitenciaría407. Durante los siguientes dos años se identificó a unos 

1.500 presos mediante «cartillas biográficas» que incluían datos dactiloscópicos y 

morfológicos, además de un retrato de cada preso con su número. Este sistema, como 

mínimo, ayudó a las autoridades a establecer registros de incidencias tales como 

enfermedades, intentos de fuga, violaciones a la disciplina y otras. También se creó un 

Libro de conducta para anotar el comportamiento de los presos dentro del penal, al cual 

se acudía para evaluar la posible concesión de libertad condicional. 

Aunque la implementación de comités evaluadores, instalaciones de investigación y 

grandes bases de datos resultó ser más complicada de lo que los penólogos esperaban, 

los pocos pasos que efectivamente se dieron resultaron ser realmente importantes. La 

más trascendente de estas reformas fue, de lejos, la adopción de la libertad condicional 

y con ella el uso del Tribunal de Conducta para evaluar a los presos que la solicitaban. 

A decir verdad, esto no era lo que los defensores del sistema progresivo deseaban, pero 

aun así tuvo sus efectos. La posibilidad de obtener la libertad condicional era un 

poderoso incentivo para que los prisioneros observaran un buen comportamiento, pero 

también pasó a ser un elemento importante en la negociación cotidiana que se daba en 

la penitenciaría entre presos y autoridades. Aunque aquellos recurrían a diversas 

estrategias para aprovechar la posibilidad de ganarse la libertad condicional –escribir 

cartas, simular un buen comportamiento o participar en negociaciones con los guardias 

y autoridades de la prisión (temas que analizo en la tercera parte de este libro)–, la 

decisión final siguió estando en manos de los expertos. Por lo tanto, su autoridad y la 

del cada vez más ubicuo Estado leguiísta fueron reforzadas. 

De Guadalupe a la Cárcel Central de Varones 



A un par de cuadras de la penitenciaría y ocupando el local donde había funcionado un 

convento del mismo nombre, se hallaba la infame cárcel de Guadalupe, donde la 

mayoría de los presos de Lima cumplían su condena. En su punto más alto cobijó más 

de 700 presos, aunque su capacidad real era probablemente de solo 200. La traza física 

de Guadalupe comprendía dos patios rodeados por diversos compartimientos. El 

primero y más pequeño estaba rodeado por las oficinas administrativas y las 

habitaciones de los prisioneros «de alguna consideración». Al segundo patio lo 

rodeaban las habitaciones de los presos. Estos pasaban la mayor parte del día en dicho 

patio jugando cartas, comprando y vendiendo artículos o simplemente deambulando; 

de hecho, el patio de la cárcel parecía una suerte de mercado o feria ambulante pues los 

reos habían levantado una serie de quioscos para vender abarrotes, ropa, artículos 

personales y hasta coca408. La cárcel tenía varios talleres o, con más precisión, meras 

habitaciones donde los presos trabajaban voluntariamente, por lo general sin la 

intervención de las autoridades y a menudo para contratistas privados externos. 

Guadalupe abrió por vez primera en 1821, inmediatamente después de la 

Independencia. Funcionó irregularmente durante las siguientes décadas, y a finales de 

la de 1850 fue reabierta y se mantuvo en funcionamiento hasta 1928409. Aunque fue la 

principal institución de confinamiento en Lima antes de la inauguración de la 

penitenciaría, su primer reglamento no fue emitido sino hasta 1879. Redactado por un 

equipo de cinco miembros que incluía a los prominentes juristas José Silva Santisteban y 

Manuel Atanasio Fuentes, el reglamento establecía la separación de los reos por género 

y estatus legal, la creación de talleres para los prisioneros y la censura de sus 

comunicaciones, así como un régimen de recompensas y castigos «para fomentar la 

contracción al trabajo y la moral». Se prohibía el uso del látigo y el palo pero sí se 

permitía el «cepo de pies». También se prohibían las cantinas dentro de la prisión. La 

autoridad la tenía el alcaide, quien se suponía debía vivir dentro de la prisión y de la 

que no podía salir «sino momentáneamente por asuntos graves del servicio». El 

reglamento contemplaba también el empleo de tantos caporales como fuera necesario 

«para el buen servicio» y que el director debía elegir entre los prisioneros de mejor 

conducta. Estos aseguraban todas las cerraduras internas, barrotes de las celdas y 

puertas, supervisaban el orden en cada departamento, monitoreaban las celdas de 

aislamiento para impedir que otros presos se acercaran a los que estaban siendo 

castigados, y controlaban el contrabando. De hecho, en virtud de la falta de personal de 

la prisión (el reglamento solo contemplaba al alcaide, el subalcaide, un capellán, un 

doctor, un interno y los porteros), todo el sistema interno de disciplina y seguridad 

estaba en manos de los caporales410. La seguridad externa la brindaba una estación 

militar adyacente. 



Desde el día mismo de su apertura Guadalupe fue un compendio de todo aquello que 

avergonzaba a los reformadores. Las descripciones de la prisión fueron 

consistentemente negativas a lo largo del tiempo. En 1890 el Dr. Vidrieras la describió 

en estos términos: Allá por los suburbios, tropecé con una casa, ¡y qué casa! –sucia y 

sombría como una prisión del pasado siglo [...] no es un canchón, ni una cuadra, nada 

de esto; es un inmundo terreno cercado por cuatro paredes [...] un montón de hombres 

tendidos yacían allí, como las encarnaciones del ocio brutal [...] grandes salas, húmedas 

y mal ventiladas sirven de dormitorios; la cama es común a 40 o 50 presos; largas 

tarimas hacen el oficio de catre y de colchón; ¿abrigo? [...] cada uno busca quien lo 

envuelva [...] ¡Valiente cárcel! [...] Parece increíble, en esta Villa, tan preciada de sus 

brillos, una cárcel así.411 

Para algunos observadores, las condiciones en Guadalupe eran tan malas que se había 

convertido en un peligro para la estabilidad de la sociedad peruana412. La Gaceta Judicial 

advirtió del peligro de que sus 600 internos abrieran fácilmente sus puertas y se 

abalanzaran «sobre la sociedad como un tigre sobre su presa»413. Las comunicaciones 

oficiales entre autoridades judiciales constantemente señalaban que Guadalupe se 

encontraba en un estado desastroso y necesitaba de urgentes reformas, pero jamás se 

tomó una sola acción significativa414. La mezcla de distintos tipos de reos, el relajamiento 

de la disciplina, la falta de un reglamento interno para los presos y el extendido recurso 

a prácticas ilegales fueron mencionados una y otra vez como evidencia de que 

Guadalupe era una cárcel urgentemente necesitada de reformas radicales. Pero esta 

representación casi unánime como una cárcel en ruinas plantea algunas interrogantes. 

No cabe duda de que las condiciones allí eran deficientes, por decir lo menos. No solo 

los testimonios citados sino también las cartas de los prisioneros y otras fuentes 

coinciden en describir el lugar en los peores términos posibles415. Sin embargo, es 

igualmente importante tomar nota de la exasperación que las autoridades y 

observadores manifestaban por lo que ellos interpretaban como lenidad hacia los 

presos. Les escandalizaba la «libertad» de que los presos «disfrutaban» dentro de 

Guadalupe y la ausencia de un régimen disciplinario más riguroso. Las imágenes de 

presos que se desplazaban libremente, jugaban cartas, participaban en actividades 

recreativas e intercambiaban todo tipo de bienes y servicios, molestaban a los 

comentaristas de la élite, pues en su opinión debían estar sufriendo las consecuencias de 

sus delitos. Es cierto que algunos observadores también señalaron la condición 

indigente de por lo menos algunos de los presos, pero la impresión abrumadora es que 

era la falta de disciplina la que promovía esa condena casi unánime de Guadalupe. 

Mientras Lima iba cambiando rápidamente y adquiría un aspecto cosmopolita, 

Guadalupe, su cárcel más importante, permanecía virtualmente inalterable. A lo largo 

de los años se formularon varios proyectos para reemplazarla. En 1873 el Gobierno 



ordenó la construcción de una nueva prisión, pero obstáculos tanto financieros como 

políticos impidieron la realización del proyecto. En 1893 una nueva comisión estudió la 

factibilidad de este y recomendó la construcción de una nueva cárcel con capacidad 

para 500 presos, pero no se tomó ninguna medida416. Años más tarde, en 1905, el 

proyecto fue retomado por el ministro de Justicia, solo para ser abandonado 

nuevamente poco después417. En 1928, finalmente, el Gobierno de Leguía cerró 

Guadalupe y trasladó su población a la Cárcel Central de Varones (CCV), que había 

sido apresuradamente acondicionada en dos departamentos de la penitenciaría de 

Lima418. No sorprenderá el hecho de que las condiciones allí no eran mejores que las de 

Guadalupe o del panóptico. Según el director, en 1931 alrededor del 50 por ciento de la 

población presidiaria era «casi estable» y estaba conformada por reincidentes 

pertinaces419. Las malas condiciones eran atribuidas a deficiencias materiales, entre ellas 

la sobrepoblación y el hecho de que allí se congregara a distintos tipos de prisioneros420. 

Las descripciones de la prisión coinciden en retratar unas condiciones carcelarias 

atroces: la ausencia de servicios sanitarios adecuados obligaba a los presos a usar sus 

celdas como retretes; los reos comían con las manos por la falta de cubiertos y dormían 

en el piso por no tener colchones; la mayoría se hallaban ociosos y sin ocupación 

alguna; más de la mitad permanecían allí un año o más sin asistir a una sola audiencia 

judicial y por lo tanto no sabían cuál era su estatus legal real421. Las autoridades de la 

prisión admitieron explícitamente las deficiencias en sus condiciones: en octubre de 

1931, el director pidió al ministro de Justicia que acelerara los juicios de los presos de la 

CCV, pues su continuo encarcelamiento permitía que «aprendan en la prisión vicios y 

malas costumbres diferentes de los que tenían a su ingreso». Según su propio director, 

la CCV no era otra cosa que una escuela del vicio422. 

El Frontón 

A finales de la década de 1910, una colonia penal comenzó a funcionar en la isla El 

Frontón, a unos cuantos kilómetros de la costa del Callao423. Fue usada por el Gobierno 

de Leguía como destino para diversos tipos de detenidos, entre ellos opositores 

políticos, huelguistas, vagabundos, presos recalcitrantes de otras prisiones y 

penitenciados para quienes no había espacio en la penitenciaría. Esta colonia penal 

comprendía una serie de construcciones de piedra que albergaban las oficinas 

administrativas, un pequeño regimiento de gendarmes, las celdas y habitaciones de los 

presos, una capilla, cafetería y talleres. Hacia comienzos de la década de 1920 había por 

lo menos tres departamentos para los reos. Los prisioneros usualmente pasaban el día 

trabajando o, cuando las autoridades se lo permitían, caminando por la isla, mientras 

que de noche se los encerraba dentro de los pabellones. Su ocupación principal –y la 

fuente primordial de ingresos para las arcas del penal– era el corte de piedras con las 

que se hacían adoquines, cuya demanda se había incrementado en virtud de la rápida 



urbanización de Lima. Hacia 1922, por ejemplo, la prisión producía más de 34.000 

adoquines al mes424. Los prisioneros además trabajaban como carpinteros, zapateros, 

panaderos y herreros425. Según el director, en 1922 la colonia penal era económicamente 

rentable e incluso estimaba que para 1924 el Gobierno central no tendría que destinarle 

fondos para mantenerla, pues ella podía balancear su presupuesto «con sus propias 

entradas»426. 

Para que esta economía siguiera siendo rentable se necesitaba un flujo continuo de 

presos para mantener la población mínima necesaria de 250 personas427. Para 1922 el 

director, Hermilio Higueras, consideraba que una disminución en el número de presos 

era «una amenaza para el progreso de todo orden de la prisión», pues eso significaba 

menos trabajadores disponibles428. La solución sería trasladar internos de Guadalupe, 

«donde son gravosos para el Estado», a El Frontón, donde en cambio se convertirían en 

presos-trabajadores productivos. Otro estímulo a la productividad de la prisión llegó 

durante el apogeo de la ley de vagancia de 1925-1928, cuando cientos de vagabundos 

fueron enviados a la isla, garantizando así mano de obra suficiente como para mantener 

su nivel de producción constante (véase el capítulo 5). 

A pesar de los esfuerzos de las autoridades para presentar El Frontón como un lugar 

beneficioso para los prisioneros –en especial, decían, porque podían trabajar al aire libre 

y gozar del aire puro–, los visitantes, tanto oficiales como privados, dejaron testimonio 

de los horrores padecidos por la mayoría de los reos429. En una de sus visitas a la isla en 

1927, la activista por los derechos de los presos y periodista Ángela Ramos se topó con 

presos que sangraban mientras trabajan en las canteras de piedra, otros que semejaban 

«cadáveres vagabundos», otros más que no sabían siquiera por qué estaban detenidos y 

niños que vivían con sus padres. Ramos anotó cuan irónico era que los presos 

estuvieran haciendo zapatos para la marina y para contratistas privados y, al mismo 

tiempo, tuvieran que ir descalzos por no haber recibido los zapatos que la 

administración supuestamente debía entregarles430. Una delegación oficial de la 

Dirección General de Salubridad Pública del Ministerio de Fomento que visitó el lugar 

en septiembre de 1932 encontró edificios en ruinas, sobrepoblación, abundancia de 

roedores y otras desgracias431. El ciudadano chileno René Mendoza, encarcelado en El 

Frontón en 1921 por espionaje, dejó un horrendo testimonio: la isla, escribió, era peor 

que «las más inmundas prisiones rusas»432. 

El Frontón era administrado como una cuasiplantación esclavista433. Incluso tenía un 

cementerio clandestino donde enterrar a los reos que fallecían en la prisión434. Durante la 

administración de Higueras, exdirector de la penitenciaría y quien rigió los destinos de 

El Frontón entre 1921 y 1925, imperó un auténtico reino de terror435. Por ejemplo, en 

junio de 1924, cuando los presos amenazaron con entrar en huelga si no se les pagaban 



sus jornales, Higueras envió un mensaje al inspector de El Frontón: [E]spero que si esta 

información es cierta, se haya realizado su propósito, y que Ud. como lo tiene bien 

sabido (asumiendo yo la responsabilidad) haya procedido en tal forma: que si ellos 

hubieran pretendido hacer algo, les habrá sentado la mano y si ha sido necesario habrá 

Ud. fusilado de orden mía y bajo mi firma. Hágales Ud. presente si cree necesario a los 

rateros, que deben ser los promotores de esto, que como haya algo yo iré 

inmediatamente a quitarles la lisura, y que les sentaré la mano para que no vuelvan a 

pretender tal cosa, que ahora por lo mismo no pago hasta que a mí no me dé la gana y 

tienen que trabajar mientras estén ahí aun a costa de su vida. 

Higueras ordenó además al teniente a cargo del puesto militar que de ser necesario 

disparara contra algunos de los prisioneros, «de preferencia a los rateros que no están 

amparados por nadie»436. Semejante lenguaje no muestra la actitud de una autoridad 

concienzuda y respetuosa de la ley (y mucho menos de un compasivo protector de los 

derechos de los prisioneros) y se parece mucho al despotismo de los propietarios de 

esclavos o los gamonales andinos, que se consideraban a sí mismos casi omnipotentes y 

trataban impunemente a sus súbditos como les viniera en gana. 

Los tormentos y la tortura eran algo cotidiano en El Frontón y lo eran en un grado 

difícil de encontrar en las demás prisiones. Uno de los más infames lugares de tormento 

era la lobera, una cueva natural fétida y oscura en la cual el reo estaba permanentemente 

expuesto a las aguas del mar. Uno de los presos la describió así en 1936: «Esta lobera es 

un socavón hecho por el mar en un acantilado del Frontón. En su fondo están las celdas 

de castigo. A las horas de creciente el mar chicotea las rocas, llegando hasta los presos. 

El ruido del mar reconcentrándose bajo esa bóveda ensordece y en las noches los 

murciélagos y el mugido de los lobos, alejan toda posibilidad de sueño»437. Muchos 

dejaban la lobera con enfermedades tales como tuberculosis y algunos morían 

posteriormente debido a ella. La parada, otro lugar de torturas, era, según el testimonio 

del escritor aprista Julio Garrido Malaver, «una especie de ataúd vertical clavado contra 

el pétreo muro de la isla»438. Cuando se les colocaba dentro de ella, los prisioneros 

estaban forzados a permanecer de pie. Después de un rato, sus pies comenzaban a 

hincharse y a sangrar. En invierno era fría y húmeda y en verano, extremadamente 

caliente. Cuando el castigo terminaba y los guardias abrían la puerta, el prisionero caía 

al piso al no poder mantenerse de pie. Según Garrido Malaver, un preso político que se 

rehusó a ingerir la asquerosa comida que se le dio fue enviado a la parada, donde 

falleció439. Un lugar similar era denominado la sepultura440. Aparte existían las habituales 

celdas de confinamiento solitario, y los castigos corporales eran cosa de todos los días. 

Víctor M. Villavicencio describe un castigo llamado carreras de vaqueta, en el cual los 

reos desnudos eran arrojados al agua; al sacarlos, se les obligaba a correr entre dos 

columnas de guardias, quienes los golpeaban en el cuerpo con palos pero cuidándose 



de evitar la cabeza, presumiblemente para evitar heridas que pudieran poner en riesgo 

su vida441. 

———— 

Guadalupe, la Cárcel Central de Varones, El Frontón e incluso la penitenciaría de Lima 

ofrecen evidencias convincentes de que, casi 80 años después de que Paz Soldán lanzara 

su programa de reforma carcelaria, las instituciones penales seguían siendo lugares 

donde los presos sufrían los efectos conjuntos del despotismo, el descuido, la 

corrupción y la indiferencia. El paisaje arquitectónico y urbano de Lima se había 

transformado íntegramente a lo largo de los años, sobre todo durante el Oncenio, pero 

sus prisiones habían sido dejadas mayormente intactas por los impulsos 

modernizadores. Como Ángela Ramos dijera con respecto a Guadalupe en 1927, «qué 

importa que haya avenidas, paseos, hoteles, estatuas, monumentos, casas para 

delegaciones, que son verdaderos palacios; qué importa todo esto, cuando en el corazón 

de la ciudad se retuercen trescientos o más desgraciados para los que todavía no se ha 

inventado la palabra “PIEDAD” en esta piadosa Lima»442. Los maltratos, los castigos 

corporales, la falta de servicios elementales y la negación de los derechos elementales de 

los presos caracterizaban el funcionamiento de estas instituciones. 

Durante la década de 1920 hubo intentos de suavizar las condiciones de vida en algunas 

de estas cárceles, pero poco fue lo que cambió más allá de medidas administrativas 

menores relacionadas con la comida, el trabajo, la vigilancia, la infraestructura y las 

escuelas de los penales. Todavía en 1929, el propio presidente Leguía admitió que la 

mayoría de las prisiones peruanas seguían siendo «centros de inútil sufrimiento y de 

propagación del delito». Leguía imaginó un plan para construir una nueva 

penitenciaría, una nueva cárcel de mujeres, un nuevo reformatorio agrícola e industrial 

y muchas otras prisiones. El problema de los penales iba a ser aparentemente resuelto 

con la construcción masiva de nuevos centros de confinamiento. Como era típico del 

régimen de Leguía, los problemas sociales y políticos iban a resolverse con soluciones 

técnicas y de estrecha mira. Sin embargo, en este caso, ni siquiera la alternativa 

propuesta se llegó a plasmar, pues ninguno de los planes de Leguía de construir nuevas 

prisiones se pudo concretar443. 

Las ambigüedades de la reforma carcelaria durante el Oncenio quedan ejemplificadas 

aún más con un episodio poco conocido. En un momento en que los criminólogos y los 

expertos intentaban ansiosamente construir un complejo carcelario en el cual tanto el 

castigo científico como la investigación criminológica darían pistas para resolver los 

problemas de la criminalidad y el desorden social, los funcionarios del Estado peruano 

tomaban medidas para conseguir una orden religiosa europea que administrara el 



Reformatorio de Menores de Surco y con el tiempo también la penitenciaría de Lima y 

la isla penal El Frontón. Parecería que ciertos sectores del Gobierno finalmente se 

habían dado por vencidos: el Estado necesitaba librarse de esa «papa caliente» que eran 

las prisiones444. En 1928, se hicieron solicitudes formales ante el Vaticano para que se 

permitiera que los Padres de la Providencia, o cualquier otra orden de religiosos con 

experiencia en la administración de prisiones, enviara una misión al Perú. El embajador 

peruano estableció contactos con varias órdenes italianas, belgas y alemanas, pero los 

resultados fueron desalentadores. Un representante de los Hermanos de Nuestra 

Señora de la Misericordia llegó a ir a Lima con la expectativa de que se hicieran cargo 

del reformatorio de menores, el panóptico y El Frontón, pero recibió una impresión 

negativa de la situación de las cárceles peruanas. La hermandad decidió no aceptar la 

invitación y no volvió a hacerse ningún otro intento en este sentido445. 

En el imaginario de la mayoría de los residentes de Lima, las condiciones en el 

panóptico, Guadalupe y El Frontón evocaban visiones de horror, sufrimiento y 

desesperación. Aunque estas representaciones de las cárceles de la capital son casi 

unánimes, las percepciones sobre sus habitantes fueron mucho más variadas: para 

algunos, los reclusos constituían la hez de la sociedad y merecían los sufrimientos que 

soportaban; para otros, eran víctimas de la injusticia y la opresión y merecían 

compasión y piedad. Pero ninguna de estas imágenes sobre las cárceles y los presos 

podía hacer justicia a las complejas realidades de la vida en la prisión o a las ambiguas 

relaciones que los presos establecían con la institución y sus múltiples niveles de 

autoridad. El horror y el sufrimiento que esos nombres evocaban iban siempre 

acompañados por otros tipos de interacciones que hacían que la existencia en la prisión 

fuera, en ocasiones, algo más tolerable, como veremos en el capítulo 7. Y, por otro lado, 

imaginar a los ocupantes de esos lugares de detención como si fueran parte de una clase 

criminal homogénea y única oscurecería la diversidad de los antecedentes y la 

complejidad de las jerarquías que dieron forma a su vida detrás de las rejas. 

Capítulo 5 

Faites, rateros y «caballeros en desgracia» 

Encerrar personas tiene como uno de sus objetivos aislarlas de las comunidades que las 

consideran peligrosas, despreciables o simplemente indeseables. Extirpándolas de su 

medio ambiente, se piensa, se logrará que se desconecten de las incidencias, hábitos y 

otros rasgos abyectos de su vida cotidiana. En la imaginación de los reformadores 

penales, los presos tendrían que abandonar su bagaje cultural y social desde el 

momento mismo en que ponen pie en la prisión, o por lo menos poco tiempo después 

de ello, luego de ser expuestos a una terapia rehabilitadora o como efecto de su 



exposición a distintas normas y rutinas. Sin embargo, esto jamás sucede en la realidad. 

De hecho, los prisioneros llevan consigo el mundo externo a la prisión y viceversa. Se 

enfrentan a los desafíos de la vida carcelaria con los recursos y las desventajas que traen 

de afuera y, al mismo tiempo, aprenden dentro de la cárcel mecanismos para hacer 

frente y sobrevivir a su condición que, una vez cumplida su condena, moldearán su 

readaptación a la vida en libertad. 

El mundo en el cual vivían los presos de Lima estaba configurado menos por los 

reglamentos o por los manifiestos doctrinales de criminólogos y expertos penales que 

por la multitud de interacciones que tenían lugar entre ellos y las autoridades de la 

prisión, los guardias y los empleados. Sin embargo, estas agrupaciones humanas, en 

especial la comunidad de presos, no conformaban entidades homogéneas, pues estaban 

permanentemente divididas por múltiples fisuras (de clase, raza, origen regional, 

estatus legal, edad, cultura y otras) que efectivamente hicieron que la comunidad de 

personas a quienes llamamos presos fuera un grupo sumamente heterogéneo y 

fragmentado. 

Los diversos segmentos que conformaban la población masculina de las prisiones de 

Lima contenían distintos orígenes, roles y jerarquías, además de las peculiaridades 

propias de su colectividad. Mientras que los faites, por ejemplo, eran temidos y 

admirados y se esforzaban por defender su concepción del honor, la respetabilidad y la 

masculinidad, los rateros eran considerados personajes miserables, patéticos y hasta 

afeminados del bajo mundo limeño. Ello no obstante, estos no eran los únicos tipos 

criminales y es muy probable que no representen toda la gama de personalidades que 

conformaban las poblaciones carcelarias. Trabajadores y padres de familia, los llamados 

vagos, asesinos en serie y hasta miembros de las clases «decentes» también formaban 

parte de este variopinto conglomerado de presos. El grupo más sui géneris era el de los 

presos políticos, que compartían las mismas instalaciones con los delincuentes comunes 

pero no las mismas condiciones o espacio físico. En conjunto, el examen de las 

comunidades de presos en las cárceles de varones nos ofrece la oportunidad de resaltar 

su diversidad y las formas potenciales de solidaridad y tensión existentes entre ellos. 

Al explorar las comunidades de reos en las prisiones limeñas comenzaremos también a 

descifrar algunas de las formas en que estas funcionaban como «cajas de resonancia» de 

la sociedad en la cual existían: las jerarquías, valores y tensiones existentes en el mundo 

exterior reverberaban también en el interior de las prisiones. Como veremos, las 

cárceles de Lima figuraban entre las pocas instituciones realmente nacionales, en el 

sentido de que reflejaban la diversidad regional, étnica, social y cultural de la población 

peruana en mucha mayor medida que ambientes institucionales como colegios, 

universidades, la burocracia estatal o el clero. Fue a través de su relación con el Estado 



(en este caso el sistema de justicia criminal) que miles de personas, mayormente de clase 

baja, entraron en estrecho contacto con otros integrantes de la comunidad nacional de 

peruanos. Este capítulo reconstruye la multiplicidad de los mundos que cristalizaron en 

el espacio de la prisión. 

Comunidades de presos: cifras y tendencias 

En el período 1850-1935, los delincuentes de Lima fueron encarcelados principalmente 

en tres instituciones: la penitenciaría, la cárcel de Guadalupe y la isla penal El Frontón. 

Dada la diversidad de estatus legales y de penas que cumplían los reos en estas 

prisiones, cada una de ellas acogía una variada gama de detenidos. Los enjuiciados, 

aquellos que estaban siendo procesados, eran por lo general enviados a Guadalupe; los 

rematados eran los que habían sido sentenciados a diversas penas de prisión y las 

purgaban en El Frontón o Guadalupe; los penitenciados habían sido condenados a la 

llamada pena de la penitenciaría y, al igual que los presos políticos, podían ser enviados 

a cualquiera de las tres cárceles. La mayoría de los «vagos» eran remitidos a El Frontón 

a partir del momento en que este establecimiento penal empezó a funcionar. De este 

modo, cada prisión albergaba una gama de presos que difería ampliamente en términos 

de su estatus legal. 

Entre 1862 y 1908, la penitenciaría de Lima alojó un máximo de 315 detenidos, cada uno 

de los cuales ocupaba una celda individual. Como el número de delincuentes 

sentenciados a esta institución siempre superaba su capacidad, las autoridades 

enviaban el sobrante a otras prisiones como Guadalupe, Casasmatas y posteriormente 

la isla penal El Frontón, ninguna de las cuales contaba con una infraestructura que 

permitiera siquiera intentar imponer la estricta regimentación y el proceso de 

aprendizaje de obediencia a las normas que debía conllevar la pena de penitenciaría446. 

Hubo un momento en el que hasta 274 criminales sentenciados al panóptico estaban 

cumpliendo su pena en Guadalupe. En 1908, la capacidad de la penitenciaría fue 

incrementada a 411 reos, y en 1920, a 515447. En 1928, cuando toda una sección de la 

penitenciaría fue convertida en la Cárcel Central de Varones, el número promedio de 

presos en aquella disminuyó hasta alrededor de 250 personas. 

Figura 6 

Presos de El Frontón esperando el rancho 



 

De Colonia Penal «El Frontón», Memoria presentada por el director Sr. Manuel Hermilio Higueras al Ministro de 

Justicia, Instrucción y Culto. 1922 (Lima: Litografía e Imprenta T. Scheuch, 1923). 

La población de Guadalupe fue mucho más mixta y heterogénea que la de la 

penitenciaría. Ella albergaba acusados que esperaban sentencia, criminales ya 

condenados a diversas penas de cárcel, penitenciados condenados por distintos 

juzgados de todo el país, reos enviados desde las vecinas provincias de Canta y 

Huarochirí, y presos políticos y convictos sentenciados por tribunales militares tales 

como desertores, soldados indisciplinados y militares culpables de otros delitos. 

Guadalupe siempre aparecía en las descripciones y denuncias como una cárcel 

terriblemente sobrepoblada. Diversas estadísticas parecen confirmar esta imagen: en 

cierto momento cobijó hasta 728 presos. Según las cifras reunidas por los médicos 

Francisco Graña y Hermilio Valdizán, un total de 26.431 reos ingresaron a Guadalupe 

en el período 1870-1915, esto es, un promedio de 573 ingresos al año (tabla 5.1)448. Las 

fluctuaciones en el número de delincuentes que ingresaban cada año son atribuibles a 

múltiples factores, entre ellos las variaciones en los niveles reales de la criminalidad y 

en las tasas de arresto y condena. Resulta imposible evaluar la importancia relativa de 

estos elementos. Especialmente notorio es el bajo número de delincuentes que 

ingresaron a Guadalupe en el período posterior a la ocupación de Lima por las fuerzas 

chilenas, lo cual podría estar relacionado no con una caída en los índices de 

delincuencia sino con el estado de desorganización de las fuerzas policiales449. De otro 

lado, cientos de reos eran liberados cada año luego de ser absueltos. En 1874, por 

ejemplo, 563 internos de Guadalupe fueron liberados, 472 de los cuales habían sido 

absueltos de todos los cargos. El inspector de prisiones Tomás Caivano señaló el 

evidente dilema: «o se está deteniendo inocentes o se está absolviendo culpables»450. La 

consecuencia práctica de esta situación era la presencia constante de una población 

flotante de personas que reiteradamente pasaban breves períodos en Guadalupe. Según 

las autoridades, dicha población incluía un núcleo de delincuentes que ingresaban a 

prisión solo para ser liberados luego de un breve lapso. Estas constantes entradas y 

salidas de Guadalupe permitieron que los internos mantuvieran una fuerte conexión 

con el mundo externo, un «privilegio» que los presos de la penitenciaría, por ejemplo, 

no tenían. Algunas autoridades sugerían que para los delincuentes Guadalupe era más 



una suerte de «estación de verano» que un lugar de sufrimiento y penitencia451. Los que 

ya habían sido condenados pasaban períodos que iban de unos cuantos meses a 15 o 20 

años (en el caso de los penitenciados)452. 

Tabla 5.1 

Número de presos ingresados anualmente a la cárcel de Guadalupe, 1870-1889 

Año Número Año Número 

1870 662 1896 454 

1871 849 1897 459 

1872 470 1898 399 

1873 827 1899 541 

1874 964 1900 562 

1875 810 1901 594 

1876 606 1902 528 

1877 604 1903 485 

1878 565 1904 685 

1879 488 1905 806 

1880 542 1906 717 

1881 258 1907 680 

1882 302 1908 918 

1883 309 1909 935 

1884 236 1910 919 

1885 229 1911 767 

1886 408 1912 677 



1887 366 1913 825 

1888 330 1914 862 

1889 360 1915 824 

  
Total 

26.340 

Fuente: Miró Quesada, Breves apuntes de mesología criminal, 35-36. 

La mezcla de diversos tipos de presos fue también una característica de la población de 

la isla penal El Frontón, que incluía a rematados, penitenciados, vagos y presos 

políticos. Las estadísticas sobre la población de esta colonia son sumamente escasas. La 

cifra más alta que encontré es de 387 presos en diciembre de 1929, incluyendo 156 

presos políticos, 186 delincuentes comunes y 45 militares453. Una lista de 1922 incluyó 

182 rematados y 121 penitenciados454. 

El perfil estadístico de la población carcelaria de las instituciones penales de Lima se 

asemeja a los patrones bastante conocidos de la población presidiaria de todo el mundo. 

La mayoría de los detenidos pertenecían a las clases pobres y trabajadoras de la 

población, eran relativamente jóvenes y de grupos étnicos no blancos (tablas de la 5.2 a 

la 5.8). Había más diferencias en los tipos de delitos por los cuales estos reos habían sido 

acusados o sentenciados. La mayoría de los internos de la penitenciaría (el 82 por ciento 

en 1927, por ejemplo) cumplían extensas condenas por diversos tipos de homicidio 

(tabla 5.9), en tanto que los de Guadalupe habían sido acusados o condenados por 

diversos delitos. En 1877, por ejemplo, apenas una tercera parte de los reos de 

Guadalupe habían sido acusados de haber cometido crímenes violentos, entre ellos el 

asesinato, en tanto que otra tercera parte habían cometido delitos contra la propiedad455. 

En El Frontón, en 1922, el 40,1 por ciento de los rematados habían sido sentenciados por 

robo y el 34,1 por ciento por homicidio (tabla 5.10). El origen regional de estos presos es 

asimismo revelador del universo del cual provenían. La proporción de presos en la 

penitenciaría sentenciados por los juzgados de Lima declinó a lo largo del tiempo (del 

53,3 por ciento en 1877 al 18,3 por ciento en 1926) en tanto que la presencia de 

sentenciados en otras jurisdicciones, sobre todo Piura, Puno y Cajamarca, se incrementó 

(tabla 5.11). Esto es, muy probablemente, un reflejo de la expansión gradual de la policía 

y del sistema de justicia criminal, en particular durante el gobierno de Leguía, hacia 

zonas del país en las cuales su presencia no había sido particularmente visible 

anteriormente456. En consecuencia, un número creciente de malhechores eran 

condenados por los juzgados de provincias y enviados a la penitenciaría de Lima. En 

Guadalupe, el 56,8 por ciento de todos los presos entre 1870 y 1915 eran provincianos y 



apenas el 25,3 por ciento eran nativos de Lima. En 1930, solo 22 de 92 prisioneros de El 

Frontón provenían de Lima y Callao y 5 eran extranjeros. Los restantes 65 provenían del 

interior, en especial de las provincias norteñas de Cajamarca, La Libertad y Piura457. 

Estas cifras reflejan claramente una creciente migración del interior a Lima, así como la 

difícil adaptación de muchos de estos migrantes a la capital. 

Tabla 5.2 

Presos en la penitenciaría de Lima 

Distribución racial 

Año Total Blancos 

% 
Negros 

% 
Indígenas 

% 
Chinos 

% 
Mestizos 

% 

1877 386 55 14,2 33 8,5 187 48,4 
  

111 28,8 

1891 313 36 11,5 15 4,8 175 55,9 19 6,1 68 21,7 

1900 315 24 7,6 14 4,4 168 53,3 16 5,1 93 29,5 

1901 315 18 5,7 11 3,5 189 60,0 16 5,1 81 25,7 

1903 315 14 4,4 13 4,1 178 56,5 14 4,4 96 30,5 

1904 315 14 4,4 15 4,8 171 54,3 14 4,4 101 32,1 

1905 311 24 7,7 14 4,5 155 49,8 13 4,2 105 33,8 

1906 359 21 5,8 17 4,7 158 44,0 7 1,9 156 43,5 

1907 411 44 10,7 17 4,1 340 82,7 10 2,4 
  

1908 411 32 7,8 11 2,7 359 87,3 9 2,2 
  

1909 411 35 8,5 15 3,6 351 85,4 10 2,4 
  

1910 410 39 9,5 22 5,4 337 82,2 12 2,9 
  

1925 354 47 13,3 7 2,0 89 25,1 3 0,8 208 58,8 



1926 291 36 12,4 5 1,7 152 52,2 3 1,0 95 32,6 

1928 234 17 7,3 7 3,0 114 48,7 3 1,3 93 39,7 

Fuente: Memorias, Penitenciaría de Lima. 

Tabla 5.3 

Presos en la penitenciaría de Lima 

Distribución racial (porcentajes) 

 
1870-1916 1917-1927 

Blancos 17,4 15,8 

Indígenas 36,1 52,2 

Negros 13,3 1,7 

Chinos 6,2 1,0 

Mestizos 27,0 29,2 

Fuente: Fosalba, «La herencia como principal factor». 

Tabla 5.4 

Presos en la cárcel de Guadalupe, 1870-1915 

Composición racial 

 
Número 

% 

Indígenas 
9.516 

36,1 

Mestizos 
7.102 

27,0 

Blancos 
4.584 

17,4 

Negros 
3.509 

13,3 



Asiáticos 
1.630 

6,2 

Total 
26.341  

Fuente: Miró Quesada, Breves apuntes de mesología criminal, gráfica 5. 

Tabla 5.5 

Presos en la penitenciaría de Lima 

Ocupaciones 

 1877 
% 

1892 
% 

1906 
% 

1925 
% 

Artesanos 141 38,7 109 36,1 253 71,1 110 37,5 

Zapateros [67]  [46]  [122]  [43]  

Agricultores 122 33,5 127 42,1 59 16,6 168 57,3 

Militares 46 12,6 19 6,3 10 2,8   

Servicios 36 9,9 35 11,6 31 8,7 10 3,4 

Sin profesión 9 2,5       

Mineros 5 1,4   3 0,8 4 1,4 

Sirvientes 3 0,8 9 3,0     

Maestros 1 0,3       

Ingenieros 1 0,3       

Veterinario       1 0,3 



Ganaderos   3 0,99     

Total 364  302  356  293  

Fuentes: Memorias, Penitenciaría. 

Tabla 5.6 

Presos en la cárcel de Guadalupe, 1870-1915 

Ocupaciones 

 
Número 

% 

Artesanos 
9.692 

36,8 

Obreros 
4.963 

18,8 

Labriegos 
4.200 

15,9 

Comerciantes e industriales 
2.677 

10,2 

Empleados 
1.440 

5,5 

Militares 
1.424 

5,4 

Domésticos 
1.109 

4,2 

Marineros 326 1,2 

Profesionales 217 0,8 

Estudiantes 164 0,6 

Artistas 76 0,3 



Proprietarios 53 0,2 

Fuente: Miró Quesada, Breves apuntes de mesología criminal, 45. 

Tabla 5.7 

Presos en la penitenciaría de Lima 

Edades 

 
15-19 20-29 30-39 40-49 50-59 60-69 70-79 80+ Total 

Año 
         

1900 6 76 114 59 50 10 0 0 315 

1901 7 88 111 58 44 7 0 0 315 

1903 10 114 133 30 18 9 1 0 315 

1904 13 120 128 28 18 7 1 0 315 

1905 3 59 89 78 45 28 8 1 311 

1908 9 105 148 86 42 17 4 0 411 

1910 2 107 163 81 30 22 5 0 410 

1911 3 102 141 84 37 34 5 0 406 

1925 0 88 128 82 33 16 5 2 354 

1927 0 95 109 59 16 7 4 1 291 

1928 3 96 72 54 
 

9 (*) 
 

234 

Promedio 5,09 95,45 121,45 63,55 30,27 15,09 3,00 0,36 334,27 

% 
1,5 28,6 36,3 19,0 9,1 4,5 0,9 0,1 100,0 

(*) 60+ 
         

Fuente: Memorias, Penitenciaría de Lima. 



Tabla 5.8 

Presos en la cárcel de Guadalupe, 1870-1915 

Edades 

Grupos de edad (*) N 

% 

10-20 
3.198 

12,1 

20-30 
11.322 

43,0 

30-40 
6.893 

26,2 

40-50 
3.190 

12,1 

50-60 
1.215 

4,6 

60-70 409 1,6 

70-80 103 0,4 

80-90 11 0,0 

Total 
26.341  

(*) Tal como aparecen en la tabla original. 

Fuente: Miró Quesada, Breves apuntes de mesología criminal. 

Tabla 5.9 

Presos en la penitenciaría de Lima, 1862-1890 

Delitos 

HOMICIDIOS Y SIMILARES Número 

% 

Homicidio 
1.018  



Homicidio múltiple 35 
 

Homicidio frustrado 31 
 

Homicidio y otro 49 
 

Parricidio 8 
 

Filicidio 3 
 

Uxoricidio 16 
 

Infanticidio 3 
 

Fratricidio 4 
 

Fusilamiento 5 
 

Uxoricidio y otros 2 
 

Intento de uxoricidio 1 
 

Subtotal 
1.175 

74,4 

LESIONES Y VIOLENCIA 
  

Lesiones 30 
 

Lesiones y asalto 4 
 

Incendio 4 
 

Incendio y otro 2 
 



Asalto 48 
 

Subtotal 88 5,6 

DELITOS ECONÓMICOS 
  

Robo 134 
 

Robo y otro 39 
 

Hurto 21 
 

Abigeato 17 
 

Salteadores 10 
 

Falsificación 25 
 

Subtotal 246 15,6 

DELITOS SEXUALES 
  

Estupro 20 
 

Violación 6 
 

Pederastia 4 
 

Sodomía 1 
 

Castración 1 
 

Estupro y lesiones 1 
 



Subtotal 33 2,1 

DELITOS CONTRA EL ORDEN PÚBLICO 
  

Sublevación 13 
 

Motín militar 14 
 

Insubordinación 1 
 

Rebelión 6 
 

Reos prófugos 3 
 

Subtotal 37 2,3 

OTROS 1 
 

TOTAL 
1.580  

Fuente: Jiménez, «La sociedad y el delito», 145-146. 

Tabla 5.10 

Presos en la isla penal El Frontón, 1922 

Delitos 

 
Número 

% 

Robo 73 40,1 

Homicidio 62 34,1 

Desconocido 18 9,9 

Asalto y robo 8 4,4 

Hurto 6 3,3 



Lesiones 5 2,7 

Violación 4 2,2 

Estupro 3 1,6 

Pederastia 1 0,5 

Rapto de menor 1 0,5 

Abigeato 1 0,5 

Total 182 
 

Fuente: Memoria, El Frontón, 1922. 

Tabla 5.11 

Presos en la penitenciaría de Lima 

Origen regional (según el lugar de la sentencia) 

 
1877 1900 1910 1921 1925 

 
N 

% 
N 

% 
N 

% 
N 

% 
N 

% 

Áncash 19 5,1 
    

39 7,7 27 7,6 

Arequipa 18 4,9 17 5,7 31 7,8 18 3,6 14 4,0 

Ayacucho 12 3,2 7 2,4 30 7,5 35 6,9 15 4,2 

Cajamarca 28 7,6 26 8,8 41 10,3 44 8,7 42 11,9 

Cusco 
    

43 10,8 54 10,7 26 7,3 

Huaraz 
  

7 2,4 18 4,5 
    

Iquitos 
    

4 1,0 18 3,6 8 2,3 



Junín 8 2,2 
      

16 4,5 

Lambayeque 
        

28 7,9 

La Libertad 61 16,4 51 17,2 49 12,3 46 9,1 21 5,9 

Lima 198 53,4 131 44,1 118 29,6 113 22,4 65 18,4 

Piura 4 1,1 31 10,4 35 8,8 76 15,1 43 12,2 

Puno 8 2,2 27 9,1 30 7,5 62 12,3 49 13,8 

Tacna 15 4,0 
        

 
371 

 
297 

 
381 

 
505 

 
354 

 

Fuente: Memorias, Penitenciaría de Lima. 

¿Cuáles eran los antecedentes de estos presos? ¿Eran delincuentes de extenso 

prontuario? ¿Era su encarcelamiento la culminación de una vida viciosa y delictiva, tal 

como usualmente se los presentaba? Para los reos de la penitenciaría, que 

supuestamente habían cometido los crímenes más atroces, las evidencias fragmentarias 

indican que, a diferencia de lo que el sentido común parecía sugerir, la mayoría de ellos 

eran delincuentes primarios. En su estudio de 1917 sobre los presos tatuados del 

panóptico, Marino Alegre y Pacheco ofreció detallados esbozos biográficos de 27 

detenidos. Diecisiete de ellos (el 63 por ciento) fueron presentados como de vida 

«regular», sin antecedentes penales, y si bien es cierto que a 8 los describió como de 

«vida irregular», apenas 2 fueron asociados explícitamente con una carrera delictiva458. 

Los breves esbozos ofrecidos por el autor, que combinaban los autorretratos de los reos 

con las frecuentes observaciones de Alegre y Pacheco, nos dan ciertos detalles sobre su 

pasado. El preso n.º 294, por ejemplo (Alegre y Pacheco no los identifica por su 

nombre), sabía leer y escribir, vivía una vida «regular» y sus padres fueron descritos 

como «trabajadores y honrados»459. El preso n.º 175, un indígena de 32 años que sabía 

leer y escribir, jamás había tenido un mal comportamiento y, por el contrario, era 

sumamente estimado por sus superiores en el ejército, donde había servido460. El preso 

n.º 319, un mestizo de 22 años, jamás había estado involucrado en actividades delictivas, 

había sido un trabajador diligente y su entorno familiar fue descrito como «bueno»461. 

Las evidencias sobre la reincidencia entre los presos de la penitenciaría tienden a 

confirmar este patrón. En 1909, apenas 10 de 411 reos (el 2,3 por ciento) aparecen como 



reincidentes462. Los delincuentes ocasionales y primerizos parecen haber abundado en la 

población de la penitenciaría, y un buen número de ellos sostenían además haber sido 

enviados a prisión como resultado de injusticias, errores y venganzas. 

Estas evidencias tienden a arrojar dudas sobre la asociación bastante corriente entre el 

panóptico y una población de temibles asesinos, creada por algunos observadores, 

expertos penales y la gente común. Estas representaciones de los presos del panóptico 

se vieron reforzadas por los casos, reportados de manera amplia y sensacionalista, de 

unos cuantos asesinos, entrevistados en los diarios y cuidadosamente estudiados por 

los criminólogos, que evocaban imágenes de personas realmente inhumanas. Asesinos 

tales como Manuel Peña Chacaliaza, Lorenzo Machiavello, Enrique Rojas y Cañas, 

Alejandrino Montes y Emilio «Carita» Willman, para mencionar solo a unos cuantos, 

constituían las celebridades del bajo mundo criminal cuyas trayectorias parecían reflejar 

los rasgos más temibles de los criminales de Lima. Chacaliaza, un asesino indígena, se 

hizo célebre y, según varios informes, ampliamente temido tras llevar a cabo una de las 

fugas más publicitadas de la penitenciaría463. Machiavello, un triple homicida, fue objeto 

de extensas y a veces sumamente encendidas discusiones entre los expertos que 

buscaban determinar su estatus legal y mental464. Rojas y Cañas, quien asesinó a su 

amante sin ninguna razón aparente, recibió también la atención de criminólogos y 

periodistas465. Montes, un sirviente doméstico indígena que asesinó a sus patrones en 

1916, fue objeto del estudio criminológico más detallado jamás realizado sobre un solo 

criminal y recibió una abundante cobertura en la prensa diaria466. Willman, como luego 

veremos, fue una de las auténticas celebridades criminales de su tiempo, y llegó incluso 

a adquirir estatus literario. 

Pero lo usual era que los homicidas fueran personas bastante comunes y que llevaban 

una vida ordinaria, no el tipo de monstruos que la prensa sensacionalista y unos 

cuantos criminólogos deseaban proyectar. La mayoría de los internos del panóptico 

pertenecían a las clases trabajadoras y compartían muchos de los espacios culturales y 

físicos, esbozados en el capítulo 2, que eran comunes entre los sectores populares de 

Lima. Muchos de ellos vivían en callejones, frecuentaban cantinas, asistían a jaranas y 

peleaban por razones en apariencia triviales. Muchos asesinatos fueron el resultado de 

disputas personales que usualmente giraban en torno a las minucias de la vida 

cotidiana; el consumo de licor desempeñó un papel importante en ellos, aunque sus 

efectos fueron probablemente exagerados por los perpetradores en un intento por 

disminuir su culpa. Algunas de las situaciones que llevaban al homicidio reflejan 

patrones de socialización basados en ideas profundamente jerárquicas y machistas 

sobre cómo deberían ser las relaciones interpersonales. No era raro que se produjeran 

asesinatos debidos a un sistemático abuso conyugal o al tratamiento despótico de 

personas subordinadas (sirvientes domésticos, peones y otros). Las formas horizontales 



de violencia también yacían en la base de muchos episodios trágicos que terminaron en 

la comisión de homicidios. Después de todo, como sostengo en la introducción de este 

libro, la violencia era un componente central en las relaciones sociales de la Lima 

decimonónica y de comienzos del siglo XX. Los violentos episodios que llevaban a la 

comisión de homicidios y terminaban en condenas en la penitenciaría no eran 

usualmente premeditados, pero tampoco carecían de motivación. Ellos eran el resultado 

de patrones de comportamiento y de mentalidades que configuraron la vida de un gran 

número de peruanos. Unos cuantos ejemplos extraídos de los centenares de casos 

criminales ilustrarán estos patrones. 

Tómese, por ejemplo, el caso de Pablo Bambarén, un policía mestizo de 29 años que 

vivía con su conviviente Victoria Macedo en un callejón de la Plazuela de Santo Tomás. 

Según su testimonio, Victoria desarrolló una afición tan fuerte por el alcohol que él la 

dejó y se mudó del callejón. Un día de 1911, luego de pasar unas cuantas horas 

bebiendo en una taberna con un inspector de policía, Pablo fue a la estación, cogió su 

arma y salió de guardia. Pasó por el callejón donde aún vivía Victoria y la vio bebiendo 

en compañía de otras personas. Se le invitó a quedarse y así lo hizo. Poco después 

estalló una discusión entre ambos que terminó con dos disparos contra ella. Victoria 

falleció y Pablo fue sentenciado a 13 años en la penitenciaría467. Melchor Bustamante, un 

músico zambo nacido en Lima, tenía 54 años en 1896. Vivía con una mujer llamada 

Faustina, a la que también se conocía como Cascabel; según algunos testimonios, 

Melchor regentaba con ella un burdel en la ciudad sureña de Chincha. Debido al 

comportamiento abusivo que él tenía, Faustina decidió dejarlo y retornar a Lima. 

Bustamante aparentemente fue detrás de ella, la encontró y le dio muerte al rehusarse a 

regresar con él. Melchor logró escapar y se mantuvo como fugitivo durante dos años. 

Descrito por la policía como un «sujeto de carácter díscolo y pendenciero», fue 

capturado en Guayaquil en 1898 y extraditado al Perú. Se le sentenció a 15 años en la 

penitenciaría. Esta era, en realidad, su segunda condena: ya había pasado 12 años en el 

panóptico468. El caso de Ambrosio Flores, un agricultor de 55 años y portero del callejón 

de Camarones, muestra un lado distinto de la violencia interpersonal entre las clases 

bajas de Lima. Flores intervino en una acalorada discusión entre dos residentes que 

terminó, según los testigos, cuando aquel apuñaló a uno de ellos. Ambrosio y su 

abogado defensor insistieron en que la víctima era un exconvicto «de muy malos 

antecedentes»; que la testigo estaba predispuesta en su contra porque, como portero, 

Ambrosio no permitía que su marido llevase ron al callejón; y, por último, que la 

muerte se debió a una provocación de la víctima. Ello no obstante, Ambrosio fue 

condenado a 12 años en la penitenciaría, que posteriormente fueron reducidos a 11 por 

la Corte Suprema469. El siguiente caso tuvo lugar en un entorno más cercano al bajo 

mundo criminal. Acam era un chino de 48 años, empleado en un garito en el Callao. 

Una noche de octubre de 1900 un tal Manuel Guerrero llegó al local para apostar y 



parecía tener muy buena suerte pues llegó a ganar hasta 14 soles. Acam le pidió que le 

prestase un sol, a lo que Guerrero respondió con un puñetazo en la cara. Enfurecido, 

Acam fue a la cocina y cogió un puñal con el que mató a su contrincante. Acam fue 

condenado a la pena capital a pesar de que su defensa sostuvo que no se le podía 

considerar una persona «ecuánime». La sentencia fue posteriormente reducida a 15 

años de penitenciaría470. 

Varios presos de la penitenciaría eran trabajadores agrícolas en las chacras y haciendas 

de los valles que rodeaban Lima. No obstante su relativa distancia de la ciudad, estos 

habitantes rurales no estaban necesariamente disociados de la población del medio 

urbano. Conformaban un conglomerado multiétnico de peones y empleados regulares e 

irregulares, muchos de los cuales vivían en las rancherías de estas propiedades 

agrícolas. Muchos, asimismo, vivían por cuenta propia como leñateros, comerciantes y 

trabajadores itinerantes. En septiembre de 1869, Pedro Reyes, un peón y leñatero de la 

hacienda Carabayllo, de 58 años de edad, fue acusado de haber asesinado a su 

compañero, el peón negro Manuel Cárdenas. Reyes alegó no recordar lo sucedido 

porque había estado borracho ese día, pero sí admitió que el cuchillo usado para 

cometer el crimen le pertenecía. Resultó entonces que la causa aparente del crimen fue 

una disputa por dos reales. El juez aceptó que el acusado había estado borracho y 

también tuvo en cuenta que siempre había sido un «hombre formal». Aun así, Pedro fue 

sentenciado a 11 años en la penitenciaría471. Ese mismo año, pero en otra hacienda de 

Lima, Pedro Pablo García, un joven peón negro, dio muerte a Cipriano Tenorio, un 

anciano compañero de trabajo. Habían estado bebiendo bastante un domingo, luego de 

terminar de cortar madera. Al regresar a la hacienda comenzaron a bromear y Cipriano, 

según varios testigos, arrojó un puñado de arena en los ojos de García. Este sacó un 

cuchillo y lo mató. Según su abogado defensor, García estaba «en estado casi de locura 

por la excesiva borrachera en que se encontraba». También fue sentenciado a 11 años en 

la penitenciaría472. Otro caso involucró a Pablo Alemán, un ladrillero de 43 años que 

administraba un tambo en la hacienda de Huachipa, a unos kilómetros de Lima, donde 

vendía licor y comida. Una noche el capataz de la hacienda, un capitán del ejército de 

nombre Ismael del Campo, fue a beber en el tambo con el comisario de la localidad. 

Cuando estaban por irse estalló una discusión entre Alemán y Del Campo. El primero 

sacó un cuchillo, apuñaló a Del Campo y huyó. Posteriormente fue aprehendido. Según 

el comisario, Alemán tenía una vieja rencilla con el difunto, quien al parecer alguna vez 

lo había humillado, una historia posteriormente confirmada por el hacendado. Para 

demostrar la naturaleza del asesino, el comisario observó que Alemán ya antes había 

sido condenado a 11 años de prisión por homicidio. Ahora se le encontró culpable y se 

le sentenció a quince años en la penitenciaría473. 



Los esbozos biográficos de presos procedentes del interior del país presentan tendencias 

similares. Ricardo Carmona vivía en Huambocancha, una hacienda en el departamento 

norteño de Cajamarca. Un día de 1904, según él, fue violentamente atacado por unas 

cuantas personas «de malos antecedentes» mientras bebía licor tras haber terminado sus 

tareas diarias. Al intentar defenderse cometió un asesinato por el cual fue condenado a 

nueve años en la penitenciaría474. En 1900 Aurelio Cueto era un soldado del regimiento 

de los Húsares de Junín de Trujillo. Un cabo le robó dinero, pero no se tomó ninguna 

medida por ello. El cabo siguió acosándolo y un día incluso lo atacó con un cuchillo: 

Cueto terminó asesinándolo como resultado de su «tremenda ofuscación». Fue 

sentenciado a 20 años en la penitenciaría475. Saturnino Fuertes era de Canta, una 

provincia vecina de Lima, y pasaba cierto tiempo lejos de casa pastando su ganado en la 

hacienda Huampaní, junto con su esposa y tres hijos. Un día de 1898 fue invitado a 

tomar unos cuantos tragos y al regresar a casa su esposa lo recibió con insultos y otros 

actos hostiles. Sumamente «ofuscado», Fuertes le dio muerte, por lo cual fue 

sentenciado a 15 años en la penitenciaría476. 

Estas historias y las estadísticas arriba presentadas muestran que la penitenciaría de 

Lima era usada en primer lugar para castigar a un segmento de la población que había 

cometido crímenes que no solo la ley sino también la religión y el sentido común 

definían como serios, cuando no horrendos y moralmente espantosos. Sin embargo, 

estos presos no eran monstruos o seres inhumanos; a decir verdad, eran demasiado 

humanos. Venían a ser el destilado, por así decirlo, de ciertos patrones de interacción 

cultural bastante difundidos y persistentes. Su comportamiento no necesariamente era 

aberrante en el sentido de excepcional. Después de todo, el comportamiento abusivo y 

violento también caracterizaba a las mismas instituciones estatales que, como la policía, 

el ejército y la escuela, debían supuestamente inculcar valores civilizados entre la 

población. La mayoría de los presos provenían de las clases bajas y trabajadoras, pero la 

penitenciaría no podría ser vista como una institución penal que buscaba convertir en 

ciudadanos industriosos a aquellas personas ociosas e indolentes dedicadas a librar una 

guerra contra la propiedad. En lugar de ello buscaba segregar y castigar a las personas 

que expiaban crímenes «atroces» y que eran consideradas «peligrosas» para la sociedad. 

Rateros y faites 

Aunque los asesinos eran el centro de los reportes más sensacionales sobre la 

criminalidad limeña, y a pesar de que comprensiblemente despertaban temor y 

revulsión entre distintos sectores de la población de la capital, no constituían el tipo de 

personas que los comentaristas usualmente tenían en mente cuando discutían la 

cuestión criminal. Por el contrario, otros dos tipos conspicuos de delincuentes eran los 

que sobresalían dentro de la comunidad de delincuentes y presos y llegaron a 



representar la «típica» comunidad de malhechores de Lima: los rateros y los faites. Los 

primeros fueron casi unánimemente representados como personajes de bajo estatus, 

mientras que los segundos adquirieron una sólida, aunque ambigua, reputación en el 

bajo mundo criminal por su supuesta valentía y hombría. 

Los pobladores de Lima, incluyendo policías, periodistas, criminólogos y otros 

observadores, veían al ratero como una suerte de ladronzuelo de poca monta, 

repugnante, ubicuo, oportunista y reincidente, al que jamás se castigaba lo suficiente y 

que era en esencia irreformable. No cometía delitos por necesidad sino por su aversión 

al trabajo honrado y estable. Desde esta perspectiva, era un producto no de la injusticia, 

la pobreza o el hambre sino de la falta de autoridad y disciplina en la escuela, el hogar y 

la sociedad en general. El ratero, además, debía su profesión a una extendida tolerancia 

de parte de autoridades negligentes. En octubre de 1892, La Gaceta Judicial publicó un 

editorial sobre los rateros: «En pocas ciudades abunda este género de delincuentes 

como en esta capital; y esto debido no sólo a la deficiencia de la policía, sino, y en 

primer término, a la impunidad en que quedan después de perpetrar sus fechorías». El 

intendente, explicaba la Gaceta, enviaba rateros al juez, quien como regla general 

rechazaba los cargos por la escasa importancia de los delitos y luego enviaba el 

expediente al juez de paz local, quien a su vez los dejaba libres sin cargos477. La imagen 

del ratero como un delincuente oportunista y semicobarde también coloreaba la opinión 

de activistas defensores de la reforma carcelaria como Ángela Ramos, quien los 

describía como figuras patéticas a pesar de la simpatía que ella sentía por los presos: 

«Nuestros rateros criollos apenas si se dedican a contar el cuento del tío, a robar 

gallinas, a comer y no pagar y –los más audaces– a carteristas. Muy de tarde en tarde se 

da cuenta de un robo de relativas proporciones a alguna casa de comercio. Es por esto 

que nuestros infelices ladrones constituyen una legión de harapientos en las cárceles 

cuyo solo espectáculo oprime el corazón más duro. [...] Nuestro ratero es un vulgar 

ratero [sic] que se lleva lo que encuentra mal parado y se acabó»478. En su visión 

sumamente romántica de las tradiciones de Lima, el poeta y cronista José Gálvez añadía 

una dimensión de género al desprecio con que usualmente se pintaba a los rateros: Los 

verdaderos bandidos pertenecen a la historia antigua; hoy apenas quedan rateros, 

muchas veces ridículos y hasta afeminados. El bandolero de antaño tuvo colorido y 

fuerza. Era audaz y astuto. No rehusaba un combate, robaba en grande, era capaz de 

asaltar una casa y de salvar una vida y muchas veces moría, con la cara frente a la 

muerte, de un balazo en el corazón, convencido de que había cumplido una vida 

hermosa y fieramente masculina. El ladrón degeneró al ínfimo género de robar gallinas. 

Apareció entonces la nube de rateros [...] los grandes ladrones desaparecieron con el 

aumento de la policía y el progreso general.479 



La impresión generalizada de que los rateros gozaban de impunidad y eran tolerados 

por la policía y los jueces reflejaba, hasta cierto punto, las bajas tasas de condena a las 

que aludí anteriormente. Sin embargo, esto no se explica por la simpatía que policías y 

jueces podrían haber tenido hacia los rateros; lo cierto es que no contaban con los 

medios de asegurar que cada persona acusada de raterías fuera condenada y enviada a 

prisión. De hecho, los agentes de policía hacían todo lo posible por asegurar la condena. 

Como vimos en el capítulo 3, el parte policial, en particular, reflejaba los esfuerzos de la 

policía por convencer a otras autoridades de la culpabilidad de las personas arrestadas. 

Al etiquetar a alguien como un ratero «conocido», «recalcitrante» o «profesional», la 

policía justificaba su propia conducta –que, como vimos, usualmente incluía grandes 

dosis de abuso y arbitrariedad– y al mismo tiempo intentaba influir en el resultado de 

un posible juicio. Esto ciertamente no garantizaba una condena, pero en numerosos 

casos sí ayudó a conseguirlo. 

Rómulo Calonge, por ejemplo, conocido como Marcolfa, fue arrestado en julio de 1897 

por intentar robar en una casa en el callejón en que vivía, en la calle Maravillas. El parte 

policial afirmaba que Calonge era «demasiado conocido por el sinnúmero de veces que 

ha sido remitido por igual motivo a esa intendencia». Aunque este negó la acusación, 

había una testigo, una lavandera que vivía en el mismo callejón, quien sostuvo haberlo 

visto abandonando la escena del delito. Su testimonio y el parte policial convencieron al 

juez de la culpabilidad de Rómulo y se le sentenció a cuatro años en prisión480. Aurelio 

Pinto, un panadero chileno, fue detenido dentro de una casa en el puerto del Callao 

robando algo de ropa y otros artículos. El parte policial se refirió a él como un «ratero 

consuetudinario» a quien era necesario enviar a un «lugar seguro». Se le sentenció a 

cuatro años de prisión481. Julián La Rosa fue liberado de la cárcel el 16 de enero de 1899 

luego de cumplir una condena de cinco años. Al día siguiente se dirigió a la chacra 

Mirones, entró a la habitación de un peón y supuestamente robó un poncho y un traje. 

Fue aprehendido por el dueño de la chacra. Según el parte policial, el infractor era «un 

delincuente incorregible que se halla archivado en la sección antropométrica [...] y su 

tarjeta acusa múltiples reincidencias». En realidad, este era su cuarto ingreso en prisión. 

La Rosa, un peón negro nacido en la provincia sureña de Ica, sostuvo que ese día en 

realidad estuvo celebrando su salida de prisión y que se hallaba completamente ebrio, 

de modo que no podía recordar cómo ni por qué terminó en la chacra. Es probable que 

La Rosa formara parte de la población flotante de peones que solían ir de chacra en 

chacra en busca de trabajo temporal. Sin embargo, desde el punto de vista de las 

autoridades y los propietarios rurales, había poca o ninguna diferencia entre ellos y 

ciertos grupos de delincuentes que plagaban la zona. Si la acusación era real o se debía a 

la paranoia del dueño es algo que no puede establecerse. La Rosa regresó a prisión por 

otros 52 meses482. 



Andrés Farfán, un zapatero de 48 años nacido en Piura, entró un día de 1902 a una 

tienda de empeños para recuperar algunos artículos. Al salir notó que dos oficiales de 

policía lo habían estado observando y, según el parte, arrojó un paquete al río. Esto 

bastó para que la policía aprehendiera a Farfán, un «conocido ladrón» y revisara su 

casa, donde encontraron varios artículos y recibos de tiendas de empeño. Debido a sus 

«pésimos antecedentes» la policía concluyó que eran todos robados, pues era 

inconcebible que pudiera poseer legalmente joyas o artículos de oro. La policía trató de 

hacer más verosímil la acusación señalando en el parte que Farfán ya había sido 

«medido y retratado» en la intendencia y que se trataba de un reincidente. Él admitió 

haber estado cuatro veces en prisión, aunque solo en dos ocasiones como sentenciado. 

Se le condenó a 40 meses en la cárcel483. Un último ejemplo es el de Pedro Aguirre Villar, 

quien fue arrestado por hurto en marzo de 1915. En el parte, el oficial de policía sostuvo 

que «el detenido es el famoso e incorregible ratero apodado Chivatito, con quien ya no 

hay que hacer, pues ingresa diariamente a esta Intendencia y a las comisarías por 

hechos análogos». El abogado de Aguirre sostuvo que no había ninguna prueba contra 

su cliente. Se solicitó un informe a Guadalupe y resultó que había estado detenido allí 

cinco veces, pero que en todas ellas había sido liberado sin ningún cargo. Esta vez 

también fue absuelto, pero la Corte Superior cambió la sentencia y lo condenó a un año 

de prisión484. Nuevamente fueron los antecedentes del defendido y no las evidencias de 

su culpabilidad los que en última instancia decidieron el resultado del juicio. 

Los rateros se convirtieron en los personajes más representativos del mundo criminal 

limeño. Cuando las autoridades o los observadores se referían al delito en la ciudad, la 

mayoría de ellos tenían en mente la imagen de una multitud de rateros huyendo con 

sus objetos robados. El Código Penal de 1863 establecía un castigo de «arresto mayor en 

cuarto grado» por la comisión de robos cuyos montos fueran menores de 100 soles, lo 

que significaba pasar entre 130 días y 5 meses en la cárcel en el caso de aquellos 

efectivamente sentenciados485. Muchos otros considerados y detenidos como «rateros» ni 

siquiera veían sus acusaciones llegar a los despachos judiciales. Dado que los rateros no 

podían ser detenidos por períodos más extensos, las autoridades y los observadores 

manifestaban su exasperación por lo que veían como una puerta giratoria que les 

permitía salirse con la suya. Las representaciones negativas de Guadalupe y el 

profundo desdén que estos comentaristas expresaban por quienes estaban allí detenidos 

se debía, en parte, a la percepción de que el sistema no funcionaba puesto que los 

rateros tenían vía libre para cometer delitos que quedaban virtualmente impunes. 

Según un reportero, había presos que habían sido encarcelados hasta 18 veces en 

Guadalupe, de modo que, al ser liberados, «y porque saben que tienen que regresar», 

simplemente decían «hasta luego» y dejaban encargadas sus posesiones y hasta «su 

sitio» con otro reo, de modo tal que pudieran recuperarlos al regresar. «Se diría que es 



el único derecho que esta gente adquiere: el derecho inapelable de la propiedad». La 

mayoría de los presos, agregó, habían estado en Guadalupe seis o más veces486. 

La presencia de los rateros en esta cárcel, con su alta tasa de reincidencia y su 

familiaridad con la prisión y sus reglas escritas y no escritas, servía además como correa 

de transmisión entre el mundo externo y el interno. Era gracias a este constante paso de 

los rateros por los patios y departamentos de Guadalupe que los componentes claves de 

la cultura y de las formas de socialización de ciertos sectores de los pobres urbanos de 

Lima (jaranas, bebida, juego, jerga) se reproducían en su interior, en tanto que la 

subcultura de la prisión también reverberaba fuera de ella. Buena parte del tráfico (en 

términos comerciales y culturales) hacia y desde la prisión era llevado a cabo por estos 

huéspedes temporales de Guadalupe. De ahí que la imagen de esta cárcel –con sus 

propios callejones, tiendas, tabernas y garitos– como una extensión de ciertos ambientes 

de Lima no resulte tan disparatada. 

Guadalupe era también célebre por ser el hogar más o menos temporal de otra variedad 

particular del bajo mundo criminal de Lima: el faite, también conocido por el menos 

original apelativo de «matón». Usualmente también un ladrón, el faite era sobre todo un 

peleador intrépido, violento y bien entrenado («faite» deriva de fighter) que vivía una 

vida semilegal próxima al bajo mundo de la prostitución, el licor, el juego y otros tipos 

de actividades ilegales. Muchos faites trabajaban estrechamente con la policía como 

soplones o agentes de la policía secreta, y a menudo eran reclutados para ser parte de 

turbas que asaltaban centros de votación o atacaban manifestaciones políticas rivales. 

En la versión de Gálvez, el faite era un delincuente «degenerado y vulgar» y que «cada 

día ha ido decayendo en su personal, en sus costumbres, en sus formas sucesivamente 

inferiores y denigradas». Era una degeneración del palomilla tradicional, ese 

adolescente o adulto joven decente de clase media que traviesamente participaba, por lo 

general como parte de un grupo mayor, en ofensas menores tales como arrojar piedras, 

robos de cosas sin valor para divertirse o peleas sumamente ritualizadas entre pandillas 

rivales. Para Gálvez resultaba difícil distinguir al faite del guardaespaldas, el torturador 

o el soplón, y «vivían malamente, alternando los corredores sombríos de la Intendencia 

con los canchones siniestros de la Cárcel»487. El novelista José Diez Canseco describió el 

mundo de los faites en sus relatos: «Andrades, Rubios, Espinozas, toda la turba zafia de 

truhanes, matones y jaranistas. Señores de la chaveta y los cabezazos. Pícaros y rufianes 

de las camorras cotidianas. Puntos de la guitarra y fletes para las mujeres. Timbas 

escondidas en los solares ruinosos y mugrientos. Burdeles del Chivato. Fondas de 

Tintoreros. Idilios de los Descalzos. Tajamar, Palenque de los líos. ¡Guapos de Abajo’el 

Puente!»488. Carlos Miró Quesada fue aún más detallado, situando a los faites en el barrio 

tradicionalmente negro de Malambo: «El hombre de Malambo fue especialista en riñas, 

jugaba a los gallos, tocaba la guitarra y echaba al viento unas canciones chabacanas y a 



la vez melodiosas. Se ejercitó en el empleo de una cuchilla muy filuda llamada chaveta, 

trompeaba bien y echaba intencionados requiebros a las mozas que se cruzaban en el 

camino. Malambo era y sigue siendo la expresión del “faite” que burla a la policía, 

comete un atraco en la vía pública y toma el aguardiente ante el mugriento mostrador 

de un bebedero barato [...] La crónica de policía de los diarios viene a ser para ellos la 

rutinaria página social del vecindario»489. 

Aunque por lo general eran detestados, los faites también podían despertar admiración 

por su coraje y bravura490. De hecho, para algunos –y no solo para quienes pertenecían al 

mundo criminal– eran sinónimo de hombría y hasta de honor, como luego veremos. 

En las primeras décadas del siglo XX, la condición de faite estuvo siempre asociada con 

los negros y sus barrios, Malambo en particular, convirtiéndose así en un indicador de 

identidad racial, además de legal y social491. Malambo, cuya historia reconstruyó Luis 

Tejada, fue durante el período colonial temprano una suerte de depósito para los 

esclavos recién llegados, y de manera gradual se convirtió en un barrio pobre y 

predominantemente negro. Se ganó la reputación de ser un semillero de criminales, 

jaraneros y otros personajes del bajo mundo limeño. Posteriormente también se 

convirtió en un barrio de clase trabajadora y desarrolló su propia cultura de 

organizaciones y protestas obreras. Aunque su reputación como un barrio infestado de 

delincuentes era evidentemente una exageración creada por comentaristas procedentes 

de la sociedad decente de Lima, por lo menos algunos de sus habitantes sí encajaban 

con esa descripción y muchos más buscaban sacar ventajas de esa fama. No resulta 

exagerado sugerir que ser un faite de Malambo era una ventaja que ayudó a ciertos 

individuos a convertirse en personajes poderosos de la comunidad criminal492. Los faites 

y quienes escribían sobre ellos construyeron su imagen con base en los estereotipos 

culturales que atribuían a los negros en general, y a los habitantes de ciertos barrios en 

particular, tanto una inclinación hacia el delito como una habilidad innata para pelear. 

Desde cierta perspectiva, esta construcción del faite refleja prejuicios y estereotipos 

profundamente arraigados, pero se debe también considerar el grado en que ella fue 

asimismo alimentada por los mismos faites: dentro del submundo criminal, ser 

considerado un auténtico faite significaba poseer ciertas cualidades que lo hacían 

respetable. Aunque esto es imposible de documentar, no resulta difícil imaginar a faites 

que se vanagloriaban de su habilidad con el cuchillo o se jactaban de pertenecer a un 

barrio específico (Malambo), dos características que se consideraban importantes 

indicadores de su reputación como audaces delincuentes. 

Los faites destacaban dentro de la prisión y se convirtieron en habitantes respetados y 

hasta temidos. El faite era, en efecto, tanto un producto del bajo mundo criminal externo 

como de la cárcel493. Constituían una fuente permanente de peleas y violencia pero, como 



veremos en el capítulo 6, eran además elementos importantes dentro del orden 

consuetudinario de la prisión. En efecto, algunos pasaron a ser caporales, adquiriendo 

así niveles de autoridad importantes en relación tanto con los presos como con los 

funcionarios de la cárcel. Se convirtieron en actores importantes en el manejo de la 

prisión, precisamente por su capacidad para sobresalir entre la población presidiaria. 

Para las autoridades, los faites eran intermediarios ideales y, en consecuencia, se les 

otorgaron privilegios y cuotas de poder dentro de la población carcelaria; a cambio, 

pasaron a ser aliados de la administración en el mantenimiento del orden interno. 

Ningún faite de este período tuvo mayor prestigio que Emilio «Carita» Willman y 

Cipriano «Tirifilo» Moreno, los protagonistas de uno de los sucesos más renombrados 

del bajo mundo criminal de Lima a comienzos del siglo XX: el duelo a cuchillo que 

tuvieron en mayo de 1915 y que culminó con la muerte de Tirifilo. El encuentro fue 

llamado casi de inmediato «duelo de caballeros» y posteriormente adquirió forma 

literaria en un relato breve del mismo nombre escrito por el novelista peruano Ciro 

Alegría, quien conoció a Carita en la penitenciaría en 1932, mientras Alegría estaba 

detenido como preso político494. Tanto Carita como Tirifilo eran vecinos negros de 

Malambo. Según El Comercio, este último era «amo de todas las calles de abajo el 

puente, en las que campeaba como único en su calidad de matón y miembro de la 

policía secreta»495. Participaba desde por lo menos 1911 en la represión de 

manifestaciones políticas como soplón de la policía secreta y, según algunos reportes, 

era un célebre torturador en las cárceles de Lima. Durante la campaña electoral de 1912 

estuvo a punto de ser linchado por una turba que respaldaba la candidatura de 

Guillermo Billinghurst. Tirifilo fue descrito como «un veterano de la profesión, un 

hombre terrible [...] sin conciencia, seguro siempre de imponerse a todos, autoridades 

inclusive, con sus fechorías de hombre guapo»496. Tenía un «trato brutal» y «bajos 

instintos», motivo por el cual contaba con muchos enemigos, uno de los cuales era 

Willman. Carita, de otro lado, era mucho más joven y menos experimentado que 

Tirifilo, aunque el reportero de El Comercio apuntó que «su alma se halla bien templada 

para la riña y el escándalo». El simple hecho de haber desafiado a Tirifilo 

inevitablemente debió elevar su estatus y hasta despertar admiración. 

Hay distintas versiones sobre qué fue exactamente lo que provocó la disputa. Según El 

Comercio, la enemistad entre los dos hombres se debió a una pelea en un burdel por los 

favores de una mujer. Luego de una discusión que aparentemente no tuvo ninguna 

consecuencia, Tirifilo usó sus conexiones con la policía para enviar a Carita a prisión, 

algo que este no olvidaría fácilmente. Algún tiempo después, Carita lo desafió a duelo 

en la zona del Tajamar. Confiado en su habilidad con el cuchillo, Tirifilo respondió: 

«Bueno, que la cosa sea pronta, me necesito en otra parte»497. El relato de Alegría, basado 

en su recuerdo de la conversación con Carita, fue muy diferente. Tirifilo habría ido a 



casa de Carita para intentar convencerlo de que colaborara con él en «un robo de 

importancia». Su madre le dijo que no se encontraba en casa, a lo que Tirifilo habría 

respondido con insultos dirigidos a Carita y a su madre. Al enterarse de esto, Carita 

enfureció y fue a casa de Tirifilo para desafiarlo a duelo esa misma noche. La respuesta 

fue: «Ahí estaré»498. 

La pelea comenzó con Tirifilo en control de la situación, lo que no sorprende dada su 

experiencia, pero Carita logró aprovechar sus brazos más largos y la mala fortuna de 

Tirifilo: después de varios minutos de sangrienta lucha Tirifilo resbaló y cayó al suelo, 

oportunidad que Carita rápidamente aprovechó para apuñalarlo. Tirifilo intentó 

caminar, dio unos cuantos pasos y luego se desplomó muerto. Su deceso se convirtió en 

una noticia sensacional en toda Lima. Una muchedumbre de unas 200 personas 

incrédulas se reunieron en los exteriores de la morgue «anhelosas de comprobar con los 

ojos» que Tirifilo estaba efectivamente muerto499. «Un nuevo héroe popular había 

surgido», escribió Alegría. Carita no solo había desafiado y derrotado al temible Tirifilo: 

lo había hecho en defensa de su honor y el de su madre y en la forma en que los 

caballeros acostumbraban hacerlo, es decir, en un duelo. «El alma del pueblo vibró», 

anotó Alegría, y agregó: «Valses criollos y marineras cantaron la hazaña»500. 

Efectivamente, Carita, pero también Tirifilo, se convirtieron en tema de versos 

populares y canciones que los retrataban simultáneamente como hombres valerosos y 

crueles501. Carita fue posteriormente arrestado por la policía y llevado al hospital y 

después a la cárcel. En el hospital fue entrevistado por el joven periodista José Carlos 

Mariátegui. Willman se definió a sí mismo como «un hombre formal» que no deseaba 

ser tomado por un vago o un «mal hombre», pero también dejó en claro que no era un 

cobarde y que había estado preparado para morir en el duelo502. Willman fue enviado a 

Guadalupe antes de ser transferido a la penitenciaría. Fue sorpresivamente indultado 

en diciembre de 1918503. 

Estos dos «héroes de la chaveta», como los llamó Mariátegui, eran el epítome de los 

faites y satisfacían las expectativas de coraje y valentía adscritas a dicha condición. 

También ejemplifican formas de entender el honor entre las clases bajas de Lima, que 

incluían la observancia de reglas sobre el comportamiento adecuado y las leyes no 

escritas de la respetabilidad en el bajo mundo criminal. El honor ciertamente se hallaba 

en el meollo de su disputa y comprendía la lealtad a ciertos principios. Carita sabía que 

podía morir, pero a pesar de ello siguió con el desafío en defensa de su honor. Tirifilo 

podría haber rechazado el reto, pero ello habría sido un acto de cobardía. Su combate 

semeja la lógica que yacía detrás de los duelos de la élite, cuyo principal fundamento 

era siempre la defensa que uno hacía de su reputación y la disposición a morir en el 

intento. Según Alegría, incluso los jueces consideraron «la reyerta entre un negro y un 

mulato de Malambo como una clara cuestión de honor, un duelo de caballeros»504. La 



rivalidad y la venganza también fueron elementos cruciales en este episodio: en última 

instancia se trataba de una disputa por el poder, por el lugar del faite más temido. 

Este episodio resulta revelador de algunas de las formas en que la masculinidad era 

construida entre los distintos sectores de la población pobre urbana. La hombría estaba 

asociada con todas las cualidades de un buen faite. Si bien Carita dijo a Mariátegui que 

él era un hombre formal, o sea de principios, recto y de honor, Tirifilo podría haber 

dicho que él murió como un hombre de verdad. No solo la valentía sino también el 

respeto a ciertas reglas estaban en la base de esta forma de comprender la virilidad, la 

cual compartía ciertos elementos con las definiciones que la élite daba del honor y la 

masculinidad. El hecho de que algunos faites eran admirados por los integrantes de las 

clases letradas resalta aún más estas percepciones compartidas sobre cómo debía 

comportarse un varón. Al igual que en otros ámbitos sociales, las nociones aceptables 

sobre la masculinidad eran un fundamento importante para generar y ejercer el poder 

en el mundo de los delincuentes. Como veremos en el capítulo 7, las jerarquías del 

poder y el prestigio se construyeron sobre la base de dicotomías raciales y de género 

como la del viril faite negro versus el ratero afeminado y escurridizo. 

Los vagos de Lima: ¿delincuentes o esclavos? 

Como señalé en el capítulo 1, la vagancia siempre fue considerada un serio problema 

social, y los intentos para contenerla por lo general tuvieron magros resultados. Los 

vagos eran los residentes acostumbrados de las cárceles de Lima, pero pasaban más 

tiempo deambulando por las calles de la ciudad, salvo por las pocas horas o días que 

pasaban encerrados. En ocasiones, el ejército y la marina fueron el destino de docenas, y 

tal vez cientos, de vagos, una estrategia gubernamental que fue objeto de críticas 

porque supuestamente llevaba la «escoria» de la sociedad a las instituciones que se 

suponía debían proteger los sagrados intereses de la patria. De lejos, la medida más 

rigurosa y ambiciosa fue la ley de vagancia emitida el 18 de enero de 1924 por el 

Gobierno de Leguía505. En ella se definía al vago como una persona que «careciendo de 

bienes y rentas, no ejerce profesión, arte ni oficio; no tiene empleo, destino, industria, 

ocupación lícita, ni otro medio legítimo ni conocido de subsistencia; o fingiendo 

tenerlos, carece de habitación; o, teniendo por suya la perteneciente a distinta persona, 

vive de la tolerancia, complacencia, sugestión, sujeción, tiranización o explotación de 

esta última» (art. 1). Otras categorías comprendidas eran las personas con libertad 

condicional que no se reportaban a las autoridades, los tahúres y borrachos habituales y 

las prostitutas no registradas. Los vagos debían ser castigados con pena de prisión y 

trabajos forzados por lapsos que iban de 30 días a 5 años, dependiendo de las 

circunstancias y de su grado de reincidencia. Los expresidiarios que no lograsen 

conseguir un empleo en los seis meses posteriores a su liberación también estaban 



sujetos a la pena de un año de trabajos forzados. Aunque la ley no era explícita sobre 

dónde debía encarcelarse a estos vagos, El Frontón se convirtió en el destino preferido 

para ellos. Cientos de los llamados vagos eran enviados allí cada año. 

Los sospechosos eran primero evaluados por una Junta Calificadora que operaba en la 

Intendencia de Policía; si ella encontraba que merecían ser castigados enviaba los casos 

al prefecto, la autoridad política. Este entonces ordenaba la encarcelación de los vagos 

en El Frontón o en alguna otra cárcel local. Los procedimientos para evaluar a los 

sospechosos de vagancia fueron posteriormente cambiados gracias a la campaña 

emprendida por Ángela Ramos contra los métodos sumamente abusivos empleados por 

las autoridades policiales. El 6 de marzo de 1928, el Gobierno convirtió la calificación en 

un evento público y trasladó la jurisdicción de manos del prefecto a las de un jurado. 

Además, se otorgó a los sospechosos el derecho a contar con un abogado defensor, aun 

cuando Ramos observó que los defensores públicos asignados a estos casos tendían más 

bien a actuar como «otro acusador»506. A los vagos no se les permitía recurrir al habeas 

corpus para apelar su arresto o la pena que les fuera impuesta, lo que constituía una 

clara violación de sus derechos constitucionales. Las prerrogativas judiciales otorgadas 

de facto a la policía, aunque criticadas por Ramos y Mariátegui, eran consideradas 

necesarias por las autoridades policiales «por razón de que dichas autoridades viven –

podemos decir así– más cerca de los individuos sospechosos de vagancia [y] son los que 

pueden estar al tanto de sus maniobras, seguirlas, y formarse, mediante esta continua 

observación, concepto preciso de la temibilidad del supuesto vago»507. 

El resultado de esta campaña contra la vagancia fue un experimento con el trabajo 

forzado a gran escala y sumamente explotador. El vigoroso programa de obras públicas 

de Leguía –pavimentación de calles, edificios públicos, viviendas para familias de clase 

obrera y otros proyectos– necesitaba una mano de obra abundante. Una forma de 

conseguirla era condenando a los vagos a trabajar en obras públicas o, en el caso de 

aquellos enviados a El Frontón, en las canteras preparando adoquines de piedra. En 

Lima, los vagos fueron puestos a trabajar en proyectos tales como la construcción de 

carreteras y mercados y la limpieza de calles y acequias. Ramos denunció que 

«conforme crecen las necesidades de ornato e higiene de Lima, aumenta el número de 

vagos»508. Cientos de los llamados vagos fueron asimismo enviados a la región 

amazónica, a una suerte de colonia penal cerca del río Perené, donde construyeron 

carreteras bajo condiciones horrendas509. 

La ley de vagancia ha sido correctamente considerada como una norma que promovía 

una esclavitud de facto510. Se la puede comparar con la infame Ley de Conscripción Vial, 

también implementada por Leguía, que obligaba a todos los ciudadanos varones entre 

los 18 y los 60 años a trabajar entre 6 y 12 días al año en la construcción o reparación de 



carreteras, dependiendo de la edad de la persona. Esta ley se convirtió en una fuente de 

explotación y abuso fundamentalmente de la población indígena y reforzó las jerarquías 

sociales y raciales existentes: por ejemplo, se exceptuaba de ella a los hombres que 

estaban dispuestos a pagar una «redención» monetaria o que podían enviar a alguien en 

su reemplazo, usualmente un peón o algún otro subalterno511. Tanto la ley de vagancia 

como la de conscripción vial subrayan la naturaleza excluyente y sumamente 

explotadora del proceso de modernización emprendido por el Gobierno de Leguía. Los 

llamados vagos y los indígenas reclutados forzosamente para trabajar construyendo 

carreteras estaban prácticamente privados de poder ejercer sus derechos ante la ley. Las 

arbitrariedades y los abusos alcanzaron una dimensión comparable con aquellos de la 

esclavitud negra, la servidumbre china y la explotación de los indios bajo el 

gamonalismo. 

Durante los primeros seis meses después de aprobada la ley de vagancia fueron 

investigadas 286 personas, 218 de las cuales fueron condenadas como vagos512. La 

información sobre la población de vagos enviada a El Frontón entre el 14 de abril de 

1926 y el 31 de julio de 1927 revela que un total de 119 condenados por vagancia fueron 

consignados a la isla por períodos de 18 meses a 2 años513. Más de la mitad (68) fueron 

condenados a 1 año; alrededor del 25 por ciento (38), a 6 meses; y el resto a períodos 

diversos. De los 119 sentenciados, 30 habían sido remitidos por la Prefectura de Lima y 

89 por la del Callao. Se les acusaba de diversos delitos además del de vagancia; sin 

embargo, como resulta evidente, no habían sido juzgados y los cargos eran por lo 

general sumamente imprecisos (15 eran «maleantes», otros 15 tenían «pésimas 

costumbres» y 3 eran «extranjeros perniciosos»). Aunque estaban condenados por 

vagancia, declaraban contar con una ocupación: 23 eran jornaleros; 20, artesanos; 18, 

vaporinos; 16, trabajadores portuarios; y 12, pescadores; 26 no declararon ocupación514. 

La mayor parte de las ocupaciones citadas eran de naturaleza estacional o temporal, lo 

que podría indicar que en lugar de vagos estas personas, o por lo menos algunas de 

ellas, eran trabajadores obligados a estar temporalmente desocupados por las 

fluctuaciones del mercado laboral. Ramos, entre otros opositores, denunció el elevado 

número de vagos en Lima, afirmando que eran el resultado del interés oficial por 

fabricarlos: los cazadores de vagos cobraban por su captura, de modo tal que salían a 

las calles, arrestaban a tantas personas como les fuera posible, «los inventa[n] cuando 

no los hay», y hasta destruían sus certificados de trabajo para así acusarlos de no tener 

ninguna prueba de estar empleados515. Las personas que supuestamente tenían 

antecedentes penales fueron el principal blanco de esta campaña. 

Una de las víctimas fue Enrique Ortiz, un expresidiario de Guadalupe que comenzó a 

trabajar como zapatero en el Callao luego de cumplir una sentencia de 30 meses de 

prisión. Tenía su propia tienda y contrató a tres trabajadores, entre ellos Félix Zamudio, 



un preso salido de la penitenciaría. El 15 de febrero de 1928, los cuatro fueron 

arrestados por la policía en su centro de trabajo y enviados a la cárcel, acusados de 

vagancia. Se los puso a trabajar en la construcción de nuevas viviendas en Malambo516. 

Otro caso fue el de Juan Zapata, un zapatero de Camaná de 34 años, quien admitió que 

no siempre lograba ganar lo suficiente para vivir. Zapata alegó que, al quedarse sin 

dinero, sobrevivió empeñando unos cuantos efectos personales. Se le detuvo en el 

transcurso de un motín popular contra la policía y, dados sus antecedentes, se le calificó 

como vago. Según la autoridad a cargo, se le debía poner «en un lugar en donde se 

lleven a cabo trabajos públicos, como medio de procurar su regeneración moral y 

hábitos de trabajo». Fue condenado a 12 meses en El Frontón517. 

Los registros de la DGP incluyen numerosas órdenes de arresto de vagos enviados a El 

Frontón. La información que contienen es lamentablemente parca, al estar limitada a los 

nombres de los arrestados y sus alias. La inclusión de estos últimos revela un esfuerzo 

consciente de parte de la policía para transmitir la noción de que en realidad eran 

delincuentes, o por lo menos, como se acostumbraba decir, personas de dudosos 

antecedentes. 

Aunque los vagos eran meros residentes temporales de las instituciones de 

confinamiento de Lima, su caso es importante puesto que revela los usos explícitamente 

utilitarios del castigo y la implementación completamente arbitraria de los mandatos 

legales de un Gobierno que, en teoría, se esforzaba por modernizar la sociedad peruana. 

Los llamados vagos pertenecían a los sectores más vulnerables de la población limeña, 

precisamente aquellos segmentos que habían sido convertidos en delincuentes no 

solamente en el discurso legal y político sino también por la acción cotidiana de la 

policía. Se les privó de sus derechos fundamentales y se les obligó a efectuar duros 

trabajos para realizar los sueños de la élite modernizadora. A pesar de los esfuerzos de 

defensores como Ramos y Mariátegui, los abusos cometidos contra los vagos 

persistieron durante el resto del Gobierno de Leguía y aún muchos años después. 

«Caballeros en desgracia»: los presos políticos 

Una última categoría de reclusos, y a decir verdad la más sui géneris, es la de los presos 

políticos. Ellos no pertenecían al mundo criminal pero sí al de la prisión. La categoría de 

preso político era en sí misma sumamente imprecisa. En el período examinado en este 

libro comprendía una variedad de reos, entre ellos participantes en insurrecciones 

militares, miembros de los partidos de oposición, trabajadores involucrados en huelgas 

y representantes de regímenes recientemente derrocados. Algunos fueron encarcelados 

por breves períodos en tanto que otros recibieron extensas sentencias o sobrellevaron 

un largo e ilegal encarcelamiento. Los códigos penales de 1863 y 1924 establecieron una 



serie de delitos políticos, entre ellos la rebelión, la conspiración, el amotinamiento, los 

tumultos, la desobediencia a la autoridad y los delitos contra la constitución y contra el 

derecho al sufragio. Los castigos para sus perpetradores incluían condenas en prisión 

de diversa duración, la expatriación y, en el caso de los empleados estatales, el despido 

de sus cargos. La mayoría de los presos políticos no fueron juzgados. Dependiendo de 

diversas circunstancias –su influencia o posición política, su estatus social, sus 

conexiones personales con funcionarios del Gobierno y el número de presos políticos 

existentes– fueron enviados a la penitenciaría, a la isla penal El Frontón, a la isla San 

Lorenzo, a la cárcel de Casasmatas, a la Intendencia de Lima o, posteriormente, a la 

CCV y El Sexto. Otras estaciones policiales y militares fueron asimismo usadas 

ocasionalmente para detener presos políticos. Resulta imposible siquiera ofrecer cifras 

aproximadas sobre las dimensiones de este fenómeno pues los registros son sumamente 

parcos, fundamentalmente debido a la naturaleza extrajudicial de la mayor parte de 

estas detenciones. Aunque algunos fueron condenados en un juicio, la mayoría fueron 

detenidos y encarcelados ilegalmente. 

Como han mostrado estudios recientes, aunque el poder político estaba controlado por 

coaliciones formadas por miembros de la clase alta, entre ellos gamonales, 

comerciantes, hacendados costeños, profesionales urbanos y oficiales militares, los 

grupos subalternos no estuvieron ausentes de las luchas políticas. Ellos participaron en 

tumultos, motines y montoneras, así como en los numerosos ejércitos informales que 

compitieron por el poder en las distintas guerras civiles que estallaron a lo largo del 

siglo XIX518. En consecuencia, las filas de los presos políticos estaban repletas de 

personas de muy diversas procedencias sociales, orígenes regionales y afiliaciones 

políticas y cuyo estatus legal y trato recibido era asimismo variado. Aunque en la 

documentación hay listas aleatorias de estos presos, son muy pocos los detalles con que 

contamos de su destino en la prisión, su relación con otros prisioneros o el tratamiento 

recibido. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando la prensa reportaba sobre 

ellos, lo usual era que solo se incluyera a los participantes en las conspiraciones fallidas 

o a miembros de los Gobiernos salientes que pertenecían a las clases altas519. La 

documentación sobre estos detenidos es, previsiblemente, mucho más rica para el 

período posterior a 1919; a partir de entonces, la represión política no solo se 

incrementó sino que, además, la toma de datos se hizo más consistente. La represión 

política, además, había comenzado a golpear con fuerza no solo a los miembros de los 

partidos opositores sino también a dirigentes obreros y trabajadores anarquistas. El 

movimiento laboral se iba convirtiendo en un importante actor político, y las formas de 

protesta y confrontación de los trabajadores fueron respondidas con represión y 

encarcelamiento520. 



Numerosos integrantes del Gobierno depuesto fueron apresados luego del golpe que 

llevó a Leguía al poder, entre ellos el mismísimo presidente Pardo, quien fue confinado 

en el panóptico. Entre 1919 y 1921, el Gobierno leguiísta envió a numerosos periodistas 

y opositores políticos a prisión en diversas ocasiones, acusándolos de conspiración521. La 

represión se intensificó después de 1923. En diferentes momentos, docenas y tal vez 

centenares de activistas laborales y miembros de los partidos y grupos opositores 

fueron apresados522. Algunos de ellos pasaron unos pocos días en confinamiento, y otros, 

varios años. 

La isla San Lorenzo, a unos cuantos kilómetros del Callao, pasó a ser uno de los 

principales destinos de los presos políticos. Según el historiador Jorge Basadre, fue 

Germán Leguía y Martínez, ministro de Gobierno y primo del presidente, quien ordenó 

la apertura de San Lorenzo en 1921 para acoger a este tipo de presos523. Las habitaciones 

construidas allí para poner en cuarentena a los pasajeros que arribaban al puerto del 

Callao comenzaron a usarse para acoger a los detenidos políticos. Según el ensayista y 

estudioso del problema agrario en el Perú Abelardo Solís, San Lorenzo se convirtió en 

«una hacienda, un gran negocio» y los presos en «algo así como cabezas de ganado 

cuyo número era preciso aumentar con mayores detenciones y conservar de cualquier 

suerte»524. Además de San Lorenzo, el Gobierno también usó la penitenciaría, 

Guadalupe, la CCV, El Frontón y, después de 1928, la todavía inconclusa prisión de El 

Sexto para recluir presos políticos. Trabajadores y activistas de distintas partes del país 

fueron también enviados a la isla de Taquile, en el departamento andino de Puno. 



En palabras de Basadre, pasaron por las prisiones de Leguía «tanto grandes señores de 

la más alta aristocracia económica como jóvenes estudiantes y humildes trabajadores»525. 

Dirigentes obreros, estudiantes universitarios y activistas anarquistas y socialistas 

fueron también víctimas de la represión. Docenas de ellos fueron enviados al exilio. 

Víctor Raúl Haya de la Torre, presidente de la federación de estudiantes y futuro jefe 

del APRA, fue encarcelado y enviado a San Lorenzo en octubre de 1923, luego de las 

protestas que tuvieron lugar en mayo de dicho año contra la consagración del Perú al 

Sagrado Corazón de Jesús526. Fue también en octubre de 1923 que Leguía y Martínez y 

numerosos miembros de su camarilla fueron detenidos en San Lorenzo527. Entre los casos 

más notorios de represión política estuvo el de la supuesta «conspiración comunista» en 

la que se vieron involucrados Mariátegui y su círculo más íntimo de amigos y 

colaboradores. Hasta 40 de ellos fueron enviados a San Lorenzo en junio de 1927, 

incluyendo al joven Basadre. En noviembre de 1929, otra ola represiva contra los 

intelectuales y activistas radicales colocó a Mariátegui bajo arresto domiciliario y envió 

hasta 180 personas a prisión528. 

La escena política quedó aún más convulsionada luego de la caída de Leguía, en 1930. 

El Partido Aprista perdió la elección de 1931 ante Luis M. Sánchez Cerro y, acusándolo 

de fraude, intensificó su oposición y recurrió a veces a la violencia, en tanto que el 

Gobierno incrementaba la represión. En marzo de 1932 el presidente Sánchez Cerro 

sobrevivió a un intento de asesinato perpetrado por José Melgar, un joven militante 

aprista, a raíz del cual este y Juan Seoane, abogado aprista y propietario de la pistola 

usada en el atentado, fueron apresados, juzgados y condenados a muerte. La sentencia 

fue posteriormente conmutada por 25 años en el panóptico529. En mayo del mismo año, 

Haya de la Torre fue detenido en la misma prisión, donde se le tuvo en confinamiento 

durante 15 meses. En julio de 1932, una insurrección aprista en Trujillo dejó cientos de 

apristas muertos o encarcelados y numerosos oficiales del ejército asesinados. Una ola 

de represión antiaprista asoló el país. En abril de 1933 un joven militante aprista asesinó 

a Sánchez Cerro, con lo cual la división entre el APRA y el ejército se hizo aún más 

intensa. El encarcelamiento político alcanzó mayores dimensiones, y sus blancos fueron 

fundamentalmente miembros de las clases media, profesional y trabajadora, muchos de 

los cuales tenían origen provinciano. Aunque la mayoría de ellos eran apristas, la 

represión también golpeó a militantes comunistas y activistas obreros. 

Presos políticos, no delincuentes 

Salvo por la ley de represión implementada en noviembre de 1889, que estipulaba que 

los crímenes políticos debían ser tratados y castigados de igual forma que cualquier otro 

delito –un enfoque legal que no duró mucho–, los presos políticos siempre fueron 

tratados por los códigos penales, los juzgados y las autoridades de prisiones como parte 



de una comunidad de transgresores que eran fundamentalmente diferentes de los 

delincuentes comunes530. Una ley de 1859 establecía que en defensa de «el decoro de la 

Nación y la honra de los ciudadanos», la «costumbre vejatoria» de encerrar a estos 

presos junto con los delincuentes comunes debía terminar531. En consecuencia, debían ser 

retenidos en edificios distintos, una prescripción que no podía cumplirse porque no 

había edificaciones especiales para ser usadas con ese propósito532. La solución fue 

alojarlos en distintos pisos, habitaciones y pabellones de las cárceles a las cuales se les 

enviaba para así mantenerlos separados físicamente de los delincuentes comunes. En la 

penitenciaría, por ejemplo, el departamento de presos políticos en 1914 era un área de 

48 metros cuadrados, con poca ventilación e iluminación y situada cerca de la entrada al 

penal533. Años más tarde, otras áreas de la penitenciaría como las oficinas 

administrativas y las aulas serían usadas para alojar a este tipo de presos. En El Frontón 

los presos políticos ocupaban un edificio separado. En Guadalupe se les retenía en una 

habitación especial. La racionalidad detrás de estas regulaciones y prácticas era la 

noción de que había diferencias sociales y culturales, no solamente legales, que 

distinguían a estos reclusos de los delincuentes comunes, una percepción que era casi 

universalmente aceptada. Variedades resumió este parecer: «Un revolucionario, un 

faccioso nunca puede ser equiparado a un criminal vulgar, ni por el gobierno mismo, y 

es por eso que, mal que bien, se les guarda consideraciones; aún condenados al grillete 

por una sentencia los presos políticos no serían en el concepto público “un número” 

sino unos caballeros en desgracia»534. 

Los presos políticos, incluso aquellos que pertenecían a partidos radicales o 

izquierdistas, sentían que tenían poco en común con la mayoría de los demás reos. 

Aquellos pertenecían a mundos sociales distintos, incluso en el caso de los presos 

políticos provenientes de la clase obrera. Debido en parte a los prejuicios sociales y 

culturales y en parte a su deseo de recibir el reconocimiento y el trato que creían 

merecer, los presos políticos casi siempre exigían ser mantenidos físicamente alejados 

del resto de los detenidos. Si bien hubo oportunidades para la aparición de relaciones 

individuales de amistad y camaradería (no desprovistas de tonos jerárquicos), los 

presos políticos casi siempre intentaban deliberadamente mantener una estricta 

separación. La mayoría de las veces sentían repulsa por los hábitos, el lenguaje y hasta 

el aspecto físico de los presos comunes. Los veían con una mezcla de aborrecimiento, 

distancia y piedad, y no podían evitar revelar estereotipos raciales profundamente 

arraigados que, en ciertos casos, demostraban su familiaridad con la idea de que las 

deformidades orgánicas y la carencia de higiene personal eran elementos indicativos de 

una naturaleza criminal o cuasicriminal. El abogado y escritor aprista Juan Seoane, por 

ejemplo, hizo numerosas descripciones físicas de presos comunes en su novela-

testimonio Hombres y rejas, incluyendo este retrato colectivo de los presos de la 

penitenciaría que se asemeja bastante a un retrato fisionómico de personalidades 



lombrosianas: Indios herméticos, chinos impenetrables, ojos de mirar resignado, criollos 

vocingleros, expresiones de angustia, miradas firmes, gestos torvos, caras sumidas de 

dolor, prógnatas de asesinos, zambos procaces, hombres severos, un negro venerable. 

Huellas de vicios: narices sifilíticas, ojos sangrientos, pupilas de epilépticos, caras 

comidas por la uta, amarillez de paludismo, contracciones de locos, demacración 

tuberculosa, pústulas ganglionares, asimetrías, ansiedades en los gestos de buitre, perfil 

violento de un hipersexual, nervaturas de fierro, cabezas desgreñadas, caras tétricas [...] 

Vicio, dolor, indiferencia, maldad y perversión, rencor y odio y amargura y tristeza.535 

Sería difícil exagerar el fuerte contraste que la vida en la prisión debió representar para 

la mayoría de los presos políticos en comparación con sus hogares, hábitos y entornos 

usuales. Seoane describió cómo «mis hábitos de clase media educado en colegio 

“decente”, pulido y limpio como hijo de pequeño burgués» chocaban con las realidades 

de la prisión536. Sobre la base de la percepción casi universal de su estatus como personas 

no criminales pertenecientes a la sociedad decente –y, en cuanto tales, merecedoras de 

un trato diferente–, y gracias a sus conexiones personales con autoridades estatales, los 

presos políticos con frecuencia –aunque no siempre– recibían un mejor trato que los 

delincuentes comunes. Algunos de estos privilegios, como un alojamiento relativamente 

cómodo, el derecho a recibir visitas y comida decente, estaban en realidad estipulados 

por la ley para todos los presos, pero, dadas las condiciones imperantes en las prisiones 

peruanas, terminaron reflejando una consideración especial. El trato especial brindado a 

los presos políticos era visible incluso en la forma en que se dirigían a ellos. Guardias, 

empleados, presos comunes, autoridades de la prisión y también la prensa se referían a 

ellos como don, doctor o señor, las señales de respeto usuales asignadas en Lima a los 

miembros de los grupos sociales superiores537. En la República Aristocrática, a los presos 

de clase alta se les permitía recibir visitas y gozaban de un nivel de comodidad 

considerable538. Hubo por lo menos una ocasión en que se efectuó una manifestación 

política dentro del panóptico539. Un reportero de Variedades visitó a un grupo de presos 

políticos encarcelados después de la conspiración liberal de mayo de 1908 contra el 

presidente Leguía e informó a sus lectores que «los señores presos gozan de libertad y 

holgura»540. Luego mencionó con evidente sarcasmo a todas las celebridades que había 

visto: «Don Carlos de Piérola asoma un minuto con aire pensativo. El coronel Tirado [...] 

atraviesa fugazmente tras la verja. Don José Carlos Bernales bosteza en un banco con un 

libro cerrado entre las manos; revela aires de indignación [...] Don Pedro de Osma 

taconea gallardamente dirigiéndose al salón de espera. El honorable del Valle, el 

honorable Cornejo con una selva de barbas, el coronel Lanfranco, salpicada la cabellera 

de mechones blancos. Isaías de Piérola sereno e irónico, vigoroso y engordando [...] Los 

he visto a todos»541. Varias fotografías grupales de presos políticos los muestran muy 

bien vestidos, limpios, afeitados y asumiendo la misma postura que habrían tenido si el 

retrato hubiese sido tomado en su casa o estudio542. 



Durante el Oncenio, las consideraciones especiales para los presos políticos, aunque 

evidentemente restringidas, aparecen ocasionalmente en los testimonios y documentos 

de archivo. A finales de la década de 1920, por ejemplo, la intendencia pagó a un 

proveedor privado (el Hotel Comercio) para que llevara alimentos a los presos políticos 

detenidos en la penitenciaría y en la propia cárcel de la intendencia543. Mientras se 

hallaba recluido en El Frontón, el historiador Jorge Basadre logró, a través de sus 

conexiones personales, hacer que su familia le enviara alimentos y libros, lo que hizo 

que sus días fueran «más cortos e interesantes». Posteriormente fue transferido, 

nuevamente gracias a sus contactos personales, a una habitación unipersonal «de 

primera», mucho más cómoda y en un pabellón especial donde se unió a, entre otros, el 

autor indigenista Hildebrando Castro Pozo. Su habitación era aseada por el personal de 

la prisión y se le servía desayuno, almuerzo y cena. Aunque estar en prisión ciertamente 

era un tormento –especialmente de noche, dice Basadre, cuando las luces del Callao se 

encendían y «aparecían como el símbolo de la vida, de la libertad»–, su situación era 

obviamente mucho más cómoda que la de la mayoría de los presos comunes544. 

Los presos políticos aparecen como privilegiados cuando se los compara con los presos 

comunes, pero aun así enfrentaban un medio hostil. En innumerables ocasiones fueron 

sometidos a tormentos psicológicos y torturas físicas, aunque el grado en que se los 

maltrataba varió enormemente con el tiempo y de un caso a otro. El trato que recibieron 

empeoró visiblemente durante el Oncenio y se hizo aún más duro en la década de 1930, 

cuando los miembros de los partidos políticos radicales, los sindicatos obreros y las 

organizaciones izquierdistas colmaron las prisiones, víctimas de la represión por parte 

de regímenes dictatoriales. 

Una de las formas de castigo más humillantes que los presos políticos tuvieron que 

soportar era precisamente ser obligados a compartir el mismo espacio físico con los 

delincuentes comunes. Según un informe redactado en 1934 por el abogado Carlos 

Alberto Izaguirre, cuando las autoridades de El Sexto deseaban castigar a los presos 

políticos, los obligaban a compartir la celda con los vagos y eran efectivamente tratados 

como tales. Don Samuel González Montero, por ejemplo, un trabajador acusado de 

agitador social, fue posteriormente calificado de vago por las autoridades de la prisión. 

Otros presos políticos, reportó Izaguirre, eran retenidos en los calabozos de la 

intendencia, donde compartían el espacio con rateros y vagos y eran sometidos a un 

trato humillante que incluía frecuentes aniegos, lo que obligaba a los presos a dormir 

sobre un suelo mojado. La mala comida, los frecuentes insultos y otros aspectos 

degradantes de la detención causaron indignación al autor del informe545. Luis Felipe de 

las Casas, dirigente aprista encarcelado en 1934 después de una fallida conspiración 

contra el Gobierno, fue llevado a la intendencia y encerrado en uno de los calabozos 

junto con una multitud de delincuentes comunes. De las Casas y los demás presos 



políticos protestaron e iniciaron una huelga de hambre exigiendo que se los transfiriera 

a la zona donde estaban alojados sus compañeros. Para ellos resultaba ofensivo que se 

los agrupara junto con «dos tipos de roedores [esto es, las ratas y los rateros, CA], cuáles 

más repugnantes», una situación que De las Casas consideraba degradante dada 

«nuestra condición de gente decente y de ser detenidos por motivos políticos»546. 

Otra forma común de castigo era el confinamiento solitario. Los presos eran obligados a 

permanecer en sus celdas por extensos períodos sin permitírseles ver la luz natural o 

tomar aire fresco. Seoane y Melgar, los dos apristas acusados del intento de asesinato 

contra Sánchez Cerro, permanecieron aislados durante todo un año547. En la 

penitenciaría se usaba una celda denominada la aislada para incomunicar a los presos 

por días, semanas y hasta meses. Haya de la Torre pasó más de ocho meses de 

confinamiento solitario en su celda en el panóptico sin poder siquiera conversar con sus 

abogados548. Posteriormente comentó las condiciones de su encarcelamiento: «hasta el 

león del zoológico se halla en mejores condiciones de encierro. Tiene aire, sol y su 

leona»549. Ya hemos visto que en El Frontón la lobera y la parada eran ampliamente 

usadas. Jorge García Mendizábal, un preso político que intentó fugar de la penitenciaría 

en mayo de 1936, fue aprehendido por los guardias y colocado en la aislada por dos 

semanas, luego de lo cual se le mantuvo en confinamiento solitario durante un mes. 

Posteriormente fue transferido a El Frontón, donde se le envió de inmediato a la parada, 

de donde «no se le sacó hasta que la hinchazón consiguiente le había llegado a las ingles 

imposibilitándole casi de andar». Luego fue encerrado en la lobera por varios meses sin 

cama, luz o cigarrillos550. Instrumentos de tortura como la barra y el cepo volador, 

usados para maltratar a los delincuentes comunes, también fueron empleados con los 

presos políticos. 

La presencia de los presos políticos en las cárceles limeñas habría de tener un efecto 

importante sobre el orden interno en dichas instituciones, sobre la relación entre las 

autoridades y los delincuentes comunes y sobre el desarrollo de ciertas formas de 

colaboración entre estos últimos y los presos políticos. Ello incrementó la complejidad y 

diversidad de la comunidad de seres humanos que ocupaban las celdas y 

compartimientos de las prisiones de Lima. Como vimos, la categoría de presidiario 

comprendía a personas de antecedentes sociales, raciales, regionales, legales y políticos 

sumamente diversos y, en consecuencia, todos ellos tuvieron que aprender no solo a 

hacer frente al ambiente de la prisión y a sus reglas escritas y tácitas sino también a 

forjar relaciones humanas con otros detenidos. La necesidad de hacer esos ajustes y 

adaptaciones puso en juego interacciones, tensiones y formas de negociación y 

adaptación sumamente complejas que exploraremos en los próximos capítulos. 



Tercera parte 

 

 

El mundo que construyeron juntos Capítulo 6 

El orden consuetudinario Según el historiador Alexander Pisciotta, 

los presos en el famoso Reformatorio Elmira de Nueva York «tenían 

una clara elección: sumisión total o un severo castigo corporal»551. De 

ser correcta esta imagen (y no estoy seguro de que lo sea), los 

presos de Elmira se habían convertido en víctimas de un régimen 

despótico que no les dejaba otra alternativa que la obediencia y 

sumisión totales. Obedecer las reglas habría sido el único medio 

con que habrían contado para hacer frente a sus condiciones de 

confinamiento y así evitar las formas más extremas de brutalidad. 

Pero el dilema radical que los presos de Elmira aparentemente 

enfrentaban no parece ser lo que la mayoría de los prisioneros en 

otras partes y períodos del mundo y de la historia han tenido que 

enfrentar. En efecto, hay una extensa bibliografía que muestra 

cómo, incluso bajo regímenes carcelarios sumamente severos, los 

prisioneros siempre han logrado desafiar la imposición de un 

rígido orden penal, con distintos grados de éxito; lo hacen ya sea 

manipulando las inevitables debilidades de la administración de 

las prisiones o creando sus propias formas proactivas de 

resistencia y acomodamiento552. Como veremos en este capítulo, el 

caso de las prisiones de Lima confirma este patrón. Lo que se 

desprende de mi examen de la vida cotidiana dentro de estas 

instituciones penales es un escenario rico y complejo en el cual 

los presos emplearon diversas estrategias en un intento de hacer 

frente a las realidades del encarcelamiento. Al hacerlo, evitaron 

algunos  

 



de los aspectos más inhumanos de la vida en la prisión y 

ayudaron decisivamente a configurar el mundo de las cárceles. 

Aparte de las raras ocasiones en que los presos desafiaban abiertamente el orden penal 

–en la forma de fugas y motines, por ejemplo–, la mayor parte de sus esfuerzos reflejan 

una estrategia de acomodamiento antes que de confrontación abierta, con la cual 

aprovechaban al máximo los defectos de la administración de la prisión. Los prisioneros 

participaban en distintos tipos de relaciones que contribuyeron a la construcción de un 

orden distinto, no el que estaba prescrito en el reglamento de la cárcel sino otro, 

distinto, que fue el resultado de una serie de negociaciones, transacciones y 

acomodamientos mutuos entre ellos y con los funcionarios y guardias del penal. A este 

tejido alternativo de interacciones lo denomino el «orden consuetudinario» de la 

prisión. En las cárceles de Lima, el orden, entendido como su funcionamiento continuo 

con el mínimo número posible de perturbaciones, era por lo general mantenido no tanto 

a través de la coerción o el despotismo absoluto por parte de los funcionarios penales, 

sino mediante una mezcla de control y tolerancia, abusos y negociaciones, sufrimiento y 

concesiones. El funcionamiento de este régimen incluía, como un componente central, el 

establecimiento de unas extensas relaciones ilegales e informales entre los presos y el 

personal de la prisión. Vale la pena enfatizar que este orden no hacía que los severos 

mecanismos de coerción y control, que constreñían enormemente la vida de los 

prisioneros, resultaran inoperantes. Toda mejora que los presos conseguían en sus 

condiciones de vida o su poder de negociación era siempre frágil y provisional, lo que 

revela la vulnerabilidad intrínseca de su condición. 

Aunque el principio general arriba esbozado parece haber funcionado en las tres 

prisiones aquí examinadas –la penitenciaría, Guadalupe y El Frontón–, su observancia 

en cada una de ellas se dio en grados diversos. En esta última, que tenía un régimen 

semejante al de una plantación y una estructura laboral mucho más explotadora, tanto 

la amenaza de la coerción y la brutalidad como la necesidad de emplearlas estuvieron 

siempre presentes, de modo tal que el espacio para la negociación era mucho menor que 

en las otras prisiones. En Guadalupe, la extracción de trabajo de los presos jamás fue 

una cuestión apremiante y las autoridades, enfrentadas a la sobrepoblación y la falta de 

una infraestructura adecuada con la cual imponer un régimen más despótico, se dieron 

cuenta de que las tensiones se relajarían si mostraban permisividad y tolerancia con el 

manejo que los presos hacían de su tiempo, dinero y relaciones personales. La 

permisividad iba usualmente acompañada de una política de hacerse de la vista gorda: 

cuanto mayor era el grado de autonomía permitida a los prisioneros, menos obligadas 

se sentían las autoridades a satisfacer sus necesidades materiales. En Guadalupe, la 

intervención en la vida de los presos no era tan opresiva como en las otras dos 



prisiones. En la penitenciaría, de otro lado, había niveles mucho más altos de 

reglamentación; allí los presos gozaban de menos autonomía que en el caso anterior 

pero no sufrían el nivel de despotismo arbitrario que existía en El Frontón. Por cierto 

que estas variantes no siempre son evidentes o significativas: de hecho, muy poca 

diferencia debía de existir entre estar encerrado en un calabozo o ser torturado en 

cualquiera de las tres prisiones. Pero el castigo excesivo era la excepción y no la regla, 

pues los presos buscaban más la acomodación que la confrontación. 

La construcción del orden consuetudinario 

El régimen disciplinario que las autoridades de las prisiones y los penólogos intentaron 

imponer en las cárceles de Lima, y sobre todo en la penitenciaría, fueron siempre 

subvertidos por las distintas y bastante difundidas formas de asociación y complicidad 

entre los presos y el personal de las prisiones, incluyendo empleados civiles, guardias e 

incluso sus más altas autoridades. Este orden consuetudinario comprendía diversas 

formas de violación de las normas escritas. Algunas de esas infracciones casi nunca 

fueron cuestionadas, en tanto que otras eran más volátiles y dependían de personas o 

circunstancias específicas. El interés económico mutuo era la base y dominaba las 

formas y el alcance de esa complicidad, pero los beneficios económicos necesariamente 

conducían a, y estaban íntimamente ligados con, la negociación de las fronteras de 

poder dentro de la prisión. Los empleados de los penales, mal pagados, 

inadecuadamente preparados y no del todo comprometidos con la causa de la reforma 

del preso, encontraban en estos arreglos ilegales alguna compensación a su nada 

gratificante trabajo. Según diversos testimonios, estos empleados eran frecuentemente 

reclutados al interior de una población de dudosos antecedentes, y en ocasiones 

provenían directamente del bajo mundo criminal553. Los limitados recursos financieros 

forzaban a las autoridades de los penales a usar una práctica común en el reclutamiento 

de empleados para el Gobierno, es decir, la contratación de meritorios554. Como no 

figuraban en la planilla regular y enfrentaban una situación económica inestable, los 

meritorios intentaban obtener los más altos beneficios de su relación con los presos. En 

octubre de 1901, por ejemplo, la presencia de meritorios fue denunciada como «motivo 

de constante perturbación del régimen penitenciario», puesto que usualmente eran 

«lisonjeados por las dádivas» de los presos, quienes podían así conseguir de ellos 

«servicios prohibidos»555. Estas relaciones daban a los prisioneros la oportunidad de 

acceder a diversos bienes, servicios y privilegios que no habrían podido conseguir si los 

reglamentos hubiesen sido aplicados por empleados intransigentes. Los meritorios y 

otros empleados civiles no eran los únicos involucrados en estas prácticas, pues con 

mucha frecuencia los soldados y policías a cargo de la custodia de las cárceles y hasta 

las autoridades superiores formaban parte de estos arreglos. 



La más persistente de estas formas de asociación era el tráfico ilegal de alcohol y coca 

dentro de las prisiones. Ambos productos eran ampliamente consumidos por la 

población presidiaria, aunque era más común asociar la coca con los presos indígenas. 

En agosto de 1870, por ejemplo, el director de la penitenciaría llegó al «triste 

convencimiento» de que eran los mismos empleados quienes suministraban bebidas 

alcohólicas a los presos556. Dos meritorios fueron sorprendidos en enero de 1876 

introduciendo alcohol para los detenidos557. Hubo también casos de soldados que 

traficaban con coca y alcohol en la penitenciaría558. Varios guardias fueron sorprendidos 

en enero de 1927 proporcionando coca a los presos. Después de 1928, los soldados 

comenzaron a llevar coca y licor de contrabando a la penitenciaría y a la CCV, que, 

como se sabe, ocupaban edificios contiguos559. En junio de 1929, Antonio Llamo, un reo 

de la penitenciaría, fue aprehendido con dos grandes paquetes de coca que, según el 

informe, «no pudieron ingresar sin que los porteros lo notasen». Resultó que quien 

vendía coca y alcohol a los presos era el chofer del director de la prisión560. De hecho, la 

coca se vendía a veces abiertamente en la cantina u oficina de auxilios de la 

penitenciaría, una práctica evidentemente condonada por las autoridades aun cuando el 

reglamento la prohibía561. Los presos también consumían una bebida alcohólica llamada 

chicha o fresco, que no podría haber sido preparada y consumida sin contar con la 

complicidad del personal de la prisión562. Los empleados y guardias de los penales no 

solo introducían alcohol y coca sino que los consumían, a veces en compañía de reos 

con los cuales habían trabado amistad o establecido asociación. En abril de 1892, por 

ejemplo, un guardia introdujo ron y coca a la penitenciaría, abrió las celdas de un grupo 

de detenidos y pasó la noche bebiendo y mascando coca con ellos563. El 5 de noviembre 

de 1877, El Comercio se quejó de las numerosas jaranas que tenían lugar tanto dentro 

como fuera de la cárcel de Guadalupe. El diario sentía que debía recordar a las 

autoridades que «la cárcel no es lugar de diversión sino de corrección». Un soldado a 

cargo de vigilar la calle frente a la prisión se emborrachó tanto que perdió su rifle y 

terminó durmiendo en la calle. «¡Qué policía! ¡Qué policía! ¡Qué policía!», se lamentaba 

el periódico564. Un día de 1881, tres guardias de la cárcel de Guadalupe no se presentaron 

a trabajar y el alcaide cayó en la cuenta de que habían sido arrestados por ebriedad. Esta 

situación lo obligó a usar a dos presos confiables como porteros de la cárcel565. 

Las asociaciones entre los presos y el personal de la prisión involucraban muchas otras 

actividades además del comercio y consumo ilegal de alcohol y coca. Los empleados 

penales servían como intermediarios en las diversas diligencias, legales e ilegales, que 

los presos debían emprender, tales como las negociaciones con los contratistas externos 

y la redacción y entrega de documentos legales. Los presos procedentes del interior del 

país, que no contaban con parientes ni amistades en Lima y que en muchos casos no 

tenían un buen dominio de la lengua española, a menudo encontraban entre los 

empleados los servicios de amanuenses que necesitaban. En el lado ilegal, los 



prisioneros sobornaban a las autoridades para conseguir diversos favores, entre los 

cuales se incluía a veces el indulto o la liberación566. Cuando los presos necesitaban 

adquirir bienes fuera del penal, utilizaban a los llamados canasteros, empleados que 

aceptaban suministrarles distintos tipos de bienes generalmente a cambio del pago de 

una comisión o de un favor567. En Guadalupe a veces se permitía a los presos salir de la 

cárcel por períodos breves568. También eran sumamente comunes los préstamos de 

dinero entre los presos o, con mayor frecuencia, de ellos a los empleados. El hecho de 

que fueran los presos quienes usualmente prestaban dinero a los empleados debe verse 

cono una evidencia importante de la capacidad de negociación con que ellos contaban 

para conseguir concesiones y favores. Pero si bien podían resultar cruciales para 

superar situaciones de emergencia, estas transacciones frecuentemente generaban 

conflictos e incluso actos de violencia entre prestamistas y prestatarios569. En 1892 estos 

tratos financieros hicieron que se investigara la costumbre que los empleados de la 

penitenciaría tenían de tomar prestado dinero de los presos. Según el director, «la 

circunstancia de convertirse un preso en acreedor del empleado quitaba a este toda 

autoridad sobre los primeros y le hacía indigno de la confianza en ellos depositada»570. 

Sin embargo, esta práctica jamás pudo ser abolida. Una lista entregada al director de la 

penitenciaría en 1925 incluía los nombres de cuatro empleados que debían un total de 

casi 14 libras a diversos presos. Uno de los empleados debía dinero a cuatro presos571. En 

El Frontón, el reo Martín Saniz presentó una queja contra varios empleados que le 

debían un total de 300 soles. Aunque se lo acusó de estar mentalmente enfermo y fue 

transferido posteriormente a la penitenciaría, donde se lo aisló en los calabozos 

subterráneos, Saniz luchó tenazmente y logró que se le devolviera el dinero adeudado. 

El último pago le llegó en 1935 de manos de la viuda de Adán del Río, exdirector de El 

Frontón y quien había tomado prestado dinero de Martín cuando este se encontraba 

detenido en la isla572. 

La existencia de una economía monetaria dentro de las prisiones constituye el telón de 

fondo de esta difundida práctica del préstamo de dinero. En todas estas instituciones 

había una floreciente economía subterránea que involucraba tanto a presos como a 

empleados del penal. Existió siempre un tráfico, imposible de detener, de productos 

como coca, alcohol, cigarrillos y velas, pero también de servicios sexuales y de otro tipo. 

Los presos también ganaban dinero con los trabajos que efectuaban en los talleres de las 

prisiones o para contratistas privados, como luego veremos. Y existían también diversas 

formas empresariales que permitían a algunos internos, por lo general aquellos que 

contaban con posiciones de poder y autoridad, incrementar significativamente sus 

ingresos. Uno de los negocios más comunes en las cárceles de Lima era la crianza de 

pollos, actividad que involucraba a empleados, presos, caporales e incluso a las 

autoridades más altas. Víctor M. Villavicencio, el connotado criminólogo y director de 

la escuela de la penitenciaría, por citar un ejemplo, fue partícipe de este negocio573. 



Al tomar parte en estas sociedades, los presos mejoraban sus condiciones de vida 

dentro de la prisión y satisfacían algunas de sus necesidades más apremiantes. Tener 

acceso a dinero en efectivo hacía una gran diferencia pues hacía posible establecer 

relaciones de clientelismo y amistad con las autoridades y guardias de la prisión. Como 

estos últimos y los empleados debían enfrentar unas duras condiciones de vida, así 

como magros salarios, abundaban las oportunidades para que los presos iniciaran estas 

negociaciones. Una sensación de relativo empoderamiento parece haber emanado de la 

participación de los presos en estos arreglos (aunque, como luego veremos, no todos se 

beneficiaban con ellos), lo cual contribuyó al establecimiento de jerarquías dentro de la 

población de los penales. 

El personal de la prisión, desde las máximas autoridades hasta los meritorios, también 

participaban en múltiples actos ilegales que generalmente no beneficiaban a la 

población presidiaria pero que se sumaban a la naturaleza informal del orden 

carcelario. La corrupción del personal era generalizada, como lo era también, después 

de todo, en casi todas las ramas del Estado peruano. Los ejemplos son abundantes: 

fraudes en el manejo de los fondos y suministros de las prisiones574, el uso dado por las 

autoridades de los penales tanto a los talleres como al trabajo de los presos para 

conseguir ventajas personales575, el cobro de las autoridades a los prisioneros por la ropa 

y otras provisiones que supuestamente debían  

 

 

ser gratis576, y el uso que estas autoridades daban a las instalaciones de las cárceles para 

su propia comodidad y beneficio577. 

La organización de negocios y tráficos dentro de las prisiones era usualmente tolerada 

por las autoridades. En Guadalupe, por ejemplo, los presos supuestamente habían 

ganado el derecho a instalar quioscos en el patio principal del penal, donde 

comerciaban diversos artículos como cigarrillos, ropa, utensilios personales y coca, 

«como en las ferias europeas», tal como lo describiera un reportero. Había incluso 

quioscos dedicados a prestar servicios legales proporcionados por los ubicuos 

tinterillos, y otros que funcionaban como casinos, donde los presos se entretenían 

jugando y apostando578. También se toleraban otros actos ilegales menos visibles, como 

ausentarse de las clases de la escuela, no cumplir con las obligaciones laborales y 

circular por áreas reservadas de la prisión. 

El efecto más importante de todas estas prácticas fue el colapso del régimen 

disciplinario que supuestamente debía regir los asuntos internos de la prisión, 

especialmente en la penitenciaría. Las estrechas relaciones entre presos y empleados 

llevaron a diversas situaciones que violaban flagrantemente las normas de la prisión y 



minaban el principio de autoridad. Según la Comisión Calle de 1915, «es muy poco el 

respeto y consideración que guardan [los presos de la penitenciaría] a los empleados»579. 

Una de las manifestaciones más importantes de ello era la práctica común de ignorar las 

infracciones cometidas por los presos o de no hacer cumplir las penas impuestas a 

algunos de ellos. En 1887 el director describió la penitenciaría como un lugar en el cual 

los «los presos obtenían de los empleados artículos para el fomento de sus vicios por un 

valor fabuloso, y estos y aquellos yacían unidos por vínculos de amistad estrecha, que 

impedían se llevase a efecto la disciplina consiguiente». La mayoría de los actos de 

indisciplina de los presos, si no todos, pasaban inadvertidos, señaló, porque los 

empleados no podían denunciar a quienes no solamente eran sus amigos sino también 

en algunos casos sus acreedores580. Después de un motín en El Frontón en 1921, el 

director anunció que al restaurarse el orden entre los reclusos sería asimismo necesario 

imponer disciplina a los empleados del penal, pues había observado «la mucha 

familiaridad que existe entre el personal y los penitenciados»581. En 1922, un empleado 

de Guadalupe fue descrito como un peligro para la estructura disciplinaria de la prisión 

«por estar sobornado por los presos»582. En febrero de 1892 las autoridades temían que 

los presos de Guadalupe estuviesen preparando una fuga masiva durante el Carnaval. 

El alcaide solicitaba fuerzas militares, pero advertía que no debían emplearse soldados 

que hubiesen servido en la prisión, pues «ellos tienen ya relaciones amistosas con la 

mayor parte de los presos, siendo esta causa suficiente para que en caso dado los 

ayuden en sus planes»583. Una carta firmada por un grupo de reos que se llamaban a sí 

mismos «Presos amigos del orden», denunció la mala disciplina existente en 

Guadalupe. La cárcel, decían, «está entregad[a] a su propia suerte» porque, entre otras 

cosas, el alcaide no cumplía las reglas, se vendía ron «sin descaro» y los presos estaban 

en posesión de armas584. 

La presencia de los caporales contribuyó a la forja de este orden consuetudinario. Se 

trataba de un grupo pequeño de individuos seleccionados entre la población presidiaria 

para ayudar a la administración en el manejo de los penales. El uso de prisioneros como 

caporales fue una práctica común en las cárceles peruanas, al igual que en las de otras 

sociedades585. Según un informe de la penitenciaría de 1877, por ejemplo, cuatro 

caporales ayudaban a la administración a manejar el hospital, la lavandería, la sanidad 

y la infraestructura general del edificio de la prisión. Cada uno de ellos supervisaba a 

un grupo de otros prisioneros que trabajaban como empleados de facto de la prisión586. 

Según el reglamento de la penitenciaría de 1901, el subdirector debía elegir un caporal 

para cada sección de cada departamento entre los presos que mostraran buena 

conducta, así como un caporal mayor, quien debía asegurarse no solo de que quienes 

estuviesen a cargo del orden y la limpieza dentro de la prisión hicieran su trabajo, sino 

que también reportaran cualquier incidencia que tuviera lugar dentro del penal587. El 

puesto de caporal mayor era de hecho el más prominente, poderoso y gratificante que 



un preso podía ocupar dentro de la prisión. Los caporales pasaron a ser elementos 

cruciales en el manejo de los penales pues pertenecían tanto a la población presidiaria 

como a los mecanismos de autoridad y control de las cárceles. Para cumplir con sus 

obligaciones debían desempeñar varios roles, a veces contradictorios, que requerían la 

forja de redes de lealtad y asociación. Gozaban de algunos privilegios que les eran 

concedidos por los funcionarios de la prisión, pero estos no siempre confiaban 

plenamente en ellos; al mismo tiempo, podían tener amistad o sociedades con algunos 

presos, pero sus compañeros también los veían con recelo. Según Juan Seoane, el 

caporal de la penitenciaría era percibido como un superior incluso por los empleados 

del penal. Lo respetaban y temían, pero, previsiblemente, también lo detestaban588. 

Gracias a la posición decisiva que ocupaban, los caporales tenían el control de ciertos 

aspectos de la vida en la prisión, incluyendo los negocios ilegales. En la penitenciaría, 

un caporal mayor fue acusado de haber adquirido el control total de la entrega y 

distribución de comida dentro de la prisión y su comercialización ilegal en el exterior. 

Además, poseía más de 100 gallinas, lo que representaba un negocio sumamente 

rentable589. En otro caso, un vigilante acusó al inspector principal del panóptico de 

aceptar del caporal mayor un soborno de 5 soles por día, presuntamente para permitirle 

conducir negocios ilegales. También sostuvo que «grandes cantidades de coca» eran 

ingresadas por el inspector para su venta dentro de la prisión590. En Guadalupe, los 

caporales tenían al parecer el derecho de recibir visitantes sin que estos tuvieran que 

pasar por la inspección de rutina antes de ingresar. La esposa del caporal mayor, 

Francisco Espantoso, aprovechaba este privilegio para introducir licor de contrabando 

que luego él vendía dentro de la prisión591. 

En Guadalupe, en particular, los caporales gozaban de una gran capacidad de 

negociación en su relación con las autoridades, especialmente porque los funcionarios, 

al tener que negociar desde una posición relativamente débil, tendían a dar más poder a 

los presos con influencia sobre la población de la cárcel, lo que esencialmente 

significaba que los reos con mayor capacidad para imponerse por la fuerza (como los 

faites) terminaban desempeñando el papel de caporales592. El caso del «negro Arzola», 

uno de los presos más célebres de Guadalupe, ilustra este asunto. Arzola fue condenado 

por haber asesinado al acaudalado prestamista español Miguel de Orueta, un crimen 

que fue ampliamente cubierto por los medios y que le dio instantáneamente el estatus 

de celebridad593. Sentenciado a la penitenciaría, Arzola logró evitar ser transferido al 

panóptico y permaneció en Guadalupe, donde se convirtió en caporal. Como tal, podía 

desplazarse libremente por la prisión y lo hacía por lo general fuertemente armado. En 

una dramática carta al prefecto de Lima, el intendente describió cómo durante un 

enfrentamiento entre un oficial de policía y un detenido, el primero notó que Arzola 

merodeaba en las cercanías cuchillo en mano. Al ser notificado el alcaide, este no hizo 



ningún intento por desarmarlo y solo le advirtió débilmente «que tuviera cuidado con 

lo que pretendía hacer»594. 

En casos como este, el caporal no era tanto un títere en manos de los funcionarios de la 

prisión sino, más bien, una suerte de cacique de la población presidiaria que ejercía su 

poder a través de un pacto con las autoridades del penal. Esto era especialmente cierto 

en Guadalupe, donde los mecanismos de control sobre la población presidiaria eran 

mucho menos estrictos que en la penitenciaría y la necesidad de contar con un caporal 

particularmente respetado era mucho más apremiante. Las autoridades tuvieron que 

aceptar el hecho de que presos como Arzola gozaban de una mayor influencia y 

consideraciones de lo que su condición de detenidos les habría significado. Pero incluso 

los presos poderosos como Arzola no podían evitar los avatares del orden 

consuetudinario de la prisión. Arzola reaparece en los documentos en 1915, esta vez 

encerrado en uno de los calabozos de Guadalupe. Seguía involucrado en el comercio 

dentro de la prisión y fue denunciado como jefe de un motín, pero al parecer ya no 

contaba con suficiente poder como para evitar ser enviado a la celda de aislamiento595. 

El orden consuetudinario no aseguraba que todos los presos se beneficiarían por igual 

de él, sino todo lo contrario. Este ordenamiento inevitablemente llevaba a situaciones en 

las que las lealtades divididas y las asociaciones podían hacer que las cosas pintaran 

mal para quienes se encontraban en el bando equivocado. El orden consuetudinario, de 

hecho, involucraba un alto grado de arbitrariedad, fundamentalmente de parte de las 

autoridades, pero también de los prisioneros poderosos con respecto a los que eran 

vulnerables. A pesar de sus debilidades, las autoridades seguían teniendo más 

influencia que los reos y podían así imponer, restaurar o alterar las reglas de juego con 

relativa facilidad. El comportamiento de un subdirector de la penitenciaría ilustra la 

naturaleza sumamente arbitraria del orden consuetudinario: se le acusó de revocar las 

penas impuestas a reclusos díscolos, presumiblemente a cambio de dinero o favores; de 

beber licor con otros empleados; de torturar a los presos; y de autorizar a otros a 

desplazarse libremente dentro de la prisión596. El hecho de haber sido permisivo con 

algunos prisioneros y brutalmente estricto con otros es algo que solo se puede explicar 

por su participación en alguna de las redes informales de corrupción y tráfico existentes 

dentro de la penitenciaría. 

En última instancia, todas estas prácticas eran posibles debido a que el personal estaba 

dispuesto a involucrarse en ellas. Mal pagado y poco motivado, el personal de la prisión 

se mostraba ansioso por aprovechar las oportunidades que se le presentaban. Apenas 

conscientes de las ideologías de la reforma carcelaria, los regímenes penitenciarios y las 

terapias rehabilitadoras, les preocupaba sobre todo sobrevivir y asegurarse de que la 

prisión se mantuviera funcionando. Un empleado del panóptico aparece en la novela-



testimonio Hombres y rejas de Seoane afirmando con descarada sinceridad que «aquí no 

hay sino que ver que la gente no se vaya a escapar y cerrar el ojo para muchas otras 

cosas. ¡Para qué ocuparse más de hombres que hoy salen y mañana regresan!»597. 

Un componente importante del régimen disciplinario de las prisiones era el sistema de 

recompensas y castigos. En teoría, los penólogos y las autoridades de las cárceles 

coincidían en que los presos necesitaban algún estímulo para transformar su moral y 

reconocían que la brutalidad pura y simple no alcanzaría dicho objetivo. Un 

comportamiento adecuado, el respeto por la disciplina, el trabajo duro y la asistencia a 

la escuela debían ser recompensados, en tanto que la resistencia a las reglas debía ser 

sancionada. Por ejemplo, el reglamento original de la penitenciaría incluía recompensas 

tales como una carga laboral menor, más tiempo de lectura, permiso para cultivar 

plantas para vender, el consumo de tabaco y coca y el derecho a enviar cartas a 

parientes y recibir visitas. A la inversa, el mal comportamiento implicaría el 

cumplimiento obligatorio de servicios personales para la institución, una ración 

alimenticia menor, la prohibición de tener tiempo de lectura o visitas, el aislamiento en 

celdas subterráneas, la retención de los jornales ganados y el «baño de lluvia»598. 

La implementación del sistema de recompensas y penas era por lo general inconsistente 

y variaba ampliamente de una administración a otra. Naturalmente, terminó 

embrollado con las muchas otras interacciones que se daban entre los funcionarios de la 

cárcel y los presos. Las autoridades discrepaban en cuanto a la forma adecuada de usar 

las recompensas para estimular la lealtad de los presos. Para la mayoría de ellas, la 

primera prioridad era evitar motines y mantener la producción del penal, aun si ello 

significaba infringir las reglas internas. En 1873, por ejemplo, la Junta Inspectora reportó 

que los dos cigarrillos diarios asignados como recompensa al buen comportamiento en 

realidad se estaban dando a todos los presos, de modo tal que «el premio se convirtió en 

costumbre» y, por tanto, había perdido su finalidad inicial de fomentar el cumplimiento 

de las normas599. A la inversa, hubo momentos en que las recompensas se hicieron más 

difíciles de obtener, en un intento por obligar a los presos a hacer esfuerzos aún 

mayores para ganárselas600. Como veremos, las recompensas más comunes y atractivas 

eran los incentivos monetarios que los prisioneros recibían de parte de contratistas 

privados. En ocasiones, las «recompensas» incluían servicios y bienes a los cuales los 

prisioneros tenían derecho según el reglamento. Hubo el caso de un director que 

recompensó a los presos de buena conducta con dos vasos de vino601. 

Contradicciones similares rodeaban la aplicación de castigos. En términos generales, los 

prisioneros díscolos eran sometidos a penas más duras que aquellas incluidas en el 

reglamento. Movidos por la exasperación y los sentimientos prejuiciosos hacia la 

población carcelaria, los funcionarios tendían a recurrir a la violencia y la crueldad al 



tratar con presos insubordinados. Las penas se hacían más urgentes y rigurosas cuando 

las fugas, los motines y las revueltas desafiaban abiertamente la disciplina de la prisión, 

y las más recurrentes eran los azotes y el encierro prolongado en celdas subterráneas de 

aislamiento, sin aire ni luz, y en ocasiones aun sin cama o frazadas. Juan Bautista 

Mariscal, el director de la penitenciaría en 1867, admitió haber ordenado que se azotara 

a los presos que habían estado involucrados en un motín. Al acusársele de crueldad, 

Mariscal defendió sus actos con un cínico razonamiento: si, a pesar de estar legalmente 

prohibidos, se usaban los azotes en el ejército, en el hogar y en la escuela, ¿por qué no 

podía usarlos él para castigar «a los obcecados que se infamaron por sus propias manos 

y por los crímenes cometidos?»602. 

Aunque el infame baño de lluvia sería oficialmente abolido en 1904, la barra, la pena 

corporal más común, sobreviviría hasta bien entrado el siglo XX. En una lista de 

castigos aplicados en la penitenciaría en 1906-1907, las más frecuentes fueron el 

confinamiento solitario (incluyendo el de un preso que lo padeció durante 151 días y 

otros dos que estaban en esa situación de modo «permanente»), la barra y el subterráneo, 

nombre que designaba a las celdas de aislamiento en los sótanos603. Un inspector de la 

penitenciaría fue citado diciendo que «al criminal hay que tratarlo como tal», 

justificando así la aplicación de penas brutales604. Un examen de las medidas 

disciplinarias aplicadas a los presos de la penitenciaría en 1918 muestra la gama de 

ofensas y castigos. Las ofensas más comunes eran la insolencia, el robo, las peleas, la 

posesión de coca, la sodomía, los insultos a la autoridad y la desobediencia, en tanto 

que las penas más comunes eran la barra, el confinamiento subterráneo o en la celda de 

aislamiento y el pentágono, esto es, el encierro en una celda de aislamiento cuya forma 

semejaba esa figura605. Como vimos en el capítulo 4, aparte de estas penas también se 

aplicaban cotidianamente formas ilegales de castigo que iban desde el aislamiento y la 

privación de comida hasta los castigos corporales. Lo que debe subrayarse es que la 

inconsistencia y la arbitrariedad en el uso de los castigos por lo general reflejaban el 

estado del orden consuetudinario: está claro, por ejemplo, que hubo presos que 

cometían la misma infracción pero las autoridades reaccionaban de manera distinta 

frente a ellas. 

Para los presos, el relajamiento de la disciplina y la falta de cumplimiento del 

reglamento asociados con el orden consuetudinario, constituían una situación de doble 

filo de la cual intentaban sacar ventaja aun si eso significaba literalmente pisotear a 

otros reos. Los presos, al igual que las autoridades, empleados y guardias, aprendían 

qué era permisible y qué no; se daban cuenta de que infringir las leyes no era imposible 

y no siempre era castigado; sabían que podían sacar partido de la situación existente; y 

sobre todo entendían que, al hacerlo, la prisión sería un lugar mucho más tolerable para 

algunos y quizás incluso para todos. Para las autoridades, de otro lado, era evidente que 



sin estas prácticas informales la cárcel habría sido un lugar imposible de administrar e 

intolerable para vivir. Se dieron cuenta de que al permitir a los presos involucrarse en 

una serie de operaciones ilegales estarían menos dispuestos a rebelarse, escapar o 

desafiar de otras maneras la autoridad suprema del personal de la prisión. Es 

igualmente obvio que la necesidad de esta tolerancia era inversamente proporcional a la 

capacidad que el penal tenía de alimentar, vestir y cubrir las necesidades de los 

prisioneros: cuanto más satisfechos estaban, tanto menos dispuesta estaba la 

administración del penal a tolerar las prácticas informales dentro de la prisión. De este 

modo, el orden consuetudinario ayudó a mantener el orden carcelario, entendido este 

no como un régimen disciplinario establecido para redimir, rehabilitar y asegurar la 

laboriosidad sino, de manera más pragmática, como la ausencia de cualquier gran 

estallido de violencia y descontento. 

El trabajo en prisión y el orden consuetudinario 

Un componente importante de la rutina diaria en la penitenciaría, y en menor medida 

en otras prisiones, era el trabajo de los presos. Aunque en términos doctrinales se la 

consideraba una herramienta moralizadora decisiva, en la práctica se convirtió no solo 

en una fuente de ingresos para distintos sectores de la comunidad presidiaria, 

incluyendo funcionarios, contratistas privados y presos, sino también en un 

componente central de las negociaciones entre las autoridades y los reclusos, así como 

un espacio de conflicto en torno a elementos clave de la administración de los penales. 

Esta sección, basada en el caso de la penitenciaría (por ser el mejor documentado), 

resaltará la naturaleza contenciosa del trabajo en la prisión y las formas en que este 

reforzaba o subvertía el orden consuetudinario de las cárceles. 

Cuando el trabajo dentro de la penitenciaría fue instituido originalmente en 1862, los 

prisioneros podían elegir trabajar en los talleres de zapatería, talabartería, hojalatería, 

carpintería o herrería606. Cada taller fue colocado bajo la dirección de un maestro 

contratado por la penitenciaría, quien ganaría un salario y recibiría un porcentaje de las 

ventas. Los intereses privados, junto con el rendimiento insatisfactorio de los talleres de 

la prisión, llevaron a cambios graduales en las normas que regían el trabajo en la cárcel. 

En febrero de 1865 se dio la administración de todos los talleres a un contratista privado 

a cambio de un porcentaje de las ventas607, pero no logró elevar su producción, de modo 

que para comienzos de 1867 se colocaron avisos en los diarios de Lima para subastar su 

administración. Mientras tanto, la penitenciaría autorizó a los artesanos de Lima a 

contratar el trabajo de los prisioneros como un medio para contrarrestar la ociosidad y 

generar rentas para la institución, estableciendo en la práctica un sistema de 

concesiones608. Este arreglo fue interrumpido después del violento motín y conato de 

fuga que ocurrió en diciembre de 1867, a raíz del cual las autoridades del penal 



confinaron a los presos a sus celdas de modo permanente, lo que virtualmente paralizó 

la producción609. Según un informe, para comienzos de 1868 la mayoría de los 

prisioneros estaban ociosos. 

La solución proyectada era una mezcla de empresa privada y patronazgo estatal. Los 

contratistas privados asumirían el manejo de los talleres de la prisión: debían 

suministrar materiales y herramientas y pagar una cuota al Estado a cambio del uso de 

la mano de obra reclusa y un estipendio al preso-trabajador. Se esperaba que el Estado 

hiciera sus pedidos a estos talleres, sobre todo en el caso de suministros para las fuerzas 

armadas. El Código Penal de 1863 había dictaminado que las ganancias de los presos 

debían dividirse en tres partes iguales: una para compensar a la prisión por el 

mantenimiento del preso, otra para pagar la reparación civil a las víctimas de los delitos 

y una tercera para abrir una cuenta de ahorros que los prisioneros podían usar una vez 

obtenida su liberación610. El nuevo sistema que se implementó alteraba las estipulaciones 

del Código Penal y permitía que los reclusos dividieran sus ingresos en cuatro partes, 

de modo tal que una cuarta parte de sus ganancias, los llamados «vales de cuartas 

partes», les eran entregados en dinero en efectivo para comprar bienes «lícitos»611. El 

director Tomás Lama explicó la racionalidad que yacía detrás de este arreglo: «el trabajo 

es sin duda el elemento más eficaz para moralizar al hombre, pero para serlo necesita 

tener el estímulo de la utilidad que de[be] traer consigo asegurando su porvenir y 

librándolo de la miseria origen casi siempre del oprobio y del crimen»612. 

El defecto más importante de este modelo fue la incapacidad de los administradores de 

la prisión para convencer a los burócratas estatales de que se abstuvieran de hacer sus 

pedidos a empresarios privados y usaran más bien los talleres de la penitenciaría. Lama 

propuso usar la muy publicitada Exposición Industrial de 1869, organizada por el 

alcalde de Lima, Manuel Pardo, para mostrar los productos de los presos y demostrar 

que los talleres de la penitenciaría podían producir todo lo que el Estado necesitaba. 

Para su decepción, ni una sola autoridad gubernamental visitó la exhibición del trabajo 

de los presos613. En las siguientes décadas, la renuencia del Estado a convertirse en el 

principal comprador (o el único, como algunos exigían) de artículos producidos con el 

trabajo de los presos, sería considerada un factor fundamental en el fracaso de la 

conversión de la penitenciaría en una institución autosuficiente614. El Estado sí hizo 

pedidos a los talleres de la prisión, pero nunca en los montos requeridos para asegurar 

su rentabilidad. 

Aunque ciertamente era bienvenida por los presos, contratistas y algunas autoridades, 

la práctica de estimular a los reos con adelantos monetarios no gozaba de la aprobación 

general. La cuestión principal era el conflicto entre el trabajo rentable y la disciplina 

carcelaria. Algunos observadores externos sostenían que poner dinero en manos de los 



presos como un medio de estimular la productividad era generar una cadena casi 

imparable de corrupción –intercambios monetarios, préstamos, juego, contrabando, 

sobornos– que chocaba con los fines disciplinarios del régimen penal. En 1873, el 

presidente Pardo permitió el sistema de contratos pero decidió prohibir «la corruptela» 

de dar a los prisioneros sus vales de cuartas partes y ordenó el estricto cumplimiento 

del Código Penal615. Sin embargo, hay evidencias de que, a pesar de esta prohibición, los 

vales siguieron siendo repartidos a los presos. Durante los siguientes 20 años, los reos 

que trabajaban lograron conseguir algún tipo de compensación monetaria. El hecho de 

que se diera prioridad a la producción lo demuestra la práctica común de retirar a los 

presos incapacitados de la penitenciaría y trasladar a ella penitenciados aptos para el 

trabajo que se hallaban en otras prisiones616. Los presos que se acercaban al final de sus 

sentencias pero que gozaban de buena salud y eran competentes, eran retenidos en el 

panóptico en lugar de enviarlos a Guadalupe, pues «es conveniente utilizar sus 

servicios hasta el último», según explicó el director617. Los prisioneros estaban 

autorizados a trabajar incluso durante los feriados y en turno de noche en períodos de 

gran demanda, como sucedió durante la Guerra del Pacífico, cuando artículos bélicos 

eran fabricados en los talleres de la penitenciaría, o en cuanta ocasión los contratistas lo 

consideraran necesario618. 

Los incentivos monetarios pasaron a ser la norma, y para los presos, una suerte de 

derecho adquirido. Además, recibían otras recompensas de contratistas ansiosos por 

estimular su productividad; después de todo, la mano de obra presidiaria era más 

barata y tal vez hasta más confiable que la externa. La avidez de los contratistas por 

usar el trabajo de los presos también produjo abusos. En noviembre de 1878, cuando un 

congresista visitó la penitenciaría y se quejó de la excesiva carga laboral de los 

prisioneros, se le dijo que el contratista les pagaba por unidad y solo aquellos que 

terminaban rápidamente sus tareas podían tener buenos ingresos, lo que los obligaba a 

trabajar hasta quedar exhaustos. Sin embargo, según el director, los presos 

supuestamente «tienen libertad para trabajar según sus fuerzas y sin que se les obligue 

a permanecer en los talleres más tiempo del señalado por el Reglamento»619. En junio de 

1881, cuando se intentó eliminar los incentivos monetarios, el director rechazó la idea 

por los graves disturbios que, según él, dicha medida provocaría620. Acostumbrados a 

recibir parte de sus ganancias como pago en dinero en efectivo, los reclusos no estaban 

dispuestos a tolerar que esta práctica se eliminase; en lugar de ello, los incentivos fueron 

reinstaurados plena y legalmente. Para diciembre de 1883 se volvió a convocar una 

subasta pública para asignar los talleres a contratistas privados. Cada contratista debía 

pagar al Estado una cuota por cada preso que empleara y dar una recompensa a cada 

recluso. Además, el contratista estaba obligado a entregarles dos juegos de uniformes, 

zapatos, camisas y ropa interior621. En 1890, el director sugirió que este sistema 

efectivamente había prevenido tumultos y motines, pues los presos estaban más 



contentos con él y sus incentivos monetarios que con el sistema anterior de 

administración directa622. 

Obviamente quien más se beneficiaba con este sistema era el contratista privado, 

usualmente abusando de los presos. Hubo numerosas quejas contra la explotación de 

los prisioneros, en especial cuando los jornales acumulados no eran pagados en el 

momento de su liberación. La frustración de los expresidiarios con los salarios impagos 

la ilustra el caso de uno supuestamente insano mentalmente que, según El Comercio, 

vivía en un parque público frente a la penitenciaría. «El tema de su locura» era que 

después de 15 años de encarcelamiento aún no había recibido el pago de sus jornales623. 

En 1892, Ricardo Heredia, presidente de la Sociedad de Patronato, criticó los abusos de 

los contratistas, afirmando que «explota el interés privado su condición desgraciada» al 

no pagarles sus jornales624. La Sociedad de Patronato inició acciones legales contra 

aquellos contratistas que no entregaban a los presos su remuneración, uniforme y 

comidas. Se los explotaba, decía Heredia, porque se los consideraba «muertos 

civilmente»625. De otro lado, las deplorables condiciones en la penitenciaría obligaban a 

algunos reclusos a buscar cualquier medio que estuviera a su alcance para mejorar su 

nivel de vida. Ellos aprovechaban la ocasión para ganar algo de dinero, lo cual además 

les permitía ayudar a su familia. Las autoridades penales reclamaban el crédito por la 

aceptación de las reglas laborales de parte de los presos: «Por lo general», dijo el 

director de la penitenciaría en 1896, «los presos del Panóptico, no son refractarios al 

trabajo, y puedo, por el contrario, afirmar que lo reclaman con frecuencia, estimulados, 

también, por la paternal deferencia con que la Dirección distingue a los trabajadores y 

de buena conducta, cuanto por la pequeña gratificación que semanalmente reciben del 

contratista los que están ocupados en los talleres, aparte de la pequeña cantidad que 

podría quedarles para formar su caja de ahorros»626. 

El manejo de dinero por parte de los presos, sin importar el monto en cuestión, 

incrementaba su capacidad para hacer trueques y llevar a cabo negociaciones con sus 

compañeros y con los guardias de la prisión. Como ya vimos, el dinero era usado para 

diversos fines, entre ellos la compra de artículos y servicios ilícitos como alcohol, coca y 

sexo. El día de paga, reportaba un periodista, la mayoría de los presos se dirigían a la 

cantina, los indígenas para comprar coca y los limeños, cigarrillos627. También se podía 

usar ese dinero para pagar artículos de primera necesidad como alimentos, artículos 

personales y hasta servicios legales. Para algunos observadores y administradores, el 

relajamiento de la disciplina que este sistema conllevaba era inaceptable. Se culpó al 

«aciago sistema de contratas» de haber relajado la disciplina y producido una 

desviación de la verdadera finalidad de la reforma penitenciaria628. Todos los esfuerzos 

efectuados para reformar al delincuente, dijo el director de la Junta Inspectora en 1890, 

«se embotan contra la muralla de bronce que el interés y el egoísmo del contratista ha 



levantado entre los presos y la posibilidad de su reforma». El sistema, agregó, generaba 

una extensa corrupción, impedía la aplicación del sistema de premios y castigos, 

permitía el contacto entre los presos y el exterior y no lograba garantizar que los 

contratistas privados cumplieran con los términos de sus contratos629. Según el director 

en 1892, el contratista «busca en los reos instrumentos de trabajo, factores que sirvan a 

sus fines utilitarios, importándole poco que se reformen o no, que salgan más o menos 

perversos de lo que entraron al establecimiento, que aprendan bien o mal un oficio, que 

sean más tarde buenos o malos ciudadanos; todo esto le es indiferente»630. 

Como esta y otras afirmaciones similares dejan en claro, la cuestión ya no era la 

supuesta renuencia de los presos a trabajar, es decir, la vieja idea de que los 

delincuentes eran innatamente reacios al trabajo. En los hechos, la cuestión pasó a ser el 

efecto corruptor del dinero. Los presos habían demostrado claramente que con un 

sistema de incentivos (que, dadas sus condiciones de vida, ciertamente necesitaban para 

satisfacer una serie de necesidades primarias) sí podían responder a las demandas 

laborales en forma positiva; después de todo, y como vimos en el capítulo 4, la mayoría 

de ellos eran en realidad trabajadores. Pero, en los grandes planes de los expertos 

penales, los presos debían ser trabajadores obedientes y sumisos, no activos 

negociadores y consumidores. Se suponía que el proyecto rehabilitador de la 

penitenciaría debía inculcar en ellos un aprecio por el trabajo y el dinero, pero los 

expertos en la prisión comenzaron a censurar el sistema al darse cuenta de que el dinero 

daba a los presos un control parcial sobre sus condiciones de vida dentro de la cárcel, 

incrementaba su capacidad de negociar una serie de arreglos internos con los 

empleados penales y les permitía además subvertir las reglas de disciplina. Como 

vimos en el capítulo 4, lo que promovió las críticas al sistema de contratos y del régimen 

penitenciario en general, generando el reclamo casi consensual de un régimen penal 

más riguroso, fue precisamente la creciente capacidad de negociación y autonomía de 

los reclusos. Sin embargo, desde el punto de vista de las autoridades de la cárcel, estas 

mismas características eran por lo general bienvenidas: el trabajo de los presos resolvía 

una serie de situaciones potencialmente explosivas, de modo que sacrificaron toda 

expectativa, real o no, de cumplir con el régimen penal y prefirieron seguir con el 

arreglo acostumbrado de darles incentivos. 

Sin embargo, el sistema de contratos fue eliminado en 1896 bajo presión externa, cuando 

la Junta Económica de la penitenciaría tomó a su cargo la administración de los talleres. 

En dos años, la producción y la demanda de mano de obra de parte de los talleres, así 

como la calidad y los pedidos de sus productos, habían disminuido631. Los presos 

parecieron haber sido afectados en forma negativa por el nuevo sistema: sus ahorros 

habían sido eliminados y apenas si recibían «una insignificante gratificación», a resultas 

de lo cual «el preso pierde su entusiasmo por el trabajo»632. El reglamento de 1901 



sancionó el nuevo sistema. Aún se estipulaba que los presos recibirían un estipendio 

además de sus ahorros, pero era sumamente improbable que estuvieran satisfechos con 

él puesto que dependía de las ventas633. Para 1903, 48 presos no trabajaban en absoluto y 

apenas 45 estaban ocupados durante todo el año. Alrededor del 20 por ciento de ellos 

eran reportados como ociosos en cualquier momento dado. El director intentó explicar 

la situación argumentando que los presos-trabajadores no contaban con los mismos 

incentivos que los trabajadores externos: «considerando el trabajo como pena, no 

consagran a él ni su voluntad ni sus aptitudes. El trabajo penitenciario, por el hecho de 

ser impuesto y de no ser para los reos medio indispensable para la satisfacción de 

necesidades inmediatas, es considerado como un sufrimiento, consecuencia del delito». 

Sin embargo, no lograba percibir que era la falta de incentivos lo que había convertido 

el trabajo en la prisión en una suerte de sufrimiento, algo que sí era evidente para el 

ministro de Justicia, quien admitió que los reos mostraban poco interés por mejorar el 

rendimiento porque no tenían una participación en las rentas. El ministro exigió que se 

recompensara a los prisioneros en proporción a su trabajo634. En mayo de dicho año, el 

ministro de Justicia ordenó que se pagara a los presos por pieza, lo que las autoridades 

esperaban generase un incremento tanto en la productividad y ganancias de los presos 

como en las del Estado635. 

Los años 1905 y 1906 efectivamente generaron buenos ingresos a las arcas de la prisión, 

fundamentalmente porque el Estado colocó numerosos pedidos de artículos para los 

colegios y la policía, pero la disminución en la cantidad de dichos pedidos volvió a 

poner la contabilidad de los talleres en rojo en 1907636. La administración directa, con el 

Estado como patrón, era sumamente errática. Para 1911 los talleres estaban casi 

paralizados y la mitad de la población presidiaria estaba desempleada637. El retorno al 

sistema de contratos parecía inevitable. Los talleres de la prisión comenzaron a ser 

transferidos a contratistas privados sin necesidad de cambiar la reglamentación. En 

junio de 1911, el taller de impresión y encuadernado fue arrendado a Manuel Aduvire, 

quien debía pagar una renta mensual, suministrar todos los materiales, firmar contratos 

sin la intervención de la Junta Administradora, pagar un jornal diario a los trabajadores 

y cobrar todas las ganancias638. En 1914 se firmó un contrato de cinco años con la 

empresa Manufacturing Company para que administrara un taller eléctrico de costura, 

y en junio de 1915 se dio el manejo de todos los talleres a Luis E. Olazábal y Carlos 

Otero, dos contratistas privados. Las ganancias generadas por la producción de la 

prisión habrían de dividirse entre los contratistas (50 por ciento), los presos (30 por 

ciento) y el Estado (20 por ciento)639. 

En 1915, la Comisión Calle efectuó un exhaustivo examen de la penitenciaría, 

incluyendo los talleres. Algunos estaban paralizados y otros funcionaban sin 

regularidad; solo la panadería operaba ininterrumpidamente. Los contratos verbales se 



habían vuelto costumbre, lo que hacía que fuera sumamente difícil evaluar el 

rendimiento económico de la mano de obra presidiaria. Libre de toda participación de 

las autoridades de la prisión, el taller de zapatería, uno de los pocos que seguían siendo 

rentables, abastecía de zapatos a empresas privadas, muchas de ellas propiedad de 

inmigrantes de origen italiano como Onetto, Canessa y Bevestrello. Confirmando la 

acostumbrada hostilidad que los expertos en prisiones tenían hacia el orden 

consuetudinario, la Comisión favoreció la administración directa, pero exigió un 

compromiso más claro de parte del Estado para que empleara los talleres de la 

penitenciaría para satisfacer la mayor parte de sus necesidades. La oportunidad para 

que el Estado volviera a intervenir y mejorara el sistema de administración directa llegó 

en noviembre de 1921, cuando dos organizaciones obreras iniciaron una campaña en 

contra de la competencia desleal del trabajo recluso que, pensaban, había provocado el 

alza en las tasas de desempleo. El Gobierno respondió suspendiendo temporalmente la 

venta de productos de la prisión y limitando su producción a la manufactura de bienes 

requeridos por el Gobierno central. Asimismo, estipuló que todas las ramas de la 

administración pública colocaran sus pedidos exclusivamente con los talleres de la 

penitenciaría, salvo aquellas cuya naturaleza hicieran que esto fuera imposible640. Sin 

embargo, tanto las quejas como la solución eran en realidad gestos políticos. La 

búsqueda de culpables en medio de una severa caída del empleo urbano encontró un 

blanco potencial en el trabajo carcelario641. Parecería que el Gobierno de Leguía estaba 

intentando desviar la atención de las causas reales del desempleo y, en efecto, el sistema 

de contratos privados y la producción comercial se mantuvieron a pesar de los decretos. 

En marzo de 1925 los talleres de la penitenciaría fueron nuevamente puestos bajo 

administración directa, pero ahora se permitía a los presos elegir su propia ocupación y 

ganar un jornal fijo. En conformidad con el Código Penal de 1924, la distribución de los 

ingresos debía incluir un pequeño monto de dinero en efectivo, pero solo para los 

prisioneros de buen comportamiento642. El pragmatismo había triunfado y trajo consigo 

el reconocimiento de que los incentivos monetarios eran la mejor forma de hacer que los 

presos trabajaran, lo que los administradores de la prisión siempre habían sabido. El 

trabajo en el penal efectivamente se convirtió en un medio «terapéutico», aunque no en 

el sentido en que lo imaginaron los reformadores decimonónicos. Dado que estaba claro 

que a los presos les interesaba el trabajo en la prisión, al hacer la entrega de dinero en 

efectivo dependiente de su comportamiento, las autoridades estaban intentando 

conseguir un mayor acatamiento de las normas de la prisión. Al mismo tiempo, la 

expansión de los servicios y de la burocracia estatal que se estaba produciendo en esos 

años parecía asegurar a los talleres de la penitenciaría una demanda constante para sus 

productos643. Aunque en 1926 el nuevo sistema aún no arrojaba buenos resultados –

según el director, apenas el 40 por ciento de los reclusos estaban empleados– el trabajo 

de los prisioneros fue mejorando gradualmente su rendimiento económico644. El 



pragmatismo fue aún más lejos: los presos comenzaron a trabajar íntegramente por 

cuenta propia en la sombrerería. Ellos compraban los materiales y vendían sus 

productos sin intervención alguna de las autoridades. Las ganancias iban directamente 

a ellos, «como debería ser»645. En la documentación interna se encuentran numerosos 

pedidos, sobre todo de carpetas de colegio y papelería, así como otros materiales 

impresos para las agencias estatales. En 1927, por ejemplo, hubo una orden de 1.200 

carpetas646. La demanda de trabajo en la prisión era tal que el 1 de octubre de 1927 el 

director ordenó que «a partir de la fecha, no quede un solo recluso sin ocupación»647. 

La penitenciaría estaba convirtiéndose en una suerte de complejo industrial. Un total de 

11 talleres estaban en funcionamiento. La producción destinada para el consumo 

privado también se expandió, sobre todo la confección de calzado. Una nueva fábrica 

mecanizada de zapatos, inaugurada en la penitenciaría por el presidente Leguía en 

1922, incrementó la productividad dramáticamente648. Con sus 64 máquinas fue 

considerada la mejor fábrica de zapatos del país. Para 1929 la penitenciaría producía 

aproximadamente 100 pares de calzado al día, lo que hacía que su fabricación fuera la 

principal fuente de ingresos para el penal. Según el director, de administrarse bien la 

fábrica de zapatos, ella podría ser «la salvación de la actual situación de la 

penitenciaría»649. La combinación de demanda estatal, mejores maquinarias e incentivos 

para los presos-trabajadores produjo una bonanza relativa en la situación financiera del 

panóptico. En marzo de 1929, 35 presos de El Frontón –10 alfareros, 10 carpinteros y 15 

zapateros– fueron transferidos a la penitenciaría para aliviar la «falta de brazos» que 

existía en sus talleres650. Sin embargo, el colapso económico internacional de 1929 y sus 

efectos políticos y económicos en el Perú pusieron fin a estos tiempos de bonanza. Hacia 

1930, algunos memorándums confidenciales alertaban a las autoridades de la falta de 

medios financieros para mantener en funcionamiento la penitenciaría y otras prisiones. 

Dada la dramática caída en el precio del cobre, el algodón y el azúcar –las principales 

exportaciones peruanas– y la caída resultante en las rentas estatales, el ministro de 

Hacienda ordenó al director general de prisiones, en agosto de 1930, que se observara 

una estricta austeridad en los gastos de la prisión en los siguientes meses. En octubre las 

noticias fueron peores: el presupuesto solo cubriría «los servicios de haberes y los de 

carácter absolutamente indispensable»651. Un año más tarde, los talleres de la 

penitenciaría estaban casi paralizados, los presos estaban por lo general ociosos y eran 

muy pocos los pedidos que se recibían de particulares y casi ninguno del Estado652. 

Como este examen ha mostrado, el trabajo en la prisión siempre fue un componente 

central en su funcionamiento y en esa medida quedó embrollado con las vicisitudes de 

la vida cotidiana y las negociaciones de poder dentro de los penales. Al igual que con 

otros tipos de transacciones entre los reclusos y los funcionarios de la prisión, el trabajo 

estaba sujeto a intensas negociaciones en las cuales diversos actores, entre ellos los 



prisioneros, las autoridades de los penales y los contratistas privados, se esforzaban por 

conseguir ventajas. Aunque su capacidad de negociación era, como siempre, vulnerable 

y dependiente de numerosos otros factores, los presos demostraron su capacidad para 

«manipular el sistema» y trabajar para reducirlo a su «mínima desventaja»653. Ganar un 

jornal en efectivo y participar en la economía de la prisión incrementaba la capacidad 

de maniobra de los presos en sus negociaciones con otros prisioneros y con el personal 

de la cárcel, lo que les permitía tener una participación mayor en la conformación del 

orden consuetudinario. Sin embargo, su agencia no quedaba limitada a su capacidad 

para intervenir en la economía monetaria de la prisión, beneficiarse con las 

oportunidades de trabajo o participar en multitud de transacciones con sus compañeros 

reclusos y las autoridades. Como veremos en el capítulo 7, también construyeron 

activamente subculturas carcelarias semiautónomas. 

Capítulo 7 

Subculturas carcelarias y condiciones de vida Para la mayoría de 

los seres humanos vivir en una prisión es una experiencia 

traumática. Además del hecho obvio de que los presos están 

privados de su libertad y se los mantiene confinados dentro de las 

paredes de un pabellón, el encarcelamiento usualmente impone 

constreñimientos radicales sobre los aspectos más íntimos y 

ordinarios de la vida humana. Al menos potencialmente, estas 

facetas de la vida de los presos están sujetas a observación e 

intromisión, no solo por parte del personal de la cárcel sino también 

de los demás reos. La vida dentro del penal exige a los prisioneros 

un proceso de adaptación mental, conductual y física a su nuevo 

entorno. Dado que ellos rara vez están dispuestos a abandonar toda 

medida de privacidad, autonomía y volición cuando ingresan a la 

cárcel, necesitan crear una serie de mecanismos, tanto individuales 

como colectivos, que les permitan hacer frente al entorno de la 

prisión. Las comunidades de presos desarrollan así patrones 

singulares de comunicación, interacción y coexistencia que, en la 

medida en que se desarrollan dentro de un medio (real o 

potencialmente) hostil, necesariamente adoptan una naturaleza 

clandestina y subrepticia aunque sumamente adaptable. El 



resultado es el surgimiento de lo que los estudiosos denominan 

«subculturas carcelarias»654. Aunque estas subculturas son 

claramente un producto de la vida dentro de la prisión, ellas 

siguen teniendo vínculos fuertes y visibles con el mundo exterior. 

Como ha señalado la historiadora Patricia O’Brien, los presos no 

abandonan su arsenal de actitudes y prácticas en el momento de 

ingresar a prisión, pero al mismo tiempo tienen que acomodarlas 

y adaptarlas a sus nuevas circunstancias. 

Las subculturas carcelarias comprenden algunos elementos que se encuentran 

consistentemente en instituciones penales de todo el mundo. Entre ellos figuran el uso 

de tatuajes, el recurso a la jerga, ciertos patrones distintivos de conducta sexual y un 

culto a la violencia y el coraje usualmente asociado con nociones dominantes de la 

virilidad. El sociólogo Don Sabo y sus colaboradores describieron la cárcel como un 

mundo «ultramasculino» en el cual la «dominación intermasculina», esto es, la 

imposición de una jerarquía de poder entre los presos varones, estructura su vida 

cotidiana. Aunque las percepciones y autodefiniciones de qué significa ser un hombre 

son siempre disputadas, los autores señalan la existencia de una «masculinidad 

hegemónica» que típicamente reconoce la violencia, la agresividad sexual y la valentía 

como formas de comportamiento auténticamente varoniles. Este patrón queda 

confirmado en el caso de las prisiones limeñas, con las excepciones y especificidades de 

las circunstancias locales655. 

Los efectos que estas prácticas tienen sobre la comunidad carcelaria en general son 

siempre complejos y ambiguos. Ellas pueden ayudar a forjar una identidad colectiva 

basada en una comprensión común de ciertas reglas y formas de comportamiento, pero 

también pueden crear o reforzar patrones de conflicto y jerarquías de poder entre los 

presos. Las subculturas carcelarias, como muestro más adelante, se encuentran 

inextricablemente ligadas a la existencia de jerarquías y lealtades divididas dentro de la 

población penal, y se podría decir incluso que dependen de ellas. El sentido de 

comunidad que los presos logran forjar siempre está configurado por la naturaleza 

conflictiva de la mayoría de las interacciones que tienen lugar dentro de ese tipo de 

colectividad. Este capítulo pasa revista a diversas manifestaciones de las subculturas 

carcelarias de Lima y sus conexiones con el orden consuetudinario analizado en el 

capítulo anterior. 

La búsqueda de autoexpresión e identidad 



Entre los indicadores de identidad más comunes entre los presos figuran el uso de 

tatuajes y el desarrollo de una jerga particular. Ambos están relacionados con la 

necesidad que tienen de crear modos propios de identificación grupal, mecanismos 

distintivos de comunicación entre ellos que buscan desafiar el control y la vigilancia, y 

formas singulares de autoestima individual y colectiva. Desde el surgimiento de la 

criminología positivista el uso de tatuajes ha sido siempre señalado como un 

componente importante de las subculturas carcelarias656. Para un criminólogo peruano, 

se los puede considerar no solo como «signos de identificación ideal» sino también, y 

ciertamente de mucha más importancia, como «indicio[s] de ciertas tendencias, 

exponente[s] del predominio de ciertas funciones síquicas [...] [y] una cierta orientación 

en la búsqueda sicológica del médico forense»657. Más recientemente, los tatuajes han 

sido leídos como una suerte de práctica social subversiva, en la medida en que permiten 

a los presos desafiar abiertamente los intentos de las autoridades y el Estado para 

controlar su mente y su cuerpo. Según O’Brien, «en contraste con el herrado como una 

marca de infamia y un medio de ostracismo impuesto por el Estado, el tatuaje era una 

forma de identificación autoimpuesta. Es probable que haya constituido una reacción a 

la institución y su poder»658. Los tatuajes pueden entonces ser considerados como un 

elemento importante en la búsqueda de formas de expresión autónomas de parte de los 

presos, con las cuales contrapesar la intromisión abrumadora del sistema carcelario en 

sus vidas. 

Las evidencias documentales sobre los tatuajes en las prisiones limeñas son, sin 

embargo, sumamente escasas. El psiquiatra Hermilio Valdizán escribió un breve 

informe cuantitativo sobre su uso entre los presos659. Valdizán revisó una muestra de 620 

personas registradas por la oficina antropométrica de la intendencia entre 1892 y 1901 y 

solamente encontró 18 de ellas con tatuajes, una proporción algo pequeña que podría 

deberse al hecho de que la mayoría de las personas documentadas en la intendencia 

eran sospechosos que no habían estado en la cárcel, que era el lugar donde la mayoría 

de los delincuentes obtenían sus tatuajes. Una segunda muestra, que incluye un número 

no especificado de personas registradas entre 1903 y 1908, identificó 82 que tenían 

tatuajes. Los temas representados en ellos pertenecían a diversas categorías: románticos 

(26), ocupacionales (14), religiosos (4) y patrióticos (4), en tanto que 14 reproducían las 

iniciales de una persona. El resto tenían otros tipos de inscripciones. Valdizán pensaba 

que a los tatuajes de Lima les faltaba originalidad, aunque sí le pareció interesante el 

hecho de que un ratero tuviera la inscripción «Viva Piérola» en uno de sus brazos. 

Intentó también explicar el hecho de que en su muestra la mayoría de los criminales 

tatuados fueran de origen indígena: «Podría explicarse, talvez, por el culto que nuestro 

elemento aborigen presta al símbolo en sus manifestaciones menos silenciosas, en 

aquellas que hablan al espíritu con tonos más intensivos». Valdizán pensaba que su 

«devoción» hacia signos tales como iniciales, estrellas, anclas y águilas podría estar 



relacionada con «el delirante entusiasmo que provocan en ellos los colores vivos de las 

telas y los objetos»660. Marino Alegre y Pacheco, un discípulo de Valdizán, llevó a cabo 

un estudio más exhaustivo de los tatuajes de la población de la penitenciaría de Lima. 

En su muestra encontró una distribución de temas muy parecida a la de su maestro: 

religiosos (9), románticos (14), ocupacionales (5), patrióticos (6) e iniciales (15). Trece 

tenían otros tipos de emblemas661. Algunos presos tenían más de uno y en algún caso 

hasta cinco en su cuerpo. La mayoría habían sido hechos en una prisión (17 de los 23 

que dieron dicha información) y 5 en una institución militar como el ejército o la 

marina662. Alegre y Pacheco consideraba que Guadalupe, junto con las prisiones de las 

ciudades provinciales de Piura, Trujillo e Ica, eran «verdaderos focos de tatuaje»663. Una 

de sus conclusiones fue que la mayoría de los presos a quienes entrevistó lamentaban 

haber sido tatuados. Según la versión de Alegre y Pacheco, la explicación más frecuente 

ofrecida por los prisioneros sobre el por qué habían decidido tatuarse era «la 

imitación»664. 

Los tatuajes no parecen haber gozado de una amplia popularidad entre la población 

presidiaria de Lima en este período, de modo que su importancia como una señal de 

identidad criminal era probablemente secundaria. Además, la escasez de fuentes y la 

falta de atención seria a este tema por parte de los criminólogos y otros observadores de 

la población carcelaria –lo que podría reflejar la importancia relativamente modesta que 

los tatuajes tenían en la vida de los presos– nos impide ofrecer una reconstrucción más 

exhaustiva de esta práctica. El uso de la jerga era mucho más común. La jerga criminal 

es tanto un medio para ocultar información como un vehículo para dar forma a un tipo 

peculiar de identidad grupal. Sus características comprenden no solo un dialecto rico y 

original, sino también el recurso a las expresiones de doble sentido, la agilidad mental y 

una creatividad inagotable en la subversión de las formas y el contenido de la cultura 

oficial y letrada. Para los criminólogos positivistas, el uso de la jerga criminal era una 

señal del retraso mental y el atavismo de la población presidiaria. Como tal, se convirtió 

en un tema de estudio recurrente en distintas partes del mundo. Más allá de breves 

menciones en reportes sobre la vida en la prisión y unos cuantos glosarios incluidos en 

descripciones del mismo tema, los criminólogos peruanos no lograron incorporar este 

asunto a su agenda de estudio665. Los informes periodísticos sí advirtieron la importancia 

que la jerga tenía para la población delincuente de las prisiones limeñas. En noviembre 

de 1919, un reportero de El Comercio que visitó Guadalupe e hizo una crónica sobre la 

vida en la prisión, consideró que la jerga era una forma de expresión que «parece 

acercarse al lenguaje de los pueblos primitivos». El uso de expresiones onomatopéyicas, 

por ejemplo, y el hecho de que el lenguaje criminal confiriese «vida» a objetos 

inanimados al mismo tiempo que «animaliza» los actos humanos, fueron considerados 

evidencias de primitivismo. Aunque el informe resaltó la riqueza y la creatividad de la 

jerga –contabilizando, por ejemplo, 72 sinónimos para la palabra «beber» y 32 para 



«dinero»–, consideró a pesar de todo que era «absolutamente pobre» e incapaz de 

expresar verbalmente sentimientos o conceptos elevados666. Según otro observador, el 

jurista Pedro José Rada, «La fría ironía, la burla desvergonzada y ligera, y el epigrama 

burdo, constituyen el fondo y forma de su caló peculiar». Rada situaba los orígenes de 

la jerga en la necesidad de evitar la represión policial, en la práctica tradicional entre 

personas pertenecientes «al mismo oficio o actividad» de contar con un lenguaje común 

y, sobre todo, en el «atavismo». A través de la jerga criminal y su naturaleza 

supuestamente onomatopéyica, decía, los «los malhechores revelan sus instintos 

salvajes»667. 

Estas interpretaciones tendían a perder de vista una dimensión importante de la jerga 

criminal: para sus practicantes, se trataba de una forma asertiva de manejar un lenguaje 

propio y al mismo tiempo ridiculizar y subvertir la conducta y la cultura supuestamente 

«decentes». También permitía a los miembros de la comunidad delictiva que se 

hallaban dentro y fuera de la prisión forjar elementos de una cultura e identidad 

comunes. Uno de los aspectos más importantes de la jerga criminal era, de hecho, su 

papel en la conexión del mundo del penal con los entornos urbanos externos, en 

especial los de las clases bajas de Lima. Los términos y expresiones inventados dentro 

de las prisiones se abrían camino hasta llegar al habla común de algunos sectores del 

mundo no criminal, lo que a su vez hacía necesario que los delincuentes constantemente 

renovaran su arsenal verbal para mantener cierto grado de secretismo e identidad 

grupal. La jerga, además, al igual que otros artefactos culturales compartidos, ayudaba 

a fortalecer los vínculos de amistad e intimidad entre los presos. De hecho, numerosas 

expresiones consideradas propias del bajo mundo criminal aún existen en el habla 

común y algunas han alcanzado un uso oficial o cuasioficial: jato (casa), causa (amigo), 

carreta (amigo), mochila (denominaba inicialmente el atado con productos robados), 

deschavarse (hablar o confesar), bobo (reloj) y choro (ladrón)668. Pero muchas otras se 

han perdido –al menos hasta donde tengo noticia– como es el caso de relucindo 

(soldado), estrilar (protestar), aurimarse (asustarse) y chascarro (mentira). 

El consumo de coca fue otro aspecto importante de la vida cotidiana dentro de la 

prisión, en especial entre los presos indígenas. Su mascado era y sigue siendo un 

elemento central de la cultura andina. Con frecuencia la coca ha sido imbuida con 

significados sagrados y durante siglos ha estado asociada a rituales religiosos y 

propiciatorios669. La hoja de coca es un estimulante natural que incrementa la capacidad 

de la persona para efectuar un trabajo duro, la ayuda a soportar extensos períodos de 

fatiga y alimentación deficiente y reduce los efectos adversos de diversas enfermedades. 

Debido en parte a su estrecha relación con la cultura indígena, el mascado de coca era y 

sigue siendo presentado por médicos, criminólogos e higienistas como un vicio terrible 



y degenerativo. Los retratos negativos de la población indígena usualmente señalan el 

consumo de coca como uno de los factores responsables de su supuesta postración. 

Dentro de las cárceles limeñas la coca pasó a ser un componente fundamental de la vida 

cotidiana tanto para los presos indígenas como para los no indígenas. Según el 

graduado en medicina Lorenzo Esparza, todos los presos indígenas de la penitenciaría 

la consumían y al menos la mitad de los blancos, negros, mestizos y chinos también lo 

hacían670. El médico César Valdez calculaba que cada mes se consumían 400 libras de 

coca en la penitenciaría y que había presos que consumían hasta una libra diaria. 

Aunque los expertos y las autoridades penales lo consideraban un vicio peligroso y 

corruptor, por lo general lo toleraban y hasta lo promovían, lo que según Valdez 

explicaba los «niveles alarmantes» que había alcanzado en la penitenciaría671. Como 

vimos, una extensa red informal de contrabando de coca existía dentro de las prisiones. 

Las autoridades siempre intentaban asegurarse de que hubiese una provisión generosa 

de ella, ya que su escasez podía perturbar el funcionamiento de las cárceles. Según un 

reportero, en los días de paga, los presos indígenas se dirigían raudos a la cantina de la 

prisión a comprar coca, «un estimulante, un olvido. De noche, en la soledad de sus 

celdas, la “chacchan” con cariño y deleite»672. A un preso se le permitía recorrer cada 

departamento ofreciendo coca en venta a cada prisionero673. Hubo casos en los cuales la 

coca no solo fue repartida legalmente, sino que incluso fue usada por las autoridades de 

la prisión como premio al buen comportamiento674. 

Así, en el contexto de la vida en la prisión, la coca llegó a desempeñar varios papeles al 

mismo tiempo. Para muchos reclusos, su mascado era tanto una forma de preservar sus 

tradiciones culturales como un medio para intentar encontrar algún alivio al régimen 

por lo demás abrumador de la prisión. Valdez pensaba que «la ociosidad, el hambre, el 

ejemplo pernicioso [y] el hábito adquirido en la chácara o mina» eran las razones 

principales de su consumo extendido675. El preso político Juan Seoane pintaba al 

mascado de coca en la soledad de la celda como uno de los pocos placeres que la vida 

en la prisión ofrecía a muchos reclusos. Para las autoridades, la indulgencia y la 

tolerancia hacia la hoja parece haber sido una estrategia calculada para disminuir los 

riesgos de violencia y conmociones dentro de los penales, en tanto que para los 

empleados, algunos presos y hasta algunas de las autoridades superiores, la coca pasó a 

ser una fuente de ingresos y un componente importante de la distribución del poder 

dentro de la prisión. 

Uno de los elementos más recurrentes dentro de las críticas que se hacían al estado de 

disciplina y moralidad en las cárceles de Lima era la práctica supuestamente extendida 

de la homosexualidad entre los presos. Según Julio Altmann Smythe, autor de uno de 

los escasos estudios sobre el llamado «problema sexual» en las prisiones limeñas, «el 



número de invertidos es considerable»676. César Valdez encontró que la cifra era 

realmente alarmante677. Un preso entrevistado por Altmann Smythe sostuvo que el 

número de homosexuales era mayor en El Frontón, Guadalupe y la CCV que en la 

penitenciaría: en aquellas prisiones, decía, abundaban «de manera increíble»678. Para 

otros, como Gabriel Seminario Helguero, el problema de la sexualidad estaba en la raíz 

de todos los vicios de la vida en la cárcel679. Numerosas fuentes tienden a confirmar la 

imagen de una extendida práctica de relaciones homosexuales, pero resulta imposible 

evaluar cuán común era y cómo cambió con el paso del tiempo. Su impacto sobre la 

vida en la cárcel es, sin embargo, innegable, y la mayoría de las fuentes tienden a 

corroborarlo. Lo que parece estar claro es que la homosexualidad en las prisiones 

comprendía una gama de situaciones y prácticas que fueron configuradas crucialmente 

por las tensiones, conflictos y formas de acomodamiento típicas de una institución de 

confinamiento, pero que, una vez más, reflejaban los valores, los supuestos y las 

prácticas existentes en la sociedad. Alcanzar una sólida comprensión del 

comportamiento sexual dentro de la prisión es una empresa difícil, en especial dada la 

naturaleza de las fuentes, producidas casi siempre por observadores hostiles a las 

prácticas sexuales de los presos. Pablo Piccato insistió en que debía prestarse más 

atención a las prácticas sexuales que a identidades de género supuestamente fijas y 

sugirió que una mejor contextualización de dichas prácticas ayudará a los 

investigadores a decodificar sus significados680. Para el historiador, el desafío es 

documentar estas prácticas y leerlas desde la perspectiva de los presos mismos. 

La diversidad de situaciones que la categoría de homosexualidad comprendía fue 

advertida por los observadores contemporáneos, aunque lo hicieron enmarcándolas 

dentro de la muy conocida dicotomía de papeles «activos» versus «pasivos»681. Según 

Valdez, por ejemplo, había cuatro categorías de homosexuales en la penitenciaría de 

Lima. En primer lugar, estaban los «ocasionales de función masculina», que se pensaba 

eran heterosexuales en su vida fuera de la prisión y que reasumirían dicha condición 

una vez liberados. En segundo lugar, estaban los «ocasionales indistintamente de 

función masculina y femenina», que se comportaban como «activos» o «pasivos» 

dependiendo de su poder relativo con respecto a otros reclusos. Si se enfrentaban a una 

persona más poderosa, esto es, supuestamente varonil, se verían forzados a asumir el 

papel de «hembras» en la relación, pero tomarían el rol «activo» si se topaban con un 

preso más vulnerable. El tercer tipo era el de los «invertidos feminiformes», que según 

Valdez eran los únicos personajes de la cárcel auténticamente homosexuales y debían su 

«inversión» a factores puramente individuales. Por último, Valdez menciona a las 

«prostitutas», homosexuales que habían adquirido su «vicio» en el ejército, la marina o 

la escuela correccional y que vendían sus servicios sexuales dentro de la prisión682. 

Gabriel Seminario Helguero, cuyo análisis se basó en sus observaciones de la población 

de la CCV, formuló una tipología similar: los homosexuales «activos» que tenían 



«queridos», esto es, un homosexual «pasivo» con quien habían formado una relación 

estable; los «activos ocasionales», aquellos que participaban en relaciones homosexuales 

solo para satisfacer una necesidad sin ningún compromiso de largo plazo; los 

«pasivos», aquellos que tenían un amante poderoso y se comportaban como una 

«esposa»; los «pederastas pasivos que cobran veinte centavos», esto es, homosexuales 

«femeninos» dedicados a la prostitución; y, por último, los «cambiaos», aquellos que 

adoptaban papeles tanto pasivos como activos683. 

Las relaciones homosexuales estables eran aparentemente comunes y probablemente 

incluso ampliamente aceptadas. Algunos testigos se refieren al genuino afecto existente 

entre parejas homosexuales: compartían dinero, comida y otras posesiones materiales, e 

intercambiaban cartas, presentes y caricias. Aunque no todos aprobarían estas 

relaciones, era sumamente típico que estas parejas expresaran sus sentimientos 

abiertamente684. Las parejas homosexuales, decían los testigos, se comportaban como 

hombre y mujer, y entre ellos se formaban «verdaderos matrimonios» que eran 

respetados «como los normales que conocemos en la vida», tal como declaró un preso685. 

De hecho, los matrimonios y reconciliaciones de parejas homosexuales estaban entre 

«los grandes acontecimientos de la vida del penal» y daban lugar a celebraciones que 

involucraban un fuerte consumo de licor686. A decir verdad, peleas, abusos y violencia 

también formaban parte de la experiencia cotidiana de estas parejas. Dado que dichas 

relaciones tendían a reproducir los códigos maritales prevalecientes que caracterizaban 

las relaciones heterosexuales, no podían evitar los papeles específicos asignados a cada 

uno de los integrantes de la pareja. Para ofrecer solo un ejemplo, los homosexuales 

considerados pasivos estaban supuestamente prohibidos de beber licor, pues sus 

amantes deseaban evitar toda circunstancia que pudiera llevar a situaciones 

conflictivas, y también porque la bebida era considerada un derecho viril y masculino687. 

La existencia de relaciones homosexuales relativamente estables y armoniosas no 

debiera ocultar el hecho de que, en numerosos casos, la intimidad homosexual era el 

resultado de la coerción y la violencia física. Incluso en el caso de los matrimonios, la 

«conquista» inicial se daba muy a menudo dentro de un contexto de coerción y de 

relaciones desiguales de poder. Era muy común el empleo de la brutalidad y la 

violencia para forzar a un preso a que participara en prácticas homosexuales contra su 

voluntad. Unos cuantos ejemplos ilustrarán este punto. Un convicto de Lambayeque 

que ingresó a la penitenciaría a los 21 años de edad, fue violado por otros reclusos y 

obligado a vivir como homosexual dentro de la prisión. Siete años más tarde, estaba 

decidido a cambiar su destino, pero un preso lo había amenazado con hacerle daño si 

no cedía a sus requerimientos sexuales. La víctima solicitaba ser trasladada a El 

Frontón688. Otro preso acusó a un recluso de intentar forzarlo a practicar actos 

homosexuales, algo que él resistió firmemente, a consecuencia de lo cual había recibido 



amenazas de muerte. «En resguardo de mi dignidad varonil» solicitó que uno de los 

dos, él o su acosador, fuera trasladado a El Frontón689. En la isla, un preso hirió 

gravemente a otro y arrojó su cuerpo a un abismo después de que este último no 

cumpliera un supuesto acuerdo previo para tener relaciones sexuales690. En Guadalupe, 

Juan Marín apuñaló repetidas veces a Santos Romero, otro recluso con quien compartía 

una habitación junto con otros dos presos, al rehusarse Romero a tener relaciones 

sexuales691. Existe documentación sobre numerosos casos como estos, pero las 

autoridades penales no se sentían obligadas a actuar a pesar de las denuncias. En 

diciembre de 1911, cuando Manuel Chumpitaz hirió a otro preso con un cuchillo por 

sus repetidos pedidos para tener relaciones sexuales, fue sentenciado a 50 días en 

aislamiento, pero no se hizo ninguna averiguación sobre la existencia de relaciones 

sexuales o el uso de cuchillos dentro de la prisión. Ambas prácticas eran evidentemente 

aceptadas, resignadamente, como componentes inevitables de la vida diaria de los 

presos692. 

La iniciación de un nuevo recluso a la homosexualidad podía ser una experiencia 

traumática, tal como la describe Seminario Helguero. Al ingresar a la prisión, los 

detenidos nuevos e inexpertos estaban usualmente asustados y hasta aterrorizados, una 

circunstancia aprovechada por los veteranos, por lo general matones, para acercárseles, 

ofrecerles protección y asegurarse de que nadie más les pusiera las manos encima. 

Gradualmente se ganaban su confianza y lo introducían al consumo de alcohol y coca. 

Una vez que la víctima había desarrollado una adicción a estas sustancias, dice el 

informe, llegaba a depender de su protector para conseguir dinero y provisiones con 

que satisfacer su nuevo vicio; en un momento dado, nos dice Seminario Helguero, 

aceptaba las propuestas de sexo como un medio para conseguir alcohol o coca. A la 

larga, terminará «casado» con el matón y luego «convivirá con cualquiera por veinte 

centavos, para terminar en ejecutor de actos sexuales más repugnantes aún»693. El 

comercio del sexo dentro de la prisión era sumamente frecuente y no solo los presos 

poderosos, sino también los empleados del penal, estaban involucrados en su control. 

Un observador comparó Guadalupe con un burdel, dada la extensa práctica de la 

prostitución homosexual694. 

Como lo muestran algunos de estos ejemplos, las relaciones homosexuales en las 

prisiones de Lima ofrecían a los presos la posibilidad de construir relaciones afectivas y 

satisfacer sus necesidades sexuales. Los reclusos tenían necesidad de desarrollar 

relaciones de afecto, cuidado y confianza mutua en medio de un entorno por lo general 

brutal e inhumano; las relaciones homosexuales les ofrecían una forma de obtener esto. 

Como Patricia O’Brien enfatiza, «[l]a expresión sexual era un factor crucial en la 

subcultura carcelaria y era un medio a través del cual el prisionero se adaptaba y 

acomodaba a los rigores y a la deshumanización de la vida en la prisión»695. Pero las 



relaciones homosexuales, al igual que otras interacciones entre los reclusos, estaban 

frecuentemente construidas sobre prácticas jerárquicas y abusivas: en numerosos casos, 

lo que las sostenía era el comercio, el chantaje o la coerción pura y simple. La 

homosexualidad en cuanto tal estaba indudablemente conectada con la dinámica del 

conflicto, la disputa y el acomodamiento que caracterizaba la vida dentro de la prisión. 

Según la mayoría de los testimonios, las prácticas sexuales tales como la 

homosexualidad no eran realmente motivo de gran preocupación para las autoridades 

de la prisión696. Resulta pertinente sostener que la tolerancia hacia la homosexualidad en 

la prisión era un elemento clave del orden consuetudinario. Al aceptarla como un 

componente inevitable de la vida carcelaria, las autoridades buscaban aminorar las 

tensiones existentes entre los presos y la administración y transferir parte de ellas a los 

reclusos. Los prisioneros poderosos como los faites y caporales ejercían un mayor 

control sobre el comportamiento homosexual en la prisión, pero también 

desempeñaban papeles cruciales en la conservación del orden dentro de la cárcel. Por 

añadidura, los intereses económicos también yacían detrás de la tolerancia que las 

autoridades tenían con respecto a las prácticas homosexuales. Hubo, claro está, casos en 

los que se tomaron medidas como la transferencia de un miembro de la pareja a otro 

penal, pero la mayoría de las veces la homosexualidad era aceptada como un 

componente inevitable y rutinario de la vida en la prisión, tal vez incluso como una 

fuente de estabilidad para segmentos importantes de su población. Aquí la actitud de 

las autoridades carcelarias chocaba nuevamente con la postura de los criminólogos y 

expertos penales, quienes consideraban que la extensa práctica de las relaciones 

homosexuales constituía una ruptura escandalosa de la disciplina del penal. 

Como lo muestran los ejemplos del comportamiento sexual, el consumo de coca y el uso 

de tatuajes y jerga, el surgimiento de subculturas carcelarias fue un proceso ambiguo y 

contradictorio. Aunque estos comportamientos ciertamente reflejaban los esfuerzos de 

los presos por crear un mundo propio y tenían el potencial para forjar relaciones 

horizontales entre ellos, también reforzaban valores sociales y culturales que incluían 

dosis importantes de coerción, abuso y violencia. La solidaridad y el conflicto, la 

armonía y el antagonismo, coexistían lado a lado en el mundo de la prisión. Las 

subculturas carcelarias no podían evadir el hecho de que se habían desarrollado dentro 

de una estructura opresiva, a la cual usualmente se enfrentaban recurriendo a sus 

propios mecanismos (perversos) de poder y control: coerción, violencia y engaño. Las 

subculturas de la prisión simultáneamente subvertían y reproducían el statu quo. 



Un mundo violento 

Una de las características más omnipresentes de la vida cotidiana en las cárceles de 

Lima era el ejercicio abrumador de la violencia, ciertamente en la aplicación de castigos 

y en la crueldad mostrada por los funcionarios penales hacia los presos, pero también, y 

tal vez más comúnmente, en las relaciones interpersonales entre reos. Me he referido 

antes al continuo uso de la tortura y el castigo corporal en el trato que se daba a estos, 

pero el temor que los reclusos tenían a las agresiones provenientes de sus pares era a 

veces mayor que su miedo a la mano fuerte de la autoridad. ¿Qué lugar cupo a la 

violencia interpersonal en las interacciones cotidianas entre los presos y en la 

conformación de las subculturas carcelarias? 

Ya se han mencionado algunos casos de violencia interpersonal, en particular las 

horrendas prácticas asociadas con la explotación sexual de presos vulnerables. Sin 

embargo, la violencia dentro de la población presidiaria tenía muchos otros 

componentes. En ocasiones, era una forma rutinaria de hacer frente a situaciones 

aparentemente triviales pero rebosantes de tensión. Unos cuantos ejemplos bastarán. 

Un preso fue apuñalado y muerto durante una pelea que estalló en un partido de 

fútbol697. Otro penitenciado mató al caporal del taller de talabartería con un cuchillo. El 

perpetrador fue enviado a una celda de aislamiento, donde supuestamente se suicidó698. 

Dos presos de Guadalupe que trabajaban en el taller de zapatería repentinamente 

comenzaron a pelear. Varias heridas de cuchillo enviaron a uno de ellos al hospital699. En 

octubre de 1924 cuatro presos de la penitenciaría fueron heridos después de 

involucrarse en una pelea a cuchillazos700. Un día de septiembre de 1920, durante el 

almuerzo, un preso hirió a otro «sin que al parecer mediara provocación alguna»701. Un 

recluso exigió que el inspector de la penitenciaría interviniera luego de que fuese herido 

por otro preso. Había el riesgo, dijo, de que fuera atacado nuevamente o de que él 

asesinara a su atacante702. Cuando Rafael Sosa, un prisionero de Guadalupe que 

trabajaba como portero, se rio de alguien, fue recriminado por Manuel Orué, otro preso, 

a lo que el primero respondió apuñalándolo con un cuchillo. En su declaración, Sosa 

sostuvo que  

 

eran buenos amigos y que la herida fue infligida «jugando». Orué falleció unos días más 

tarde703. 

Estos ejemplos –y hay muchos más– demuestran el grado en que se usó la violencia al 

tratar con todo tipo de situaciones, entre ellas algunas relativamente banales como la 

discusión en medio de un partido de fútbol704. Estos incidentes triviales también eran, sin 

embargo, ocasiones en las que emergían los sentimientos más profundos de ira y 

frustración, revelando así el clima abrumadoramente violento del mundo de la cárcel. 



Por lo tanto, la violencia no era irracional: era la manifestación concreta de un entorno 

en el cual los presos confirmaban lo que habían experimentado afuera, en la sociedad en 

general, esto es, el uso continuo de la violencia física contra otros seres humanos a fin 

de conseguir obediencia, sujeción, venganza o consentimiento. Los presos tenían 

suficientes razones para estar enojados, frustrados, celosos y rencorosos e hicieron 

frente a estas situaciones de muchas formas, incluyendo prominentemente el uso de la 

violencia física. Aunque las cárceles no eran únicamente una extensión de la sociedad 

libre, sí eran su espejo, y no solo de modo metafórico. El autoritarismo y la violencia 

eran componentes centrales del clima cultural y social de Lima; las prisiones eran un 

microcosmos de la sociedad en general. 

La violencia entre los presos desempeñaba muchos papeles distintos, uno de los cuales 

era el de fijar fronteras y jerarquías de poder dentro de la comunidad carcelaria. Cuanto 

más agresivo fuera el preso, tanto más respetado y temido era, y con ello podía ejercer 

cuotas mayores de autoridad y poder. Este es un ejemplo de lo que James Scott ha 

denominado la «dominación dentro de la dominación», un ejemplo de la cual es el caso 

de presos que impusieron «una tiranía tan brutal y explotadora como cualquiera que los 

guardias pudieran concebir»705. Según un testigo, en la prisión de Guadalupe, «allí se 

impone el valiente. Aquel que no quiere regalar o prestar dinero o un objeto cualquiera 

al valiente, es irremisiblemente golpeado y maltratado en la forma más cruel y canalla 

que pueda imaginarse». Los presos recién llegados, escribió el reportero, debían hacerse 

respetar desde el comienzo, pues de lo contrario terminarían siendo víctimas de los 

matones706. Este era, en efecto, un elemento principal en la distribución del poder dentro 

de la prisión: los recién llegados eran siempre más vulnerables y frágiles que los 

habitantes veteranos de las cárceles limeñas707. Estos últimos eran quienes por lo general 

fijaban el tono de las relaciones entre los reclusos. Dado el hecho evidente de que sabían 

cómo funcionaba realmente la prisión y se encontraban en posición de controlar 

algunos aspectos cruciales del orden interno consuetudinario, ellos podían 

aprovecharse de los recién llegados, usualmente a través del uso de la violencia abierta 

o subrepticia. El abuso y la coerción tendían a ir en una sola dirección: los prisioneros 

experimentados contra los novatos. El resultado era un mundo extremadamente 

jerárquico, en el cual los presos más agresivos y experimentados ejercían importantes 

cuotas de poder y consideración. 

Estrechamente relacionada con esta cuestión se encuentra otra dimensión más de las 

relaciones conflictivas entre prisioneros. Las afiliaciones regionales y étnicas tuvieron 

un papel importante, aunque generalmente difícil de documentar, en la configuración 

de la vida en la prisión. Si bien las cárceles peruanas, a diferencia de las de otras partes 

del mundo, no implementaron pabellones y regímenes penales diferentes para los 

distintos grupos étnicos y raciales, las divisiones de este tipo, así como las geográficas, 



sí existían y, lo que es más significativo, eran usualmente impulsadas por los mismos 

presos708. Las divisiones entre criollos y serranos eran una permanente fuente de fricción 

en la población de las cárceles limeñas. Las diferencias en lenguaje y costumbres, así 

como las nociones profundamente arraigadas sobre la superioridad racial y regional de 

los criollos, usualmente los mantenían separados, aunque esta no era, ni mucho menos, 

una división insalvable709. Los criollos veían a los serranos como seres inferiores y los 

trataban como tales, repitiendo así los postulados de las doctrinas racistas y las prácticas 

sociales jerárquicas de la sociedad peruana. En la cultura de las prisiones limeñas, los 

serranos, en particular aquellos llegados a la penitenciaría directamente de sus 

provincias andinas y con escaso conocimiento del bajo mundo criminal, eran las 

víctimas potenciales del maltrato y el abuso de parte de las autoridades y de los 

reclusos criollos. Los presos indígenas parecen haber ocupado las posiciones más 

vulnerables dentro de la comunidad presidiaria de las cárceles limeñas. Ellos debían 

hacer frente a numerosos obstáculos que los limeños y costeños no tenían. Un preso que 

escribió al ministro de Justicia para quejarse del comportamiento del caporal de la 

penitenciaría, dijo que la mayoría de las víctimas de los abusos eran los «serranitos», a 

quienes se maltrataba en especial porque aceptaban resignadamente los latigazos que el 

caporal daba a todos los prisioneros710. Además, los reclusos indígenas parecen haber 

enfrentado más problemas que los criollos al tramitar y conseguir beneficios penales 

tales como el indulto y la libertad condicional. «[E]l indio», escribió Lorenzo Esparza, 

«siempre sale cumpliendo estrictamente el período señalado por las cortes, si es que su 

vida no es tronchada por la tuberculosis»711. Pero la situación vulnerable en que se 

hallaban los presos indígenas recién llegados no era irreversible y (como veremos en el 

capítulo 8) muchos de ellos pronto aprendieron a manipular el sistema en provecho 

propio. No estoy sugiriendo que hubo una jerarquía claramente marcada, con los 

criollos como el grupo dominante y los serranos como subordinados; ello implicaría que 

estos últimos aceptaban su destino resignadamente. Los retratos del acatamiento 

serrano como el que hemos citado arriba fueron indudablemente configurados por las 

nociones comúnmente aceptadas sobre la actitud de la población indígena hacia sus 

superiores. El entorno de la prisión se hacía eco de las divisiones y tensiones existentes 

en el mundo externo y, dentro de dicho entorno, a los serranos usualmente se les 

atribuía una posición inferior, aunque eso no significaba una aceptación pasiva o 

resignada de su condición. 

Pero las diferencias en percepciones, comportamiento y gustos tendieron visiblemente a 

erigir barreras entre criollos y serranos. Un episodio llamativo revela el alcance de las 

divisiones étnicas dentro de la población carcelaria. En la penitenciaría de Lima había 

dos zonas de recreación, conocidas como la Pampa del Tahuantinsuyo y la Pampa de 

los Criollos respectivamente, que eran usadas sobre todo para jugar fútbol. Cada una de 

ellas era usada casi exclusivamente por los presos de cada uno de los dos grupos 



principales, indígenas y criollos o costeños. Esta distribución del espacio 

presumiblemente surgió de un acuerdo alcanzado por ambos grupos de presos y las 

autoridades. En 1929, la administración del penal propuso levantar nuevas aulas para la 

escuela de la prisión en la Pampa del Tahuantinsuyo, lo que habría forzado a ambos 

grupos a compartir la otra pampa. Una vez enterados de la propuesta, los presos 

enviaron una carta al ministro quejándose de que la reducción del área disponible para 

los deportes afectaría negativamente a todos ellos. Es imposible saber cuáles eran los 

antecedentes étnicos de los reclusos que promovían la petición, pero parece plausible 

asumir que fueron los criollos. El argumento implícito era que deseaban conservar la 

separación étnica de los campos de recreo. En su informe, el director de la prisión 

admitió que había serias rivalidades entre ambos grupos de presos y sostuvo que era 

necesario superar semejante división obligándolos a compartir el espacio físico e 

intentar llevarse bien entre ellos. «Hace tiempo que en la penitenciaría florece el 

prejuicio étnico», prosiguió. «Algunos delincuentes temibles, por sus antecedentes y su 

capacidad intrínseca para el delito, exhiben una superioridad que radica en el pigmento 

de la piel o en el hecho accidental de haber nacido en tal o cual ciudad de la costa». 

Insistió en que costeños y serranos, indios y blancos, debían jugar en el mismo campo, 

pues «en un país democrático no se pueden propiciar odiosidades, edificadas sobre 

caracteres raciales». «La superioridad», continuó, «no nace de los signos morfológicos, 

sino de la virtud, del talento o de la capacidad sobresaliente para el trabajo. Sin 

embargo, su aparente espíritu democrático y tolerante se desvaneció muy pronto, pues 

se opuso vigorosamente al derecho de los reclusos a manifestar su opinión sobre este o 

cualquier otro asunto: «no se da el caso de tolerar que los penados opinen, discutan y se 

opongan a los proyectos de carácter técnico, concebido[s] por las autoridades 

superiores. De este modo, ya no es preciso, entonces, personal dirigente de las prisiones. 

Que los reclusos se gobiernen por sí solos [...] que no se confunda el tratamiento 

humano, con la sensiblería, incompatible con reclusos que por algo son delincuentes». 

Los presos, empero, sí expresaron su opinión: enviaron otra declaración colectiva a las 

autoridades de la prisión, reafirmando su oposición a la construcción de las aulas y 

sosteniendo que la salud y la recreación eran más importantes que la educación. Resulta 

bastante revelador que usaran un argumento racial, pero uno que no se refería 

explícitamente a las rivalidades étnicas entre los reclusos: según ellos, el ejercicio físico 

puede ayudar a crear una «raza vigorosa» como las que existen en Inglaterra, Alemania 

y los Estados unidos, que producen «hombres fuertes, realistas, y emprendedores». La 

falta de cualquier mención explícita de las rivalidades étnicas entre criollos y serranos 

como justificación para conservar ambas pampas demuestra que los reos eran 

conscientes de que semejante argumento no habría sido aceptado, pero sí sabían que los 

argumentos raciales tenían eco entre los funcionarios públicos, de modo que intentaron 

convencerlos de que, en última instancia, conservar las dos pampas ayudaría a mejorar 

su raza (es decir, la de los criollos). El mensaje implícito era que mantener separados a 



los serranos promovería dicha mejora al evitar la contaminación. La «raza vigorosa» 

que ellos (y sus destinatarios) deben haber tenido en mente no era definitivamente la 

«raza indígena»712. 

Las jerarquías étnicas también son visibles en la supremacía, muy común pero no del 

todo incuestionada, de los faites negros en el interior de la comunidad carcelaria. Los 

tipos de supuestos acerca de los roles, jerarquías y valores que sustentaban el prestigio 

de los faites también funcionaban para sustentar los estereotipos y prácticas que 

asignaban a los negros ciertos puestos de mando dentro del bajo mundo criminal. Las 

interpretaciones raciales de las jerarquías sociales dentro de las prisiones tendieron a 

duplicar aquellas que prevalecían en el mundo externo, pero con algunos ajustes 

inevitables: dados el lugar central que el coraje tenía en la fijación de las fronteras de 

poder dentro de las cárceles y la reputación de los negros como personajes valientes y 

arrojados, los delincuentes negros, en especial los faites, terminaron por lo general 

siendo considerados superiores a los serranos e incluso a los mestizos, como vimos en el 

capítulo 5. 

No obstante la escasez de fuentes que permitan documentar el impacto que las 

divisiones étnicas tuvieron en la vida cotidiana de las prisiones de Lima, resulta claro 

que las percepciones y estereotipos raciales impregnaron las relaciones entre los 

distintos grupos étnicos y en algunos casos exacerbaron las tensiones entre distintos 

segmentos de la población presidiaria. Al igual que en el caso de la violencia 

interpersonal, las divisiones étnicas eran reproducidas no necesariamente a través de la 

imposición despótica de las autoridades carcelarias sino en gran medida en virtud de 

las propias estrategias cotidianas que los presos tenían para hacer frente y sobrevivir al 

régimen de la prisión. 

Alimentación, salud y muerte en las prisiones 

Las condiciones de vida de los presos de las cárceles limeñas eran por lo general 

deficientes. Las celdas y corredores de la penitenciaría, por ejemplo, fueron descritos 

repetidamente como «verdaderos pantanos» y «focos de infección»713. Pero estas 

condiciones probablemente no eran mucho peores que las de las clases bajas y 

trabajadoras. Por ejemplo, en un exhaustivo estudio sobre la tuberculosis en Lima, el 

médico Rómulo Eyzaguirre describió las prisiones como lugares de contagio de dicha 

enfermedad y que eran tan peligrosas como las casas de vecindad, los cuarteles del 

ejército y los hospitales714. Numerosos informes de diferentes períodos subrayan la mala 

salud y pésimas condiciones sanitarias de las cárceles limeñas. A comienzos del siglo 

XX, los médicos y estudiantes de medicina comenzaron a prestar atención a la salud de 



los presos como parte de su preocupación global con la higiene social. La «patología» de 

las poblaciones presidiarias era un tema recurrente en las tesis de grado715. 

La enfermedad más común entre los presos de la penitenciaría en cualquier momento 

dado era, en efecto, la tuberculosis. Aunque muchos presos supuestamente ingresaban 

a ella ya infectados, las condiciones dentro de la penitenciaría eran propicias para el 

contagio. No solo las malas condiciones sanitarias sino también la propia falta de 

libertad fueron mencionadas como factores que favorecían la difusión de la 

tuberculosis716. En 1905-1906, por ejemplo, 216 presos visitaron el hospital del panóptico. 

Setenta y siete de ellos –más del 30 por ciento– sufrían problemas respiratorios717. Según 

Seminario Helguero, el 25 por ciento de todas las visitas a la enfermería de la CCV eran 

asimismo causadas por problemas respiratorios718. En el período entre junio de 1910 y 

mayo de 1911, 18 presos murieron en la penitenciaría, 8 de ellos víctimas de 

tuberculosis719. Según otro estudio, esta enfermedad resultaba galopante porque los 

presos tenían antecedentes sumamente insalubres, estaban expuestos a rutinas laborales 

agotadoras, se debilitaban en la prisión debido a sus vicios, estaban mal alimentados y 

además quedaban expuestos al contagio al usar las mismas camas, ropas y utensilios 

que habían usado antes presos infectados. Las estadísticas para los años 1904-1913 

muestran que de los 109 presos fallecidos dentro de la penitenciaría, 72 de ellos, o sea el 

66 por ciento, perecieron víctimas de la tuberculosis720. En el caso de los presos 

indígenas, se pensaba que el clima frío de Lima, y sobre todo la humedad y el frío del 

edificio del panóptico, los condenaban a enfermarse, cuando no a morir721. 

Según Valdez, las rutinas laborales, las condiciones ambientales, el régimen carcelario y 

los hábitos de los presos tanto antes como durante su encierro, en especial el 

alcoholismo, el consumo de coca y la masturbación, se combinaban para producir 

condiciones sumamente insalubres entre ellos. El estado rudimentario de los servicios 

de salud del penal empeoraba las cosas, puesto que las instalaciones médicas dentro de 

todas las prisiones eran deficientes, por decir lo menos. En algunos casos los presos 

enfermos debían yacer sobre el piso por falta de camas. En la CCV, escribió Seminario 

Helguero, los consultorios dentales compartían el mismo espacio que el baño722. El 

llamado hospital de la penitenciaría era, según Valdez, un «foco de contagio»723. Las 

cosas no eran mejores en El Frontón; de hecho, el servicio médico solamente estaba 

disponible una vez a la semana y a veces ni siquiera eso. 

La nutrición inadecuada estaba asociada con las malas condiciones de salud. En 

términos generales, la comida de los presos era deficiente, aun cuando algunos informes 

sugieren que en la penitenciaría de Lima hubo períodos en los cuales era bastante 

aceptable724. El suministro de alimentos en esa prisión fue inicialmente responsabilidad 

de la administración, pero más tarde fue asignada a los contratistas de los talleres o a 



concesionarios privados que la mayor parte del tiempo no lograban alimentar 

satisfactoriamente a los presos725. En marzo de 1872, para citar solo un ejemplo, luego de 

sucesivas quejas de parte de los reclusos, el médico de la penitenciaría confirmó que la 

comida era generalmente magra y que la carne era «de la peor clase»726. En 1870, un 

grupo de presos se quejó de la calidad del pan y la cantidad de comida que recibían 

ante Paz Soldán, quien estaba visitando el panóptico. Luego de explicarles que él ya no 

estaba a cargo de la administración de la prisión, Paz Soldán les advirtió que los 

reclusos no iban a la penitenciaría «a comer mejor que en sus casas». Esto enfureció a 

los reos y provocó un motín. Dos de ellos fueron enviados a confinamiento solitario 

mientras que el resto continuó protestando ruidosamente, lo que obligó a los guardias a 

disparar sus armas y a pedir apoyo militar externo. Dos presos murieron durante el 

incidente727. En 1914, Valdez comparó la ración estipulada por el reglamento con la que 

realmente se servía a los reclusos, concluyendo que las comidas jamás incluían la 

cantidad prescrita de carne, frejoles y otros componentes de la dieta de los reclusos. En 

1930, Pablo Chueca, el nuevo director de la penitenciaría, encontró que la comida «no es 

escas[a], pero sí de mala calidad»728. Por excepción, un visitante de la penitenciaría dijo 

en 1919 haber encontrado que la comida no solo era buena sino también sabrosa. El día 

de su visita los presos iban a recibir supuestamente frejoles y «grandes trozos de 

carne»729. 

La situación no era distinta en otras prisiones. En Guadalupe la alimentación de los 

presos fue responsabilidad de la municipalidad de Lima durante la mayor parte del 

período que transcurre entre 1850 y 1935. En diversos momentos hubo quejas acerca de 

la calidad y la cantidad de la comida allí servida. En agosto de 1869, los presos de 

Guadalupe enviaron una petición al alcalde de Lima solicitando una taza adicional de té 

en su ración, pues no se les estaba dando nada que comer o beber, ni siquiera té, hasta 

las 11 a. m., cuando se les servía el almuerzo. En la tarde tenían la cena a las 4 p. m. y 

luego no recibían nada hasta el día siguiente. Tanto el almuerzo como la cena parecen 

haber sido relativamente aceptables, pero se quejaban por tener que pasar tantas horas 

sin ingerir nada. El inspector de prisiones encontró que la petición tenía mérito y 

aparentemente aceptó el pedido hecho por los presos730. Pero las cosas usualmente eran 

menos aceptables. En octubre de 1883, por ejemplo, el contador de Guadalupe le 

escribió a Rufino Torrico, alcalde de Lima, declinando toda responsabilidad por 

«cualquier invasión que pudieran efectuar los presos, por falta de alimentación»731. Al 

mes siguiente, el inspector municipal de prisiones encontró que la comida allí era 

deplorable: dos onzas de carne en una sopa aguada por la mañana y un pequeño plato 

de arroz con frejoles por la tarde, aparte de un pedazo de pan en cada comida732. En 

1885, un juez de la Suprema Corte describió la comida de Guadalupe como «un pedazo 

de piltrafa que no serviría ni para los perros»733. Un motín estalló en octubre de 1931 en 

la CCV cuando los prisioneros se quejaron de la deficiente comida que se les servía734. 



Figura 7 

Presos de El Frontón trabajando en las canteras 

 

De Colonia Penal «El Frontón», Memoria presentada por el director Sr. Manuel Hermilio Higueras al Ministro de 

Justicia, Instrucción y Culto. 1922 (Lima: Litografía e Imprenta T. Scheuch, 1923). 

Como todas estas evidencias sugieren, las condiciones de vida dentro de las prisiones 

de Lima distaban mucho de ser aceptables. Los prisioneros a menudo se encontraban 

privados de vestimenta, comida y condiciones sanitarias adecuadas, una situación que 

se debía tanto a los problemas económicos como a la persistente indiferencia de las 

autoridades hacia las condiciones de vida de las cárceles. La actitud de Paz Soldán 

durante la protesta de los presos resulta sumamente reveladora: en la mente de los 

administradores de las cárceles funcionaba una suerte de «principio de menor 

elegibilidad». Ellos tendían a pensar que los delincuentes habían sido enviados a 

prisión a expiar sus ofensas y que por lo tanto no deberían aspirar a recibir buen trato, o 

por lo menos uno mejor que lo que experimentaban en el mundo exterior. De lo 

contrario, se estaría enviando el mensaje equivocado a los posibles infractores735. Las 

carencias en el suministro de comida, ropa y atención médica hacían que los reclusos 

tuvieran mayor necesidad de usar cualquier recurso que tuvieran a la mano para 

contrarrestar los efectos negativos de la negligencia y la indiferencia. 

Y sin embargo, a pesar de todas las privaciones que los presos debían soportar, para 

algunos de ellos las prisiones limeñas parecen haber sido un lugar de residencia 

bastante aceptable. Esto no es irónico ni tampoco es un fenómeno exclusivamente 

peruano736. Las cárceles de Lima, y la penitenciaría en particular, ofrecían a algunos 

individuos un mejor nivel de vida que aquel que podían conseguir fuera de ellas. Como 

mínimo encontraban allí un lugar donde vivir y una forma de ganar algo de dinero y de 

obtener comida. Aunque esto no debe confundirse con la aceptación de ciertas visiones 

idealizadas de las condiciones de vida en las prisiones de Lima, la evidencia muestra 

que hubo presos que preferían vivir allí que en el mundo externo. En 1890, por ejemplo, 

se reportó que un recluso chino que «la pasaba tan bien» escribió una carta a un amigo 

que trabajaba como peón en una hacienda en las afueras de Lima. Su deseo era que su 

amigo ingresara a la penitenciaría y gozara de sus comodidades, para lo cual le sugería 



que matase al hacendado para que, una vez condenado, se le uniera en la prisión. De 

haberse llevado a cabo, el asesinato habría tenido también, inevitablemente, un sabor a 

venganza. Las horrendas condiciones de vida que los culíes chinos soportaban en 

algunas haciendas de la costa peruana dan verosimilitud a este relato. Para un peón 

chino sujeto a la dura explotación y el trato inhumano en una hacienda limeña, vivir en 

la penitenciaría habría representado una mejora. El autor que reportó el caso lo usó para 

demostrar que para muchos presos estar detenidos en el panóptico era una «ganancia» 

porque allí podían gozar de «comodidades» con las que no contaban en la sociedad 

libre737. En 1893 se reportó un caso similar. Dos presos detenidos en Casasmatas se 

rehusaron a ser liberados, alegando que estaban mejor dentro que afuera. «El suceso no 

es raro para nosotros», comentó El Diario Judicial, puesto que, al no imponerse el trabajo 

obligatorio, «las prisiones [...] son para la generalidad de los delincuentes una especie 

de vacaciones en el oficio»738. Según un reportero, algunos presos de Guadalupe se 

sentían apenados cuando tenían que dejar la cárcel739. Hubo también el caso notable de 

una persona cuyo «trabajo» era vivir en Guadalupe cumpliendo las sentencias de otras 

personas. Cobraba una libra por día, una suma que al parecer le permitía tener «una 

vida oriental» dentro de la cárcel y con suficiente dinero para satisfacer todos sus «muy 

caros» caprichos740. Seminario Helguero reconstruyó el diálogo entre un nuevo preso de 

la CCV y sus compañeros: «“No te preocupes, Yarlequé”, le dice en tono burlesco 

Medio Cohete, “aquí se pasa buena vida: se chupa, se juega y se ... Los vigilantes son 

unos desgraciados, nos quieren explotar, pero ... somos machos y nos montamos sobre 

ellos. ¿Has traído chato?”»741. 

Además, los administradores de las prisiones, en especial los de comienzos del siglo XX, 

se daban cuenta de la importancia de ofrecer a los presos momentos de esparcimiento, 

no importa cuán irónico o hipócrita esto pueda haber sido visto desde el punto de vista 

de los mismos reclusos. Las festividades religiosas, que con frecuencia incluían 

procesiones, baile, música y hasta comidas especiales, producían algo de alivio a los 

prisioneros. Pascua, Navidad, el día de la Virgen del Carmen y muchas otras 

celebraciones religiosas eran ocasiones durante las cuales los reos tenían un descanso de 

la rutina diaria del penal742. Los preparativos para estos eventos los mantenían ocupados 

por largos períodos y muestran la disposición y la capacidad de los presos para llevar a 

cabo empresas colectivas, usualmente en coordinación con las autoridades penales. 

Hacia comienzos del siglo XX, el fútbol y, en menor medida, el boxeo también se habían 

convertido en distracciones bastante populares entre los presos, sobre todo en la 

penitenciaría y El Frontón. Se organizaron campeonatos, a veces por los mismos presos 

y en otras ocasiones por las autoridades, y grupos de reclusos formaron varios clubes de 

fútbol. Para sostenerlos hacían campañas para recolectar fondos y, de paso, usaban 

estas organizaciones para intentar establecer relaciones de clientelismo con las 

autoridades de los penales y con patronos externos: por ejemplo, escogían padrinos 



para sus equipos entre autoridades y otros personajes socialmente poderosos y 

cursaban invitaciones a personalidades prominentes para que asistieran a sus 

campeonatos. Posteriormente, en la década de 1920 y siguiendo las recomendaciones de 

algunos reformadores penales, se permitió a los presos escuchar la radio, ver películas y 

asistir a conciertos de música743. En 1921, de hecho, se creó una orquesta en la 

penitenciaría, que, pensaban las autoridades, tendría una influencia beneficiosa sobre 

los reos744. Las festividades importantes, como Fiestas Patrias, también se celebraban 

dentro del penal cuando las finanzas del Estado así lo permitían745. Organizaciones y 

personajes filantrópicos contribuyeron también a dar cierto alivio espiritual y material a 

los reclusos, sobre todo en la década de 1920. Eventos tales como la «Navidad del 

preso», por ejemplo, eran recibidos con gratitud por los prisioneros: recibían presentes 

tales como cigarrillos, panetones o refrescos y participaban en campeonatos deportivos 

y veladas musicales746. Todas estas iniciativas buscaban fomentar la obediencia y 

acatamiento de las normas entre los presos, pues el acceso a esas formas de distracción 

muy a menudo dependía de la buena conducta de los reclusos. Algunas de estas 

actividades fueron presenciadas por las más altas autoridades del Gobierno, entre ellas 

el presidente de la República y sus ministros, y eran usadas tanto por la administración 

del penal como por los reclusos para exhibir sus propias estrategias políticas: la primera 

para vender la imagen de un clima armonioso dentro de la cárcel, y los segundos para 

intentar construir relaciones de clientelaje con las autoridades del Gobierno y de la 

prisión (véase el capítulo 8). Algunos incluso vieron estas actividades como una forma 

de disminuir los impulsos sexuales y aliviar la angustia que la privación sexual causaba 

en los reclusos747. 

A pesar de los ocasionales períodos de alivio, la mayoría de los presos experimentaron, 

durante su estadía en las cárceles de Lima, privación, sufrimiento, alimentación 

insuficiente y un ambiente abrumadoramente insalubre. En 1926, un grupo de reclusos 

escribió una carta al director general de prisiones en la que denunciaban las condiciones 

de vida sumamente adversas que reinaban dentro de la cárcel: «nosotros según el fallo 

de los Tribunales, hemos sido sentenciados a la pena de prisión y sus accesorias, pero 

de ninguna manera a penas contra nuestra vida y salud». El hecho de que hubiesen 

cometido un delito, añadían, «no autoriza a nadie, ni al Estado», a incrementar la pena 

que les había sido impuesta748. Esta carta, escrita y remitida colectivamente para 

denunciar las condiciones de vida de los presos, revela una dimensión más de la 

relación entre ellos y las autoridades de la prisión: la confrontación y el desafío. 

Capítulo 8 

Más allá del orden consuetudinario La existencia de un orden 

consuetudinario (véase el capítulo 6) no impedía el surgimiento, 



entre los presos y el personal de la prisión, de formas de interacción 

más inclinadas a la confrontación. De un lado, no todos se 

beneficiaban con dicho orden, o al menos no todo el tiempo ni en la 

misma medida. Siempre había razones para que algunos reclusos 

estuvieran descontentos con el estado de cosas, incluyendo –como 

vimos en el capítulo 7– las deficiencias en la comida y el cuidado de 

la salud. De otro lado, siempre estaba presente la tentación o la 

necesidad, para los funcionarios de la prisión, de recurrir a la 

violencia y el castigo corporal para imponer ciertas reglas o para 

asegurarse de que los presos no adquirieran demasiada capacidad 

de maniobra en la negociación de las reglas internas. Numerosas 

situaciones podían ser resueltas únicamente a través del uso de la 

violencia: por el lado de las autoridades de la prisión, el uso del 

castigo corporal; por el lado de los reclusos, el recurso a fugas, 

motines y otras formas de confrontación. 

Los desafíos de los presos contra el orden de la prisión –tanto el ordenamiento 

estrictamente legal como el consuetudinario que organizaba la vida cotidiana– 

adoptaron múltiples formas, entre ellas el suicidio, la insubordinación individual, las 

fugas y los motines. A lo largo del período estudiado se desarrollaron también modos 

de protesta menos visibles pero igualmente efectivos, tales como las denuncias verbales 

y escritas. Algunos de estos actos eran reacciones al abuso, violencia y sufrimiento 

extremos. Otros revelan un esfuerzo más consciente por resistir la imposición de reglas 

y normas percibidas como injustas o abusivas. Y otros más fueron el resultado de 

violaciones al orden consuetudinario cometidas por autoridades y empleados. Aunque 

la mayoría de estos actos no trascendían de los muros de la prisión, algunos de ellos 

rompieron el aislamiento y tuvieron eco en el exterior, o por lo menos llegaron a ciertos 

objetivos externos, ampliando así la esfera de disputa en torno a las reglas de la prisión. 

Escribir una carta a una autoridad pública o conversar con un periodista podía hacer 

que las voces de los presos resonaran entre un público más amplio. Hacia finales de la 

década de 1920 y comienzos de la de 1930, los presos comenzaron a discutir, abierta 

aunque no siempre exitosamente, las reglas de juego dentro de la prisión e intentaron 

tener una participación más decisiva en la formulación de las normas. Una influencia 

decisiva en este desarrollo fue la presencia de presos políticos y los vínculos siempre 

contenciosos que establecieron con los presos comunes. 



Protesta y resistencia 

Las fugas de la prisión eran la forma más obvia de protestar contra el orden carcelario, 

aunque no la más común. Las fugas fueron bastante escasas durante los 85 años que 

cubre este estudio y tendieron a disminuir con el paso del tiempo, a medida que la 

seguridad de los penales se hacía más efectiva. En términos generales, escapar era una 

tarea mucho más difícil para los presos de la penitenciaría o El Frontón que para los de 

Guadalupe. La penitenciaría de Lima, con sus muros altos y su imponente estructura 

arquitectónica, presentaba un serio obstáculo para los presos que deseaban fugar. Aún 

así, los intentos fueron numerosos, aunque no siempre exitosos. Evidencias 

fragmentarias indican una caída visible en las fugas de la penitenciaría a lo largo del 

tiempo. La primera ocurrió apenas unas semanas después de su inauguración: el 15 de 

septiembre de 1862 el preso Francisco Retroux fugó, aparentemente con ayuda de un 

empleado francés a cargo del sistema de gas de la prisión. Fue recapturado dos semanas 

más tarde en el pueblo de Huaura, al norte de Lima749. Otro preso de la penitenciaría 

logró escapar en febrero de 1863: Francisco Risco, quien simulaba estar loco y había sido 

transferido al apartamento del médico de la prisión750. Hubo dos fugas más en julio de 

1867, dos en noviembre de 1868 y dos en agosto de 1870751. Durante los ocho años entre 

1871 y 1879, un total de 24 presos escaparon de la penitenciaría, un promedio de tres 

fugitivos al año752. Esta era, en realidad, una suma elevada, considerando el tipo de 

prisión que era la penitenciaría de Lima. Cada fuga o intento de fuga del panóptico 

tenía un impacto sobre el mundo externo y hubo ocasiones en las cuales el pánico 

parecía haberse propagado por Lima debido a la fuga de los presos. 

Una de las fugas de la penitenciaría más publicitadas fue la de Manuel Peña Chacaliaza 

en 1876, el mismo que fue objeto de un estudio criminológico de Paulino Fuentes Castro 

(véase el capítulo 2). Chacaliaza, como se le conocía, había estado detenido en la 

penitenciaría menos de dos años cuando logró fugar. Planeó su escape con otro preso, 

un tal Hidalgo, durante las conversaciones que tenían en el patio de la prisión. Hidalgo 

trabajaba en el taller de zapatería, donde vio una escalera que podía servir para sus 

fines. Chacaliaza e Hidalgo fugaron primero de sus celdas luego de cincelar 

pacientemente el cemento y retirar varios ladrillos empleando un cincel que habían 

robado de la zapatería. A Chacaliaza le tomó cuatro o cinco horas completar la tarea. 

Luego se encontraron en el taller, llevaron la escalera al muro de la prisión, subieron a 

la cima y de allí descendieron lo suficiente, con ayuda de sábanas, para dar un salto 

hacia el piso externo. De todas maneras, quedaron «muy maltratados». Después se 

habrían dirigido caminando hacia el puerto del Callao753. Aunque corrió el rumor de que 

Chacaliaza se había cortado los talones para escapar del cepo que se le había colocado, 

esta versión jamás fue confirmada754. El director de la penitenciaría atribuyó la fuga a 



«defectos de construcción de muy difícil remedio» y renunció a su cargo, una decisión 

que revela la seriedad de esta ruptura de la seguridad de la prisión755. 

No he encontrado reportes de fugas en las tres décadas posteriores a 1879, aunque esto 

se debe muy probablemente a los vacíos en la documentación. La siguiente fuga que 

aparece en las fuentes documentales fue también bastante espectacular e involucró a 

tres presos políticos encarcelados en la penitenciaría por el Gobierno de Leguía en 1910. 

Amadeo de Piérola, Enrique Llosa y Orestes Ferro, líderes prominentes de la oposición, 

habían sido apresados junto con docenas de integrantes del Partido Demócrata luego 

del complot de mayo de 1909 contra Leguía. En enero de 1910 los empleados de la 

penitenciaría descubrieron numerosas limas de metal, cuchillos y otros instrumentos en 

la habitación de Piérola (que no estaba confinado en una celda), herramientas cuya 

finalidad obvia era facilitar su fuga756. Poco después, Piérola, junto con Llosa y Ferro, 

logró huir por un agujero en una de las paredes de su habitación. Según el informe 

oficial posteriormente emitido, el agujero había sido hecho desde el exterior. Luego 

pasaron a una de las habitaciones del apartamento del director y desde allí saltaron a la 

calle con ayuda de sábanas. De inmediato se despertaron las sospechas de complicidad 

de parte de las autoridades de la prisión al tiempo que la oposición celebraba la exitosa 

fuga757. Otras más tuvieron lugar en marzo de 1912 y noviembre de 1915, cuando cinco 

presos huyeron del panóptico758. Tras la conversión de una parte de la penitenciaría en la 

CCV, las fugas se hicieron aparentemente algo más fáciles. La documentación registra 

varias fugas de la CCV a comienzos de la década de 1930: siete presos escaparon en 

apenas cinco meses, de agosto a diciembre de 1934, y uno de ellos, Enrique «Monito» 

Vinces, lo hizo cuatro veces759. 

En Guadalupe las fugas eran tanto más frecuentes cuanto menos escandalosas para la 

opinión pública. En 1893, el grupo anónimo «Presos amigos del orden» atribuyó las 

numerosas evasiones e intentos de fuga que tenían lugar en Guadalupe al relajo de la 

disciplina y el estado de abandono de la prisión760. A diferencia de las fugas de la 

penitenciaría, varios escapes de Guadalupe involucraban a grupos numerosos de 

presos. Veintidós reclusos escaparon el 27 de agosto de 1884, por ejemplo761; dos meses 

más tarde, el 14 de octubre, otros siete presos huyeron con la ayuda de un caporal que 

desafortunadamente no pudo aprovechar la oportunidad de salir por el túnel «a causa 

de su considerable corpulencia»762; tres presos fugaron de Guadalupe el 27 de enero de 

1890, esta vez deslizándose por los barrotes de una ventana en el taller de zapatería763. 

En febrero de 1892, un prisionero que estaba a cargo del manejo de la planta eléctrica de 

Guadalupe, y que además era guardia del calabozo, puestos para los cuales había sido 

seleccionado por su buena conducta, escapó de la cárcel solo para ser recapturado poco  

 



después764. En general, las tentativas de fuga en Guadalupe fueron mucho más 

numerosas que en la penitenciaría765. 

A la inversa, las fugas de El Frontón fueron mucho más difíciles y escasas debido a la 

considerable distancia existente entre la isla y la costa, así como a las turbulentas aguas 

del mar. Aun así, hubo presos que lograron fugarse. El 23 de febrero de 1925, tres presos 

militares huyeron en una chalana usada para transportar comida766. En febrero de 1927, 

Domingo Castañeda, a quien se describió como un «antiguo y avezado ladrón», pudo 

concretar su fuga. Primero se escondió durante dos días en los cerros de la isla y luego 

nadó hacia el Callao cuando estuvo seguro de que ya nadie lo estaba buscando767. El 27 

de mayo de 1930, dos presos intentaron huir de la isla en una chalana que construyeron 

«de a pocos, los sábados en la tarde». Habían planeado la fuga para que coincidiera con 

las horas de visita de los domingos. Cuando ya estaban en el agua fueron avistados por 

otros presos, quienes notificaron a los guardias al no saber si se estaban escapando o 

ahogando. Los fugitivos fueron capturados con ayuda de la motonave que transportaba 

a los visitantes. Olazábal, uno de los frustrados fugitivos y que había sido sentenciado a 

25 años de internamiento, dijo a las autoridades que iba a volver a intentarlo, pues 

consideraba que su sentencia era totalmente injusta y, por tanto, creía tener derecho a 

ejecutar su plan de fuga. Poco después fue transferido a la penitenciaría768. En su 

descripción de la vida como preso en El Frontón, el escritor aprista Julio Garrido 

Malaver sugirió que, aunque numerosos presos intentaron huir, «muy pocos alcanzaron 

la orilla»769. 

Motines y asonadas fueron también episodios excepcionales en la historia de las 

prisiones limeñas. La mayoría de ellos eran espontáneos, y aunque algunos tenían el 

objetivo específico de promover una fuga masiva, más frecuente era que carecieran de 

objetivos claros. Ambos estallaban en momentos de extrema tensión y eran 

manifestaciones de frustración e ira acumuladas de parte de los presos. El consumo de 

alcohol también estaba detrás de algunos motines. En la mayoría de los casos había 

personas que actuaban, si no como líderes, por lo menos como instigadores o 

promotores. Aunque en ocasiones algunos presos lograban escapar, la mayoría de las 

veces los motines eran controlados violentamente y los presos sufrían severas 

represalias de parte de las autoridades del penal. 

Las fuentes indican que en la penitenciaría los motines fueron comunes en los primeros 

días de la prisión, pero que se fueron haciendo bastante raros con el paso del tiempo. En 

Guadalupe parecen haber sido aún menos frecuentes. No queda claro cuál era la 

situación en El Frontón, ya que la información que fluía desde la isla era menos 

abundante que para las restantes prisiones. Sin embargo, es posible identificar un 

patrón: motines y asonadas eran menos frecuentes en aquellas prisiones y bajo aquellas 



administraciones que más cercanamente condonaban el orden consuetudinario. El 

hecho de que los motines y asonadas hayan sido en general escasos podría interpretarse 

como una señal de que el orden consuetudinario predominó durante la mayor parte del 

período estudiado. Otros factores también contribuyeron a la relativamente baja 

incidencia de los motines en las prisiones: los múltiples cismas que dividían a la 

población presidiaria, la presencia constante de soplones y el temor a una dura 

represalia de parte de las autoridades. 

El 31 de octubre de 1864, por ejemplo, estalló un motín entre los presos que trabajaban 

en el taller de zapatería de la penitenciaría. Encabezados por tres reclusos armados con 

cuchillos, los insurgentes tomaron como rehenes a varios empleados y exigieron ser 

transferidos a Guadalupe, argumentando que ellos no habían sido condenados al 

panóptico. Los amotinados fueron finalmente sometidos con la ayuda de tropas de un 

cuartel del ejército cercano770. En 1867 estallaron dos grandes motines en la penitenciaría. 

En marzo de dicho año, 23 presos se rebelaron, tomaron rehenes y fueron finalmente 

sometidos solo con la ayuda de fuerzas armadas externas771. En diciembre estalló un 

levantamiento aún más serio. Ochenta presos intentaron al parecer escalar el muro para 

escapar. Lo que vino a continuación fue un combate entre reclusos y guardias en el que 

los primeros usaban piedras y utensilios para atacar a los segundos. El director ordenó a 

las tropas que dispararan. Las fuerzas armadas externas llegaron para ayudar y los 

presos finalmente se rindieron. Al final hubo 2 muertos y 16 heridos, dos de ellos de 

gravedad772. Dos semanas más tarde, indudablemente aún bajo la impresión causada por 

el episodio de diciembre, el nuevo director reportó que otra fuga estaba siendo 

planeada, la cual incluía prender fuego a partes del edificio. El director actuó 

rápidamente para evitarlo, ordenando la reclusión continua de todos los presos en sus 

celdas salvo aquellos que trabajaban en la cocina773. Varios otros motines fueron 

abortados gracias a las oportunas advertencias de los soplones774. En febrero de 1868 el 

director de la penitenciaría visitó los talleres y reportó haber notado un «grave 

descontento» y una mirada «amenazante» entre los presos, lo que para él revelaba que 

«su única pretensión es proporcionarse de cualesquiera modo y por cualquiera costa su 

fuga»775. En numerosas ocasiones, las autoridades de la prisión descubrieron armas y 

utensilios en manos de los presos, instrumentos que podrían haberse usado en los 

motines planeados. El 9 de diciembre de 1866 se abortó un motín que incluía una fuga 

masiva. Una exhaustiva inspección subsiguiente puso en evidencia la existencia de 

agujeros en 10 celdas, y en casi todas ellas se hallaron herramientas robadas de los 

talleres776. 

Sin embargo, luego de esta serie inicial de motines, no he hallado información referida a 

incidentes similares en la penitenciaría hasta finales de la década de 1920 y el siguiente 

decenio, como luego veremos. La frecuencia de los motines parece haber disminuido 



hacia finales de la década de 1860, al establecerse el sistema de contratistas privados y 

los incentivos monetarios a los presos-trabajadores. Esto podría sugerir que dicho 

sistema sí funcionó para la administración del penal, por lo menos en términos de evitar 

grandes perturbaciones del orden carcelario. 

En Guadalupe los motines fueron al parecer menos frecuentes. Un violento estallido, 

usualmente conocido como «la gran sublevación», ocurrió el 18 de enero de 1881, 

coincidiendo con el desorden y la confusión que acompañaron a la ocupación chilena de 

Lima777. La sobrepoblación, el consumo de alcohol y los intereses privados de algunos 

presos estuvieron detrás de otro motín ocurrido en Guadalupe el 28 de julio de 1915. 

Ese día, un caporal se dirigió a abrir la puerta del calabozo donde más de 100 reclusos 

habían pasado la noche juntos. La multitud, supuestamente liderada por Apolinario 

Arzola, repentinamente lo asaltó. Los presos dirigieron entonces su ira contra la cantina 

de la prisión, exigiendo su saqueo y destrucción. La mayoría de ellos estaban 

supuestamente ebrios y «furiosos», «como locos». Se calmaron cuando el médico del 

penal llegó y aparentemente convenció a Arzola de que depusiera sus acciones. 

Versiones posteriores situaron el origen del motín en «ciertos negocios de víveres» que 

Arzola tenía con la tienda de la prisión778. Aunque la información es parca, este caso 

podría demostrar que los motines a veces estallaban cuando los presos y las autoridades 

chocaban en torno a algún aspecto del orden consuetudinario como el control del tráfico 

de comida dentro de la cárcel. 

La información sobre motines en El Frontón es escasa. En una ocasión, en marzo de 

1921, el director decidió imponer el mismo reglamento que el de la penitenciaría de 

Lima debido a «la indisciplina reinante» entre los presos, una medida que hubiera 

generado una seria perturbación en la vida diaria de los reclusos. La respuesta de estos 

fue sumamente radical y unánime: se congregaron en una de las barracas y se 

rehusaron a trabajar. Según el director, él logró convencerlos de que cedieran, pero los 

jefes del motín fueron puestos en confinamiento solitario, lo que enfureció a los reos y 

motivó una ruidosa protesta. El motín fue finalmente sofocado con el uso de armas de 

fuego y la aplicación «[d]el castigo a que se han hecho acreedores»779. 

El descontento y la frustración también se reflejaban en diversas formas de protesta 

individual. Una de ellas era el suicidio, si bien este se producía en raras ocasiones. 

Apenas tres de ellos quedaron registrados en la documentación consultada para todas 

las prisiones de Lima durante el período estudiado, y en los tres casos la víctima fue un 

chino780. De hecho, poco después de la inauguración de la penitenciaría, el director pidió 

al ministro de Justicia que no enviara convictos chinos a ella debido a que «por sus 

creencias religiosas y su educación se suicidan con facilidad por pequeño que sea el 

contratiempo que sufren». De hecho, el director se rehusó a admitir al primer convicto 



chino enviado al panóptico781. Los suicidios cometidos por personas de nacionalidad 

china no eran raros en Lima. Según Augusto Ruiz Zevallos, de un total de 121 suicidios 

ocurridos en Lima entre 1904 y 1919, 79 (65 por ciento) fueron cometidos por chinos782. 

Los actos de protesta individual más comunes involucraban el uso de violencia contra 

guardias y autoridades, generalmente sin demasiada premeditación ni otro objetivo 

claro que expresar su rabia y descontento. Estas situaciones usualmente terminaban con 

el preso sometido a severo castigo, si es que no estaba ya muerto. En julio de 1874 un 

recluso de la penitenciaría atacó a algunos empleados con un cuchillo y se atrincheró en 

su celda, amenazando con resistir hasta la muerte. Incitó además a otros presos a que 

siguieran su ejemplo, pero no logró su objetivo. Finalmente tuvo que ceder apenas dos 

días después783. Otro recluso atacó al inspector con un cuchillo y luego a los empleados 

que intentaban calmarlo. Los guardias le dispararon y le dieron muerte784. Años más 

tarde, otro preso de la penitenciaría insultó a un guardia, por lo cual fue confinado en 

su celda; posteriormente, al efectuarse un examen de sus pertenencias, atacó al caporal 

mayor e hirió a otro preso con un cuchillo785. Abel Silva, un detenido chileno en la 

penitenciaría, hirió al inspector con un cuchillo y fue muerto a tiros por los guardias. 

Durante el enfrentamiento se le oyó decir «quiero morir pero matando»786. Muchas 

situaciones similares probablemente quedaron sin registrar, al igual que el castigo 

subsiguiente aplicado por los empleados de la prisión. Algunos presos prefirieron dar 

salida a su frustración después de dejar la cárcel. Uno de nombre Manuel Contreras fue 

liberado de la penitenciaría en 1875, después de 12 años de encarcelamiento. En su 

primera noche en libertad se embriagó y caminó a casa de Camilo Martínez, el director 

del panóptico, pero no lo encontró. Dijo entonces a los miembros de la familia Martínez 

que lo mataría y que habría de «beberle la sangre al referido Martínez y a cuatro 

empleados más»787. Años más tarde, en febrero de 1900, fue asesinado el alcaide de 

Guadalupe, don Víctor Germán Pastor. El principal sospechoso era Manuel Barrientos, 

quien había sido liberado de Guadalupe cuatro meses antes, «lo que hace comprender», 

decía el informe, «que el móvil del crimen ha sido venganza»788. Aunque es imposible 

corroborarla, esta versión resulta verosímil en la medida en que decenas de presos a 

menudo consideraban que las autoridades de las prisiones eran abusivas e injustas. 

Los presos particularmente problemáticos y recalcitrantes, como aquellos involucrados 

en estos actos exaltados, eran a menudo descritos y tratados como si estuvieran locos. 

La cuestión de la condición mental de los presos era, en efecto, sumamente 

controvertida. Como admitiese un funcionario penal, «no hay cuestión más difícil ni 

más delicada que la apreciación del verdadero estado mental» de los reclusos789. Ruiz 

Zevallos ha demostrado que, en este período, diagnosticar a una persona como 

mentalmente insana era, con frecuencia, un procedimiento arbitrario debido a 

motivaciones personales, políticas o familiares. La condición de enfermedad mental era 

atribuida a una persona cada vez que se comportaba en formas que se apartaban de las 



normas establecidas. En palabras de Ruiz Zevallos, «era pasible de secuestro todo aquel 

que estuviera en contra del orden lógico, aquel cuya conducta o pensamientos 

manifestaran discordancia con la racionalidad». Personas con «conducta o ideas raras» 

(espiritistas como Carlos Paz Soldán o feministas como Mercedes Cabello de 

Carbonera) eran enviadas al manicomio y tratadas como si estuvieran locos790. Dentro de 

las prisiones de Lima, según las fuentes consultadas, las autoridades empleaban el 

argumento de la locura como un medio para librarse de presos intransigentes y 

peligrosos791. El caso de Leonardo Gómez, un soldado negro apresado en Guadalupe, 

nos sirve para ilustrar esta situación. Un día de febrero de 1904, mientras se le tenía 

confinado en un calabozo, Gómez pidió al caporal permiso para hablar con el alcaide. El 

caporal respondió golpeándolo. Leonardo atacó al caporal algún tiempo después de 

este suceso, en un momento de distracción, lo cual generó un informe médico en el que 

se afirmaba que tenía «síntomas de locura». Los médicos posteriormente opinaron que 

su locura era permanente y se le trasladó al manicomio. Leonardo logró escapar del 

sanatorio –un acto que, según el juez, demostraba que no estaba loco y que había 

fingido «siguiendo un plan preconcebido»–, pero fue recapturado. Se le envió de 

regreso a Guadalupe, pero en septiembre de 1905 las autoridades ordenaron que se le 

volviera a trasladar al manicomio, donde los funcionarios ahora se rehusaban a 

admitirlo dado su «carácter peligroso». Nuevos informes médicos lo describieron como 

alcohólico e hijo de padres alcohólicos, epiléptico y con un desarrollo orgánico 

asimétrico. La conclusión fue que tenía «accesos impulsivos e involuntarios, lo que hace 

de él un individuo peligroso para los que lo rodean» y que era «incurable». El juez 

ordenó que se le internara en el manicomio, pero nuevamente se le negó el ingreso792. 

La asociación excesivamente fácil entre un comportamiento no conformista y la locura 

que este y otros casos muestran, revela las manipulaciones a que recurrían las 

autoridades de las prisiones cuando se trataba de la disciplina en la prisión. En 1891 se 

propuso construir celdas especiales para «enajenados furiosos», una categoría que se 

usaba simplemente para referirse a presos obstinados y recalcitrantes793. En lugar de 

tratar con estos prisioneros, las autoridades de las cárceles preferían etiquetarlos como 

locos y pasar el problema a los psiquiatras y a las autoridades del manicomio794. Al 

mismo tiempo, llamarlos locos era una forma de desacreditar cualquier afirmación 

hecha por estos presos díscolos. Las acusaciones de abuso físico o económico –como en 

el caso de Martín Saniz examinado en el capítulo 6– fueron convertidas en discusiones 

acerca de la salud mental del reo. 

Esta diversidad de respuestas al orden carcelario de parte de los reclusos sugiere 

algunas observaciones. Las estrategias que buscaban abiertamente la confrontación, 

como los motines y las fugas, fueron, en términos generales, sucesos poco comunes en 

la historia de las prisiones de Lima. En Guadalupe, las fugas eran al parecer más 



frecuentes que en otras cárceles, una consecuencia de la seguridad algo relajada. Los 

motines, también generalmente escasos, resultaban ser sumamente infructuosos, lo que 

podría explicar por qué los presos preferían no participar en ellos y concentrarse, más 

bien, en las formas cotidianas de acomodamiento y adaptación frente a la vida en la 

cárcel. La ausencia de grandes estallidos de violencia es atribuible no al acatamiento o a 

la sumisión de la población presidiaria sino a la implementación relativamente exitosa 

del orden consuetudinario y a otras formas de enfrentar la experiencia de la prisión. 

Colaboradores y «presos tranquilos» 

Como vimos, el orden consuetudinario de la prisión no constituía una situación ideal en 

la que tanto presos como autoridades acataban plenamente sus reglas. Había amplio 

espacio para situaciones conflictivas que se resolvían a través de diversos medios, entre 

ellos el uso de la violencia. Ni las autoridades de la prisión ni la población presidiaria 

consideraron jamás que un cierto statu quo habría de perdurar para siempre y sin 

perturbaciones, y las sospechas mutuas impregnaban las relaciones entre autoridades, 

empleados y presos. Al mismo tiempo, ninguno de estos grupos era una colectividad 

homogénea, y el potencial para las disensiones y los desacuerdos siempre estaba 

presente. Esta realidad dio lugar a la necesidad, primero, de que las autoridades 

buscaran la colaboración de personas específicas, extraídas de entre la población 

presidiaria, y, segundo, que ciertos presos tomaran parte en una relación que pudiera 

brindar beneficios tangibles. Siempre hubo un pequeño grupo que colaboraba con las 

autoridades de la prisión, a veces abiertamente y a veces de manera subrepticia. Entre 

ellos figuraban los ya mencionados caporales, los soplones y otros individuos que 

desempeñaban distintas tareas para las autoridades. 

Los soplones son una presencia común en las cárceles de cualquier parte del mundo y 

las de Lima no fueron una excepción. Ellos desempeñaron un papel importante en la 

vigilancia de los presos. Al formar parte de la comunidad de reclusos y tener acceso a 

canales de información y organización desarrollados dentro de la población presidiaria, 

podían ofrecer a las autoridades información valiosa acerca del estado de ánimo de los 

presos y los ocasionales preparativos de fugas, motines y otras formas de protesta 

colectiva o individual. Las actividades de los soplones pueden detectarse en las 

comunicaciones intercambiadas por las autoridades, en las cuales compartían 

información acerca de los planes de los presos. Numerosos levantamientos e intentos de 

fuga fueron abortados gracias a un oportuno soplo. Dada la naturaleza de su función, 

vivían en una situación sumamente precaria. En 1867, por ejemplo, un soplón estaba a 

punto de ser liberado de la penitenciaría. Según el subdirector, había hecho 

«revelaciones de tal naturaleza que han impedido la fuga de todos sus demás 

compañeros y el derramamiento de sangre de los empleados del establecimiento». Por 



ese motivo, sus compañeros lo detestaban y habían proferido serias amenazas contra su 

vida, por lo que se le permitió pasar sus últimos días en prisión resguardado en la 

oficina del director795. 

Además de los soplones, había presos que eran reclutados semioficialmente por la 

administración del penal para que desempeñaran una serie de tareas para las cuales no 

podían contratarse empleados regulares, dada la insuficiencia del presupuesto. Al usar 

reclusos para ocupar estos cargos, las autoridades del penal buscaban también 

establecer vínculos más estrechos con un segmento de la población presidiaria al que se 

podía cooptar ofreciéndole recompensas por cumplir con sus tareas. Para los presos así 

reclutados esta era una oportunidad para ganar algo de dinero, obtener privilegios y 

forjar una buena relación con el personal de la prisión. Los reclusos trabajaban en 

diversos aspectos administrativos, en puestos tales como porteros, ayudantes de cocina 

o limpiadores, e incluso como sirvientes personales de las autoridades de la cárcel. 

Desempeñar estas tareas entrañaba ciertos riesgos. Estaban bajo presión desde arriba, es 

decir, de parte de las autoridades de la prisión, pero también se enfrentaban al 

desprecio o las represalias de sus pares. Vivían, por tanto, en un precario equilibrio. Un 

ejemplo revelador es el del preso contratado como portero en Guadalupe porque no 

había dinero para emplear a una persona del exterior. El director, sin embargo, pensaba 

que el prisionero no cooperaba con las autoridades y prefería ponerse del lado de sus 

«compañeros», ya fuera por temor o por camaradería. «Nunca se consigue un hombre 

leal a la Alcaidía», insistió el director796. Pero los colaboradores no necesitaban tener una 

función específica en la administración de la prisión. Siempre había presos cuya actitud 

tendía a ser espontáneamente colaboracionista y que, por temor a represalias, por sus 

expectativas de recibir ciertos privilegios o por el disgusto que sentían hacia sus 

compañeros, ayudaban a las autoridades a conservar el orden en la prisión. En abril de 

1868, estos reclusos fueron alabados por el director de la penitenciaría por «por la 

exactitud en el cumplimiento de sus deberes, por la moralidad y resignación con que 

sufren sus desgracias, por su respeto y subordinación a sus superiores [y] por su asidua 

contracción al trabajo», pero sobre todo por la ayuda que brindaron para derrotar a la 

insurrección de los presos ocurrida en diciembre de 1867797. 

De otro lado, había un segmento de la población presidiaria que no estaba involucrado 

en una colaboración abierta pero tampoco compartía con el resto de la población los 

riesgos y los sobresaltos tanto del orden consuetudinario como de las prácticas 

asociadas con la subcultura carcelaria. Estos eran los llamados «presos tranquilos». Se 

los describe como aquellos que jamás participaban en las actividades que las 

autoridades más temían, como las peleas y los motines, o que la mayoría de los presos 

practicaban con o sin el consentimiento de las autoridades, como el consumo de coca y 

las relaciones sexuales. Eran presos que muy probablemente se consideraban a sí 



mismos demasiado decentes como para vivir la vida de un delincuente o ser tratados 

como tales. Para poder vivir en una sección separada ciertamente necesitaban dinero o 

contactos, pues este era un privilegio reservado a los presos influyentes. En Guadalupe, 

por ejemplo, una sección especial estaba reservada para los «tranquilos, la gente de 

confianza», quienes, con ayuda de las autoridades, se protegían de los amenazantes 

rateros y faites. Según un reportero, estos reclusos no eran realmente criminales pese a 

que habían cometido delitos; eran simplemente «víctimas del destino» cegadas por las 

pasiones: «la ira, el amor, la ambición, el poderío». «Sus rostros», concluyó 

contundentemente el reportero, «no inspiran temor ni desconfianza». En la sección de 

los tranquilos, añadió el director de Guadalupe, no había ni violencia ni vicios798. En la 

penitenciaría, el preso n.º 41 fue descrito en 1868 como uno de estos reclusos: «la 

resignación con que ha sufrido su desgracia y la conducta intachable que ha observado 

le han granjeado el aprecio y confianza de sus jefes y es respetado de sus compañeros. 

Su contracción al trabajo ha sido tan constante que no ha faltado jamás a las labores que 

ha sido destinado»799. Según varios testimonios, algunos penitenciados confinados en 

Guadalupe se unían a las filas de los tranquilos para así evitar ser transferidos a la 

penitenciaría como represalia a su mal comportamiento800. Esta estrategia era bastante 

diferente de la del grueso de la población presidiaria. Los tranquilos intentaban 

mantenerse alejados de problemas no necesariamente desafiando el orden 

consuetudinario –después de todo, ellos también buscaban arreglos especiales– sino 

manteniéndose a cierta distancia de la «genuina» población criminal de las prisiones. Es 

difícil no ver en estas actitudes los ecos de las diferencias existentes entre delincuentes y 

trabajadores examinadas en el capítulo 2. Aunque eran delincuentes en el sentido legal 

del término, ni ellos ni los demás los consideraban miembros de la clase criminal. 

El hecho de que algunos presos aceptaran puestos como empleados de facto de la prisión 

no necesariamente significaba que estuviesen satisfechos con el statu quo o que hubiesen 

aceptado sumisamente su lugar dentro del penal. El buen comportamiento y el 

acatamiento no siempre eran señales de conformidad. Eran, por encima de todo, 

estrategias para obtener cierta compensación de las autoridades de la prisión en forma 

de privilegios inmediatos e incluso el indulto o la libertad condicional. El preso 

Reynaldo Agüero es un buen ejemplo de esto. Agüero era muy conocido por su actitud 

respetuosa hacia las autoridades de la prisión y por sus discursos algo floridos durante 

las ceremonias oficiales, a varias de las cuales asistió el presidente de la República. Su 

«discurso público»801 fue claramente articulado en un discurso del 6 de enero de 1932: 

«Si el infortunio nos ha conducido a este lugar, donde permanecemos vedados de 

nuestra libertad, busquemos conformidad, resignación y paz en el espíritu, que 

adueñándonos de estas grandes virtudes, seremos felices en cualquier situación, lo que 

sin ellas [seremos] completamente desgraciados aún entre los más grandes halagos de 



la tierra». Más adelante solicitó el indulto presidencial y ciertamente se aseguró de que 

todos sus discursos fueran incluidos en su expediente802. 

Si dicha estrategia tuvo éxito o no –en el caso de Reynaldo Agüero o en cualquier otro 

caso parecido– es algo que no puede documentarse fácilmente. Al igual que en muchos 

otros casos de luchas de poder subalternas, el acatamiento era evidentemente una 

estrategia para sobrevivir y con el tiempo dejar la prisión, no una señal de conformidad 

ideológica. Esto queda demostrado aún más con los numerosos casos de colaboradores 

que finalmente resultaron involucrados en diversas formas de resistencia abierta. Un 

preso de la CCV, por ejemplo, fue nombrado corneta de la prisión por su buena 

conducta. Como tal, gozaba de bastante libertad para recorrer la prisión en todo 

momento. Un día escapó simplemente saliendo por la puerta principal. Los guardias de 

la prisión no lo detuvieron porque no sabían (o al menos dijeron no saber) que era un 

recluso803. Un caporal de la penitenciaría provocó un escándalo un día de marzo de 1925 

al maltratar en estado de ebriedad a otro preso, insultar a un guardia y a unos cuantos 

funcionarios de la prisión, destruir algunos artículos e intentar ingresar al observatorio 

de la prisión. Luego convocó a los demás reclusos para que se amotinaran, aunque 

solamente siete se unieron a la protesta. Posteriormente fueron reducidos con la ayuda 

de otros presos804. Siete reclusos huyeron de Guadalupe en octubre de 1884 gracias a la 

ayuda de uno de los caporales. Después del incidente, el alcaide informó que «lejos de 

secundarnos en nuestras miras [los caporales] se tornan, en casos como el presente, 

naturalmente en aliados cómplices o encubridores de los demás detenidos»805. A decir 

verdad, esta ambigüedad con respecto a los caporales fue una característica casi 

permanente del orden carcelario. Las autoridades los necesitaban, pero no podían 

confiar plenamente en ellos. Los presos colaboradores hacían todo lo posible para 

ganarse su confianza mostrando una conducta sumisa, pero evidentemente tenían su 

propia agenda, la cual podía llevar a situaciones conflictivas. 

Los presos y la defensa de sus derechos 

Las formas proactivas que los presos ponían en práctica para hacer frente al entorno 

carcelario no estuvieron limitadas a negociaciones y confrontaciones con funcionarios 

de la prisión. También se esforzaron activamente por involucrar a agentes externos en 

sus esfuerzos por mejorar su situación. Aunque en principio las comunicaciones entre 

los reclusos y el mundo externo estaban severamente limitadas, los reos pudieron 

aprovechar las numerosas oportunidades existentes para intentar abrir esos canales de 

comunicación. Escribir y enviar cartas de contrabando fue una de las tácticas más 

comunes usadas por los presos de las cárceles de Lima, al igual que en las de otras 

sociedades806. Los reclusos siempre han intentado comunicarse con el mundo externo en 

busca de ayuda, comprensión, amor y apoyo, pero también para expresar quejas, 



acusaciones, demandas y pedidos. En el caso de las cárceles de Lima, sobre todo en la 

década de 1920, los prisioneros escribieron numerosas cartas a las autoridades políticas 

y judiciales solicitando o exigiendo que se prestara atención a su situación. Los presos 

analfabetos se dieron cuenta, quizás por vez primera, de la importancia de la palabra 

escrita y buscaron ayuda para transmitir sus sentimientos a través del papel y la tinta. 

No obstante ciertas ambigüedades inevitables, una tendencia clara se desprende del 

estudio de un grupo de cartas halladas en el archivo del Ministerio de Justicia: hacia 

finales de la década de 1920, su naturaleza y contenido empezó a reflejar postulados 

políticos y doctrinarios de reciente adquisición, lo cual marcó un doble giro. En primer 

lugar, hubo un cambio de una actitud estrictamente individualista a otra colectiva en la 

búsqueda de los objetivos de los presos. Hacia finales de la década de 1920, numerosas 

cartas firmadas por colectivos de prisioneros comenzaron a llegar a las autoridades y a 

otras personas fuera de los penales, un hecho que claramente revela tanto una nueva 

conciencia de la importancia de la acción colectiva como el surgimiento de nuevos 

mecanismos para poner en movimiento sus iniciativas. En segundo lugar, hubo un 

cambio de un tono sumiso y deferente a otro más asertivo y de denuncia, revelando así 

la apropiación, por parte de los presos, de algunas de las herramientas retóricas usadas 

por los criminólogos y los expertos penales en su empeño por implementar regímenes 

disciplinarios modernos dentro de las cárceles807. 

Al explicar este cambio, debemos tener en cuenta por lo menos dos factores 

concurrentes. En primer lugar, la proliferación de organizaciones y personas, entre ellas 

filántropos, profesionales, criminólogos, médicos, penólogos y periodistas, que desde la 

década de 1890 habían comenzado a diseminar, entre otras ideas, los principios de la 

reforma penal no solo fuera de los muros de las cárceles sino también dentro de ellas. 

Aunque no estuvo diseñado para que los presos tomaran conciencia de sus derechos, 

sino más bien para convencerlos de la valía del trabajo y la obediencia, el discurso de 

estas personas desde fuera de la prisión parece haber alertado a la población presidiaria 

de la naturaleza potencialmente subversiva de la retórica de la reforma penal, en 

especial cuando se la contrastaba con las sórdidas realidades de las cárceles limeñas. 

En la década de 1890, luego de la introducción de la criminología positivista en el Perú, 

las prisiones habían pasado a ser el centro de atención de varios grupos de personas 

externas a ellas en una dimensión jamás conocida en períodos anteriores. Los 

criminólogos, penólogos y médicos comenzaron a recorrer las cárceles de Lima en busca 

de pistas que los ayudaran a entender la naturaleza del delito y las características de la 

población criminal. Los periodistas comenzaron a explorar y describir las condiciones 

de vida dentro de los penales y las peculiaridades de la población carcelaria, explotando 

así el apetito voyerista de una población urbana ansiosa de descubrir los misterios de la 

vida en la cárcel. Los filántropos crearon sociedades humanitarias y de patronato que 



empezaron a visitar las cárceles limeñas para dar consuelo y alivio a los presos. 

Personas como Ángela Ramos iniciaron enérgicas campañas de socorro para los 

reclusos, visitándolos y organizando eventos tales como la Navidad del Preso. La más 

tradicional de todas estas intervenciones era la acostumbrada (y casi siempre 

meramente protocolar) «visita de cárcel» que las autoridades públicas debían realizar 

cada semana a fin de evaluar las condiciones de las cárceles y asegurarse de que los 

reclusos fueran tratados como lo mandaba la ley. En la década de 1920, además, y 

siguiendo los dictados de la criminología científica, las autoridades organizaron charlas 

dentro de las prisiones para adoctrinar a los reos en cuestiones tales como la higiene, la 

disciplina, la laboriosidad y, de modo más general, en las ideas que subyacían a los 

esfuerzos por implementar la reforma penal. Aunque los expertos naturalmente 

deseaban que los presos internalizaran las reglas de comportamiento apropiado como la 

obediencia, el trabajo riguroso y la abstinencia sexual, los reclusos parecen haber 

prestado atención a la naturaleza potencialmente subversiva de algunos de los 

postulados de las ideologías de la reforma carcelaria: tratamiento humanitario, hábitat 

saludable y eliminación de los castigos corporales808. 

En segundo lugar, estos desplazamientos muestran que algunos de los cambios más 

profundos que se estaban produciendo en la sociedad peruana resonaban en el interior 

de los muros de la prisión. En un momento en que sectores cada vez más amplios de la 

población comenzaban a organizarse en partidos políticos, sindicatos obreros y otras 

organizaciones civiles, los presos de las cárceles de Lima también comenzaron a 

organizarse a sí mismos y a defender sus demandas a través de acciones colectivas 

antes que individuales. La presencia en las cárceles de un gran número de presos 

políticos durante la fase final del Gobierno de Leguía sin duda contribuyó a los 

esfuerzos de los presos por organizarse y acometer acciones colectivas. Aunque la 

relación entre los delincuentes comunes y los presos políticos era usualmente distante y 

difícil, como vimos en el capítulo 5, las conversaciones e interacciones entre ellos sí se 

dieron, y los detenidos políticos ayudaron a los presos comunes a desarrollar o 

consolidar una conciencia política mucho más independiente y asertiva. La búsqueda 

de formas de colaboración entre ambos grupos se vio influida por el compromiso 

doctrinario progresista y radical que los presos políticos tenían con las clases populares 

y la justicia social. Su condición de víctimas de la represión estatal los estimuló a buscar 

aquellos asuntos que afectaban a ambos grupos, no obstante el aborrecimiento que 

sentían por los delincuentes comunes. De esa manera, resultaron involucrados en actos 

de protesta encaminados a mejorar las condiciones dentro de las cárceles. De otro lado, 

dada su experiencia dentro de los penales y, sobre todo, la forma en que las cosas 

realmente funcionaban, los presos comunes resultaron ser extremadamente útiles 

cuando los presos políticos necesitaban conseguir ciertos artículos como alimentos, 

cigarrillos y periódicos o circular información secreta809. Según el veterano líder aprista 



Nicanor Mujica, eran principalmente los presos indígenas los que ayudaban a los presos 

apristas a transportar a escondidas cartas y documentos810. No obstante los riesgos 

involucrados, los presos comunes cooperaban por amistad, interés monetario, la 

búsqueda de establecer relaciones de clientelismo con los políticos (los delincuentes 

comunes se daban cuenta de que estos tenían importantes conexiones y podrían incluso 

convertirse algún día en autoridades estatales) e incluso por lealtad política811. Los 

presos políticos veían en los delincuentes comunes no solo a posibles colaboradores 

sino también una fuente potencial de clientela política. De este modo, intentaron 

adoctrinarlos e involucrarlos en el activismo político. En noviembre de 1932, por 

ejemplo, se reportó que los reclusos apristas de la CCV estaban «inculcando [...] 

doctrinas disociadoras entre el elemento carcelario»812. En junio de 1934 el director de la 

penitenciaría informó que los presos apristas «persisten en su propósito delictuoso de 

soliviantar el espíritu de los penados comunes, para producir desórdenes en el penal 

[...] Son incansables en requerir a los comunes, para adherirlos a su ideología y 

conseguir de ellos que contribuyan con su óbolo común, para el sostenimiento de lo que 

ellos llaman su Comité Ejecutivo Nacional». Según el director, el jefe de ese 

«movimiento disociador» era Juan Seoane813. 

A pesar de las diferencias radicales de estatus, cultura y condiciones legales que 

separaban a ambos tipos de reclusos, surgieron ciertas formas de cooperación entre 

ellos, algunas colectivas y bien organizadas. En agosto de 1930, por ejemplo, un motín 

que estalló en la penitenciaría fue dirigido por los presos políticos y secundado por los 

delincuentes comunes, armados con cuchillos, palos y piedras. Los refuerzos militares 

externos ayudaron a las autoridades a sofocarlo, pero no antes de que un guardia 

perdiese la vida814. Los abusos cometidos contra los presos comunes a veces generaban la 

solidaridad de los presos políticos. En 1934, Pantera Negra, un preso que osó desafiar a 

las autoridades de El Frontón abriendo su propio negocio de coca, fue brutalmente 

torturado. Los dos grupos de presos iniciaron una ruidosa protesta gritando y 

golpeando ollas; las autoridades se vieron obligadas a suspender el castigo815. En octubre 

de 1935 el director de la penitenciaría decidió suspender la práctica común de permitir a 

los reos enviar a casa parte de su ración alimenticia, sobre todo el pan. Los reclusos 

respondieron con una huelga que paralizó los talleres del panóptico. Recibieron el 

respaldo de los presos políticos, una medida que el director condenó porque, según él, 

«se quiere dar un aspecto político con el objeto de trastornar absolutamente la disciplina 

del penal». Cuatro de los líderes de los presos comunes fueron enviados a El Frontón en 

represalia. El director informó posteriormente que esta cuestión había sido resuelta, 

pero sin decir cuál había sido su decisión816. 

Los presos políticos llevaban a la prisión su propio bagaje cultural e ideológico, 

incluyendo la que probablemente era el arma más poderosa que tenían para cuestionar 



la legitimidad de su encarcelamiento: una posición principista en defensa de sus 

derechos. Aunque también aprendieron cómo evitar las confrontaciones extremas que 

casi con toda seguridad provocaban severas represalias817, los presos políticos 

usualmente mostraban fortaleza y decisión en defensa de sus derechos legales y 

constitucionales. Este discurso de defensa de sus derechos no era exclusivo de los 

presos políticos radicales, pues aquellos que pertenecían a los grupos sociales de élite y 

a los partidos políticos conservadores también usaron la defensa de los derechos 

políticos y la constitución de modo bastante vehemente cuando protestaban por su 

encarcelamiento. Sin embargo, y como luego veremos, este lenguaje no comenzó a 

afectar las formas de organización y la retórica empleada por los presos comunes antes 

de finales de la década de 1920. Esta defensa principista fue planteada antes, durante y 

después del encarcelamiento mismo, y aunque no todos los casos están registrados, el 

discurso de los derechos se desprende de numerosas fuentes. Cartas enviadas a los 

periódicos, manifiestos, alegatos judiciales y testimonios muestran que los presos 

políticos emplearon incansablemente todos los medios posibles para denunciar la 

arbitrariedad y la injusticia de su encarcelamiento. Su pertenencia a organizaciones 

relativamente sólidas y el hecho de que formaran parte de las clases educadas y 

tuvieran importantes conexiones sociales (con abogados, por ejemplo) definitivamente 

ayudaron a ser escuchados a pesar de los esfuerzos represivos del Gobierno. El caso de 

José Carlos Mariátegui es revelador. Durante la persecución que sufriera en 1927 

escribió una carta desde el hospital, que fue publicada en el diario La Prensa, en la cual 

negaba enérgicamente estar involucrado en un «complot comunista», al tiempo que 

asumía la plena responsabilidad por sus ideas y publicaciones, que «conforme a la ley» 

no estaban «sujetas al contralor y menos a la función de la policía ni de los tribunales». 

«Tengo, pues, algún derecho a que se me escuche», añadió818. Luego de un segundo 

incidente con la policía en 1929, durante el cual fue mantenido bajo arresto domiciliario 

y se confiscó la mayor parte de su archivo personal, Mariátegui escribió una carta al 

mismísimo director de la policía exigiendo el retorno de esas valiosas pertenencias819. El 

caso del encarcelamiento y juicio de Haya de la Torre en 1932-1933 generó una enérgica 

campaña legal y política. Además de denunciar la naturaleza ilegal de su detención, las 

condiciones intolerables en las cuales se le tenía en el panóptico y la naturaleza 

arbitraria del interrogatorio al cual estaba sujeto, sus abogados lo presentaron además 

como un paladín de la justicia social y la encarnación de las aspiraciones de los 

ciudadanos peruanos: «En este juicio está interesada así, no solamente la acción de la 

justicia y el Estado como ejecutor de ella, sino miles de ciudadanos que aguardan 

ansiosamente la resolución del tribunal»820. Presos y perseguidos políticos como 

Mariátegui y Haya de la Torre podían llevar a su enfrentamiento con el Estado todo un 

arsenal de argumentos legales, políticos y morales cuyos ecos habrían de reverberar por 

todo el cuerpo social, incluyendo, inevitablemente, a esas otras víctimas de la 

arbitrariedad estatal: los presos comunes. 



Además de los dos casos arriba citados, que involucraron a los dos ideólogos más 

importantes del siglo XX peruano, numerosos otros episodios ilustran las formas en que 

los presos políticos defendían firmemente sus derechos. Como era de esperar, esta 

defensa incluía el rechazo explícito de toda sugerencia de que ellos fueran delincuentes. 

En agosto de 1927, por ejemplo, Silvestre Sánchez envió una carta al prefecto, 

protestando por sus 75 días de detención y alegando que no era homicida ni ladrón. Se 

hallaba detenido «solo por el hecho de haber hablado sencillamente de la organización 

obrera». Exigía también mejor alimentación para su compañero de celda, que al parecer 

era un preso común con mala salud. Sánchez inició una huelga de hambre y unos 

cuantos días más tarde fue liberado821. En abril de 1930 el director de El Frontón reportó 

que los presos militares encarcelados por razones políticas se resistían a dicha 

clasificación, exigían comida especial y se rehusaban a trabajar. Ni siquiera asistían a las 

ceremonias de jura de la bandera nacional. En otras palabras, se rehusaban a ser 

tratados como criminales comunes822. En febrero de 1932 los presos apristas protestaron 

por la falta de luz eléctrica en sus celdas y exigieron ser transferidos a otra sección del 

penal donde, según ellos, debían estar los detenidos políticos823. Jorge García 

Mendizábal, un preso político que estaba prohibido de recibir visitas, se dirigió al 

director en estos términos: «no acepto se ensañe cobardemente conmigo quitándome 

derecho a mis visitas, descargando en esa forma, contra mí, una venganza poco 

honorífica [...] Ud. es un director de penal, y yo un penado social que no tiene otro 

delito, casualmente, que de luchar contra la injusticia a favor del bienestar social». 

Reveladoramente, advierte al director que «no quiero presentarme ante Ud. 

hipócritamente manifestando falsas sumisiones que no siento»824. Los familiares y 

correligionarios de los presos políticos también hicieron su parte, elevando sus voces en 

defensa de sus derechos. En diciembre de 1933 cientos de familiares de los presos 

apristas, especialmente madres, dirigieron una petición al presidente solicitando el 

indulto para «aquellos ciudadanos que aún sufren el peso de injustas condenas, 

decretadas por Cortes Marciales que, sin el más elemental criterio de justicia, solo 

condenaron cumpliendo consignas impuestas en horas de ofuscación i de venganzas 

políticas»825. En mayo de 1936 la madre del prisionero aprista Pedro Muñiz envió una 

carta censurando a las autoridades de la prisión y luego se plantó frente a la 

penitenciaría protestando ruidosamente porque, decía ella, a su hijo lo estaban matando 

de hambre826. 

Todas estas intervenciones tuvieron importantes efectos sobre la población carcelaria 

que, en mi opinión, se reflejaron en el contenido y la naturaleza cambiantes de las cartas 

que redactaban. La circulación de criminólogos, filántropos, periodistas, autoridades y 

presos políticos dentro de los penales no solo hizo que el aislamiento de los reclusos 

fuera virtualmente imposible, sino que además les permitió estar mejor informados 

tanto acerca de los desarrollos políticos como de los debates públicos sobre las doctrinas 



y las prácticas penales. Ambas cosas se reflejaron en las cartas que escribían a 

periódicos, autoridades y otras personas del exterior. 

Numerosas cartas fueron dirigidas a las autoridades de las prisiones y del Estado. La 

mayoría de ellas, en especial las que enviaban presos individuales, apelaban a la 

compasión y al humanitarismo de las autoridades describiendo la miserable existencia 

del preso, la actitud sumisa con la que hacía frente a su encarcelamiento y sus promesas 

de futura regeneración y arrepentimiento. Un buen ejemplo de ello es la carta escrita 

por el recluso Manuel Cáceres al coronel César Landázuri, director general de prisiones, 

en 1924: «Yo soy mi buen Señor, uno de aquellos desgraciados que lejos de la maldad, y 

más bien arrastrado por esa fuerza fatal del destino cometí un error del cual me hallo 

sinceramente arrepentido [...] hacen 12 años 11 meses que lloro el error de mi 

inexperiencia, y experimentando los rigores de la prisión». Había sido sentenciado a 20 

años de reclusión en la penitenciaría de Lima. El juez, alegaba, no tuvo en cuenta su 

joven edad, buenos antecedentes y el estado de ebriedad en que se encontraba en el 

momento del crimen. Cáceres pedía a Landázuri «con mis lágrimas sinceras» que 

solicitara a sus amigos en el Gobierno que se le indultara con motivo del aniversario de 

la Batalla de Ayacucho: «Mis gratitudes serán imperecederas para Ud., mis servicios 

personales estarán a sus órdenes, si de otro modo más digno no pudiera 

corresponderle». Poco después se informó a Manuel que efectivamente estaba incluido 

en la lista de reclusos indultados, pero luego de muchos meses y varias cartas descubrió 

que nueve otros presos ya habían dejado la penitenciaría en tanto que él seguía 

esperando. Escribió entonces otra carta que firmó del siguiente modo: «Un sepultado en 

vida y que vislumbra su resurrección os saluda y os bendice»827. 

Este tono impregnaba numerosas cartas personales dirigidas a las autoridades estatales. 

Otro preso que solicitó ser trasladado de El Frontón a la penitenciaría se describió a sí 

mismo como un «desgraciado» y una «víctima del infortunio» hundido en «este piélago 

de lágrimas». De concederse su pedido, decía, esperaría pacientemente en el panóptico 

«sin mayores sufrimientos morales que más amargan mi existencia hasta que se 

produzca mi ansiada libertad»828. En 1930, otro preso se dirigió a su «padrino», el 

ministro de Justicia José Ángel Escalante: «Espero todo bien i todo su apoyo para salir 

cuanto antes de esta prisión injustificada. Ud. sabe bien querido y respetado padrino 

[...] que no he cometido un delito, sino que soy víctima de la audacia de una mujer de 

malos antecedentes, ayudada por un sargento de policía». En este caso el detenido 

pedía al ministro que intercediera ante el juez y algún amigo abogado para que su caso 

fuera revisado829. 

Los presos indígenas usaban su adscripción étnica para reforzar ese tono de deferencia 

y sufrimiento que se consideraba eficaz para conseguir ayuda. Matías Suma, un preso 



indígena, escribió al director general de prisiones solicitando libertad condicional: «Su 

indiscutible superioridad facilitará, un sólido apoyo a los indígenas infelices que nos 

encontramos en esta prisión, talvez muchos de nosotros, por causas ajenas o injustas»830. 

Mariano Condori, otro indígena que acababa de ser liberado pero carecía de dinero para 

retornar a su pueblo en Azángaro, Puno, envió una carta al arzobispo de Lima en la que 

se presentaba a sí mismo como un «humilde indígena vago» y explicaba cómo «mi 

condición de indígena y la mala situación en que me encuentro me obligan a recurrir a 

su alta autoridad, para que vele por un pobre que no tiene la culpa de su situación 

actual». Declaraba además no dominar el idioma español, lo cual hacía que su situación 

fuera aún más difícil831. Estas y otras cartas similares revelan la dimensión en que un 

tópico común de la retórica indigenista fue usado por los mismos indios para promover 

sus pedidos: el de la «miserable raza indígena» que, víctima de los abusos y la 

explotación de los hacendados, autoridades, sacerdotes y otros grupos no indígenas, 

estaba necesitada de protección y guía. Los presos indígenas, con la probable asesoría y 

consejo de intermediarios832, intentaron así obtener alguna ventaja del «indigenismo 

oficial» del régimen de Leguía833. 

Otros reclusos buscaban subrayar su honestidad y laboriosidad para transmitir una 

imagen positiva a las autoridades. Dicha estrategia implicaba un deseo de parte de 

algunos presos de desligarse del «mundo del delito», una actitud consistente con el 

retrato que presenté en el capítulo 2 de unas clases trabajadoras cada vez más distantes 

de, y hasta antagónicas con, las clases criminales. Muchos individuos que estrictamente 

hablando habían cometido un delito, creían que su condición social, cultural y laboral 

los distinguía de la «verdadera» población criminal. De ahí que ser tratado como un 

delincuente común, o ser obligado a asociarse con ellos, era una terrible fuente de 

vergüenza y estigma. Abel León, por ejemplo, no obstante admitir que había cometido 

un delito sexual, sostuvo que «no soy un asesino ni un criminal vulgar [...] soy un 

artesano honrado, laborioso, y de antecedentes muy dignos, que con mi trabajo 

cuotidiano sostenía a mis tiernos hijos, a quienes he dejado con mi prisión en la 

orfandad más despiadada». León solicitó el indulto, pero este le fue denegado834. El 

preso Isaac Maita y Castillo de hecho mezcló el autorretrato de una persona honesta y 

diligente con el discurso más omnipresente de la resignación y la sumisión. Maita 

escribió al presidente Leguía una carta solicitando el indulto. Había sido condenado por 

homicidio a 12 años en la penitenciaría –un crimen que alegaba no haber cometido– y 

durante tres años había padecido sufrimientos «como artesano nacional de resignación 

cristiana» y como hombre «formal, honrado y trabajador sin vicios». Su carta empleó 

además otro elemento de las estrategias de los presos: la apelación al clientelismo 

político como forma de dirigirse a las autoridades estatales. Además de subrayar que 

era un «artesano nacional, sastre, profesor de confección y cortador sobre medida», 

Maita quiso asegurarse de que el presidente supiera que él era miembro de un club 



político leguiísta. Prometía ser un «artesano modelo», pero juraba estar «íntimamente 

ligado a su muy noble y patriótica labor». Terminaba su carta «implor[ando] una vez 

más su reconocida benevolencia y filantropía»835. 

Existen fuertes resonancias entre estas distintas formas de dirigirse a las autoridades 

públicas. Los presos evidentemente preferían aparecer como víctimas resignadas antes 

que como quejosos, y en lugar de defender sus derechos elegían pedir misericordia, una 

táctica considerada más idónea puesto que muchas de estas cartas solicitaban el indulto 

o la libertad condicional. También subrayaban la lealtad, ya fuera la fidelidad personal 

a un dirigente político u otra más impersonal a los principios de laboriosidad, 

obediencia y cumplimiento de las leyes; ellos sabían obviamente que las autoridades 

esperaban que se adhirieran a dichos principios, al menos formalmente. Dado que estas 

misivas fueron escritas para solicitar aquello que los presos presentaban como dádivas 

(y las autoridades ciertamente las consideraban así), probablemente hubiera sido 

imprudente de su parte emplear un lenguaje agresivo y sedicioso. Al leer estas cartas 

podemos recordar que ellas usualmente revelan aquello que James Scott ha llamado el 

«discurso público» que el subordinado emplea para transmitir mensajes «en estrecha 

conformidad con la forma en que el grupo dominante desearía que las cosas fueran»836. 

Mayta no fue excepcional en su apelación a la lealtad política. Este hecho no debería 

sorprendernos en el contexto de la cultura política peruana durante este período. La 

naturaleza paternalista y clientelista de dicha cultura ha sido enfatizada por numerosos 

historiadores. El segundo régimen de Leguía (1919-1930) reforzó esas características con 

sus métodos fuertemente personalistas y la abrumadora presencia de la adulación como 

una vía para el ascenso social y político837. En efecto, el paternalismo y las relaciones 

políticas y sociales verticales eran omnipresentes en múltiples formas de interacción y 

organización social: partidos políticos, sindicatos, relaciones laborales en fábricas y 

haciendas, educación, estructura familiar y muchas más. Los presos desarrollaron 

también estrategias de acomodamiento que evidentemente seguían las pautas del 

clientelismo. Organizaban clubes deportivos, por ejemplo, y nombraban padrinos a las 

autoridades de la prisión; o escribían poemas, discursos y canciones que interpretaban 

en ceremonias patrióticas o religiosas. En febrero de 1928, por citar un caso, los presos 

de Guadalupe organizaron una recepción por el cumpleaños del presidente Leguía. 

«Reconociendo la autoridad de la ley», dijo el representante de los reclusos, 

«obedecemos sus mandatos, y desde nuestras celdas, aplaudimos al representante del 

pueblo peruano [...] Con talento son manejadas hoy las riendas del Estado [...] ¡O señor 

Leguía!, con perseverancia poco común, y poseedor de una energía a toda prueba, llega 

ya a la meta de sus patrióticas aspiraciones [...] Él tiene un arma: el carácter. Un escudo: 

la patria»838. 



Unos cuantos ejemplos ilustrarán las formas en que el clientelismo fue usado en las 

cartas de los presos. Una misiva firmada por 90 reclusos fue enviada al presidente 

Leguía en junio de 1929 para felicitarlo por la solución que había alcanzado en la 

disputa vigente con Chile en torno a los territorios de Tacna y Arica. Luego de las 

felicitaciones, los presos manifestaron «nuestros más fervientes deseos porque la Divina 

Providencia le prolongue indefinidamente su inapreciable existencia, a fin de que la 

Patria pueda aprovechar de sus iniciativas en pro del verdadero progreso y 

engrandecimiento nacional»839. Otra carta colectiva, firmada por 140 presos de la 

penitenciaría de Lima y que fuera enviada el presidente en mayo de 1930, le expresaba 

su solidaridad luego de que este sobreviviera a un intento de asesinato: «hacemos el 

más fervoroso voto porque sigáis al frente de la dirección del Estado i hacemos, así 

mismo, la protesta de nuestra más leal adhesión a vuestra persona, condenando los 

atentados que quieran suprimirla»840. Después de que Leguía fuera derrocado en agosto 

de 1930 (y, de hecho, enviado como preso político a la isla San Lorenzo y luego a la 

penitenciaría), los presos empezaron a enviar cartas similares a las nuevas autoridades 

del Gobierno. Los presos de la CCV dirigieron una carta al nuevo ministro de Gobierno 

en la cual manifestaban su regocijo por la recuperación de las «libertades ciudadanas» 

luego de 11 años de opresión. Culpaban al régimen leguiísta tanto por sus condenas, las 

cuales eran atribuidas a la corrupción imperante entre los jueces, como por su condición 

dentro de la prisión, donde eran víctimas de abusos, injusticias y la corrupción 

generalizada. Los reclusos exigían la formación de una comisión que examinara sus 

casos841. Poco después, una carta colectiva con más de 100 firmas fue enviada al 

presidente Sánchez Cerro pidiendo que se reconsideraran sus condenas. Los firmantes 

alegaban que sus confesiones habían sido extraídas con torturas, pero al mismo tiempo 

se cuidaban de proclamar su remordimiento por las ofensas cometidas842. Otro grupo de 

presos escribió lo siguiente al ministro de Justicia: «¿por qué en esta hora de 

emancipación social por la que atraviesa el Perú, gracias a la valiente cruzada del bravo 

militar Luis M. Sánchez Cerro, no se ha pensado en devolver a sus desolados hogares a 

un buen número de padres de familia, detenidos por delitos de menor cuantía, a los que 

el antiguo régimen había recluido casi a perpetuidad?». El fenecido Gobierno, 

agregaban, había sustraído «un buen número de ciudadanos dispuestos a colaborar, 

bien sea con el arado o con el martillo, símbolo férreo del obrero, y al engrandecimiento 

de la misma». Los presos solicitaban que se les permitiera unirse con todos los peruanos 

en el «grito de libertad» promovido por el presidente Sánchez Cerro843. 

No está claro si las autoridades estatales se sentían conmovidas por estas cartas. Dada la 

falta de iniciativas serias de su parte para mejorar el estado general de las prisiones y las 

condiciones de vida de los presos, probablemente podemos inferir que dicha estrategia 

no era particularmente exitosa. Después de todo, ¿qué recibirían a cambio las 

autoridades o los líderes políticos, más allá de la gratitud de los presos? Resulta 



sumamente dudoso, dado el ethos político y cultural de la sociedad peruana en este 

período, que las actitudes paternalistas hacia los prisioneros pudieran haber constituido 

un activo importante en el capital político de los dirigentes militares o civiles. Según 

Ángela Ramos, muchas personas se abstenían de intervenir a favor de los presos porque 

eran «incapaces de darse la menor molestia si no les redunda en algún provecho»844. De 

este modo, a pesar de los esfuerzos efectuados por personas como la misma Ramos, ni 

la opinión pública ni los funcionarios estatales se sintieron motivados a hacer algo para 

cambiar la deplorable situación de las cárceles y los presos. Una sociedad autoritaria 

como la peruana, donde la exclusión política, social y racial de la mayor parte de la 

población estaba siendo reforzada durante el período de modernización conducido por 

Leguía, no era un lugar propicio para el desarrollo de un amplio respaldo a la causa de 

los presos, con lo cual los dirigentes políticos no se sentían obligados a responder a las 

demandas de los prisioneros. 

Pero también se escribieron cartas acusatorias mucho más agresivas en las cuales la 

postura sumisa y clientelista arriba examinada no estaba presente. En abril de 1929, por 

ejemplo, tres presos dirigieron una carta a Bernardino León y León, director general de 

prisiones, denunciando la tortura de presos en la penitenciaría845. Otra carta a León y 

León fue firmada por un gran número de reclusos de la CCV: «nosotros obedecemos las 

reglas de disciplina; pero los señores empleados, no obstante de castigarnos con 

subterráneos y celdas establecidas, ahora de una manera arbitraria y abusiva han 

comenzado por flagelar». Un preso, añadían, estaba atado de pies y manos, desnudo y 

se le golpeaba con un palo, y con seguridad «los gritos lamentables de dicho compañero 

se habrán oído hasta la calle». La carta exigía sanciones para los empleados abusivos. 

León y León la leyó, fue a la prisión y verificó las huellas de la tortura, pero se le dio 

una explicación: el preso había agredido seriamente a un guardia. Aparentemente no se 

tomó ninguna otra medida846. 

Los reclusos también enviaban cartas a los periódicos, aunque al parecer solo en 

situaciones desesperadas debido a las inevitables represalias que las denuncias públicas 

generaban entre los funcionarios de la cárcel. Los diarios, de otro lado, no siempre eran 

receptivos a las protestas de los presos. En agosto de 1915, El Comercio publicó la carta 

de un preso de Guadalupe que había pasado ocho meses en la cárcel únicamente 

porque un policía lo había acusado de insolencia847. En septiembre de 1929, cuando un 

reportero y un fotógrafo de El Tiempo visitaron El Frontón, los presos aprovecharon la 

ocasión para entregarles cartas dirigidas tanto al director del diario como al presidente 

de la República, pero las autoridades las confiscaron848. En noviembre de 1930, un preso 

cuya carta había sido publicada en el diario La Libertad fue castigado con seis días de 

confinamiento solitario849. En julio de 1929, La Prensa publicó algunas noticias enviadas 

por los presos de la penitenciaría con la ayuda de un empleado, quien fue suspendido 



por un día al revelarse su colaboración850. En mayo de 1931 un recluso escribió a La 

Prensa acusando a los guardias de estar traficando con alcohol, coca y comida. En 

represalia fue transferido a El Frontón por ser, según el director, «un sujeto 

indisciplinado e incorregible»851. Incluso la amenaza de publicar una carta podía ser 

riesgosa: un preso envió una nota escrita en deficiente español al inspector de la 

penitenciaría advirtiéndole que de no suspenderse el castigo que se le había impuesto 

enviaría una carta a los medios, «hasiendo ver los ausos que se cometen aqui con los 

reos y hasiendo ber que Ud. es un palo blanco que aqui no manda nada». El nombre de 

este recluso apareció poco después en una lista de presos del panóptico trasladados a El 

Frontón852. 

Como ya se ha visto, las continuas visitas y actividades organizadas dentro de las 

prisiones de Lima, tanto por particulares como por funcionarios estatales, para discutir 

la reforma del sistema carcelario, fueron haciendo cada vez más evidentes ante los ojos 

de los presos las flagrantes contradicciones entre el discurso y la realidad en lo que 

respecta al tratamiento que se les daba. Estas contradicciones fueron luego subrayadas 

en sus comunicaciones con autoridades tales como el director general de prisiones o el 

ministro de Justicia. En consecuencia, la inflexión sumisa y clientelista ya no era la única 

forma de negociar las condiciones de vida dentro de las prisiones con las autoridades 

superiores. Los presos comenzaron a apropiarse de algunos de los postulados 

fundamentales de los reformadores penales para así promover sus propios objetivos. 

Esta apropiación fue, inevitablemente, bastante selectiva. Al igual que en otros casos en 

los que sectores subalternos subvierten discursos hegemónicos y opresivos, los reclusos 

pusieron la retórica de la reforma carcelaria de cabeza y comenzaron a transmitir la 

noción de que si los reformadores y las autoridades hubiesen dedicado más esfuerzos a 

poner en práctica lo que predicaban, las condiciones de trabajo y de vida dentro de los 

penales habrían sido bastante diferentes: de hecho, habrían sido más humanitarias. 

Unos cuantos ejemplos ilustrarán este proceso. En una carta colectiva dirigida en enero 

de 1926 al director general de prisiones y firmada por numerosos presos de la 

penitenciaría, los reclusos denunciaban, luego de la casi inevitable confesión de su 

resignación, el hecho de que «no existe aquí verdadera disciplina considerada en la 

acepción noble de la palabra». Lo que predominaba era la maldad: «vivimos en pugna 

entre jefes, empleados y los presos. Para estar tranquilos y gozar de ciertos beneficios y 

privilegios, hay que pertenecer al grupo maleante de los “soplones”». Los presos 

exigían a las nuevas autoridades que erradicaran todos los males «desde su raíz», pues 

de lo contrario «todo sistema moderno que se quiera implementar saldrá contaminado de 

las hierbas malas»853. Otra carta colectiva de los presos de El Frontón al presidente 

Leguía transmitía su gratitud por un proyecto referido a un nuevo reglamento de 

libertad condicional: semejante ley, decían, «hará cambiar la faz insondable de la 



desdicha en que estamos abismados haciéndonos surgir en un ambiente de readaptación 

y acercándonos al medio social del que la desgracia nos arrancó»854. En una de las 

numerosas cartas colectivas redactadas después del triunfo de Sánchez Cerro, los 

reclusos se quejaban del trato inhumano que recibían en la prisión. Semejante abuso, 

sostenían, «lejos de tender a nuestra readaptación al medio social del que jamás debimos 

salir, nos amarga y nos llena de odio el corazón»855. Términos tales como disciplina, 

sistema moderno, readaptación y medio social figuraban de manera destacada en la 

ideología de la reforma penal en el Perú y en otras sociedades. El uso por parte de los 

presos de estos enunciados en sus cartas y otras comunicaciones revela el grado en que 

estaban informados de dichas propuestas y debates; más aún, las utilizaron 

selectivamente, sin cuestionar todo el espectro de reformas propuestas –algo que 

hubiera anulado cualquier posibilidad de ser escuchados– y más bien subrayando las 

contradicciones entre la retórica y la práctica de reformadores y autoridades. 

Los presos, por lo tanto, dejaron muy en claro que la forma en que se les trataba no 

solamente los afectaba como personas y los hacía sufrir, sino que además desmentía 

todo el proyecto en el que se había embarcado el Gobierno, a saber, la implementación 

de regímenes penales modernos y científicos que consumaran la transformación o la 

readaptación de los delincuentes en ciudadanos honestos e industriosos. El abismo que 

separaba la retórica de la realidad era obvio a ojos de los presos, pero ellos eligieron 

selectivamente aquellos aspectos del programa reformador que encajaban con su propia 

agenda. El énfasis que los reformadores ponían en la readaptación a través del trato 

humanitario, una infraestructura adecuada y, sobre todo, la erradicación de los abusos y 

las torturas físicas, resultó particularmente atractivo para ellos. 

Los presos, en consecuencia, dieron forma a su propio programa de «reforma penal». 

Me refiero a la formulación, no siempre explícita o sistemática, de un plan 

comprehensivo sobre cómo debían funcionar las prisiones, algo que siempre había sido 

una prerrogativa exclusiva de los expertos penales. Se trataba, en efecto, de un gran 

salto para los reclusos: ellos (o por lo menos algunos de ellos) dejaron atrás tanto la 

inflexión sumisa tradicionalmente usada en sus solicitudes como los recursos 

clientelistas de la lealtad política como un medio de alcanzar sus objetivos, pasando 

más bien a articular su propia plataforma de reforma penal. Este programa apareció de 

forma fragmentaria en numerosas cartas y, de modo mucho más sistemático, en una 

carta colectiva firmada en diciembre de 1931 y que significativamente también exigía, 

entre otras cosas, la remoción de su puesto de director de la escuela del panóptico de 

Víctor M. Villavicencio, uno de los más prominentes expertos penales de la época. Era 

como si este hubiese llegado a personificar las incongruencias de la retórica oficial de la 

reforma penal, razón por la cual los prisioneros deseaban librarse de él al mismo tiempo 

que esbozaban su propia y distinta agenda reformista856. La plataforma presentada en 



esta carta era sumamente extensa. Pedían justicia en el cálculo de sus jornales, un punto 

que había sido planteado una y otra vez por los penólogos desde por lo menos la 

década de 1860; la eliminación de toda restricción a las visitas; la reglamentación de los 

procedimientos de la libertad condicional, en especial en lo que respecta a las 

infracciones y penas que debían ser tomadas en cuenta en la evaluación del Tribunal de 

Conducta; el suministro de comida, ropa y medicinas apropiadas; la concesión de una 

mayor libertad para trabajar por cuenta propia, como una suerte de trabajadores libres, 

para así poder alimentar a sus familias; la eliminación de toda restricción a la venta de 

bienes manufacturados por ellos; y la contratación de personal femenino para que 

hagan la inspección a las visitantes mujeres857. 

Algunas de estas propuestas afectaban uno de los aspectos más cruciales de la 

organización de la vida en la prisión –y en particular en la penitenciaría–, a saber, la 

organización del trabajo penal. El pedido de justicia en la asignación de sus jornales, 

junto con la propuesta de que se les diera una mayor libertad para trabajar por cuenta 

propia y vender irrestrictamente los productos de dicho trabajo –zapatos, muebles, 

artesanías–, buscaba ofrecer a los presos un mayor grado de control sobre su propio 

tiempo, trabajo y dinero, minando la explotación que usualmente sufrían a manos de 

los contratistas privados y los administradores de la prisión. Los restantes puntos de la 

agenda son reformas humanitarias fundamentales que habrían mejorado 

dramáticamente sus condiciones de vida: comida, ropa y medicina adecuadas, que eran 

conspicua y consistentemente deficientes en las prisiones limeñas. 

Este fue el plan más ambicioso de reforma carcelaria jamás propuesto por la misma 

población presidiaria; era casi tan exhaustivo como aquellos diseñados por penólogos y 

criminólogos a finales de la década de 1920. Aunque los presos, previsiblemente, no 

consiguieron lo que habían pedido, una plataforma tan ambiciosa era tanto la 

culminación de un período de creciente conciencia y madurez organizativa e ideológica, 

como una base para futuras acciones colectivas. 

Conclusiones Una serie única de acuarelas pintadas por un preso 

de El Frontón en 1932 nos ofrece la rara oportunidad de captar la 

experiencia de la prisión tal como fue percibida por un miembro de 

la comunidad carcelaria. El artista se llamó Julio Alberto Godínez, 

quien fuera enviado al Frontón bajo la acusación aparentemente 

falsa de haber participado en la insurrección aprista de Trujillo de 

1932858. Godínez presenta, con una mirada repleta de ironía y 

sarcasmo, una serie de caricaturas que muestran diversas escenas 



de la vida cotidiana en la isla penal. A diferencia de los retratos de 

la vida en la cárcel presentados en novelas, poemas, testimonios y 

pinturas, que tienden a enfatizar el sufrimiento, la crueldad y el 

dolor, las representaciones de Godínez invitan al espectador de 

modo nada ambiguo a la risa, aun cuando algunas de las escenas 

no sean particularmente agradables. Una de ellas, por ejemplo 

(figura 8), muestra a un grupo de presos gozando de una jarana 

con guitarra, baile y bebidas, una celebración que sería 

inconcebible en una institución penal militarizada y opresiva 

pero que tenía lugar en El Frontón, así como en otras cárceles 

limeñas, con relativa frecuencia. De hecho, en la imagen la prisión 

se asemeja a un callejón de cualquiera de los barrios populares de 

Lima. Otro grupo de imágenes muestra algunos personajes que a 

estas alturas nos resultarán reconocibles: un par de faites, un 

«inofensivo haragán» y Valdez, un preso de antecedentes 

supuestamente decentes y «ahora un miserable harapo, una 

víctima más de esa alta sociedad» a la cual pertenecía, retratado 

aquí como mentalmente insano, enfermo y abandonado. Hay 

también un grupo de caricaturas que ofrecen una mirada 

sarcástica sobre los presos políticos. «Ocasional Fraternidad» 

(figura 9) muestra a un preso aprista y otro comunista abrazando a 

un soldado (al parecer también un prisionero) mientras que un 

preso común está solo y los observa a cierta distancia. La leyenda 

de Godínez es bastante reveladora: «El soldado, irónicamente en 

estos lares, abraza fraternalmente a los ciudadanos de la Patria. 

Pero la hoz y el martillo y la estrella PAP no abrazan a la 

Patria...!». El autor parece estar sugiriendo que los delincuentes 

comunes también formaban parte de la patria, pero que los presos 

políticos (los «ciudadanos») y los soldados no los consideraban 

así, una crítica fuerte y directa a la frecuente falta de solidaridad 



entre ambos tipos de presos. En otra imagen, un preso, al parecer 

el mismo Godínez, se muestra completamente indiferente a la 

actitud militante tanto de apristas como de comunistas (que 

significativamente marchan en columnas separadas) en tanto que 

un preso común que lleva una botella de licor y libros parece 

haberse apropiado de su retórica y postura política y estar 

presidiendo la marcha. En imágenes sucesivas aparecen otros 

elementos: presos comunes que se ríen de un vehemente orador 

aprista y parodian el saludo de ese partido; un preso común que 

adopta el lenguaje del preso político mientras sirve la ración; y el 

«confortablemente duro e higiénico dormitorio» de los presos 

políticos donde las ratas también encuentran algo de comodidad. 

Fueron también retratados algunos caracteres individuales como 

Cutipa, un ratero negro, y Zapata, un asesino múltiple, «único 

caso que ha ocupado detenidamente a criminólogos peruanos». 

Por último, Godínez presenta otras tres escenas sumamente 

reveladoras: una de ellas muestra a un guardia (Saca Ronchas) 

como un oficial ebrio y abusivo que impone su autoridad en 

forma brutal; la segunda se refiere a las relaciones homosexuales 

como «volcánicos idilios» que con frecuencia resultan en «lances 

de honor» entre «depravados galanes»; y la tercera (figura 10) 

muestra a un preso orinando a espaldas de un guardia dormido, 

una escena que muestra que la «eficiente vigilancia» y las 

«manifestaciones de respeto» hacia los guardias, es decir, los 

principios de orden y disciplina en la prisión, han quedado 

completamente erosionados. 

Figura 8 

Una jarana en El Frontón 



 

Autor: J. A. Godínez. Reimpreso con permiso de la viuda del artista, Lilia Rengifo de Godínez, y sus hijos 

Alberto y Luis Godínez. 

Figura 9 

Ocasional fraternidad 

 

Autor: J. A. Godínez. Reimpreso con permiso de la viuda del artista, Lilia Rengifo de Godínez, y sus hijos 

Alberto y Luis Godínez. 

Figura 10 

Eficiente vigilancia 



 

Autor: J. A. Godínez. Reimpreso con permiso de la viuda del artista, Lilia Rengifo de Godínez, y sus hijos 

Alberto y Luis Godínez. 

Los dibujos de Godínez ilustran las vicisitudes del orden consuetudinario en El 

Frontón, un orden en el cual una mezcla de despotismo y corrupción, lenidad y abusos, 

arbitrariedad y sufrimiento regía el mundo en el cual vivían los reclusos. El surgimiento 

de este orden, en parte debido a las acciones de los mismos presos, fue una de las 

características más visibles de las cárceles de Lima. Ese «otro» orden tuvo su origen en 

múltiples factores y desempeñó distintas funciones. Por un lado, ayudó a los reclusos a 

superar algunos de los elementos más opresivos de las instituciones penales, pero, al 

mismo tiempo, perpetuó la arbitrariedad y la corrupción. El resultado fue un entorno 

que en última instancia ayudó a conservar y reforzar la naturaleza excluyente y 

autoritaria de la sociedad peruana pero que, al mismo tiempo, reveló la porosidad y las 

ambigüedades de los mecanismos de control social impuestos por el Estado. 

Las cárceles de todo el mundo gozan de la reputación, nunca desmentida, de ser lugares 

sórdidos donde se perpetúa el sufrimiento humano. Los estudios sobre la historia y 

funcionamiento de las prisiones tienden a confirmar esta imagen. «Lo único peor era la 

muerte», «tumbas de los vivos» o «peor que la esclavitud»: estas son algunas de las 

etiquetas con que las cárceles han sido presentadas en la bibliografía académica859. 

Imágenes similares surgen del examen del funcionamiento de las prisiones de Lima 

entre 1850 y 1935. Pero confirmar esto añade poco a nuestra comprensión de la historia 

de las instituciones de confinamiento. Las cárceles merecen estudiarse porque, entre 

otras cosas, ellas desvelan los valores y las obsesiones de una sociedad, las formas en 

que el poder y la dominación se ejercen y se cuestionan, las conexiones entre los 

mandatos legales y los valores culturales y, por último, la relación entre políticas 

estatales y los ciudadanos comunes y corrientes. Mi reconstrucción de la historia de las 



prisiones de Lima a lo largo de 85 años de cambios políticos y sociales permitió revisitar 

una serie de cuestiones relacionadas con el papel que las instituciones penales tienen en 

la conservación del orden social y político. Desde el punto de vista de los supuestos 

objetivos del encarcelamiento y la reforma penal, la imagen dominante es la del fracaso. 

El Estado peruano no logró implementar lo que había sido propuesto y adoptado 

oficialmente desde mediados del siglo XIX como la solución necesaria, científica, 

humanitaria y racional al problema del delito y el desorden social: la erección de 

instituciones modernas de confinamiento que permitirían alcanzar el objetivo de 

transformar a los delincuentes en ciudadanos honestos, industriosos y respetuosos de la 

ley. Se suponía que dicha transformación sería llevada a cabo por un régimen de trabajo 

riguroso y metódico, unas reglas estrictas de silencio y obediencia, la combinación de 

recompensas y castigos, el trato humanitario, la persuasión moral y la adecuación de la 

pena a la individualidad del infractor. Lo cierto es que ese programa de «redención» del 

delincuente no fracasó: en realidad jamás fue implementado. Mejor dicho: se lo 

pervirtió desde el primer momento. Lo que debe explicarse, entonces, no es el fracaso 

de las prisiones en transformar a los criminales sino el del Estado en transformar las 

prisiones implementando lo que los códigos, los reglamentos de las cárceles y las 

doctrinas penales dictaminaban. Aunque no hay ninguna necesidad de lamentar dicho 

fracaso, sí vale la pena explorar las causas de ese desenlace. 

Este libro ha identificado por lo menos tres elementos que ayudan a explicar la realidad 

de las prisiones de Lima en el período estudiado: en primer lugar, la incapacidad del 

Estado peruano para hacer frente a los desafíos administrativos que implicaba la 

implementación de un programa exhaustivo y global de reforma carcelaria, defectos 

que iban desde la insuficiencia fiscal a la corrupción y de la falta de personal adecuado 

a una infraestructura defectuosa; segundo, las diversas estrategias empleadas por los 

presos para desafiar la imposición de formas de control y disciplina más rígidas en las 

cárceles y para crear formas proactivas de negociación y resistencia; tercero, y tal vez lo 

más importante, la naturaleza autoritaria y excluyente del proceso de modernización y 

la omnipresencia de formas tradicionales de dominación social. El período entre las 

décadas de 1850 y 1930 comprendió una serie de cambios dramáticos en la sociedad 

peruana que usualmente son agrupados bajo el nombre de modernización. Este no fue 

ciertamente un proceso fluido y continuo, pues afectó a algunas regiones geográficas, 

sectores económicos, grupos sociales y áreas de las relaciones entre Estado y sociedad 

más que a otras. El nacimiento del Perú moderno fue un proceso que reforzó diversas 

formas de marginación social, étnica, de género y regional. Estos no eran simplemente 

los residuos de épocas pasadas sino, por el contrario, componentes centrales del proceso 

de modernización. De este modo, la persistente exclusión de una gran mayoría de la 

población del ejercicio de los derechos civiles y la participación política constituye el 



telón de fondo del régimen oligárquico que condujo al Perú al siglo XX y a las primeras 

etapas de la modernización capitalista. 

Es en este contexto de una cultura política excluyente y del reforzamiento de prácticas 

sociales autoritarias que debemos situar la historia de las prisiones de Lima. Las 

propuestas para la erección de una red de instituciones modernas que reemplazaran a 

las cárceles viejas, ineficientes e inhumanas, lanzadas ya en la década de 1850, siguieron 

apareciendo (con un entusiasmo aparentemente decreciente) en las décadas posteriores 

a la inauguración de la penitenciaría en 1862 y recibieron un nuevo impulso en la 

década de 1920 bajo impulsos doctrinarios distintos. Pero, más allá del modelo 

específico propuesto en el plan penal –el modelo congregado de reclusión penitenciaria, 

el régimen más rígido de Filadelfia o el llamado sistema progresivo empleado en el 

Reformatorio de Elmira–, estas propuestas implicaban que los delincuentes podían ser 

reformados, que debían ser sometidos a un tratamiento de rehabilitación diseñado por 

expertos científicos y que el Estado y la sociedad debían verlos con compasión y 

humanitarismo, no con odio y aborrecimiento. 

Estos tres elementos están en las antípodas de la estructura social y cultural dominante 

de la sociedad peruana durante ese período. Las imágenes de los criminales estuvieron 

dominadas por la noción de que eran personas que no merecían ni compasión alguna ni 

un trato humanitario (para no hablar de sus derechos civiles) sino un severo castigo o, 

cuando mucho, la indiferencia. En este contexto, exigir, como lo hacían las doctrinas 

penales, que se invirtiera capital económico y político en la rehabilitación de los 

delincuentes tenía inevitablemente que generar eclecticismo y apatía. Después de todo, 

la mayoría de los grupos subordinados, incluyendo a menores de edad, trabajadores, 

mujeres, empleadas domésticas y estudiantes, eran tratados con fuertes dosis de 

violencia y despotismo. 

La falta de correspondencia entre la teoría y la práctica penales se relaciona también con 

un rasgo prominente de la historia intelectual peruana. Como Carl Herbold 

correctamente señalase, los debates intelectuales durante el período aquí examinado se 

caracterizaron por ser de naturaleza visiblemente retórica y formalista. La discusión de 

las políticas sociales se llevaba a cabo, por lo general, con muy poca consideración por 

la aplicabilidad o el carácter práctico de las ideas debatidas860. Muchas propuestas se 

veían bien sobre el papel, pero su implementación careció de consistencia. En el caso de 

la criminología y la penología científicas, la distancia entre la teoría y la práctica era 

bastante marcada. «A las abstracciones jurídicas debe suceder el laboratorio, la 

investigación en cárceles y seminarios. Solo en esa forma puede avanzar la ciencia 

criminal peruana», sentenciaba Víctor M. Villavicencio en 1930861. Las investigaciones 



guiadas por la llamada «ciencia del criminal» tendían a ser defectuosas, convirtiendo el 

debate doctrinario sobre el delito y el castigo en un ejercicio generalmente vacuo862. 

No fueron la ciencia y el humanitarismo los que guiaron la aplicación del castigo en 

general y del encarcelamiento en particular, sino una serie de imágenes y 

representaciones del delito que explicaban las conductas ilegales como si fueran el 

resultado de la degeneración moral de los malhechores. Esta construcción política y 

cultural de las clases delictivas habría de configurar no solo el trato que recibían en 

prisión sino también el mismísimo encuentro inicial entre ellas y el brazo de la ley: el 

arresto y el encarcelamiento de personas (usualmente pertenecientes a las clases 

populares) sospechosas de ser delincuentes. La policía, una de las instituciones centrales 

de las sociedades modernas, tuvo un papel crucial en el diseño de las fronteras moral, 

cultural y política de Lima en este período. La policía fue uno de los brazos más visibles 

del Estado y probablemente el que más se inmiscuía en la vida de los ciudadanos 

ordinarios. El uso difundido del castigo corporal, la arbitrariedad de los patrones de 

arresto y el desdén por los derechos más elementales de quienes caían bajo su esfera de 

acción, revelan todos ellos el persistente papel de la policía como una institución 

generadora de injusticia y desigualdad. Previsiblemente, las nociones desplegadas por 

la policía respecto al tratamiento «adecuado» para los delincuentes fueron compartidas 

por otras instituciones estatales, sobre todo por las cárceles, como vimos en capítulos 

anteriores. 

Pese a todo, los presos no fueron víctimas pasivas de su destino. Ellos respondieron de 

múltiples formas: se fugaban y amotinaban; mostraban un acatamiento estratégico de 

las reglas de la prisión; recurrían a diversas formas de protesta individual y colectiva; 

empleaban relaciones de patrón/cliente, así como formas más afirmativas para expresar 

sus demandas; construyeron una rica y compleja subcultura carcelaria; y participaron 

activamente en lo que he llamado el orden consuetudinario dentro de la prisión. Los 

presos aprovecharon la implementación defectuosa de las políticas penales para 

construir una serie de arreglos informales e ilegales que les permitieron escapar a 

algunos de los aspectos más opresivos de la vida en la prisión y conservar cierto grado 

de autonomía dentro de la estructura opresiva general del penal. Este orden fue frágil y 

de doble filo, no redujo la vulnerabilidad esencial de los presos, no incluía a todos ellos 

ni tampoco a toda la administración de la prisión, no beneficiaba (o perjudicaba) a todos 

por igual y a menudo fomentaba divisiones internas y exacerbaba los antagonismos 

entre los reclusos. El orden consuetudinario no eliminó la corrupción, la explotación, el 

castigo corporal y las penurias de la vida carcelaria. Al mismo tiempo, y de modo aún 

más importante, fortaleció el orden institucional general de la prisión, que de otro modo 

habría quedado expuesto a niveles más altos de tensión. Pero dada la permanente 

posición subordinada en que tenían que operar los reclusos, la construcción de ese 



orden refleja su habilidad para evadir las reglas, incrementar su capacidad de 

negociación y superar los intermitentes esfuerzos hechos por imponer regímenes 

penales más rígidos. Sin embargo, su éxito en adaptarse al orden consuetudinario –que 

les permitía, por ejemplo, complementar su dieta, acumular dinero, mantener el 

contacto con el mundo externo y generar sociedades y relaciones humanas dentro de la 

prisión– influyó en cierta medida en las respuestas que las autoridades estatales dieron 

a las realidades y necesidades de las prisiones. En virtud de los niveles relativamente 

moderados de abierto desafío mostrados por la población de las cárceles limeñas, el 

Gobierno no se vio obligado a invertir montos significativos de capital financiero y 

político en mejorar la situación de los presos y las prisiones. 

La presencia de presos políticos subraya las contradicciones y las ambigüedades del 

accionar de los reclusos. Ellos llevaron consigo un arsenal de armas políticas e 

ideológicas –sobre todo en las décadas de 1920 y 1930– que ayudaron a configurar las 

estrategias que los presos comunes desarrollaron contra las autoridades estatales, 

incluyendo la acción colectiva, los motines y otras formas de protesta. Los presos 

políticos emplearon, de forma mucho más decidida, un lenguaje de derechos que 

definitivamente tuvo un impacto sobre las relaciones entre autoridades y reclusos. Pero 

esto rara vez se plasmó en un compromiso por mejorar las prisiones o defender los 

derechos de los reos una vez que los presos políticos dejaban la prisión y, en no pocos 

casos, se convertían en importantes autoridades estatales. Cuando escribían sobre su 

experiencia en la prisión, lo hacían para resaltar su experiencia personal y denunciar sus 

propias condiciones de encarcelamiento, y si bien incluían a los presos comunes en su 

narrativa, por lo general lo hacían en un tono distante y desdeñoso, cuando no racista. 

Como hemos visto a lo largo de este libro, los reclusos eran tratados por la policía y por 

el sistema de justicia criminal como ciudadanos de segunda clase, eran privados de sus 

derechos elementales y se los forzaba a soportar condiciones usualmente subhumanas 

en las prisiones de Lima. Las experiencias a veces terribles, de esas que cambian la vida, 

que los presos políticos enfrentaron, no generaron en ellos una preocupación seria en 

torno a la situación carcelaria y los delincuentes comunes con quienes se topaban y 

trababan amistad y a quienes, a veces, ayudaban, buscaban como clientes políticos y, 

desafortunadamente, también, por lo general, aborrecían. 

Aunque la implementación de los regímenes penales modernos fue, en el mejor de los 

casos, fragmentaria y contradictoria, las prisiones existentes desempeñaron a pesar de 

todo una serie de funciones que las hicieron indispensables para el Estado. Lo más 

obvio era que las cárceles servían para retirar de circulación a personas supuestamente 

peligrosas e indeseables y someterlas a un castigo. En cuanto tal, las autoridades 

esperaban que el encarcelamiento sirviera como un disuasivo para los posibles 

delincuentes. Las prisiones también servían como una suerte de alivio psicológico para 



quienes veían su vida amenazada por las olas delictivas (reales o imaginadas). Un 

aspecto más utilitario de la cárcel concierne a los beneficios que los empresarios 

privados y el Estado obtenían de la explotación de la mano de obra presidiaria: 

contratistas privados que manejaban los talleres de la penitenciaría, tiendas elegantes 

que vendían zapatos fabricados por los presos de Guadalupe y el uso que el Estado 

hacía de la mano de obra barata en la construcción de carreteras son algunos ejemplos 

de las múltiples formas en que las prisiones fueron usadas como fuentes de ganancias. 

La cárcel, en el Perú como en otros países, refleja el paisaje social y humano de la 

sociedad que las cobija. Los penales de Lima congregaban, como quizás ninguna otra 

institución social excepto el ejército, a personas provenientes de casi todo el país y de 

antecedentes sociales y raciales sumamente diversos. También reproducían los patrones 

sociales y culturales existentes: las jerarquías basadas en el género, la clase y el estatus 

racial fueron reforzadas y ampliadas dentro del mundo de la prisión. Las nociones de la 

superioridad de los criollos sobre los serranos y la exhibición de formas particulares de 

entender la hombría entre los faites, por ejemplo, resonaban tanto dentro como fuera de 

ella. Las cárceles reflejaron los conflictos, las tensiones y las miserias que afligían a la 

sociedad peruana, pero también ayudaron a darle forma. Ellas revelan la naturaleza 

excluyente de la sociedad y la marginación de los grupos subalternos impuesta y 

reforzada por el Estado. Las prisiones de Lima no produjeron ciudadanos honestos; 

peor aún, ni siquiera lo intentaron. En lugar de ello, sometieron a los presos a una 

marginación aún mayor, dejando tras de sí un legado de desprecio y exclusión que 

lamentablemente todavía perdura. 
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