
  
    
  


  
    Las adivinaciones es una bellísima fabulación que tiene como clara referencia el mito de Eurídice, aunque en seguida se advierte —y perdónese el tópico— que es una novela susceptible de múltiple lectura. La liberación de la muchacha, Caty-Eurídice, es la pauta delicadísima en que se apoya el narrador para abordar el tema de la libertad, que necesariamente implica el de la dignidad humana. La célebre frase de Paul Ricoeur «los mitos dan que pensar», encaja a la perfección en esta novela de Sánchez Pinto, pues el mito griego amplía aquí sus misteriosas resonancias La muchacha que muere bajo las floridas acacias representa, más que el amor desesperadamente defendido por el narrador, la libertad humana en un mundo de incalificables esclavitudes. Cierto que el amor es el horizonte en el que únicamente pueden tener sentido la libertad y la dignidad de la persona humana, pero de suerte que no existe la libertad para el amor, sino al revés, el amor para la libertad.
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      Je m’étais rendu compte que seule la perception grossière et erronée place tout dans l'objet, quand tout est dans l’esprit;


      J'avais vu l'amour placer dans une personne ce qui n'est que dans la personne qui aime.


      Marcel Proust

    

  

  
    Imposible descubrir ahora por qué tortuosos caminos llegué a tu aldea, procedente de aquella ciudad que un tiempo pareció estar edificada en mármoles patinados por una antigüedad inmemorial, y que venía a resolverse en una polvorienta claridad de arquitecturas derruidas a medida que yo me alejaba de ella. Si alguna vez me volvía para mirarla, consciente de que ya sólo desde la distancia me sería dado recorrer sus calles para en ellas reencontrar no solamente una infancia desdeñada, sino incluso una juventud, cuya textura más secreta consistía en esa durísima fragilidad, y por tanto siempre amenazada, de una luz en la que parecía resumirse mi existencia, identificada por momentos con la felicidad, apenas alcanzaba a descubrir otra cosa, entre sus jaspeados resplandores, que no fuesen estancias colmadas de silencio. Los palacios que me eran tan conocidos y los arcos erosionados, que abrían tan vastas soledades de sombra, cobraban, en la cada vez más insalvable distancia, una realidad que no habían tenido durante todo aquel tiempo que había servido para acostumbrarme a su secreto más que para reconocer su misteriosa belleza. Así es que no podía menos de pensar, al columbrar aquellos volúmenes de reluciente geometría, de perfiles tanto más nítidos cuanto que parecían afirmarse en una luz de plateados y agrisados silencios, cuán difícil nos resulta prestar atención a esa voz que se dirige a lo más profundo de nosotros mismos, no porque sea inaudible, sino porque es una exigencia casi brutal a configurarnos según esquemas de rigurosas e inapelables renuncias, cuya característica más inmediata, y que nos golpea como un puñetazo despiadado, consiste en desechar la facilidad y constituirse en la difícil tarea de alumbrar, tras los trabajos de toda la vida, y por consiguiente tras penalidades sin cuento, al hombre que amamos, pero que por encontrarse en las profundidades de nosotros mismos, nos es todavía desconocido, y llegamos a aborrecerle porque presentimos que, para que pueda salir a la luz, nos es imprescindible destrozar al que somos. La derruida ciudad, más bella cuanto más me alejaba, debió sugerirme tan descabellado pensamiento. Al mirarla, ya desde tan lejos, me pareció una ciudad arrodillada —y bien me doy cuenta de cuán desatinada semejanza—, en el vértice azul de una colina. Con extraña urgencia busqué su nombre en la memoria, que de ninguna manera me lo facilitaba. Acuña, Aquila, Algoitia, Alquelogoitia. La verdad es que en todos esos nombres me sentía habitar como si ellos fueran la ciudad y que ésta no pudiera existir ni en sus palacios ni en sus templos, es decir, en aquel derruido esplendor de inquebrantables recuerdos más que de muros cenicientos, si no se llamaba con alguno de esos nombres o con todos juntos y a la vez. Tan intenso fue el sufrimiento y tan consumidora la alegría al contemplar la ciudad no en sí misma sino en la gravitación alada de su nombre, que más que habitar yo en ella, o haber habitado en un tiempo cuyos orígenes y sucesivos desplazamientos sólo podrían determinarse mediante inacabables indagaciones arqueológicas, parecía que era la ciudad la que había venido a instalarse, reluciente como un primer amor y triste como la música de una melodía semiolvidada, en la callada y resignada quietud del alma. La escalera de caracol, por la que empecé a descender, me condujo a una plaza de la que partían innumerables calles llenas de puertas. ¡Qué extraño laberinto!, fue lo primero que pensé, y cuando me sentía desfallecer por la zozobra al contemplar las puertas cerradas en calles que no iban a ninguna parte, como si todo allí se redujera a espejos desolados, de una de aquellas casas vi salir al único amigo que yo tuve en la vida y al que, no obstante vivir en la ciudad, o sea, en mí, hacía una eternidad que no veía. Y sin embargo, no había envejecido; y esto me devolvió también a mí la juventud. Inmediatamente me puse a su lado, pero lleno de horror me di cuenta de que no me hacía ningún caso, empecinado en una terca voluntad de aniquilar todo conocimiento. Íbamos y veníamos de un lado a otro, sin detenernos, como si una extraña furia, o un insólito desengaño golpeara nuestros muertos corazones. De pronto se detuvo y me dejó que lo abrazara, así es que estreché mi cabeza contra su pecho, llorando a lágrima viva. Él dijo entonces: «Se ha visto que todo tu asunto —porque todo este tiempo tú has estado yendo de tu soledad a tus asuntos—, no era más que una futilidad, una maniobra más bien burda por parte de los altos poderes decisorios sin que haya habido, no obstante, decisión de ninguna clase, sino únicamente una suspensión de decisiones, por lo que este proceso se encuentra sin proceder adecuado que conduzca y desemboque en una clarificación de hechos conforme a la cual pudiera ser probada tu inocencia, permaneciendo, por lo mismo, culpable de derecho y condenado a irremisible soledad, en la que únicamente puedes justificar tu inocencia pero sin que desaparezca tu culpabilidad, ya que sólo en la medida en que admitas ésta, puedes al mismo tiempo hallarte en posesión de aquélla». Por lo tanto, se puede volver al punto de ruptura de aquella mañana de mayo. Recordarás que era lluviosa y aún no habían florecido las acacias, y que incluso aquella escalera de gastados peldaños, por la que bajaste corriendo para verme —deseo ya imposible de realizar porque el poder indiscutido me había ocultado para siempre a tu mirada—, ya no existe para poder recorrer de nuevo tanta esperanza acumulada. «¡Cuántas veces bajé por aquella escalera lleno de esperanzas!», le dije. «Y ahora ya sólo son recuerdos —contestó él—, casi ni siquiera recuerdos.» No pude menos de preguntarle: «¿Pero todo es así en la vida?». Y él me dijo: «Todo». Qué desdicha, pensé. Y él: «Pero sólo lo comprenden los privilegiados, los que, a pesar de todo, viven de la esperanza, que son precisamente los que tienen calidad de alma para hacer que los recuerdos sigan siendo esperanza, los que construyen el mundo en el silencio de su empeño y en el secreto de su paciencia». Tantas veces te lo dije que tu olvido me parece tu mayor desgracia. «Si es que ya nada existe —me atreví a responder— y las calles de la ciudad son un campo desierto y lleno de abrojos. Mire cómo estará todo que las ratas la han hecho inhabitable.» Entre severo y compasivo, él murmuró: «Aún existe la catedral, con aquella capilla en el claustro gótico, sombreada por los verdes cipreses». «También la catedral está llena de ratas», dije, entre sollozos, y le pedí que no me recordara todo aquello, mientras le declaraba con el pensamiento qué incalculable dolor me había traspasado durante años sin término, durante un tiempo que venía a ser de infinita duración, una especie de abreviado infierno. Mientras tanto, una inmensa felicidad me invadía, como si al haberme reconocido él, volviera yo a reconocerme, como si sólo pudiera yo existir donde existiera su presencia. Entonces volvimos a caminar y vi que se acercaba a una ventanilla para obtener un billete de avión. Enseguida supe que se marchaba. E inmediatamente desapareció de mi lado. Vi al fondo un campo verde de onduladas colinas, y, allá lejos, un grupo de personas que se agitaban junto a un avión de resplandeciente blancura. Corrí hacia allí, pero él no estaba. Alguien me indicó que probablemente estaría en el vallecito siguiente, al otro lado de las colinas, y rápidamente corrí hacia el lugar indicado. Me encontré con una serie de obstáculos que me impedían correr y me di cuenta, lleno de espanto, que no podría llegar antes de que partiera el avión. Escaleras interminables me quitaban el aliento, y con el aliento la esperanza. Tuve que escalar una extraña y altísima empalizada, encima de la cual estaban tumbados cómodamente varios de mis compañeros de estudios. Cuando ya estuve arriba y cruzaba cuidando de no pisarles las piernas, se echaron a reír con estrépito, y me preguntaban, haciendo muecas burlonas: «¿Y cómo es que va con Olegario y no contigo?». Yo respondí: «Ya veis, ha logrado engañarle para que le acompañe a presentar su tesis doctoral». Pero aunque respondí eso con toda naturalidad, estaba admirado de que acompañara a Olegario, pues yo sabía cuán ordinario le resultaba este individuo, lo que en seguida me llenó de desconcierto, ya que el tal Olegario me era absolutamente desconocido. Sin embargo, allí estaba el individuo, con su cara redonda y ligeramente amarillenta, su pelo cortado a cepillo, ralo y de color pelo de rata, sus manos anchas y campesinas, y todo él embutido en un guardapolvo gris. Cómo se parece a mi condiscípulo Bernabé, pensé, cuánta envidia en su mirada y qué innoble sonrisa. Es lo más parecido a una rata que yo haya visto en mi vida. Una ansiedad inmensa, transida de congoja y de lágrimas, me empujaba brutalmente hacia el valle adivinado al otro lado de la colina, donde el avión estaba a punto de volar. Y cuando eché a andar, me encontré en una calle de altos muros rosados, sin campo y sin verdor. Llovía de una manera furiosa, casi cruel, y sentía la lluvia empapándome la ropa. El alto muro me cerraba el horizonte y comencé a caminar, bordeándolo, por un sendero escarpado, pero ya no hacia el valle probable, sino hacia una ciudad que divisaba a lo lejos. Seguía sintiendo la lluvia en mis espaldas, y de pronto salí de la luz agrisada y tormentosa y me hallé en una atmósfera llena de claridad. Allá abajo, a mi izquierda, un ancho valle estaba inundado de sol, y el verdor de la hierba y de los árboles presentaba una ternura infinita. Las piedras del sendero que yo recorría, hacia abajo, centelleaban bajo el sol. Yo iba llorando y me repetía: Hay que ver, estoy muerto y camino por este sendero. E iba lleno de admiración de que, no obstante estar muerto, pudiera caminar tan tranquilo. Sólo sentía una gran paz, pero como fruto de una gran resignación. Las lágrimas me cegaban y no veía más que los paisajes del pasado, que eran jardines sombreados y una habitación de paredes muy claras, llena de libros y de silencio. Olía también intensamente a naftalina. Me veía a mí mismo ir sendero abajo con un pantalón gris y una camisa de un extraño color de oro. Volvía a repetirme: Qué cosa tan rara, estar muerto y seguir caminando. Y allá abajo veía, entre una bruma plateada y llena de destellos azules, una pequeña aldea. Es la bruma que todas las mañanas se eleva desde las lagunas, pensaba, y parecía que la aldea, la bruma y las lagunas, al estar sumergidas en la mañana de oro, fuesen una improvisada alegoría del otoño, más que lugares concretos o aspectos temporales. De tal manera que me dije: Por eso me duele tanto el alma, porque la llevo traspasada de setiembres. En ese instante no acerté a comprender que setiembre era una despedida sin posible retorno. La soledad del valle, por donde había caminado acongojadamente a la búsqueda del amigo desaparecido, que, sin datos suficientes para que la memoria pudiera justificar su ausencia, se había diluido en compañía de un tal Olegario, se espesaba en bloques relucientes que yo no podía atravesar si no era a base de romperlos previamente, para lo cual veía que me eran indispensables todas las fuerzas del mundo, al mismo tiempo que me daba cuenta de mi total debilidad y de mi radical indigencia. Es imposible que yo pueda llegar hasta allá abajo, hasta el pueblo aquel que columbro diseminado en el verdor de las praderas y en la claridad solar. Es imposible porque, como estoy muerto, ya no puedo ir a ninguna parte. Y, al decirme eso, sentía, junto a la pena de no haber podido llegar hasta el desconocido aeropuerto invisible en el valle, al otro lado de una colina inexistente, una paz muy profunda, que parecía provenir de la silenciosa quietud del paisaje, bañado por una luciente claridad, y de un lejano y levísimo recuerdo de innumerables atardeceres que parecían precipitarse, inexorablemente, sobre los paisajes de mi juventud. De tal manera que no podía distinguir con exactitud si esta ladera, desde la que estaba contemplando mi cuerpo y el verdor de las colinas, pertenecía a este momento, o era más bien un recuerdo que la memoria no identificaba y por eso me parecía presente. Por lo menos, me decía, se ha dado cuenta, al cabo de tantos años, de que no hubo nada que justificara tanta pesadumbre, tanto dolor y tantas lágrimas. Me devanaba los sesos tratando de dilucidar quién era ese Olegario, y ese esfuerzo era tanto más sorprendente para mí cuanto que la zafiedad del sujeto me era exhaustivamente conocida. Siempre le veía con su extraño guardapolvo gris y sus manos campesinas, y aquel pelo ralo y ratonil que enmarcaba un rostro pajizo. Pero entonces era aquel mismo que hacía versos pedestres a doña Guiomar, con las mismas palabras de Machado pero con tan diferente acento, me dije sorprendido. Y al imaginarle junto a mi amigo desaparecido, pensé con una última resignación: Cuánto no me habrá calumniado hasta lograr enturbiar, en una mente tan privilegiada, la claridad del pensamiento. En ese instante me pareció lo más natural del mundo estar muerto y, sin embargo, ir caminando por aquella extraña mañana. Los sucesivos y frecuentes esfuerzos que luego hicimos para dar con el sendero —ya que de ninguna manera podían considerarse caminos aquellas escarpadas sendas bordeadas de zarzas y ocultas por los piornos de flores amarillas—, por el que necesariamente tuve que llegar hasta los muros y hastiales que en mi descenso desde la colina veía brillar al sol, se revelaron inútiles siempre. La misma ciudad de la que yo venía y que intentaba describirte, te era desconocida. Ni siquiera habías oído hablar de su existencia, cuanto más de sus calles, tan llenas de esa luz que yo intentaba traducir para tu pensamiento, ni de sus plazas hechas de silenciosas madrugadas, tan claras bajo aquellos cielos de un azul privilegiado que los pasos de mi juventud parecen seguir sonando todavía en su dorada penumbra, y menos aún podía lograr para ti la representación de ese cúmulo de recuerdos que en lentísima, pero progresiva condensación, había ido transformando la ciudad en la llanura del espanto. Y con todo —y esto te maravillaba tanto como te descorazonaba—, yo volvía una y otra vez a esa llanura en una terca búsqueda de perdidas presencias, de insobornables fidelidades, de un tiempo, en fin, que había hecho de las estatuas yacentes y los muros erguidos en su durísima blancura mineral, la última referencia para el entusiasmo no menos que el anagrama definitivo de la desilusión. Y no es que tú no hubieras oído hablar de la ciudad, pero, por lo visto, siempre bajo otras referencias y podría decirse que acunada por otros sueños. «La ciudad de las encinas», me decías, denominación para mí absolutamente nueva, y que me era únicamente aceptable por esa connotación de evocadas lealtades. Y cuando yo te señalaba aquella parte del horizonte por la que estaba seguro de haber llegado hasta tu aldea, y en la que por consiguiente yo sabía que estaba, o había estado la ciudad, ya sólo ruinas de antiguos palacios y verdinosos torsos pulidos por la lluvia tranquila y el sol desmesurado, fragmentados en esquirlas por las violentas heladas que, al romperlos, les conferían, casi como en una extraña y póstuma compensación de gloria, hirientes brillos metálicos, tú te limitabas a decirme que aquella que yo te señalaba no era sino la colina de los adioses. Sin embargo, así como tu casa de ladrillo y cal, con las acacias a la puerta y aquellos pinos resinosos en los hastiales de poniente, llegó a ser el foco de esa parábola formada por la línea que trazaban las lagunas salitrosas, los pinares que se perdían hacia las calcáreas llanuras de Bellalanga y la misma colina de las arquitecturas derruidas, hubo un tiempo, que con toda certeza era aquel del cual yo venía, en que el meridiano para contar las horas y medir las distancias, estaba formado por una sucesión de pálidas cavilaciones que inexorablemente partían de la ciudad abandonada, ahora ya apenas ruinas funerales, para, pasando por aquel palacio que navegaba entre los trigales y en cuyo frontispicio de granito aún podía leerse la trágica inscripción que le designaba como «Arx moriendi», y continuando por la finca misteriosa de Villalta, reducida a cenizas por la necedad de un nuevo rico —que era tanto como reducir a pavesas los alrededores todos y hasta las secretas mansiones de la memoria—, venir a morir en la huerta de los almendros, cuyo cerrado silencio al borde de la verde alberca volvía constantemente a recrear la que todos conocíamos como estancia de los pasos perdidos, no tanto por las tres rubias muchachas que veíamos pasar de tarde en tarde en los fondos acolchados y azules de una desvencijada calesa, dejando siempre en el camino una nubecilla de blanco polvo que se llevaba el viento irremisiblemente hacia las alturas de Villalta, cuanto sobre todo porque, sin causa aparente que justificara tan bochornosa como inapelable regresión, las zarzas y los cañaverales y toda clase de rústicos yerbajos, así como cardos de todas las especies, desde los azules corredores hasta los broncos y erguidos borriqueños, invadieron, tras un asedio alucinante por lo rápido de la embestida, los patios, el vestíbulo y las estancias todas de la alta casa, fabricada casualmente de ladrillo y cal como la tuya. Pero ya digo, ni de la ciudad transfigurada en un alevoso y casi cruel remolino de recuerdos, que se me enroscaban al corazón con una violencia creciente en intensidad según una doble proporción, la de mi alejamiento de sus calles y plazas y la de su cada vez más ominosa y tristísima ruina, ni el palacio varado en plena llanura y cuya galería de granito dibujaba en el patio de armas un friso de severa elegancia que contrastaba amargamente con el vuelo torvo de sus únicos moradores, dando al aire casi táctil de la tarde un ruido hueco de sepulcrales resonancias, ni, en fin, Villalta de la Duquesa o la finca de los almendrales, existían en tu conocimiento. Por eso fue inevitable que yo adoptara tu casa de ladrillo como nuevo parámetro de la existencia y abandonase el meridiano que hasta entonces había calificado el transcurso de mis días. La primavera ya no lo fue para mí si no venía a inscribirse en tu piel ligeramente rosa que participaba tanto del brillo satinado de tu pelo color marrón como de aquella penumbra en que las acacias de tu puerta, tan cuajadas de blancas flores cremosas y comestibles, arrojaban su nevada blancura contra la cal de las paredes. El verano ya ha sido siempre para mí aquella carrera tuya cruzando los trigales, bajo la luz cenital del mediodía, cuando bajaste a mi encuentro desde la ermita de la Lugareja, llenando de tu risa y tu alegría el murmullo vacilante del río en aquella curva donde el agua remansada soñaba todavía con el viejo y abandonado molino. El otoño estará siempre figurado no en los chopos dorados del camino que iba desde tu casa hacia las lagunas y las praderas llenas del rumor de los rebaños, ni en los altos álamos rojizos que jalonaban el camino de Bellalanga, con aquella minúscula floresta que parecía un breve reposo en el camino de Villanueva, sino en ti misma, erguida en la soledad de esos caminos y en la dulzura de la luz que reposaba con tanto sosiego en el recuperado verdor de las praderas. Y el invierno será para siempre aquella mañana nevada en que yo entré en tu casa aterido de frío y tú me llevaste hasta la inmensa cocina, y, tras sentarme en aquel sillón de mimbre, avivaste las llamas de aquellos troncos de encina, que dieron a tu rostro ese resplandor con que Tiziano ilumina por dentro el rostro de sus diosas. Recuerdo muy bien que esa mañana te marchabas a pasar unos días con tus abuelos, en aquella aldea que era famosa en el contorno por la severa belleza de su campanario, alto y desnudo en la desolada soledad del campo. ¿No fue en esa aldea de tus abuelos, pero mucho tiempo después, donde nos vimos todavía un par de veces antes de que el hombre del azadón de plata te arrojara a ti contra el muro ineludible y a mí contra la soledad que vino a resolverse en aquella blanda colina de silencio, desde la cual y en la cual yo pronuncio tu nombre inútilmente? Hasta el viejo y venerable palacio, cuya portada de fina piedra labrada contemplaba desde su galería de cristal tu amiga María Cruz, cuyo diario tú y yo leíamos una tarde, pasmados de encontrar en sus páginas aquella especie de rocío matinal que secretaban sus palabras, hasta ese bello palacio en trance de ruinas y que recogía tus pisadas como un rumor de arenosos recuerdos cuando nos encontrábamos allí para excavar en cada martes una mañana florida, configura el invierno más definitivamente que podrían hacerlo las heladas nocturnas de diciembre o mil lunas de enero con su diamantina claridad. Tú fuiste, y sigues siendo, esa imagen virtual que configura las estaciones y los días, el área invisible, pero tan irrenunciable, que marca los equinoccios y señala los solsticios de mi vida. Tanto, que cuando yo deposito ese puñado de rosas sobre tu cabeza y tus hombros para mirar más de cerca el claro camino de tu pensamiento, que, si no se resuelve en inmortalidad, es, al menos, lo más equivalente a la resurrección, me parece estar viéndote de nuevo coronada de trinitarias azules entre los laureles que vivían de tu quietud en la colina de las arquitecturas derruidas, como si tu quietud inmarcesible fuera la razón de su difícil equilibrio. Sin embargo, hubo un tiempo en que todo parecía confabularse para ir reduciendo a polvo y a cenizas aquella geométrica hermosura en la que vinieron a cristalizar, con tan rara y exquisita alegría, no sólo las deseadas presencias tejidas a base de oscuras pulsaciones, susurradas palabras y largos y prometedores silencios, sino también las multiplicadas ausencias cuando por fin se hicieron un vasto dominio ya sin ecos y exento de cualquier resonancia. Y no es que en mi presencia no volviese a pronunciarse tu nombre, como si todos los que nos conocían hubieran asumido, en tácito acuerdo, fruto de una, para ellos, benevolente comprensión, el compromiso deliberado de ir arrojando cada día un puñadito de tierra sobre las huellas que dejara el tiempo, a fin de ir borrando tu memoria, y con ella las cicatrices que se empecinaban en exhumar todo aquello por lo que tú eras precisamente esa memoria, sino que las escasas veces en que pronunciaban tu nombre parecían referirse a un ser anodino y no a la muchacha que estaba erguida, como una luz cenital, y quizás por eso invisible en el azul brillante, en un cielo de impasible dulzura y por lo mismo de implacable recordación. «Eso fue un año antes de lo que pasó con la muchacha de la Casa Grande», solían decir para situar la cronología de un hecho que me resultaba absolutamente trivial al quedar situado en las inmediaciones del único absoluto que tú constituías. Hasta para relatar el incomprensible deslumbramiento que se abatió sobre la aldea aquella mañana, amenazando con llevársela en un huracán de violentas fulguraciones, no sabían sino decir: «No ha vuelto a existir un sol tan insoportable como aquel que abrasó el pueblo cuando pasó lo de la muchacha de la Casa Grande». Y aunque de momento no parecieron percatarse de ello, lo que aparecía con toda nitidez era la lenta, pero implacable y meticulosa, ruina que tomaba posesión calladamente de todos y cada uno de los edificios de la aldea, transformando en caballones de tierra rojiza lo que antes había sido, más que habitáculo del placer y madriguera de la avaricia, emblema del deshonor que, decantándose día tras día como la humedad en las cuevas subterráneas, vino a configurar aquella enigmática cristalografía que ellos se afanaban en mostrar como singularidad en el contorno, cuando no era sino el signo de su indignidad y su desvergüenza. En cierto modo pareció que la procacidad de los anuncios, la obscenidad de las frases y hasta la encanallada rijosidad de las pintadas con que se complacieron en cubrir las paredes todas de la aldea, hubieran actuado como su más seguro corrosivo, desplazando con su potencia destructora la que antes había sido atributo exclusivo de la erosión propia del tiempo y los elementos geológicos. De manera que, tal y como ahora lo recuerdo, aquello parecía lo más apropiado para erigirse en un memorial del olvido, por no decir de la desesperanza. Así es que desde aquella noche —tan lejana que apenas recuerdo la oscuridad del jardín, el viento ligeramente tibio y perfumado, las estrellas en un cielo bruñido y casi oloroso, la música en el salón iluminado, resplandeciente de espejos que copiaban ámbitos inexistentes y absorbían la escueta y prosaica realidad donde los seres se movían para enviarla hacia aquellos otros mundos de tan inalterable armonía y casi silenciosa pesadumbre— no he vuelto a intentar descifrar en mi corazón los signos que componen este espectrograma de mi vida. No podría descifrarlo de ninguna manera, porque la clave para leer y comprender esos signos eres precisamente tú, que ya no existes, pues te has tornado pura referencia a la muchacha de esbeltas piernas, de ojos tallados en ópalo, de labios desoladamente charolados, que yo miraba caminar en la azulada transparencia vespertina. Tan pura referencia a tu auténtico ser de tiempo y de palabra, que una y otra vez vuelvo a recorrer los mismos campos, a intentar encontrarme contigo por las mismas calles, las mismas noches solitarias, la escalinata de mármol, adornada con las enredaderas y las macetas de geranios, del viejo y misterioso palacio. Los álamos y el río, el viejo molino y aquel pinar carmesí contra el ocaso incendiado, por el que atravesaban raros navíos en lentísimas singladuras, silenciosos crepúsculos brillantes como sedas antiguas o labrados cristales, y las sombras moradas de las laderas que «al par de los levantes se extendían», y, allá lejos, las dispersas lagunas azules por donde se perdía la memoria, tan quietas y delicadas telas disimulando inconcebibles blancuras, inexistentes peces fugitivos y barquitos de niños que no van a ningún puerto, y aquel soñado cauce sombrío, fresco y salobre, si bien tan callado en su manso resbalar, llevándose la tarde aquella tan luminosa y prometedora, cuando bajaste corriendo de la pequeña ermita de la Lugareja, vuelven a ofrecerme esa línea ondulante en que tú consistías, pura línea de vegetal hermosura, una palabra apenas más profunda, o más leve, que la brisa, apenas más delicada que el aire cuando se reclina sobre las amapolas, cuando mueve tu falda perfumada, tu pelo que sabe a miel, que tiene ese color de invisibles abejas musicales. Si en vez de evocarte a través de los caminos, a través de la noche suntuosa, a través de las rosas que se me han podrido en el alma llenándola de tedio, si en vez de evocarte pudiera reconstruirte y vivirte más allá de esta cólera, más allá de este rencor y esta ira, como tú eras entonces, intermedia entre un sueño y una canción, perdida entre los rosales del viejo camino que enlazaba tu mundo con el palacio de vacías estancias, de altas cornisas polvorientas, de ventanales que se abrían sobre aquel vacío de sol deslumbrante y efímeros trinos de pájaros cantores, como en las viñetas de un libro de horas, detenida un momento junto al eucalipto de la puerta, silenciosa entre las voces broncas de los jardineros, que golpeaban la tierra con sus azadas, excavando extrañas e incomprensibles galerías, huecas, ligeramente pavorosas, llenas de sombra, que venían a lamer aquel reflejo anaranjado que limitaba tu ser poniendo una franja de luz a tu estatura, a tu sonrisa misteriosa y prometedora de azarosos desconciertos, mientras observabas el ruidoso trajín de los hombres entre los pinos, su laborioso ir y venir excavando las zanjas, a la medida humana, odiosos rectángulos negros que arrojaban, sin que ni tú ni yo, que te estaba observando desde la balaustrada de granito, pudiéramos adivinar a qué seres inmemoriales pertenecían aquellos olvidados, y fortuitamente hallados, testimonios de desconocidos amores, o sea, de ignorados sufrimientos, si pudiera verte así —y es ya imposible recabar del tiempo lo que, probablemente, ni siquiera el tiempo había sido quien lo ejecutó, y sí sólo el minúsculo y casi deleznable receptáculo indispensable para que la memoria le confiriese esta relevancia que le hace localizable y así le identifica entre el cúmulo de esperanzas perdidas—, volvería a ser tan joven como en aquel tiempo, al menos como en aquel momento irreversible, que se reduce a una sonrisa y a un rumor de luz entre los pinos y bajo el eucalipto, el tiempo tuyo, el tiempo del amor. Entonces no llevaría sobre mis hombros este fardo, esta inmensa montaña de los años, esta escoria envilecida que me aplasta como la tierra misericordiosa de una tumba, pútrida y dulcemente maloliente. Serían, seguirían siendo, humanos los rostros de los que te conocieron, pronunciarían palabras las bocas de los que te hablaban —Caty, llevas las trenzas llenas de gotas de rocío, y todas y cada una, al reposar, en infinito y amenazado equilibrio, sobre las curvas alabeadas y bruñidas de tus trenzas, han formado esa noche radiante que tú te ciñes como una diadema de sombras—, las manos que te saludaban, mis manos, volverían a saborear ese delicado pulso de tus dedos, tus frágiles yemas, con aquella suavidad que tenían, intermedia entre el beso y el misterioso candor de las palomas. Yo reposaría junto a ti, en ti, sin ver tu rostro, sin necesidad de mirarte, porque sabría, de un modo inexplicable, que tú me llevabas en el ingrave peso de tu mirada. Aún es tiempo, pero, al mirar hacia la calle, el cristal de la ventana me devuelve ese rostro odioso, estragado, envejecido, donde ya no queda ninguna señal de amor. Vuelvo a verte por todos los caminos que conducen, o que se alejan, a esta prominencia desierta desde la que contemplo mi vida. Pero al intentar aprisionarte, para detenerte, siquiera sea un mínimo momento transitorio, entre las mallas de las palabras, éstas se quiebran como delgados témpanos de hielo y no pueden retener lo único que las haría brillar en el universo de las sombras, aquello que las tornaría extrañas joyas inusitadas, aunque fuesen efímeras, como resultaban banales las perlas contempladas sobre tu escote y la piedra aquella de ágata que apenas era un vencido esplendor en la blancura rosada de tu dedo anular: tu incontrolable misterio. Ese aire tuyo, tibio y lejano, la dulce línea de tus ojos, la sombra parpadeante en ese remotísimo horizonte, cuando mis dedos iban sobre tus cejas para cerciorarse de que realmente existía aquella otra infinita lejanía de las sienes, tan prometedora presencia bajo la penumbra de ese extraño sueño que inundaba tu pelo, áureo, suave y salobre, como un mar de arenosas riberas bajo el sol. Hasta creo que si tu casa permaneció indemne y como ajena a la universal descomposición en que la aldea toda se resolvía según pasaban los días, y hasta diría que las horas y los minutos, pues cada uno de éstos parecía una reluciente piqueta mordiendo con paciente perseverancia en aquellas paredes que yo había visto brillar al sol desde la colina de las arquitecturas derruidas, se debió no tanto a que sus muros fueran más resistentes cuanto a que los protegía tu ya inalterable presencia. Si las enredaderas crecieron cubriendo puertas y ventanas, y los geranios volvían a llenarse de flores cada otoño, y las acacias florecían cada primavera indeclinable, cubriendo con la blancura de sus frágiles flores aquel círculo de tierra donde había reposado tu cabeza, no era porque el tiempo urgiera en ellas su presencia, sino porque ellas demostraban al tiempo la vana futilidad en que se empeñaría si por ventura quisiera reducir a olvido tu nombre y tu recuerdo. Como si la casa, las acacias, los geranios y las enredaderas hubieran decidido asumir por sí mismos la privilegiada tarea de prolongar tu destino fijándole a unas coordenadas que siempre me habían parecido tan dolorosas para ti: aquellas miradas llenas de lujuria que asediaban constantemente a la muchacha de la Casa Grande. «No sé si te odian o te desean», te decía yo, traspasado de sufrimiento. Y tú me respondías: «Me odian porque me desean». «El que más te desea es ese individuo que todos los días pasa por tu puerta con el azadón al hombro. Incluso a veces se detiene un rato y se queda mirando a tu ventana.» Pero, mientras me escuchabas, tu mirada estaba llena de incredulidad, como si fuese inaceptable para ti que todos los días pasara un individuo por tu puerta y se detuviera junto a tu ventana, un individuo bajito y gordo, con un azadón al hombro y llena el alma y la mirada de negras llamaradas. De manera que cuando por fin te decidiste a venir conmigo hasta la que tú llamabas colina de los adioses y yo colina de las arquitecturas derruidas, a fin de comprobar, de una vez por todas, si era aquélla la altura desde la cual yo había llegado a tu aldea la mañana en que me perdí, buscando entre lágrimas a aquel amigo que había partido a un largo viaje engañado con los embustes de un tal Olegario, pareció que lo hacías con el secreto designio, y tal vez con la fundada esperanza, de encontrar una explicación a mis orígenes al mismo tiempo que, contra tu voluntad, me proporcionabas una clarificación de tu porvenir. Siempre me habías disuadido de llegar hasta la última eminencia, porque, según tú decías, desde allí se hacía imposible no sólo el regreso, sino la misma voluntad de volver. Y cuando yo te declaraba mi certeza de haber llegado a tu aldea procedente de aquel cúmulo de derribadas torres —pues lo último que yo tenía en la memoria, tan terca siempre en aferrarse a lo que nos sirvió para medir el tiempo, era una serie de multiplicados rectángulos rematados por innumerables almenas de color coral—, intentabas tú desengañarme advirtiéndome la imposibilidad de su existencia en un paraje para llegar al cual todos los caminos habían sido concienzudamente borrados. Más como yo me obstinaba en que era cuestión de vida o muerte para mí volver a encontrar, al cabo de tanto tiempo, la razón de mi llegada a tu aldea, y con ella explicarme la enorme incoherencia de que tú existieras en un lugar tan desdichado, pues si yo había ido a parar allí sin saber cómo ni por qué y sin ser consciente de culpabilidad, era señal inequívoca de que también tú podrías haber sido condenada al castigo de aquel infierno sin que por tu parte mediara transgresión de ley alguna, echamos a andar por aquellas laderas hacia la cumbre apetecida, seguro yo de poder afirmar tu vida contra aquella luz cenicienta de la aldea, convencida tú de que aquel camino a la colina era un viaje sin retorno. Y cuando, al fin, hubimos llegado, o nos parecía a nosotros que aquélla era la última y definitiva eminencia, después de haber cruzado extrañas cercas semiderruidas, innumerables arroyos ocultos por tupidos mimbrales, albercas llenas de agua y desconocidas plantas acuáticas, después de un tiempo que nos pareció incalculable —tanta y tal era la dimensión de la claridad—, surgieron ante nosotros aquellas erguidas torres de silencio. Te miré para confirmar en tus ojos la definitiva desaparición de tus sospechas temerosas y ofrecerte la seguridad en que habían venido a resolverse mis presagios. Aparecías en tu asombrosa y asombrada fragilidad, delgada y vegetal, atravesando no ya campos de soledad y anchos collados, sino, por el contrario, derruidas arquitecturas, entre cuyos escombros polvorientos asomaban y mostraban sus torsos patinados yacentes estatuas mutiladas, una cabeza de primorosos bucles rizados, una mano de finos perfiles en la que el artista desconocido, pero no olvidado, había detenido el fluir de la sangre en delicadas venas azuladas, dejando, al mismo tiempo, en los dedos, tan humanamente atormentados, ese equívoco gesto de afanosa y angustiada búsqueda de otra piel cálida, el roce mínimo y suficiente para el conocimiento, un tacto sobre las superficies de curvas en huida, tacto que, al imponer y marcar distancias entre una y otra piel, alumbra la presencia imprescindible de las mediaciones incondicionales para salir de uno mismo, de estos odiosos límites que la corporeidad impone a nuestro amor y a nuestro pensamiento. Rodaban por sus vértices extrañas oleadas de sombra configuradoras de paisajes acuáticos que desde luego nunca hubieran existido a no ser por aquellos arroyos de murmurantes frases y sonrisas despiadadas, tan delgadas presencias más allá de las superficies heladas, aquellos pálidos hombros que, siendo de alabastro, imitaban a la perfección las yacentes estatuas funerarias, no rosado esplendor ni esos diminutos ríos azules por los que navegan los bajeles de los deseos con su cargamento de mustias flores, incluso con esa terca esperanza ya hace tiempo corrompida y que sigue, no obstante, y contra toda previsión y al margen de cualquier posible escándalo, habitando, y hasta animando de algún modo, esa cerrada meditación y ese inquietante pensamiento en que ha venido a resolverse el mundo que tan apasionadamente ardiera antes de haber cristalizado en alabastro. Y, claro, entre las estatuas caídas, entre los capiteles erosionados y cuyas hojas de acanto parecían susurrar en el delgado viento, crecía la hierba, verdes tallos flexibles en continua ondulación, de tal manera que la quietud de los mármoles, levemente resplandecientes en una luz no ya solar, ni podría decirse que vagamente detenida en perezosos destellos lunares (menos todavía esa luz proveniente de los cielos cuando los crepúsculos que contemplábamos por el sendero de los pinares estratificaban suntuosas franjas que iban del azul turquesa —pastoso y ofreciendo a táctiles comprobaciones su corpórea y por tanto engañosa realidad, como en los cuadros de los primitivos flamencos los mantos fastuosos y espléndidos de las vírgenes semiarrodilladas—, pasando por un anaranjado que sin posible transición se tornaba violeta profundo, para enseguida hacerse, en las lejanas sierras, cuyas laderas habían perdido con la luz su perentoria consistencia, esa transparencia submarina y acuática por la que navegaban perezosamente las primeras y todavía pálidas estrellas), contrastaba inquietantemente con la suave modulación de las hierbas, de las flores amarillas con que adornaba su velo transparente y extático tal diosa desconocida, y hasta esa flor azul que había nacido en la levísima curva inimitable de un pubis y que, ocultándola con secreto rubor, revelaba la doncellez desvalida de la muchacha que posó para el artista. Tú eras lo único vivo en aquel campo de marchitos rumores, tú y las flores que, con los mármoles destrozados, emergíais en una luz desconocida y cuya veracidad, sin embargo, todo en mi interior certificaba contra toda posible incongruencia, creando en mi mente certezas irrebatibles a propósito no ya de su calidad sino de su misma esencia. Y fue en esa luz donde apareció el hombre con su azadón, tan cerca de ti que el brillo metálico de su herramienta agrícola se estrellaba sobre tu frente, y aunque los destellos en sí mismos eran pálidos fulgores plateados, al estrellarse en tu frente se cambiaban en negras estrías que, sin saber por qué, inventaban en mi boca un sabor de cenizas y lágrimas. Como quiera que yo te veía avanzar hacia donde estaba el hombre del azadón que, pequeño y fornido, se erguía sobre un plinto a la vera del sendero cubierto de innumerables flores —o no sé si mariposas, puesto que tú desplazabas, al moverte, incesantes oleadas multicolores que, luego de pasar tú, volvían a su original quietud y recomenzaban su silencioso cántico, que, silencioso y todo, era tan perceptible para mí—, pronuncié tu nombre lo más suavemente que podía para que, oyéndome tú, no me oyera el hombre de las manos poderosas, y, no oyéndome, no pudiera conocerte, pues yo sabía que si mi voz se detenía a la altura de tu memoria te habría salvado para siempre. Me embargó un júbilo desconocido, que me pareció lo más semejante a la esperanza, pues al pronunciar tu nombre desapareció ese sabor de cenizas y lágrimas que me secaba la boca, y en su lugar apareció una fragancia masticable de frescas rosas llenas de rocío. De modo que pronuncié otra vez tu nombre, bajito, como si más que llamarte estuviera acariciando la sedosa, y no obstante tan cálida, piel del lóbulo de tu oreja, y que entonces fuesen mis dedos, más que mi acento y mi palabra, los que estaban transmitiendo a tu sangre un alerta urgente ante los destellos plateados y las estrías de incomprensibles negruras lanceoladas. Y de nuevo percibí el sabor de las rosas y la frescura del rocío matinal en sus pétalos, de modo que yo estaba confuso ante tan inusitada maravilla, pues nunca hubiera soñado que las letras de tu nombre tenían esa sonoridad tan apagada de rosas que se mastican y el sabor de eternidad que acompaña siempre a la esperanza. Te habías detenido en el camino de las flores —o de las mariposas—, y todo tenía una quietud tan cercana al reposo que tal y como yo lo sentía desde la luz transverberada parecía que, por algún raro y desde luego desconocido prodigio, habíamos desplazado el tiempo de nosotros y de todo lo que nos rodeaba, y que al habernos liberado de la corrosiva sustancia que hasta ese instante nos maduraba en paciente destrucción —tan disimulada que, para pasar desapercibido y así no causarnos la desesperante congoja de morirnos antes de morir, tomaba nuestra propia forma, y no le importaba, antes bien, nos persuadía que ciertamente éramos nosotros los que configurábamos el tiempo, cuando en realidad era él quien nos configuraba y moldeaba aprovechándose de nuestra ingenua ilusión, devorando con paciente perseverancia, como ya he dicho, nuestra esperanza—, habíamos logrado, con nuestra liberación, la tan perseguida y buscada y rebuscada inmortalidad. ¡Qué bien!, me dije, al contemplarte allí detenida, tan radiante entre las flores, y en ese instante, y como para hacer más verosímil la realidad enajenante, en torno a tu cabeza se trenzaba una guirnalda de florecillas azules. Pero era insoportable ver al hombre —y no tenía más remedio que verle, pues estaba en la misma línea imperceptible en que tu cabeza coronada de flores centraba el cuadro memorable—, allí sobre el plinto, mirándote fijamente, sin expresión en sus fríos ojos metálicos, con el azadón al hombro y sus manos hundidas profundamente en los bolsillos de su chaqueta de pana color marrón. Aunque todo estaba detenido, y, no menos que yo, él tenía que darse cuenta de que tú no avanzarías por el sendero florido a la vera del cual parecía estar esperándote, él allí quieto, implacable presencia amenazadora que, con sólo su estar, llenaba el cuadro de amargura y de zozobra mi corazón. Tanta más zozobra cuanto que yo no estaba seguro, ni mucho menos, de que tú ibas a permanecer inmóvil, radiante en tu belleza coronada. Si ella me mirase, pensaba yo, si por lo menos me mirase, podría yo indicarle que está ahí el hombre del azadón, y ella se convencería de que es el mismo que olía a tierra, aquél que yo veía detenerse a la puerta de su casa, junto a su ventana. Ahora bien, me desesperaba el pensamiento de que el hombre no venía hacia ti, sino que simplemente se limitaba a esperarte, amenazador y sombrío, y que eras tú, tan flexible en tu ingravidez aparente, la que caminarías, tan pronto como se rompiera el sortilegio que nos inmovilizaba, hacia tu destino, que aparecía en tu vida bajo la forma de aquel hombre tan irrelevante y que sin embargo poseía, eso se veía claro, el talismán que te ayudaría a revelarte a ti misma. Era indiscutible, por otra parte, que mi voz no te había llegado, y que si te habías detenido momentáneamente en medio de aquella pradera esmaltada de flores, que resultaba tan similar a la que se extendía desde las últimas casas de tu aldea, a partir de la tuya de ladrillo y cal, hacia las lagunas soñolientas en las prolongadas tardes de verano, no había sido tanto obedeciendo a mi inaudible voz cuanto a un oscuro presagio, a esa voz, también inaudible fuera de nosotros, que podría definirse, más que como una voz, como el resumen de las adivinaciones. Comencé a sentir, y el sentimiento, por oscuro que fuera, se tradujo rápidamente a un saber, que mi esperanza estaba ganando, quizás con insidiosa lentitud, pero en todo caso con segura certeza, las sucesivas cotas de mi angustia, y ya no tuve duda de que la temporalidad roía de nuevo nuestros corazones, los mármoles rotos y brillantes, evocadores de fenecidas pasiones —también, por eso mismo, víctimas de la esperanza—, las hierbas frágiles de verdes tallos ondulantes, las flores de la guirnalda que resplandecían blandamente entre tus cabellos castaños como pálidas joyas inusuales en aquel lugar, hecho en su textura más inmediata de esa luz que yo no llegaba a definir, ni en su consistencia ni en su origen, y que incluso tu cuello, de esa blancura mate, de esa rosada transparencia que se coagula con el paso del tiempo en los marfiles pulidos, se flexionaba débilmente hacia la columna, también rosada, no sé si por las vegetales sombras de las rosas que tenías a tu espalda. También el hombre de fornido cuerpo descendió de su plinto, siempre las manos en los hondos bolsillos —y era medianamente desazonador no poder ver aquellas manos que sin duda manejaban el azadón de plateados brillos—, el azadón al hombro, el paso perezoso y con cierta contradictoria agilidad, de manera que más que andar como nosotros, como tú o como yo, o como cualquiera, parecía desplazarse sobre alfombradas y elásticas superficies, fornido y todo como era y pese a llevar sobre el hombro la pesada herramienta. Y tan pronto como abandonó el plinto, éste se cubrió de madreselvas, de un verdor luminoso, crujiente en su ternura vegetal como si la vibración de la luz se expresase en sonidos y no en la conocida gama de los colores. A lo lejos, muy por delante del hombre, verdes caballos cruzaban la verde pradera, pero en un silencioso galope, como si sus cascos, que eran también de un verde transparente, parecido al de una copa de labrado cristal de Murano, no golpearan la tierra sino mullidas parvas de heno recién segado. Fue en ese momento, mientras yo miraba los caballos que habían irrumpido en la pradera como si surgieran de las lagunas soñolientas, como si vinieran de un mar remoto cuya presencia nada nos había hecho presentir ni sospechar, cuando te volviste en tu delicada flexión del cuello sonrosado. Al comprobar tu movimiento hacia mi lado, murmuré otra vez tu nombre. Me pareció que me decías: «¡Los caballos!», como si me pidieras una explicación de aquella presencia en la paz de la pradera, entre las arquitecturas derruidas y los torsos yacentes de las estatuas mutiladas. «Sí, ven», te dije, alargándote mi mano. Y apenas rozándose nuestros dedos, pues aún quedaban entre nosotros leves sacudidas de viento, un vuelo de pétalos desahuciados en su ajada y fúnebre apariencia, lentísimas gotas de rocío que ponían en el aire tranquilo insinuadas cadencias, tú murmuraste: «Pero son caballos verdes». Y eso parecía para ti de definitiva importancia. También con musitada voz, pues yo estaba seguro de que allí los ecos cobrarían desmesuradas resonancias, te pregunté: «¿No has visto al hombre?». Y tú te limitaste a negar con la cabeza. Yo miré entonces hacia las madreselvas y luego hacia los macizos de flores amarillas por donde se ausentara con su azadón al hombro. Si bien quedaban y crecían las madreselvas, siempre luminosas, allí donde las flores amarillas cerraban un amplio círculo había ahora un llano salitroso y polvoriento. Sin duda te diste cuenta de mi asombro, o de mi terror, ya que sentí tu cuerpo apretarse contra mi costado. Rodeé tus hombros con mi brazo, te estreché contra mí, llevé mi mano sobre tu pelo y en ese instante recordé tu diadema de flores. Así es que te dije: «Tu guirnalda de flores azules». «Sí, eran trinitarias», me aclaraste con grave seriedad. Mis labios estaban recorriendo tus sienes y tus ojos. Golpeaba tu sangre contra mi boca, me golpeaba los labios en diminutos latidos, y, como eran tan hondos, me parecía estar besando tu corazón. «Volvamos a casa», me dijiste, y yo acepté, por tu palabra, abandonar provisoriamente el campo aquel de presencias derruidas, un campo que ya me era familiar a fuerza de reconocerle y, sobre todo, a fuerza de estar lleno de ti, de tu quietud Cerca del hombre misterioso y ese volverte a mí para tratar de descifrar los verdes caballos galopantes. «Cuántas estatuas rotas —murmuraste todavía—, qué cantidad de mármoles», y tu voz había recobrado esa sonoridad del agua en huida, del agua cuando choca contra los cañaverales y los juncos, esa sonoridad ligeramente ronca. «Todo está lleno de fragmentos, debió haber aquí, en otro tiempo, un sinfín de pasiones, una vida en su fervor más hondo.» «Seguro —me respondiste— a menos que no lo haya todavía y sólo podamos ver fragmentos de la total figura que sin duda tienen.» Una vez más nos acercamos a aquel grupo que tú calificaste como las estatuas del adiós. Lo mirabas con tal tristeza que yo adivinaba por la tuya la sonrisa envuelta en lágrimas que debió animar el rostro de la muchacha. «Debieron decirse adiós hasta siempre, hasta la eternidad», decías, y ponías tu mano en mi hombro, repitiendo el gesto de la estatua con su compañero, cuya mano derecha buscaba la inexistente mejilla femenina en un deseo de llevarse en el tacto, si es que se trataba de una separación inevitable, el último testimonio de un amor que le era más conocido por la profundidad de su silencio que por la evidente melancolía del adiós, deseo ya imposible de verificar, no sólo porque la escultura careciese de cabeza y únicamente quedara en su lugar una especie de invisible pero persistente recuerdo, sino, sobre todo, porque la mano mutilada tampoco podría salvar aquella infinita distancia que se disfrazaba de una delgadísima vibración transparente, reduciendo a infranqueables lejanías lo que sin duda fue una identidad apasionada en un momento memorable y del cual ya no quedaba en las estatuas más que la ostensible decisión de afirmar ante nosotros la indeleble existencia. Más aún que el llanto adivinado de las estatuas mutiladas me acongojaba el alma la visión de los caballos, que tanto podían ser lejana evocación de broncíneas cabezas helénicas, con aquel diluido sbufamento e frémito en los belfos, como corceles que extrañamente limitan con el pensamiento en un mosaico bizantino, a fuerza de avizorar en el viento dorado presencias peligrosas, o incluso, pero ya más como el resultado de una posterior elaboración mental, el asombrado espanto que Orcagna puso en las cabezas de los suyos.


    Qué seguridad al llevarte junto a mí, al sentir tu hombro contra mi costado, al escuchar tu firme pisada en el sendero. Caminábamos silenciosos, ya separados como dos camaradas, y ese caminar con la tranquilidad de una segura lealtad proyectaba esa misma tranquilidad hacia las desconocidas riberas del porvenir. Qué incierto era éste, sin embargo, qué lleno de abrumadores presagios. Todo podía ser cierto menos que pudiéramos compartir el futuro. Y, como yo, también tú lo presagiabas. Precisamente al presagiarlo adelantábamos al hoy la pesadumbre del mañana, de manera que la posible felicidad presente, hasta el posible amor, ya no existían sino como amenazadas realidades, es decir, se contagiaban de la inanidad del mañana. Esa misma inexistencia de nuestro amor en el futuro con la que, como digo, contábamos sin confesárnoslo —tanta era ya nuestra amargura—, carcomía nuestra dicha presente. De modo que si todo amor es, por esencia, inestable, amenazado continuamente por leves peligros, por sigilosos virus que en su nada aparente poseen tan incalculable poder de destrucción y de muerte, el nuestro llevaba escondida en su pulpa, aunque fuera para nosotros invisible, la úlcera que le gangrenaba. Bien pensado, sin embargo, no es correcto hablar aquí y en este caso de una úlcera cancerosa, que en su corrupción originaria transmuta y asimila lo sano, corrompiéndolo también. El cáncer es la visibilidad del tiempo destruyendo un ser humano. La vejez también, pero no siempre, porque se puede madurar en plenitud. Así es que no encuentro nada que pudiera servirme para comprender, más que para ilustrar su proceso hacia la inanidad, por qué no pudimos, o no supimos, o tal vez no quisimos vivir este amor que aún arde, con resignada desesperanza, si no con aquella desesperada violencia en que nuestras almas se encadenaban a través de ese límite sonoro de los cuerpos. Nos aprestábamos a destruir nuestro amor como se apresta a suicidarse el que se sabe desahuciado por los médicos. Niegas con la cabeza, tu gesto silencioso y deferente, tu amor remansado en las claras profundidades de ti misma, tu amor que yo tan sólo conocí. Yo tan sólo en el sentido de único, exclusivo e inalienable. Y también debido a las vastas soledades desiertas que me impuse recorrer por las extensas zonas de mi vida, pronunciando tu nombre, transmutándolo, elaborándolo para mí solo, secretamente guardado en esta inmensa indiferencia con la que preguntaba por ti, de miedo que al pronunciar tu nombre delatase en cada una de sus cuatro letras la conmovida presencia de tanta médula encendida, tu nombre que terminaba en grito, en llamada, en sollozo, que yo repetía en distintas tonalidades al borde de las lagunas, y allí, en el agua, que reflejaba, o quién sabe si escondía, palacios de fabulosa arquitectura, errantes nubes viajeras por cielos abisales y azules, allí, en el agua, tan lisa en la quietud soñolienta, soñadora, de las tardes inmensamente quietas de los veranos, allí tu nombre sonaba con ese rumor que en los canales de Venecia tienen las góndolas de quillas nacaradas, relucientes, pulidas por las verdes aguas, verdes caballos en el amanecer, que es también un verde jirón de seda verde, seda antigua y pulida por el tacto, por dedos asombrosamente frágiles, sabios para acariciar la urdimbre y detectar tanta dulzura acumulada a través de las generaciones, tanto amor en este traje verde de aquella muchacha estrangulada más que por unas manos poderosas, por su propio, infinito amor. Niegas con ese leve movimiento de cabeza, ese movimiento que me es tan conocido, y que, al recordarlo ahora, me pone al borde de las lágrimas. Si leyeras esto, cuando lo leas una tarde cualquiera —una noche en el secreto silencio, no ya en tu casa de ladrillo y cal, la casa de tu juventud, no en aquella habitación de la izquierda según se entraba, con su ventana enrejada que miraba hacia el oriente, la ventana desde la que veíamos cómo se iba la calle hacia la iglesia minúscula, allá arriba, en la plaza desierta de la desierta aldea, de casas apiñadas, aplastadas por miedos tan lejanos como el tiempo, asediada perennemente por los campos desiertos, por los pinares aquellos que venían a morir junto al muro oeste de tu casa, por las silenciosas lagunas solitarias, y más allá, como englobándolo todo, las lagunas, los pinares y los campos, el silencioso círculo de arquitecturas derruidas donde pastaban los caballos aquellos escandalosamente transmutados en verdes galopes insonoros, y donde vi al hombre de miserable y odioso caminar, llevando al hombro el fatídico azadón de plateados reflejos—, descubrirás en ti misma el olvidado pozo de los silencios en que enterramos nuestro amor, encontrarás de nuevo mi presencia por el camino que atravesaba la pradera y venía a morir a tu puerta, como si venir allí fuera su única razón de existir, su finalidad y su destino, y allí verás de nuevo el pequeño carruaje que me llevaba aquella mañana de agrisada luz, sosteniendo tú la portezuela a medio cerrar, ligeramente inclinada hacia adentro, con tu pelo castaño recogido en la nuca, con tu aspecto de juvenil travesura, y entonces escucharás tu misma risa de ese instante perdido para siempre y que para siempre permanecerá secretamente guardado y prisionero en tu risa, un estuche de nácar, un estuche que, al abrirse, emite esa música entre gorjeo de alondra y agua que golpea una boca sedienta, mientras yo acaricio el lóbulo de tu oreja, mi primera caricia en esa orilla diminuta de tu ser.


    Al llegar a tu casa, la más sólida y la más alta de la aldea, por lo que todo el mundo la llamaba la Casa Grande, quedaba todavía en los ladrillos un último destello rosado, y en la cal suaves fulguraciones azuladas. Pisadas blandamente sonoras se acercaban por el camino que venía de los pinares, y enseguida emergieron en la decreciente claridad unas cuantas sombras que se perdieron calle arriba, hacia la oscuridad apenas embestida por la amarillenta luz de las bombillas en las esquinas, en las que también se adivinaban informes bultos a escala de seres humanos. Allá dentro, al fondo del gran portal de la Casa Grande, se oían voces humanas y ruidos de animales, provenientes de los establos. Y cuando alguien abrió la puerta, se derramó hacia fuera un olor ácido de caballerizas y ese tierno aroma de la hierba recién segada, por lo que calculo, al recordarlo ahora, que debía ser un tiempo primaveral, a no ser que la hierba aromática fuese la alfalfa que también segaban los criados en los comienzos del otoño. La hora, en todo caso, tenía esa placidez de la incipiente primavera y su relente cuajado de prometedoras floraciones, sin que estuviera ausente, sin embargo, ese estremecido temblor que los crepúsculos de otoño ofrendan en su rumorosa certidumbre de campos roturados y abiertos a la nueva esperanza. Como quiera que sea, sí recuerdo —y es misterioso que la memoria guarde lo que de ninguna manera era relevante en el momento de producirse, más aún, absolutamente insignificante en el conjunto de los hechos, para luego exhumarlo tal vez como única y acaso suprema referencia y clave interpretativa de esos mismos hechos—, que alcancé a oír, cuando tú ya estabas fuera de mi campo de visión y yo iba a volverme para iniciar el camino de vuelta hacia mi casa, una voz femenina. Se echaba de ver que era una canción popular y por consiguiente de remota procedencia, tanto por la melodía monótona como por la elemental formulación. Recuerdo bien la música en sus compases elementales y creo que podría transcribir las notas en un pentagrama, aquí mismo improvisado, si tuviera un mínimo de sentido musical. La letra, en cambio, yace descabalada en mi memoria, y tanto podía ser «de plata la puerta es, de plata los travesaños, la niña que cierra y abre no tiene veintidós años», como podría ser esta otra: «de plata la muerte es y ceniza los encantos, los que tuviera la niña que llevan al camposanto». Es evidente que no se parecen en nada, y esa enorme disimilitud me desazona tanto más, cuanto que de los remotos tiempos de los estudios de humanidades surge —y tampoco sé por qué descabalados y aun estrafalarios caminos—, aquella fastuosa sentencia que un autor griego o romano pronunciara en uno de aquellos ratos de ocio en los que el pensamiento elaboraba, con paciencia que es ya inusual en nuestro tiempo, el mundo que ellos aún no conocían y que vino a ser este que nos aplicamos a destruir con diligencia propia de seres que han perdido toda referencia de la dignidad humana, el cual decía aproximadamente así: in tanta disimilitudine, magna similitudo, que nosotros, francamente incultos y ya no dotados para las sutiles elaboraciones mentales, si bien maravillosamente superdotados para las herrumbrosas máquinas que obstruyen con delirante precisión ese mismo pensamiento, hemos traducido por aquello de que «los extremos se tocan». Así es que esta sentencia, que parece haber surgido como aviesa premonición decidida a confundir la letra de la canción y mezclar y descabalar plata, muerte y mujer, me llena ahora, al recordarla, de la misma ansiosa congoja que despertó en mi corazón aquella lejana noche en que, después de dejarte en las sombras de tu portal, yo me volvía hacia la oscuridad de la calle para, si tenía tiempo, y sin duda lo tendría, reflexionar sobre nuestro paseo por el camino de los pinares y tratar de estructurar la geografía en que tu aldea había anclado a lo largo del tiempo, pues ya no podría servir, luego de haber descubierto el círculo de las estatuas yacentes, la habitual hasta ese momento. Y no es que yo temiera que todo se redujese a espejismos o fantásticas alucinaciones, antes al contrario, el terror de tu mirada cuando más que una pregunta me proponías una confirmación con tu escueta noticia sobre los caballos de verde e insonoro galope, ese indisimulable pavor que por un momento hizo más oscuro el apasionado color marrón de tus ojos —como esa sombra que la nube proyecta sobre un solo pegujal en barbecho mientras resaltan en la luz solar los que le rodean, evidenciando así la certidumbre de la sombra, de la nube y del sol—, confirmaba en mi conciencia los oscuros temores y llenaba de verosimilitud la existencia de una desconocida geografía, así como evidenciaba la realidad, ya dije que miserable y odiosa, del hombre sobre el plinto, del hombre de las manos ocultas y que sostenía incontinenti el ya ineludible azadón. Por si fuera poco —y así se ve cómo y de qué manera cuando creemos conocer todo lo que nos concierne, no sólo en lo referente a nuestro alrededor material, sino principalmente en lo que atañe a esas desconocidas honduras hacia las que se proyecta nuestro ser originario, honduras que consentimos en declarar clarificadas, cuando son precisamente lo único que nos hemos jurado no aclarar en la vida porque de un modo contundente adivinamos que nos encontraríamos, de hacerlo, con el misterioso personaje de las cuencas vacías y la siniestra risa—, vine a recordar, según subía por la desierta calle apenas iluminada por las tulipas de sombras amarillas, que unos días antes tú misma me habías mostrado aquel fauno de mármol desenterrado por los criados cuando trabajaban junto a las tapias del camposanto. Así veía yo que, de un modo subterráneo, la llanura de las arquitecturas derruidas prolongaba su presencia hasta la misma aldea, con esa connotación no necesariamente macabra de pasar, o al menos llegar hasta el recinto de los muertos, pero de todas formas incluyendo en su airada y al mismo tiempo disimulada presencia, bajo las cosechas de Ceres y las vides de Pan, esa premonitoria advertencia funeral, adelantándose, como si dijéramos, a depositar su monición en las callosas manos de unos hombres que, si labraban la tierra, no tenían, empero, otra convicción más cierta de que, al abrirla con el arado, no estaban sino ensayando la escatológica faena de tenderse, o de que los extendieran un día, quién sabía si mañana mismo, en esas mismas abiertas entrañas. Por eso, y ante esos datos tan abrumadores como evidentes, ya no me cabía duda que una geografía no catastrada todavía, pero real y eficiente, conjuraba de un modo perentorio a una y otra ciudad, la de los vivos pero también la de las difuntas presencias, para ser tenida en cuenta al situar tu pequeña aldea entre los meridianos del tiempo y los paralelos de la imaginación. La cual será todo lo inane que se quiera y sus mundos tal vez no tengan una micra de espesor, siendo así nula su pretendida consistencia, como parece resultar en las novelas producto de la fabulación, pero no se le puede negar, en cambio, que es imprescindible para el conocimiento de los hechos, apoyándose con todo derecho en el opuesto apotegma de que sólo podemos imaginar lo que conocemos, verificándose que si la imaginación no sirve para nada sin la memoria, la memoria es ciega sin la imaginación. Ello es que, pasando distraídamente, por sumido en mis adversos pensamientos y cavilaciones, junto a la cantina de la aldea, vi que salían dos hombres conversando animadamente, y hasta diría que acaloradamente, y que, como quiera que los vi apenas en la franja de luz que se proyectaba sobre ellos a través de la puerta abierta de la cantina, me recordaron —y creo, o creí en aquel momento de especial e intenso interés poder identificarlos como tales—, a los ayudantes del señor agrimensor, un hombre relativamente joven que, habiendo llegado a la aldea —y no podría asegurar honradamente si fue esta misma o la que existió años atrás al final de las lagunas y que acabó, en lenta descomposición inexplicable, por no ser más que un pequeño altozano de sal y barro blancuzco—, se extravió al poco tiempo sin lograr mensurar nada, ni campos ni pinares, y se extravió no a causa de la nieve por la que tanto terror sentía desde su experiencia más antigua, sino a causa de una niebla aterrada que confundió y mezcló en infernal amasijo las formas todas y todas las figuras. En vano se les requirió a los dos individuos que figuraban como sus ayudantes en la nómina municipal, pues reconocida y ampliamente demostrada su versatilidad, tan pronto decían no haber podido establecer contacto con él, razón por la cual las escuadras y los cartabones así como las cintas metálicas, y parece que hasta los teodolitos, se deshacían en moho y en herrumbre, como aseguraban haberle visto precipitarse en el fondo de las lagunas, habiéndole ellos persuadido, con criminales propósitos, que era ése el camino más expedito y corto, y, a decir verdad, el único, que podría conducirle al famoso castillo. Ya digo que no podría asegurar que fueran los referidos sujetos así como tampoco negar que fueran ellos, pero nada me extrañaría que lo fuesen dada su costumbre de merodear y de husmear por todos los rincones a partir de aquel funesto día de la terrible niebla. El hecho que me interesa ahora resaltar es que, fuesen quienes fuesen los dos desconocidos conversadores, entre las palabras sueltas que pude oírles antes de que doblaran la esquina para dirigirse a hacer lo que tuvieran que hacer, pude percibir con toda claridad que «desde luego, lo que llevaba el desconocido era un azadón al hombro». Aunque no era mi intención entrar en la cantina, donde el calor sofocante de una estufa, alimentada con toda suerte de trozos de madera así como con las piñas silvestres que caían, resecas y abiertas, de los pinos resinosos, unía sus fétidas humaredas a las humaredas aún más fétidas de los cigarrillos de mala calidad, creando un ambiente irrespirable, luego que les oí a los ayudantes la extraña referencia, opté por entrar y echar un vistazo e incluso, si la ocasión se presentaba, discutir la presencia y la identidad del singular desconocido. Ya conoces la cantina, nombre que disimula, dulcificándole, el que le corresponde con propiedad tanto semántica como semiótica, así fonética como fonológicamente, y que es el de taberna. Y no sólo taberna en cuanto expendeduría de vinos y bebidas espirituosas, taberna frecuentada por aquellos legionarios de la «legio septima» que por estos campos de soledad y anchos collados pasaban, barbotando el armonioso latín virgiliano tras haberlo degradado al bárbaro latín vulgar de sonidos sin matizaciones ni musicales acentos, degradando igualmente la sintaxis y aboliendo igualmente las declinaciones, camino de sus castros de invierno en las alturas extremas de la meseta, acabando por denominarse León el ámbito militar fortificado y trazado a cordel con estricta geometría euclidiana, sino también taberna con la connotación epifenoménica de lugar adecuado a la corrupción, a los chismes banales y las calumnias sexológicas, lugar, por otra parte, en el que los recipiendarios son acogidos por los recipientes con ceremonial no exento de la brutalidad de los susodichos legionarios romanos de cota oxidada y casco reluciente, consistente en el rotundo guantazo en las espaldas y pedir a grandes voces a la cantinera, que está ahí mismo, tras el mostrador, al alcance de la mano, el vaso de vino o tal vez la jarra de barro vidriado primorosamente en las cerámicas talaveranas, cuando no un modorro para hacerse entender en su coloquial lenguaje, pasándote a continuación la petaca de cuero repujado en las talabarterías de Toledo —talabarterías de hondos, frescos, penumbrosos zaguanes azorinianos—, ya pulida y brillante por el uso y el sudor de los años acumulados. Allí las paredes desconchadas y agrietadas y ahumadas, rezumantes esa humedad mohosa que te pone en conexión, al respirar el humo y el moho y el hollín, con ese mundo inhóspito de escotillones fingidos y disimulados de monsieur Vautrin que tan desconocido le resultaba al señor de Rubempré, con el clásico calendario que ya no señala calendas de ninguna especie y a lo más que llega es a disimular quién sabe qué trágicos idus de marzo, presentando en litografías infamantes las monótonas obscenidades que confortan al homo carpetovetónico, estimulantes de sus demografías sexuales sabiamente controladas y ofrendadas animalescamente a la parienta, que, humillada y aherrojada en el gineceo transitorio y efímero, apenas sabe nada del eros, ni de la filía y mucho menos del ágape. Allí, en fin, las reuniones de mozalbetes, mozallones y adultos, así como un no pequeño grupo de vejetes y vejancones que observan a la cantinera cuando sale de detrás del mostrador para llevar a las mesas no de mármol, no al gusto de Camilo Cela en La colmena, las jarras del vino tinto, o acechan con disimulada ingenuidad y sofisticada indiferencia a las mozas que compran ultramarinos y coloniales, o siluetean con metódica paciencia cartesiana al par de pupilas que pernoctan en la cantina mesón cuando las ven pasar a tomar su frugal cena en la salita contigua. Navegué desde la puerta, buceé, mejor dicho, a través de las compactas profundidades de las oleadas humosas, encontrando en mi invisible singladura descomunales peces y transmutados yacimientos de coral y alguna que otra rara serpiente marina, hasta arribar al dique, erosionado por el sempiterno oleaje, del mostrador.


    Si al preguntarte en tu casa días atrás por el hombre del azadón no había podido disimular mi pavor, y si posteriormente aquella gitana estrafalaria se empeñó en mostrarme por las rayas de mi mano a la mujer aquélla de alta estatura que se encaminaba hacia mi destino, ligeramente encorvada, mirándome fijamente con aquellos ojos de cambiantes destellos según la luz del día o la risa que los afilaba como puntitos de un metal innominado todavía en la tabla periódica de la química, aquella mujer de estrecho rostro que ostentaba una nariz de no proporcionada longitud y que por eso mismo contribuía a hacer más estrecho todavía el rostro inexpresivo, en fin, aquella mujer de hombros descarnados e inelegante andar, estaba ahora mirándome desde la salita contigua, que por estar iluminada por una luz de coloración ambarina y verla yo a través de la humeante niebla, parecía un pez mirando un mundo para él incomprensible, agitando levemente sus aletas náuticas, chocando su boca devoradora contra el cristal invisible de su acuario. Al ponerme el vaso de tintorro sobre el mostrador y como yo siguiera, abrumado, las silenciosas evoluciones del pez en el agua ambarina de su acuario, en el que también flotaban algas artificiales y movibles por diminutos huracanes submarinos, no acertando a desprender mi mirada de los ojos redondos, inhumanos y fríos del dichoso pez, que me tenía congelado en la novísima invención y último hallazgo del día, en relación a mis pretéritas adivinaciones por la temida y temerosa quiromancia, tuve que volverme hacia la cantinera, que en ese momento me cogía por la solapa de mi chaqueta y, proporcionándome una tregua de alivio en la zozobra que ya me agarrotaba el corazón, me susurraba clandestinamente al oído: «Déjese de garambainas con la muchacha de la Casa Grande y aplíquese a la que tan bobaliconamente está mirando, que ésta es pan comido y aquélla no llega todavía a corderito recental». Había un silencio tan denso en la cantina que las palabras tardaron en atravesarlo ingentes cantidades de tiempo, para luego quedárseme, luego que por fin se instalaron en mi cerebro, como una especie de bolas algodonosas que poseían la singular condición de golpear, rebotando, con insospechada contundencia. Y como yo la miraba, a la cantinera, como si fuese también ella una repentina y no condicionada irrupción en mi vida, siendo así que la conocía de todos los días, —al menos estaba yo convencido de conocerla no sólo en sus características atípicas que por eso mismo la diferenciaban de otro cualquier espécimen de la aldea y de su oficio o función, pudiendo decirse con toda veracidad que no era una cantinera, antes bien, la cantinera por excelencia, sino que creía conocerla también en esa otra función cuyo honrado desempeño no a todas las mujeres de este mundo les es dado ejercitar con la loable diligencia y discreción requeridas, siendo, por lo demás, una función insustituible en orden a agilizar las relaciones sociales entre ambos sexos, al funcionar como correa de transmisión entre el temperamento, la ambición y el carácter, los tres lubrificados por la voluptuosidad y el deseo—, se limitó ella a decirme, con una gentil travesura que, a decir verdad, resultaba absolutamente desplazada si se consideraban no ya sus años, sino, sobre todo, su rostro: «Mire que soy bachiller en estas ciencias, graduada por Salamanca, y con eso le bastará para ser avisado y tomar nota de lo que le he dicho». Tenía yo el vaso alzado a la altura de mi boca y con todo no me decidía a beber, suspenso entre el embeleco del rostro apergaminado de la dueña y el encantamiento de las palabras. Como ocurre con frecuencia cuando dos individuos se enzarzan en una banal y quizás alevosa discusión, que estando uno de ellos con el cigarrillo en la boca no se decide a encenderlo hasta apurar los argumentos con los que calcula aniquilar al adversario, que en ese momento es todavía su amigo, pero dejará de serlo tan luego como se vea reducido a un puro ludibrio de sí mismo, así yo permanecía embobado con el vaso en alto, como si teniendo que pronunciar un brindis palatino, o simplemente burgués, no encontrase las palabras adecuadas y que resultasen lo suficientemente verosímiles para poder mentir con la requerida tranquilidad, según es norma y habitual comportamiento en circunstancias que una moda gregaria ha puesto en circulación. No sé ahora, como tampoco entonces, qué oscuras cadenas fónicas debieron ponerse en circuito para que, inducido sin duda por la referencia a su bachillerato, le formulara yo esta cuestión, que más tiene de enigma irresoluble que de pregunta racional: «¿Es que ya le ha hurgado vuestra merced la alcancía?». Y yo no sé cómo a estas gentes de talante terceril se les quedan tan grabadas en la imaginativa las necedades que ven y oyen en la televisión o más modestamente en la radio, o si es que, a la contra, es la televisión y la radio quienes les copian a estas gentes insensatas, sin caletre y sin nada, las tonterías que dicen, el caso es que a mi pregunta le dio ella esta respuesta: «Ha llegado no más hace una hora, ahorita mismo como quien dice, y mientras le acondicionaba la cama en la habitación del fondo de la casa, la de la ventana sin rejas, ya me dijo que traía un recado para un tal Calixto que no sabía si habitaba en esta aldea o en los alrededores, pero que se holgaría de encontrarle y comunicar con él ciertos secretos». Así me dijo la cantinera y no pude menos de mirar al pez, que todavía en su pecera de apagado esplendor submarino, seguía mirándome con sus redondos ojos, que no sé si por la luz o a natura tenían un color ocre agrisado, con debilísimas fosforescencias verdosas. La cara estrecha, la nariz larga, las cejas rectas, el pelo deslabazado —quizás por efecto del viaje—, los hombros huesudos, los pechos colgantes, la boca entreabierta en la masticación de su cena, me llevaron a la conclusión de que, aún buscando a Calixto, de ninguna manera podría aventurarse que ella fuese Melibea. «Veintidós años tiene, juzgue si no es la edad apropiada.» Y al decirme la cifra me quedé espantado, porque era la misma que decía la canción: la niña que cierra y abre no tiene veintidós años. Mucho más tarde, en un tiempo que en ese momento de la cantina era todavía inexistente y contenía, sin embargo, por ese milagro de la ensoñación —pues estamos tejidos de la materia de nuestros sueños, los cuales en cuanto sueños son la irrealidad, pero llegan a formar, no obstante, por una desconocida alquimia, la realidad de nuestra vida—, nuestro mutuo conocimiento y nuestra feroz destrucción, llegaría yo a saber que esa mujer, que acababa de llegar a la cantina en busca de su Calixto, era la misma que entonara la canción de los años, y que, precisamente por ser ella quien era, no tenía la canción más remedio que adoptar la forma de esa equívoca ambigüedad en la que se me representaba. Es más, aunque yo la aprendiera de ella en la forma en que me la enseñó, al cabo de muy poco tiempo se transmutaría para mí en la otra, en la funeral salmodia que transcribí más arriba. De manera que si con motivo —que en realidad era pretexto— de aquella fiesta que programó y ella misma preparó con los niños de la escuela —para lo cual solicitó mi ayuda, que era lo mismo que iniciar una táctica de acercamiento a fin de contactar con ese enemigo que es todo hipotético amante o simplemente enamorado—, me enseñó la canción en su modulada armonía, fue lentamente transformada en la estrofa apócrifa que yo llevaba inédita en el alma —y que así resultó ser la auténtica—, a medida que mi amor por ti, la muchacha de la Casa Grande, adquiría su densidad específica, no endureciéndose gradualmente según las leyes que presiden y orientan la formación de los fósiles, sino con esa depuración cualitativa según la cual cristalizan las piedras preciosas.


    Y con todo (y aun desviándome un momento del tema y el motivo que me llevó a entrar en la cantina, ocasión en que pude ver fuera de mí a la mujer que la estrafalaria gitana me anunciara por las rayas de mi mano, que a su vez fue la ocasión de que la cantinera tejiese el primer hilo de araña, actuando, por tanto, mi entrada en la cantina como catalizador de todos los peligros que yacían dispersos en el porvenir), ¿cómo no recordar aquella fiesta aldeana en la que ella se me apareció por vez primera tan cercana, rozándose nuestros cuerpos al encontrarse en los estrechos pasadizos, tras los bastidores y las bambalinas del improvisado escenario? Es evidente que tú catalizas todos los recuerdos y que ella no es ahora, como no lo fue entonces, sino ese margen del cuadro en el que el pintor ha puesto una figura para que recoja con bonachona sonrisa la perplejidad o el entusiasmo del espectador, que precisamente por ver a esa figura tan desplazada en relación con el motivo fundamental de la obra de arte, no llega a explicarse ni su convivencia con las demás figuras, ni menos la injustificada displicencia con que le mira, resultando que de espectador se transforma en espectáculo, y ello a manos de una figura inerte, o que por lo menos vive y existe en otro tiempo y otro espacio, de ninguna manera homogéneos con los suyos. Desde tu casa de ladrillo y cal, la casa grande por antonomasia, con esa anonadante sencillez que tú tenías tan inexplicable por exclusiva de personajes en los que la historia se ha ido condensando en lentísimas cristalizaciones de cultura, lo que realmente no se daba en tu caso, la mirabas a ella ir y venir con la misma curiosidad con la que contemplamos las evoluciones de una mosca que una y otra vez se arroja frenéticamente contra el cristal de la ventana. Recuerdo, en cambio, con qué sonrisa llena de secreta comprensión e implícitas disculpas, con esa nonchalance con que tú te reías de las puerilidades que detectabas tan agudamente en los adultos, me dijiste un día: «Desde que tratas a la maestrita, estoy descubriendo en ti algún que otro rasgo de hortera». Eran esas frases tuyas que no concordaban en absoluto con tu silenciosa dulzura, y que si no me rasgaban el alma era debido a que tú, previamente, habías embotado su filo al deslizarlo por tu amor. Era éste un rasgo que os diferenciaba a los dos en decisivo contraste, pues mientras tú envolvías en dulzura y discreción cualquier reproche, afilaba ella sus comentarios sobre mis convicciones en la durísima piedra de su resentimiento. Y por eso eres tú la que catalizas en mi corazón los recuerdos, les confieres homogeneidad, los vinculas a mi vida y, para decirlo de algún modo, es tu presencia la que me ayuda a ser yo mismo y a reconocerme en mi germinación y en mi desarrollo. También por eso se me torna comprensible la zozobra que se apoderó de mí en la cantina esa noche de las averiguaciones. En efecto, no dándole ninguna ulterior explicación a la cantinera sobre si daría o no daría lugar a que la no Melibea encontrase en mí a su Calixto, probé el áspero vino que durante un largo tiempo había mantenido cerca de mis labios, y me dispuse a captar el sesgo de las conversaciones. Las cuales versaban sobre prolijas cuestiones de sementeras, temperos, abonos, sobre la conveniencia de que lloviera un poco para que la tierra se refrescase o tal vez para que granasen los panes, y alguien dijo que era tiempo de ir pensando en la poda de los árboles. «Por los pinares venía hoy el podador de Cañiclosa», oí decir a un hombre que estaba a mis espaldas. Inmediatamente me volví para ver de lo que se trataba. «Sí —dijo otro— suele venir por estas fechas». Con mi vaso de vino me acerqué un poco más —apenas tenía que acercarme físicamente, pues estaban, como he dicho, a mis espaldas—, pero yo no sé qué empellón sentí desde dentro que los hice abrirme un hueco, preguntándoles enseguida: «¿Es un hombre pequeño y fornido, con chaqueta de pana?». Y ellos me dijeron, prorrumpiendo en grandes carcajadas: «Hombre, vaya señas; todo el mudo lleva aquí chaqueta de pana. Y en cuanto a su aspecto, no podría decirse que es pequeño». «Esta tarde —dije yo, y fue curioso que al comenzar con esa referencia temporal todo el grupo me prestó una atención desmesurada, que yo aproveché para seguir enseguida mi relato—, esta tarde, cuando yo daba un paseo más allá de las lagunas, precisamente por entre las ruinas de las arquitecturas, encontré un hombre que iba con las manos en los bolsillos, llevaba un azadón reluciente al hombro y, después de mirarme largo rato, acabó por no decirme nada, yéndose seguidamente por el sendero que va de las lagunas hacia las praderas. Era, como he dicho, pequeño y fornido.» Y cuando yo creía que al finalizar mi breve descripción ellos me darían un complemento de referencias que la hicieran razonable, liberándola de su textura para mí amenazadora por cuanto incomprensible, resultó que se miraban unos a otros con el mismo pavor con que yo mirara al hombre, no sólo cuando estaba sobre el plinto esperando que tú te movieras hacia él, sino ya antes, cada vez que lo veía detenido a la puerta de tu casa y junto a tu ventana. Parecían estar de acuerdo en lo razonable del encuentro y por lo que me imaginé parecían pasarse en las sucesivas miradas de inteligencia un secreto que, siendo de todos, ninguno quería retener en exclusiva. «Pero, vamos a ver —dijo uno—, ¿de qué ruinas o de qué arquitecturas habla usted?» Ahora bien, como pasa muchas veces en una conversación sobre un problema, o simplemente sobre un hecho que nos compromete y puede dejarnos en los puros cueros en la medida que nuestro interlocutor lo conozca, pero cuyo peligro carece de relevancia y queda mondo de posibles consecuencias si logramos saber, sonsacándole, qué es lo que conoce y cuánto del lance comprometedor, así me parecía que el hombre aquel me estaba formulando la pregunta sobre las ruinas no porque él las desconociera en su estado actual y en su estado venidero, y mucho mejor, qué duda cabe, en cuanto a su remoto origen, sino porque quería cerciorarse de si yo también las conocía en esas dimensiones que, por lo demás, me empezaban a parecer sumamente irreales y, por qué no decirlo, sin posible verificación. Ya para ese momento de la pregunta, o quizás precisamente por la pregunta misma, se nos habían reunido, rodeándonos, todos los, por llamarlos de algún modo, contertulios, los cuales me parecía a mí que esperaban con cierta ansiedad mi respuesta. Hasta la cantinera me observaba. Más aún: aunque no me pareció prudente ni adecuado volverme para comprobarlo, estaba yo seguro, en mi fuero interno, de que la viajera me estaba también observando desde su pecera. Visto lo cual, y como el silencio ganaba en profundidad todo lo que había perdido en extensión, que no era poco si se tenía en cuenta que las conversaciones habían cesado hasta en las últimas mesas del vasto salón entenebrecido, y que incluso los calendarios en las paredes desconchadas parecían sumar su atención al grupo, en vez de solicitarla como habitualmente era su obligación, me decidí a balbucir: «¡Toma!, pues las arquitecturas derruidas, que vienen a incrustarse, por debajo de las lagunas, hasta los hastiales de la aldea». Entonces dijo un hombre viejo: «Pero, ¿de qué está hablando?», y se dirigió a su vecino con un movimiento de cabeza cuyo significado yo no sabría determinar. Comentaban unos con otros mi respuesta, pero yo no lograba entender sus conversaciones, tal fue el jaleo de voces que se organizó en un momento. Pese a lo cual se oyeron ruidos en la calle y rápidas carreras, lo que nos hizo a todos volver nuestros ojos a la puerta y a las ventanas. Alguien se acercó a la puerta y, luego de asomarse, volvió diciendo: «Son los ayudantes». Al oírle, y aunque yo me fiaba de los mencionados ayudantes tan poco como los demás, le supliqué al individuo que los llamara, porque precisamente, les dije a todos, ellos también han visto al hombre del azadón plateado. «Ya no sólo habla de ruinas, dijo otro de los viejos, mirando a todos, sino que también ha visto al leñador.» Dicho lo cual se fue muy lentamente para sentarse a la mesa de donde viniera. «Llamen a los ayudantes», me empecinaba yo. «¿Qué ayudantes?», me preguntaron. Y yo le dije al que abrió la puerta: «¿No ha dicho usted que estaban ahí fuera los ayudantes?». Y él negó que lo hubiera dicho, «y no puedo haberlo dicho porque hay una niebla como la que cuentan que había la noche que se perdió el señor agrimensor». «Dejad tranquilo al señor agrimensor», dijo un viejo a grandes voces. «Es que parece ser que aquí, el señor, comenzó uno a explicar, y yo me quedé perplejo al comprobar, por su modo de referirse a mí, que ninguno me conocía, llevando entre ellos tanto tiempo, se ha encontrado esta tarde con un desconocido que llevaba al hombro un azadón de plata. ¿Ha dicho de plata, no?», me preguntó con suma deferencia. Yo dije que estaba seguro de que era un azadón de plata a juzgar por los brillantes reflejos. «¿Y por dónde le ha visto?», inquirió el hombre. «Ya he dicho que cuando paseaba más allá de las lagunas, por la ciudad de las ruinas.» «Debe ser el podador», aseveró otro de los hombres, y me pareció que lo decía con cierto alivio, como si hubiera adquirido la certeza de haber conjurado un peligro que, si no inminente, de todas formas rondaba por los aledaños de cada una de nuestras vidas. Ahora bien, uno de los mozos, que se columpiaba sobre las puntas de sus pies, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, advirtió, a mi modo de ver coherentemente, que, «hombre, no puede ser el podador si lo que llevaba al hombro era un azadón, porque ¿para qué quiere un azadón el podador? Lo que el podador lleva son unas grandes tijeras y esa larga gubia que parece una media luna, menos de media luna», dijo, y como le pareciera, sin duda, original la comparación, acabó riéndose a carcajadas. «De todas formas, dijo el primer hombre que estaba a mi espalda cuando yo oí que hablaban del podador, en el momento aquel que tenía el vaso de vino cerca de la boca sin decidirme a beber, de todas formas el podador pasó a las cinco de la tarde por el camino de los pinares y no llevaba nada sobre el hombro, cosa que pude advertir porque estuvimos liando unos cigarrillos mientras conversábamos unos momentos sobre el día que vendría a podar las viñas. Y aquí el señor dice que le vio por el camino de las lagunas.» «Pues yo he estado toda la tarde en la huerta que tengo junto a ese camino —dijo un mozalbete de unos dieciocho o veinte años— y no ha pasado nadie por allí en toda la tarde. Ni siquiera le he visto pasar a usted…», dijo, y se apartó del grupo para irse a jugar una partida de cartas con jóvenes de su misma edad. De manera que a lo largo de la inquisición se habían hecho tres grupos en la inmensa sala de paredes abominables y luz de tonos blanquecinos, no sé si a consecuencia del humo o de qué. Porque la luz que lo llenaba todo tenía ese color —si es que la luz tiene color—, que yo recordaba con nítida precisión haber detectado en los días nublados del invierno, cuando el suelo y los árboles y los tejados estaban cubiertos de nieve. Tal me parecía que estaba sucediendo en la dichosa sala de la cantina, que por doquier había una nevada de imprevisibles consecuencias, según era la luz en la que nosotros, más que estar, parecíamos flotar. Y en esa luz que de un modo raro parecía prestar relieve a las conversaciones y los ruidos tanto como a los silencios, como parece suceder con las estatuas románicas en los grandes tímpanos de las iglesias, que según a la hora del día que las contemples se observan mutuamente con diferente sonrisa, o bien su mismo ensimismamiento puede ser rendida adoración o ausencia del mundo en el que el escultor las creó, y el ángel en piedra dorada de tal anunciación no sabes si acaba de llegar junto a la doncella que baja los párpados donde duermen, vigilantes, infinitos silencios, o más bien inicia un vuelo de retorno al mundo invisible del que el artista le llamó para que las formas pudieran mostrar momentáneamente su gloriosa racionalidad a través de la confusa materia, y todo ello, como he dicho, según la luz del día y quizás de la hora, así también en esa luz acuarelada se habían ido los hombres reuniendo en jerárquicas estructuras, pues si a un extremo estaban reunidos los jóvenes, dando por liquidada, con sus voces y sus juegos, la cuestión del hombre del azadón, al extremo opuesto se habían reunido los más ancianos, que, permaneciendo silenciosos y sin mirarse, daban, al parecer, también por terminada la inquisición pretérita, aunque a juzgar por su resignada y casi desesperada melancolía, por bien diferentes razones que los jóvenes vociferantes, mientras que en medio de ambos grupos estábamos nosotros, los adultos, manifestando con irrecusable evidencia que distábamos mucho de haber esclarecido la identidad del misterioso personaje, hasta el punto de que yo mismo, que le había estado observando tanto tiempo erguido sobre el plinto, allá arriba, entre los derruidos capiteles y los rostros erosionados y mutilados de las estatuas yacentes, ya comenzaba a dudar de si lo que llevaba al hombro eran tijeras, azadón o guadaña, pues hasta podía ser un campesino cualquiera de la aldea que hubiera salido al campo para segar la hierba de la pradera. Yo me maravillaba de ver a los ancianos tan callados, allá lejos, con sus caras terrosas e inexpresivas, apoyados los codos sobre la mesa y con la cara reclinada sobre la palma de la mano, o bien echados hacia atrás en las sillas con la calavera semidescubierta por haber desplazado la gorra hacia la nuca, o inclinados hacia la tierra con los codos sobre las rodillas y las manos juntas, dando vueltas a los dedos pulgares como si fueran minúsculas ruedas de elementales y primitivos molinos, en una interminable molienda de inanes semillas, o quizás como si tejieran invisibles vellones de lana, invisible para todos excepto para el tejedor, que, una vez tejida en delgados hilos, la devanaba en la también invisible devanadera del tiempo. Resolví que al día siguiente o al otro, o en todo caso cuanto antes, subiría, de nuevo a las ruinas —y no sé por qué digo subiría, porque bien mirado no habíamos estado ni más altos ni más bajos durante todo el tiempo que estuvimos en la ciudad de las ruinas, pues desde allí lo poco que se veía de tu aldea se mostraba en la misma perspectiva de siempre, en longitudinales distancias que estructuraban planos siempre movibles hacia el horizonte, avanzando siempre más lejos, y solamente diminutas humaredas dispersas ponían signos de altura en la rosada claridad, humaredas que, al columbrarlas en la distancia, carecían de movimiento, y más que el resultado de invisibles fuegos, parecían esas penumbras luminosas que pone el pintor en sus cuadros para dar profundidad a los cielos que llenan el paisaje con sus transparentes celajes azulados—. Por lo mismo no era razonable decir que subiría, y, si no mucho más, resultaba más coherente proponerse bajar, aunque sólo fuera porque toda ruina implica un abatimiento de alturas. Mucho más coherente todavía si se tiene en cuenta la naturaleza de la luz que envolvía los abandonados sillares, las columnas de pálidas y sombrías estrías, las cabezas de largas trenzas tan sabiamente alabeadas —trenzas que parecían haberse modelado, o que había modelado la diosa o la doncella que se disponía para el último y definitivo viaje en tal estela funeraria, teniendo ante la vista y como paradigma insuperable, si bien imitable, tus propias trenzas—, las flores azules con las que fuera tejida tu guirnalda, el hombre del azadón erguido en vigilia sobre el plinto y a nosotros mismos. Una luz nacarada y por así decirlo deslucida, como esas telas preciosas, sedas o damascos, que manteniendo todavía su consistencia al cabo de los siglos, han perdido sin embargo la brillantez de su color, para restituirles el cual y poder contemplarlas en su original belleza, la mujer que las contempla se ve impelida a pasar las yemas de sus dedos, quizás también nacarados y sabiamente acariciadores, por el suave tejido, privilegiando al tacto sobre los ojos, de una manera insólita y seguramente inaceptable, en orden a determinar los colores o tal vez restituirlos a su genuina belleza. Ya digo, teniendo en cuenta esa luz, más y mejor podría afirmarse que había que descender a las misteriosas ruinas, pues era luz de profundidades la que ungía y embestía por todas partes a todos los seres de ese mundo, circunstancia que me llevó a recordar, cuando estábamos en aquel silencio sin posibles fluencias, el ancestral mundo de las presencias incorpóreas. De todas formas, lo que seguía obstinado en pensar, aunque en aquel tiempo no lo veía y es solamente ahora cuando racionalizo aquel sentimiento, no era otra cosa sino que debía librarte del hombre del azadón que olía a tierra y a tinta, dos olores que, aunque opuestos y contradictorios, debían estar unidos en este caso concreto por misteriosos condicionamientos, y que sólo podría librarte si tú te decidías a mirarme. No menos contradictorio que el olor de tierra y tinta era esta conexión de tu hipotética salvación con el hecho de mirarme, hecho en sí bien fortuito, y que al estar condicionado por innumerables circunstancias al margen de nuestra voluntad, era contingente por excelencia. Si debía salvarte de aquel siniestro personaje de chaqueta de pana, resultaba sumamente aleatorio confiar tal misión a la seguridad de que, en el último momento, tú te volverías para mirarme, lo que se complicaba más todavía si se pensaba, como era lógico pensar, que a lo mejor yo en ese momento de tan definitivas consecuencias estaba mirando a otra parte, y todo sin tener en cuenta —lo que elevaba la desazón al paroxismo—, que allí era muy improbable la posibilidad del movimiento, pues bien se había visto que ni yo podía ir a ti a través de las ruinas una vez que te quedaste detenida entre las flores, casi al alcance del hombre subido sobre el plinto, ni tú venir a mí, tareas imposibles de realizar para ambos tan luego como entre nosotros, y aún en nosotros, quedó abolido el tiempo. Pero aún había tiempo, como demostraba con toda evidencia el hecho configurado por nuestro paseo posterior por el camino de las lagunas hasta tu casa de ladrillo y cal. Por esa parte no había que temer y sí sólo esperar el desarrollo de los acontecimientos, ahora ya con cierta confianza, asediada, eso sí, por ininterrumpidos desalientos. Tal vez yo tiraba de tus trenzas hacia atrás, y entonces tu rostro se volvía al cielo, recogiendo de lleno la luz que buscaba en tus ojos cerrados su reposo más definitivo. Qué duda cabe de que tus párpados tenían esa transparencia de alabastro, ese esplendor no refulgente de los párpados finamente torneados con que los artistas italianos velaron para siempre la mirada de esa doncella que reposa bajo colinas de silencio y de la que el mármol labrado intenta transmitirnos no tanto su belleza ideal cuanto, sobre todo, la viva esperanza que configuró un alma a lo largo de veinte años, mirada que no ha renunciado —¿cómo podría hacerlo si el tiempo se ha quedado definitivamente desvalido en las proximidades de aquella piel que si por una parte era el límite de la luz interior, posibilitaba al mismo tiempo las determinaciones y propósitos de dar realidad a tal sueño, a tal esperanza, incluso a la vivencia de ese amor que, al no lograr plenitudes temporales, ha tenido que alimentarse de interiores pesadumbres, acabando por abatir a ese mismo corazón de cuya pulpa se alimentara a lo largo de los años, verificándose de un modo inapelable que no era ese corazón el que vivía gracias a la preciosa sustancia del amor, como habitualmente creemos, sino que existió el amor en la medida que le quedó un trocito de corazón del que alimentarse, adviniendo la muerte no porque se acabara el amor, sino sucediendo todo lo contrario, que terminó la vida porque el amor ya no tuvo más muerte que consumir en su perpetua, devastadora llama?— a los campos azules, a los senderos solitarios, a la lluvia que empapó su diminuto zapato al acudir a tal cita en el desierto jardín, ni a esa nieve que se reclinó tan mimosamente, tan femeninamente, en las delgadas ramas de los rosales, y que se apresuró a conceder a los árboles ateridos de frío el singular privilegio de mostrarse, en momentánea irrealidad, como floridos almendros, y mucho menos ha renunciado a la presencia y la figura que causaran la rara dolencia de tan incurable amor. Los abatidos párpados de alabastro guardan en su estuche esa mirada, ella misma estuche a su vez de ese mundo perpetuamente presente a la doncella que reposa no en su ser de tiempo, que de ninguna manera existe ya, sino en la irreal y por tanto incontaminable pureza de esa levísima curva que perpetuamente ensayan los párpados dormidos. Así, al cerrar los ojos cuando yo tiraba de tus trenzas y caía tu cabeza sobre mi pecho, tenía yo la certidumbre de que si la luz resbalaba sobre tus párpados y se mantenía quieta un largo momento al borde de tus pestañas, creando así el más bello y difícil equilibrio que le es dado lograr a la luz cuando se bate con la penumbra, mi amor reposaba en tu mirada resguardado y a salvo de toda contingencia, allí guardado como en un estuche de nacarados reflejos, tibiamente cálidos, un estuche cuya materia mis yemas se esforzaban vanamente por identificar, pues si reconocían la aterciopelada dulzura de un pétalo de violetas, quedaban confusas ante aquel suavísimo e indeclinable calor que las llevaba a imaginar minúsculas palpitaciones de una alondra asustada, resignándose al fin, desalentadas, a confiar a mis labios la privilegiada misión de identificar la sustancia preciosa de ese estuche, su escondida fragancia, su rumorosa soledad. Al revés que me sucedió con ella, la desconocida viajera, contigo no me eran tan imprescindibles los labios, de vegetal hermosura, como tus ojos, de claridades tan definitivas. Sabiendo yo que existías más en tus ojos que en tus labios, allí me identificaba, y por eso nuestro amor ha podido perdurar, pues sólo perdura lo que es capaz de mantener su identidad en la versátil génesis del tiempo. ¿Dónde, en efecto, podríamos existir mejor, más invulnerables, que en la mirada de los que nos aman, de los que amamos, dónde ser más nosotros mismos que en ese acogimiento, al recibir de ellos el mundo sin las esquirlas que nos amenazan desde todos los ángulos de la vida: el desprecio insultante, la reticencia displicente, la ironía que nos reduce a la nada, la agresión brutal que redujo a pavesas nuestra infancia? Infancia de por sí tan desvalida, pues aunque pueda columbrar todo el mundo desde esa mínima altura —no siendo el mundo para ella, y en eso reside su grandeza, sino esa sonrisa que de no encontrarla en esa época fugaz deberá darla por perdida para siempre—, es suficiente para destruirla ese hermético silencio, lleno de complicidades, que tan a menudo los adultos instauran a su alrededor, traducción del resentimiento inconfesable causado en ellos por una ignorada frustración, bien así como el escritor fracasado en la dimensión poética que le fuera tan cara en su incipiente y ya tan lejana juventud, se torna teólogo para poner en cuarentena a los poetas, unas veces con su retórica maniática y vacía, otras con su paternalismo demodé —versión disimulada de sus complicidades con su propia frustración—, otras, incluso, ostentando ese montón de títulos inocuos, obtenidos en una porción de universidades, ante los creadores de una obra para cuya realización él se sabe desposeído de talento y de sensibilidad, pero que por lo mismo, y, paradójicamente, merced a la esquizofrenia en que vive, se obstina en que le ha sido robada, y ya en una especie de paroxismo, que al más profano se revela como aguda neurastenia, arroja ante el pobre escritor, que es la más grande suma de perplejidades, esa grotesca enumeración de actividades que él juzga explícita muestra de su función teologal para salvar al hombre, cuando lo único que evidencian es el atroz vacío en que navega el alma de ese fracasado poeta disfrazado de teólogo. Y no es que su crítica amarga, de frustrado hombre de letras y que se ha visto, por imperativos de la existencia, empujado a unas actividades en las que busca el reconocimiento y el aplauso que no puede obtener con aquéllas, vaya a destruir al escritor, ser vulnerable por excelencia, pero, como la agresión brutal y gratuita pudo reducir a cenizas nuestra infancia, puede introducir en el mundo del escritor la insidia venenosa que le haga aborrecible para siempre al verdadero teólogo, aquél que por vocación, y no por deserción del arado o del tractor agrícola, o incluso del cayado y el zurrón, ha decidido consagrar su agudo talento a ese otro mundo, no necesariamente opuesto al del poeta, de la presencia de lo sacro entre los hombres. Y no sólo ese teólogo que lleva en su corazón un poeta frustrado, corazón atiborrado de sentencias inútiles que, sin capacidad para tornarse adhesiones, permanecerán toda la vida meras y fútiles adherencias, las cuales irremisiblemente mostrarán su incongruencia en el conjunto devastado de una vida que, al no haber logrado su maduración esencial, crecerá, como la yedra, parasitaria de otras existencias, alimentando su inanidad esencial en la sustancia de nombradías coetáneas, empinándose sobre ellas, dándoles la vuelta o más bien cogiéndoles las vueltas, como decíamos de muchachos, expresando hasta en su andadura vital el barroquismo opulento con que tiene a bien almibarar sus pequeños tratados, sermoncillos y quizás las cartas que dirige a tal poeta, al cual, obvio es decirlo, considera con indulgente conmiseración y no le escribe tanto para comunicarse con él, como sobre todo para poder mostrar la respuesta del poeta en la próxima tertulia con sus congéneres, no sólo ese teólogo, cuyo rostro de perfil agrícola y ganadero ha logrado atravesar indemne las solemnes y elegantes construcciones de genios preteridos, cuyas ideas se limitará a vomitar en cíclicas e intemperantes verborreas, convenciendo al lector avisado de que si él pasó por esas construcciones mentales, éstas, en cambio, no pasaron por él, permaneciendo toda la vida el mismo zagalón de toscos modales y manos agrícolas que conocieron sus compañeros embutido en aquel guardapolvo gris, haciendo buena la sentencia de que la cara es el espejo del alma y que no es el cambio de nombre el que modifica la personalidad, sino que es una personalidad madura la que prestigia al nombre, no sólo, repito, ese pseudoteólogo, mas con él y a zaga de sus huellas, según la estereotipada expresión de aquel Querejazu que fuera maestro de Claridades, innumerables homúnculos atraviesan nuestra vida dejando en ella una estela funeraria: tal el profesor mediocre y resentido, cuya única gestión —ya que no gesta— consistió en llenar de heridas purulentas las almas de los alumnos más capacitados, heridas que marcarán el alma con costurones indescifrables, perennes recordatorios de aquellas aulas presididas por ese rostro hastiado, ese rostro de hombre o mujer frustrados en el amor, rostro miniado a lo largo de sus desérticos arenales por enigmáticas escenas de rencor vomitado día tras día en esas aulas que ya que no sirvieran para aprender nada, fueron las ergástulas donde se corrompió lentamente la inocencia, la ilusión de vivir, la prometedora esperanza, cuando estaban destinados, aula y profesor, a engendrar un hombre o una mujer capaces de hacer habitable el muladar del mundo. En vano luego, en el decurso de los años, buscará ese niño la justicia, la comprensión y el amor en el rostro de los hombres, pues cada hombre y cada mujer es ese monstruo que le trató a degüello en aquellos días de su niñez, cuando sobre el rocío del jardín la primera claridad matinal competía con la luz de su propia niñez, que no sabiendo todavía expresarse con la barroca contundencia de la mentira, osaba ofrendar su fragilísima verdad, y por eso tan odiada por esa mediocridad que le contempla distraídamente desde el estrado profesoral, al mundo envilecido de los adultos. Y eso es lo que no había en tus ojos, ese envilecimiento, de tal manera que eran capaces de devolverme mi perdida niñez y en ella las nubes transeúntes por cielos de tan diversas tonalidades que el azul derivaba a sedas nacaradas de rosados reflejos, como si la luz que llenaba los más secretos intersticios del día no fuera exactamente luz, sino estancias sonoras e infinitas, cada una abriendo sobre las otras sus puertas especulares, remitiéndose mutuamente secretas presencias, que no eran ni podrían ser otra cosa que mi propia niñez erguida sobre las colinas del tiempo, creciendo inútilmente hacia el mañana, que es precisamente este hoy, esta noche en la cantina al lado de la cantinera, entre estos hombres que fuman y charlan asomados a los escotillones de una madrugada borrosa, con aquellos viejos silenciosos al fondo, que apoyan sus codos en las rodillas haciendo girar lentamente los dedos pulgares en amarga molienda de pensamientos, con el pez que me observa desde su acuario ambarino mientras mastica parsimoniosamente, ese pez de estrecho rostro devorado de sombras, de estrecho pecho y fláccidos senos de la recién llegada viajera, que no sabe, y jamás sospechará, que yo estoy tratando de descifrar el enigma de ese misterioso desconocido que te amenazaba con su azadón de plateados reflejos cuando paseábamos esta tarde por las ruinas de la ciudad abandonada, aquella ciudad de rosadas torres derruidas, desde la cual llegué a tu aldea una mañana de niebla y lágrimas.


    Todavía la cantinera abrigaba esperanzas de retenerme para arrojarme como alimento del enorme pez, o al menos me parecía poder deducir tal sospecha fundándome en sus risas y cuchicheos y en las miradas que me dirigían. Decidí no prestar atención a las impertinencias de la cantinera y atravesé el vasto salón. Según iba hacia la puerta, sorteando los diversos grupos de clientes, se volvían todos y comentaban con cierto rencor: «Ahora resulta que se marcha». «Deberíamos exigirle que se explique. Por de pronto, ¿con qué permiso ha subido a la colina de las arquitecturas?» Y uno de ellos, que parecía el director por lo mesurado del acento, siendo en todo lo demás idéntico a los otros, dijo con pausada voz, pero dejándose oír: «Es mejor no preguntarle sobre eso, porque no creo que haya llegado a ver ni los mirtos ni los cipreses. Él cree haber estado en la colina, pero en realidad no ha pasado más allá de las inmediaciones de la colina, de manera que su conocimiento del secreto es todavía muy escaso». Los demás asintieron con un silencio aprobatorio y sumiso, hasta parecía que con cierto aire compungido por haber provocado aquella explicación, con la que más que su ignorancia de los hechos hubieran demostrado una imperdonable impertinencia al haber forzado al director a explicar el porqué de una actitud, algo que sin dejar de ser inusual entre ellos no resultaba por eso menos condenatorio, pues su talante sumiso y como de perros apaleados ante el director venía a evidenciar que estaban bien advertidos sobre la ilicitud de las indagaciones, y ello no solamente en un aspecto que pudiéramos designar como exposición plena y explícita de una interrogación, sino también en ese otro más difuso de que puede revestirse la duplicidad, o la sospecha de la duplicidad, actuante siempre en el director, que precisamente por serlo debe poseer como cualidad más eminente la de la insinceridad para con sus dirigidos. Pues no llevaban tan poco tiempo en la asociación como para ignorar que era norma de obligado cumplimiento no hacer jamás preguntas y mucho menos aventurar suposiciones, las cuales podían muy bien estar fundamentadas en una realidad incontrovertible, pero que, por eso mismo, carecían de relevancia a la hora de exponerlas al director, cuya misión más importante era negar la realidad. Los mismos viejos que llevaban todo el tiempo callados, se levantaron con pasmosa agilidad y, golpeando el suelo con sus bastones y algunos dando un solemne y sonoro taconazo, me preguntaban: «¿Pero, se marcha usted?». Como si quisieran desagraviar al director y de algún modo restaurar su erosionada autoridad, preguntaban con airadas voces: «¿Quién le ha dado permiso para marcharse?, ¿cuándo se ha visto que nadie abandone la asociación sin que sea previamente expulsado, y ello mediante notificación oficial del delegado o subdelegado, que, por recibir su autoridad y atribuciones del director, no puede equivocarse nunca ni en sus decisiones ni mucho menos en sus indecisiones?». Y agregaban: «Esto no es serio, no es ni medianamente serio. Por lo menos que no hubiera venido a hablarnos del podador». «Sí —comentó uno de ellos—, de cuando en cuando se nos recuerda que ha venido o que anda por aquí cerca, pero nadie nos declara su identidad y apenas si sabemos algo de su naturaleza.» «Como que ahora —dijo el que parecía más viejecillo—, tengo la impresión de que, sin darnos cuenta, toda la vida ha sido un esfuerzo enorme y absurdo por conocer al dichoso leñador.» «Si no es un leñador, es un podador», le aclaró otro. Yo les contemplé un momento antes de decidirme a abrir la puerta y estaba asombrado de que, aparentemente al menos, ellos también le concedieran, por fin, alguna importancia al hombre de la chaqueta de pana y el azadón al hombro. «Pero, ¿por qué no es serio?», me atreví yo a preguntar sin dirigirme a nadie en particular, de manera que la pregunta quedó envuelta en un silencio que resultaba casi ominoso, pues como no se la formulaba a nadie en concreto, todos parecían esperar, y hasta exigir, que explicara yo mi propia pregunta, como si fuera un orador convencional y, sobre improvisado, absolutamente ridículo, bien así como ese predicador convencido de resolver a sus piadosos oyentes esas cuestiones que, si para él tienen alguna importancia, ellos jamás se han planteado, y que si le escuchan con deferente silencio es porque saben que el predicador se da cuenta de que entra en las reglas del juego esa deferencia que disimula la más absoluta desatención. Oí que murmuraban a mi espalda: «Si la de la Casa Grande ya estará durmiendo a estas horas», y todos se echaron a reír. Entonces, y ya con la puerta abierta, me determiné a decirles: «Señores, yo he visto a un hombre fornido por el camino de las arquitecturas derruidas y que llevaba una guadaña al hombro». Y cuando ya estaba saliendo pude oír que algunos comentaban: «Si antes dijo que lo que llevaba al hombro era un azadón». Pero ya no quise rectificar y decir que, en efecto, era un azadón, y que no sabía por qué había dicho, en ese último instante, que era una guadaña.


    Una espesa niebla había inundado la noche y no se veían más que las amarillentas bombillas en las esquinas, como puntitos de luz desdibujados y borrosos. Las casas eran bloques de sombra en la oscuridad general, pero, con ser bloques, poseían una extraña ingravidez, como si de algún modo se desplazaran en la errabunda y solitaria noche. No pude menos de pensar que aquello era una noche dentro de la noche, de tan desamparado como me sentí de golpe. Tú estarías ya dormida, en efecto, y tus trenzas deshechas derramarían sobre la blancura de la almohada esas leves olas de sombra delgada que tienen tus cabellos sueltos, delgadas sombras azuladas algunas veces, tan palpitantes en su inerte textura que llegan a parecerme lo más vivo de ti misma, cuando, por ejemplo, te mueves para mirarme según caminamos por la avenida de los álamos y luego reclinas tu cabeza sobre mi brazo, que siente ese roce de suaves sombras alargadas y enseguida me lo transmite al hombro, al corazón, a la garganta, sombras tan tuyas, nacaradas como esos brillos movibles en las telas preciosas, los terciopelos o los damascos, fugitivos destellos que configuran el cuerpo de la mujer poniendo límites de acercamiento y señalando las proximidades peligrosas, creando volúmenes inexistentes pero que tienen la capacidad de retener ese cúmulo de llamas en las que la mujer parece delegar sus posibilidades de erigir sistemas solares de ilimitada incandescencia en su minúscula cantidad de materia, esa infinita energía liberada que inicia asedios tan violentos como inútiles en torno al castillo que eres tú misma, serena y dulce y lejana tras los delgados bastiones de ese traje oscuro y silencioso que me revela tu cuerpo ocultándomelo en los cambiantes brillos, en esos regueros de malvas desvaídos, de crepusculares azules cálidos que precipitan las transparentes oscuridades en que reposa tanta ternura, tan encendida delicia, tan secreto amor. Y así es como eché a andar, casi braceando por un campo de erguidas avenas, a través de la niebla suntuosa. Parecía que de no ir contigo, y ciertamente no iba, de ninguna manera podría llegar hasta los umbrales que me franquearan una entrada digna a las estancias donde se demoraba tu recuerdo, aquella habitación en la que permanecíamos de pie ante la pequeña ventana que se abría sobre la extensa ondulación de colinas, más presentidas que vistas, y sobre las cuales se abatía esa tarde —tan igual a las que habían transcurrido, innumerables, antes de que tu presencia se resumiera en el pequeño lóbulo de tu oreja acariciado por mí bajo tu pelo castaño—, un ocaso de finales de mayo, tan radiante en su luz, merced a la reciente lluvia, que parecía condensar su ilimitada claridad en aquel olor de sementeras mojadas más que en su propio y desesperado resplandor. Ni siquiera me atrevía a imaginar tus prendas secretas, tus cendales íntimos, las sombras perfumadas que cubrían las vastas llanuras de aquel amor que tenía el raro privilegio de encarnarse en un silencio memorable, en aquella claridad de pausados rumores. Estoy evocándote en aquella tarde última que te fuiste por el camino encharcado, dejando a tu derecha las lagunas, mientras al fondo del camino, pero cuán lejos en la distancia de la memoria, surgía tu casa de ladrillo y cal. Yo, detenido en la suave ladera que ascendía hasta la ermita, veía tus pisadas perderse en el anochecer. Estaba allí, a mi derecha, aquel puentecito de ladrillos rojos, ya casi destruido por los sucesivos inviernos, estaba allí como un niño que se ha quedado sentado en la pradera y se obstina en no volver a casa, y tú contemplabas el puentecillo con esa mirada tuya tan llena de gravedad, como si, al llevarte en tus ojos los ojos diminutos del puente, te llevaras, lleno de privilegiadas referencias, un juguete de mi niñez. Te veo aún volverte y agitar tu mano en el aire, te veo en el grupo de tus amigas, veo las lagunas y aquellos campos salitrosos que las rodeaban, las praderas de fina hierba, los panes verdinegros, y en el confín del horizonte, allá donde tú y yo sabíamos que se ocultaban las arquitecturas derruidas, la línea que trazaban los oscuros pinares sobre el cielo. Pero la habitación se había quedado llena de tu presencia, cualquier rumor repetía tu silencioso caminar, una palabra musitada se transmutaba suavemente en la forma de tus labios, el más leve movimiento que yo hiciera se revestía enseguida de tus callados asentimientos, sentía inalterable el peso de tu cabeza contra mi pecho y mis manos y mi boca estaban llenas de tu fragancia. Ni antes ni después he visto que ninguna mujer lograra encarnar en tan conmovedora sencillez tal plenitud de silencio. Como que de no haber leído tu diario, aquellos dos cuadernitos de hojas cuadriculadas, nunca me hubiera atrevido a asegurar que me amabas con tan cegadora clarividencia, nunca hubiera adivinado que tu sonrisa adolescente no era más que una gota de aquel desconocido sufrimiento, que al no tener cauces normales por los que llegar hasta mis entrañas devoradas de sed —una tierra cuyas grietas resecas solamente tu privilegiada inocencia te permitía contemplar, mientras que los demás, y aún yo mismo, juzgábamos apenas como ese campo que, al borde de la carretera, es utilizado para recoger en él los desperdicios que segrega la vida comunal—, se remansaba en tus labios en aquella tímida sonrisa. Ahora te llamaría a voces, pronunciaría tu nombre, llenaría la noche de tu presencia, y, al acabar tu nombre como acaba, con esa i griega, tu nombre sería este grito que va perforando tan densas capas de tiempo, que ha ido ensartando en él mi tiempo, los años sucesivos en que yo consisto, que ha crecido conmigo y sólo se extinguirá cuando se extinga mi voz. Porque esta niebla que me oculta tu casa, que me oculta las calles que van a tu casa, que borra todas las posibilidades de orientarme en esta inmensa llanura de tiempo, esta niebla que voy atravesando como si fuera un campo de avenas, jamás me permitirá llegar a los umbrales de tu puerta. Y aunque llegue, nunca podré saber que es tu puerta. Incluso a lo mejor he pasado junto a tu ventana, y hasta pudiera ser que esa música de Grieg, esa maravillosa «Danza de Anitra» que oí hace unos instantes, estuviera sonando en tu habitación. Entonces tú no estabas dormida, estabas oyendo esa dulce música y a lo mejor me recordabas, sin sospechar siquiera que yo estaba junto a tu ventana, ignorando que ese rumor que se mezclaba a la danza, atravesándola como una invisible diagonal, no era el viento en los árboles ni en los geranios que tú has regado esta mañana, tan luminosa en su reciente claridad, sino que eran mis pasos vacilantes por esta calle que está llena de tu niñez, de tus risas y lágrimas, de tus juegos en el atardecer, de tus pasos de cada mañana hacia el colegio, allá arriba, desviándote hacia la izquierda al llegar al ábside mudéjar de la iglesia, esta calle ancha que va recta desde la fachada de tu casa de ladrillo y cal hasta sus mismos muros, de tal manera que, desde tu ventana, en esa habitación de la izquierda según se entra en el amplio portal de suelo de pizarra, puedes ver, como una princesa de leyenda, la iglesia solitaria. Y ahora ni siquiera puedo saber en qué momento, y mucho menos en qué lugar, me llegó esa música tan llena de tristeza, una música tan llena de gemidos y en la que lo más inmediato que puede el corazón detectar —pues la memoria se resigna a interpretar la melodía conforme a los datos que recibe del corazón y, por un tiempo, que es probablemente el tiempo en que la música expresa su ritmo y su medida, deja entre paréntesis el lejano jardín de altos tilos, de gladiolos batidos por la lluvia y que tenían ese mimoso desenfado de un amor que recrimina ausencias, deja entre paréntesis los senderos que serpenteaban entre el verde césped y venían a morir indefectiblemente en glorietas circunvaladas de arriates cenicientos, así como la noche cálida de finales de agosto en que Henriette se sentó a mis pies pidiéndome que la besara, ciñéndome las piernas, mientras el huerto silenciaba sus rumores de una en otra ladera y yo no veía más que una sombra sollozante que se enroscaba a mi cintura, y todo en mí se hacía un indescifrable sufrimiento—, es esa gracia inimitable de tus hombros y la frágil flexión de tu cabeza adelantándose una mínima fracción de tiempo a la ya insinuada curva de la melodía, insinuando tu gesto el paso alado de un ballet imaginario, pero detenido en su momento inicial, con el impulso suficiente —y ya digo que insinuado—, para poder confirmar la geométrica textura de las evoluciones subsecuentes, y al mismo tiempo la quietud instantánea de ese vuelo de la falda, de los dedos temblorosos y pálidos, de una mano desmayada hacia ilusorias claridades, del pie que se ha quedado en el aire, desplazando hacia todos los ámbitos minúsculas rosas, y que siempre me hacía pensar, al ver tus ojos embelesados y empapados de música, en el escorzo de aquella bailarina que contemplábamos, eternamente inmóvil, en el fragmento de mármol de rosados reflejos, entre las mutiladas estatuas de las arquitecturas derruidas. Hubo momentos, o tal vez épocas enteras de la vida, en que tú parecías encarnar la amenazada perennidad de la estatua de mármol, mientras que el mármol, asediado por sucesivas e innumerables oleadas de tiempo, parecía aseverar, desde la soledad de su silencio, que el tiempo reduciría a sus verídicas proporciones humanas de sombra y sueño este amor que calculábamos imperecedero. Tan seguros estábamos los dos de su perduración y al mismo tiempo tan convencidos de la imposibilidad de compartirlo en el amenazador y ya inmediato futuro que ni siquiera nos lo confesábamos, temerosos de que el miedo a la muerte y al consecuente olvido irremisible, adelantara esa muerte tan temida. De tal manera que bien fueron escritos para nosotros aquellos conceptos de inimitable pesadumbre: y más he yo temido ver acabar conmigo mi cuidado. Porque las infinitas aristas que se te clavaban silenciosas hasta el hondón del alma aquella noche miserable en la que yo me negaba a tus besos, aquella noche de la que yo únicamente recuerdo tu entrada en mi habitación, y más aún que tus leves pisadas hacia aquel sofá de alto respaldo de madera y asiento de terciopelo rojo situado contra la pared que un inexperto pintor rural había decorado con escenas de amor entre mitológicas y absurdas —aquella matrona opulenta entre montones de espigas y aperos de labranza te recordaba a la cantinera, y aquel montón de casas apiñadas en torno a una torre, cuyo chapitel se hundía en un amasijo de agrisadas nubes, era para ti la cercana aldea donde vivían tus abuelos, a la que precisamente por su esbelto campanario dimos en llamar Torrejimeno— escenas de amor que parecían vivir en su rudeza elemental y descabellada, por una especie de delegación o transferencia involuntaria, el amor que nos agarrotaba el alma a ti y a mí, más que tu caminar hacia aquel abismo de silencio, lo que ahora veo es el monstruoso sufrimiento, culpable por lo mismo que injustificado, que yo te infligía al oponer el terco muro de mi forzada indiferencia a la violenta dulzura de aquel amor que me anegaba al embestirme con su rumoroso oleaje proveniente de todas las riberas de tu ser. Ya he dicho que nunca antes ni después he visto en ninguna otra mujer esa plenitud de silencio que había en ti y que ahora me hace pensar en los altos y hondos silencios siderales, o quizás en ese reposo de las estatuas funerarias, orantes o simplemente yacentes en su viva quietud de alabastro, que en las catedrales góticas, de transparencias reverberantes y musitadas adivinaciones, referentes más al derruido pasado de los seres muertos que a su futura inmortalidad, acotan en su mármol, patinado no tanto por los siglos cuanto por las manos sucesivas e innumerables que han buscado en aquella frente, en aquel pliegue delicado, en aquella mano enguantada, el inminente calor de la sonrisa o el aliento de la conmovedora esperanza, un fragmento de eternidad vanamente asediado por el tiempo. ¿Cómo no vas a recordar aquella noche en la que sentados en el vulgar sofá de asiento rojo y respaldo de madera elevabas tu rostro hacia mi boca, que, de un modo incomprensible para mí en este instante de definitivo desengaño y de ya irremediable remordimiento, se negaba a beber en tus ojos aquella gota de rocío, cuya salada claridad ostentaba en su minúsculo temblor todo el universo de tu vida: los oscuros pinares soñolientos, las extensas praderas, las lagunas de riberas solitarias, las sementeras de tu juventud, la calle recta que desembocaba en los muros de la iglesia, la habitación donde tú escuchabas música de Grieg, aquella cómoda con caballos de porcelana eternamente quietos en su inverosímil galope, el armario de madera de acacia en cuyos cajones el perfume de innumerables primaveras guardaba, como un estuche invisible, el perfume de tus trajes, de tus sedas secretas, de los velos que poseían el secreto de tus más íntimas palpitaciones con la clave de sus revelaciones remotas y su inmediata ejecución? Estuve a punto de gritar con todas mis fuerzas, me confesaste más tarde, creí por un momento que iba a gritar un «no» que se multiplicase en ecos por toda la tierra y el cielo, como la luz en los espejos, sencillamente porque no quería morirme en aquella oscuridad desamorada, teniendo tan al alcance de la mano la posibilidad de que me estrangulases entre tus brazos.


    Como esa ola que anega en su extrema transparencia delgada la fina arena donde un momento antes los niños excavaron minúsculos pozos, y al anegarla la alisa y empapa y la torna mar llenándola de su presencia salobre y sus multiplicados rumores, así llegó esa noche tu sollozo a las orillas de mi pensamiento y lo sumergió y lo envolvió en su furioso y no obstante tan callado reflujo, y se lo llevó consigo a la alta mar de tu amor apasionado, para allí mecerlo y mimarlo en una cresta de floridos presagios, que si lograban detener el tiempo entre nuestros labios embelesados, desencadenaban también aquel dolor sombrío que iba a estrellarse, más que a reposar de tanto empeño vano en el afán de encontrar tu definitiva esencia, contra el acantilado de tus senos, donde rosadas espumas fingían tan diminutas colinas nevadas, tan paradójicamente cálidas, tan tersas en su cincelado primor, tan humanas y tan mías en aquella noche que instalaba en la pequeña habitación aquel florido huracán. Tan grave era la hora en su premura desacostumbrada y era tan delicada la ofrenda de nuestra mutua entrega que aquella escena de amor parecía ser vivida únicamente por nuestras almas, en rigurosa y singular soledad, mientras tú y yo las contemplábamos llenos de pavoroso desconcierto, casi temerosos de que no pudieran trasvasarse la una en la otra, de que no pudieran identificarse hasta lograr ese absoluto clima de indiferenciación que es postulado incondicional de todo amor y que permite justificar el hecho fundamental e incontrovertible de que el amor es el principio indeclinable del conocimiento, siendo suficiente conocer a uno cualquiera de los amantes para poder reconocer en su singularidad irrepetible la identidad, también irrepetible, del otro. Y con todo, yo no osaba llevarte hasta el lecho no enguirnaldado de nupciales rosas, que, en la alcoba contigua, tras las puertas encristaladas y entreabiertas, emitía solicitaciones al mismo tiempo que subrayaba, con su muda y presentida presencia, los inexorables caminos de la fatalidad, resignándose a admitir en el determinismo de los gestos concatenados esos márgenes de libertad que pueden transformar en destino a la misma fatalidad. Y no era solamente que no me decidiera a llevarte hasta el lecho que cada noche estaba lleno de tu ausencia, que en su vacío existir configuraba de un modo tan alucinante para mi sangre desde su misma sonrisa hasta tu ondulante caminar, modelando la curva fugitiva de tu cadera y la extática flexión de tu rodilla cuando te inclinabas para coger una flor o simplemente para besarme, a la manera como el molde en escayola del artista contiene en su vacía oscuridad el sonoro resplandor de la estatua de bronce, era también que nuestros cuerpos, erguidos ahora en la eminencia de una gota de luz, estaban desposeídos de esa indigencia deplorable que es en definitiva el movimiento. Hasta tal punto que si en una primera apreciación me pareció, o nos parecía, que nuestros cuerpos estaban contemplando la gloria de nuestras almas enlazadas, más equilibrado sería suponer que nuestras almas los miraban a ellos apenadas al comprobar en su apariencia tan enorme futilidad, tan terca y reticente resistencia a dejarse investir por aquel amor que, sólo al margen de sus límites corpóreos, tenía el privilegio de alcanzar tan invencible alegría. Quizás en esa oscura adivinación que ahora, pero sólo ahora, parece alumbrar posibilidades de retrospectivas clarificaciones, se instaló la ignorada y al mismo tiempo deliberada resolución de que el lecho permaneciera indemne, pues nuestras almas dictaron la sentencia inapelable según la cual el júbilo de aquel momento memorable no podía ni debía ser fragmentado en los plurales límites de los sentidos, conscientes ellas de que la corrupción se engendra en la pluralidad, desesperados los sentidos de no poder alcanzar la unidad si no es renunciando a sus plurales sensaciones. Yo creo que • fue a partir de ese instante, de esa noche memorable, en la que estuviste a punto de gritar tu desamparo al universo, cuando yo adquirí la convicción indestructible de que tú, eludiendo quién sabe por qué doloroso privilegio la miserable condición humana, incluso allí donde no estás, prolongas tu presencia. No aquí, no en estas líneas que mis dedos escriben nerviosamente abriéndose camino a través de la niebla que llena los intersticios del mundo, no en este hipotético libro que exalta tu recuerdo, es decir, a ti misma, y que tal vez algún día un rarísimo y esquizofrénico editor tenga la nonchalance de condenar a las bestias, sino en mí mismo. Pues si vivieras en el libro, ¿cómo ibas a vivir en mi memoria? Si yo renunciara a ti para que pudieras ir y venir por sus páginas, y que los críticos un día pudieran aseverar doctoralmente que he logrado crear un personaje, si hiciera eso, ¿cómo ibas a poder caminar por los arenales desiertos de mi corazón? Hacia allí se adensa la niebla y las casas no parecen flotar ya, islas a la deriva, en la noche que lo invade todo, hasta la misma niebla. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que oí la danza de Anitra. Sé que he dejado a mi espalda la casa donde la música sonaba, y es evidente que no podía ser sino la tuya, pues, ¿quién otra que tú iba a escuchar música de Grieg en este páramo? Y sin embargo, y después de haber caminado desde que salí de la cantina, no hay motivo suficiente para no estar ya en mi casa, a la cual, por más que esté tan lejos de la tuya, ya debería haber llegado, después de cruzar el puentecito de ladrillos rojos, erosionados por las lluvias invernales y que tienen ese color de los grabados que se nos perdieron entre las hojas de un libro, es decir, algo entrañable por antiguo, por frecuentado en sucesivos estados de conciencia: esa alegría en las vísperas de unas vacaciones navideñas, tan bellas y tristes en el internado que acogió y configuró nuestra adolescencia y la fue macerando en aquellas horas interminables, en aquellos corredores vacíos de largos muros encalados, simétricamente jalonados por puertas de maderas ensambladas, pintadas de color verde que los años habían empalidecido, puertas desvencijadas que daban paso a aquellos rectángulos de helada somnolencia, de helada luz y petrificados recuerdos de otras vidas que habían soñado, como nosotros, en un porvenir de libertad y luego se habían perdido por un sendero neblinoso, también como nosotros. Pero yo no había cruzado el puentecillo, pues me hubiera dado cuenta al notar la leve curva peraltada y, además, al descender la leve ladera del pequeño prado municipal, con sus juncos y sus cañaverales. Me detuve un instante y allí mismo, a mis espaldas, oí murmullo de conversaciones, voces y risas, como si gentes dichosas celebrasen una pequeña fiesta. Me volví hacia donde me parecía que sonaban las palabras y las risas, y en ese momento se dibujó en la niebla un borroso cuadro de luz, muy cerca de mi cara. Alguien salía con un farol de luz amarillenta que apenas disipaba las tinieblas y, al encontrarme a la puerta, lo elevó a la altura de mi rostro. «No le ha dado tiempo ni a llamar —dijo con festivo tono, y agregó—, pues pase», y me atrajo hacia sí cogiéndome del brazo y metiéndome en la casa. «Seguramente viene de la Casa Grande, ¿no?», y me condujo hasta una habitación llena de gente, caldeada por grandes troncos encendidos. Me pareció que se aplicaban a cosas extrañas, hombres y mujeres, yendo y viniendo sin cesar alrededor de grandes mesas con recipientes llenos de carne roja, las manos rojas también, y esparcidos sin orden ni concierto largos cuchillos sanguinolentos. En un rincón, cerca del hogar donde las brasas despedían tan agradable calor, varios individuos estaban sentados a una mesa, alternándose hombres y mujeres, y todos con las manos ocultas por las faldillas que cubrían la mesa hasta el pavimento. Permanecían callados y nadie les hacía caso, y ellos no hacían caso de nadie. «Se divierten así —me explicó el hombre que me había conducido a la cocina—, ya ve qué necedad.» Entonces le miré para preguntarle que en qué consistía la diversión y fue cuando me di cuenta de que era el juez de la aldea. «¿Pero ahora vive usted aquí?», le pregunté. «Siempre hemos vivido aquí», dijo él, y, excepto los individuos de la mesa, todos los demás se echaron a reír a carcajadas. «Pues yo nunca había estado en esta cocina» —observé, y con bonachona sonrisa me explicó: «Claro, porque ésta es la cocina de la casa vieja y sólo la utilizamos para estas cosas», y señaló los grandes calderos de cobre llenos de carne. «Entonces es que están de matanza», dije, y él me confirmó que, en efecto, estaban de matanza, agregando que como casi siempre, al mismo tiempo que se reía de nuevo y con él todos los demás. «Beba», me dijo, y me alargó una jarra de cerámica blanca con dibujos azules, explicándome que era vino de su propia cosecha. Me fijé en lo fornido que era y en la estrechez de la frente, así como en la viveza de los ojillos, que miraban con maliciosa fijeza. Los entornaba cuando miraba a los de la mesa y, como se quedó callado, yo también miré hacia el rincón. «¿Qué le parece?», me preguntó con sorna. A mí me parecía que las manos, ocultas por las faldillas de la mesa, se movían con perseverancia, y eso desmentía que estuviesen dormidos como aparentaban. De hecho las muchachas parecían estar sumidas en un plácido sueño, y el gesto que llenaba su rostro les daba la apariencia de estar viajando por lugares llenos de felicidad, aunque también desazonaba bastante la comprobación de que en sus bocas parecía latir una rara ansiedad, una especie de temor a despertar de un momento a otro, en una fracción de tiempo que estaba señalada y como marcada de antemano, y que, al aparecer en la continuidad temporal, de momento tan ligera y suave en su fluencia, la rompería en trozos, los cuales desde luego no se detendrían por el hecho de ser fracciones más grandes que las precedentes, pero inevitablemente introducirían una cierta discontinuidad en aquel lentísimo fluir que se llevaba a las muchachas a imaginarios universos, y que debían ser, a juzgar por las expresiones tan cambiantes de los rasgos faciales —la contracción de la barbilla, los labios agitados en un temblor casi imperceptible, la nariz ensanchando a intervalos sus orificios como si estuviese venteando un olor específico y de ningún modo intercambiable, los párpados abatidos y sin embargo vigilantes—, universos de incalificable textura. Aquella mezcla de plácido abandono y de tensa ansiedad hacía que las muchachas se me apareciesen como seres extraños, conservando su identidad femenina pero como si pertenecieran a otras épocas e incluso a otras edades, no sé si del lejano pasado o del inminente futuro, pues si tenía algo que evocaba las tradiciones de los paraísos perdidos, también se inscribía en aquellos rostros una especie de desconocida ferocidad, como si la placidez venturosa y la tensa ansiedad no fuesen sino la doble alternativa de una elección que ellas tuvieran, animales de una época todavía no humana, la gentileza de ofrecer: o la de ser devoradas al ofrendarse tan plácidamente, o, de ser rechazada esa ofrenda, devorar ellas a su contrario en rapidísima contienda. «Es para degollarlos», dijo el juez, pero no como una explicación a mi asombro, sino como una reflexión llena de malhumor y de resentimiento. Y agregó: «Mire qué zánganos, mire qué aspecto de bueyes tienen», y miraba a los hombres que habían ido apoyando la cabeza sobre la mesa, de tal manera que parecían haber adoptado, con deleitable resignación, la posición más adecuada para ser decapitados allí mismo y en aquel momento. «Acércame el hacha, Perpe», gritó el juez con infinita sorna, y la llamada Perpe, que era una mujer joven y forzuda, se echó a reír detrás de nosotros. Aunque se echaba de ver que lo del hacha no era más que una broma, yo sentí un escalofrío y me quedé esperando a ver qué hacía si le acercaba el hacha la llamada Perpe. Ahora veía yo que el juez se parecía un poco, en realidad se parecía bastante, al hombre del azadón de plateados reflejos que había visto entre las columnas de las arquitecturas derruidas, el hombre que te esperaba, con terca paciencia, erguido sobre el plinto entre el follaje. Le observé con disimulo mientras él seguía absorbido por los silenciosos jugadores del rincón, y me parecía un hombre bonachón y pacífico. Si pudiera ponerle el hacha sobre el hombro casi podría decidir si era o no era el mismo que había visto subiendo desde las lagunas hacia la ciudad abandonada. Estaba ahora igual de quieto que entonces, mirando a la muchacha de enfrente, también infinitamente quieta, también con la cabeza ligeramente reclinada hacia atrás, como cuando tú te quedaste detenida y, al volverte para mirarme, tu cabeza se quedó también detenida, como si me formularas una pregunta o me ofrendaras tu felicidad. En vez del hacha imaginé el azadón plateado sobre el hombro, a ver si las equivalencias se aproximaban, y me pareció que con el azadón mis presagios precisaban más aquilatadamente mis temores. Ya en el camino de las aproximaciones le coloqué una guadaña sobre el hombro, pero con este nuevo dato perdía verosimilitud, sin duda porque la guadaña reclamaba una delgadez que el hombre no tenía. Parecía algo más alto que el de las ruinas y quizás también por eso me parecía más fornido, pero era sorprendente la exactitud de la semejanza. Y luego aquella quietud, aquella hermética presencia. Incluso los hombres y mujeres que habían estado trajinando por la cocina, yendo y viniendo por entre las mesas grasientas, se habían quedado quietos y contemplaban apaciblemente el espectáculo. Como el silencio era una especie de densa oscuridad esmaltada sólo por débiles rumores —una respiración más acuciosa, la levedad de un suspiro, un roce equivocado y hasta el crujido casi imperceptible de una seda—, yo me volví para ver qué hacían los demás que estaban en otros ángulos de la cocina, y mi movimiento, aunque ejecutado con infinito cuidado, desencadenó la catástrofe. «Ya lo tuvo que fastidiar todo otra vez», dijo el juez lleno de ira, y yo me quedé aterrado porque esa otra vez implicaba una primera, que no podía ser sino mi movimiento en el pálido aire de la colina, cuando tú estabas coronada de trinitarias a unos pasos del hombre del azadón y, al moverme y llamarte, viniste hacia mí para reclinarte contra mi hombro. Ahora también en la cocina caldeada todos se pusieron en movimiento. En el rincón las muchachas abrieron los ojos y los hombres levantaron la cabeza y se atacaron rápidamente, como si tuvieran que dirimir en un momento aquello por lo que habían consumido una larga y desazonante espera. Los otros se apresuraron nuevamente yendo y viniendo por entre los calderos llenos de carne roja. El juez me ofrecía la jarra de cerámica y me miraba con ostensible displicencia. «Esto ya es otra cosa, ¿no le parece?», y me indicó con la cabeza el rincón de los jugadores, que ahora se había transformado en un montón de torsos sudorosos, de jadeos grotescos, de palabras entrecortadas, y todo en un frenesí de ataques horizontales bajo un viento inexplicable que movía escandalosamente las faldillas de la mesa. «Siempre están lo mismo —dijo el juez—, y no hay posibilidad de desengaño. Es algo sumamente chocante», observó con cierta perplejidad. «¿Quiénes son?», me atreví a preguntarle. «Pues ya ve, con llevar tantos años aquí, ni siquiera sabemos quiénes son, nunca dicen su nombre.» «Pero si parecen jóvenes», observé yo. «Es que llevan una máscara, siempre la llevan puesta. ¿No se ha dado cuenta de que todas las caras son iguales?» «Pero, ¿y por debajo de las máscaras?» «Nada», dijo el juez, lleno de convicción, manifestando una enorme extrañeza por mi última pregunta. «¿Qué quiere que lleven? Nada.» «Sin embargo, los cuerpos son fuertes, observé, y no hay duda, según la violencia del ataque, de que son hombres y mujeres.» Pero él dijo: «Ésa es una cuestión irrelevante desde el momento que el odio se sirve de ellos para manifestarse». «¿Cómo, el odio?», le pregunté. «Claro, dijo él con toda naturalidad, no intentan crear nada, es más, no hay nada que les desquicie tanto como la sola idea de la creación. Son perfectamente estériles. Ahora bien, conviene que ellos estén convencidos de qué eso es amor, porque de otro modo no se lograría su destrucción. Y por eso no puede afirmarse que sean hombres y mujeres, porque también pudiera ser que fuesen todos hombres o todos mujeres. Tanto y tan devastador es el aburrimiento que reina aquí por todas partes. Es lo mejor para bestializar al mundo, que la gente no sepa qué hacer con su vida.» Y, diciendo esos disparates, el juez me empujó suavemente hacia el portal, poniéndome una mano en el hombro. Cuando me abría la puerta de la calle, me dijo: «La niebla lo desdibuja todo, es lo que pasa. Sin embargo, mire, parece que ha levantado un poco. Ahora ya se puede ver la Casa Grande». Tu casa de ladrillo y cal estaba allí mismo, a unos pasos de distancia, a mi izquierda según salía de la casa del juez. Éste dijo: «Tiene que venir una noche con ella, no sólo la va a llevar por los pinares». «¿A este infierno?», dije yo. Y me contestó: «¿A cuál otro, si no? No se le ocurra llevarla a la cantina, porque la cantinera lo propala rápidamente. En cambio aquí, ya ha visto, con las caretas…». Yo le pregunté: «¿Ha visto usted a la recién llegada? Estaba allí, en la cantina». «¿Una alta y desgarbada, de cara estrecha y nariz largota?», me preguntó. «Sí», dije. «Es una buena hembra», observó él, pero lo dijo con cierta condescendencia, como si quisiera dar a entender que era una buena hembra de segunda categoría o quizás de tercera, es decir, que no siendo la peor de las buenas, no acababa tampoco de ser la mejor de las malas. «Es burgalesa», explicó, como si con eso la situara mejor o especificara más la cualidad de bondad que le había atribuido. «Pero no acaba de llegar, como usted dice; lleva aquí bastante tiempo. Mire si lleva tiempo, que ahora le ha tocado, precisamente en el último sorteo, a un aldeano de tercera o cuarta categoría, después de haber pasado por todos los que pertenecen a la primera y segunda. Pues verá, sujéteme el farol, que le voy a decir quién es exactamente.» Me puso el farol en las manos para enseguida rebuscar en los bolsillos de la chaqueta, acabando por sacar un papel doblado y arrugado, que extendió y alisó con parsimonia. La mano era muy velluda y la uña del dedo índice, que recorría la infinita columna de nombres, estaba llena de estiércol. Qué cantidad de nombres escritos en columna, pero también de modo transversal, de manera que se superponían unos a otros. «No sé cómo puede usted leer ahí», le dije. «Es que la cantinera, como es tan sucia, todo lo embarulla», me contestó. Y agregó: «Mire, aquí está el nombre: es un tal Isaac», y acercó el papel al farol con el dedo bajo el nombre. «Pues es un tipo repugnante, a juzgar por la fotografía», observé yo. «Ya le digo, de tercera o cuarta categoría», me repitió. «Pues yo creía que acababa de llegar, porque eso fue lo que me dijo la cantinera cuando me la ofreció.» «Bueno, es que usted lo confunde todo. Cuando la cantinera se la ofreció, claro que acababa de llegar. Pero hace ya bastante tiempo de eso.» Debía tener el juez un aspecto muy pensativo, porque iba diciendo las cosas con lentitud, como si calculase bastante el alcance que pudieran tener sus opiniones, que desde luego eran más bien aseveraciones. Por eso tardó unos momentos en decir: «A todas las funcionarías solteras las llevamos allí. La cantinera se encarga de ellas. Es un caso esta cantinera. Cuando pienso que, gracias a ella, aquí todos nos acostamos con la mujer del prójimo y que nos tiene en vilo a todos con cada muchachita que empieza a despuntar, le digo que me dan ideas de matarla. Porque bien está la libertad sexual, pero es que ésta ya es mucha libertad. Hace unos años había cierto pudor, y la cantinera misma tenía prudencia y guardaba las formas. No se avenía con cualquiera para facilitarle las cosas. Pero de pronto aquí todo el mundo se acuesta con todo el mundo, y así ya no tiene aliciente.» Oyéndole tales razonamientos, si es que aquello tenía algo que ver con la razón, la niebla en la que yo había andado perdido me estaba pareciendo la más excelsa claridad. Aquello sí que era noche cerrada y fiera y neblinosa, aquellas cuantas palabras tan coherentes en sí mismas para explicar un cúmulo de incoherencias, pronunciadas con una convicción tan llena de naturalidad que no lo hubiera sido más si las cosas que me decía se hubieran referido a las funestas consecuencias que acarrea una pulmonía que a lo mejor puede derivar luego a pleuresía, y ésta a su vez concretarse en tuberculosis, declarada la cual, resultará sumamente probable la larga consunción del enfermo y puede suponerse con casi absoluta certeza la imposibilidad de la curación, por lo que lo más prudente es dar por descontada la muerte, que puede tardar algunos meses, tal vez un par de años, o pongamos tres, cosa nada probable, y que de todos modos se puede equiparar a la muerte, puesto que durante ese par de años lo único que hace el enfermo es estarse muriendo. Esto no me lo dijo él, sino que me lo invento para ver si logro traducir la indiferencia que tenía el tono de su voz cuando me hablaba de los singulares avatares en que la gente se movía, de las tareas en que se empleaba la cantinera según tácito, y quién sabe si explícito consenso de todos los que utilizaban sus servicios y, en fin, cuando formuló su juicio estimativo acerca de la para mí recién llegada, que si a mí me había sugerido la silenciosa navegación de un pez en su pecera, él la calificó como una buena hembra. En sus palabras no había ninguna clase de pasión ni de apasionamiento, sino que se expresaba con mucha tranquilidad, y eso me llevó a la conclusión de que era un juez muy juicioso: aspecto que parecía liquidar en él cualquier semejanza con el hombre fornido del azadón, el cual presentaba, aun en su hermética indiferencia, aquella actitud que, más que agresividad, delataba glaciales determinaciones que nada ni nadie en este mundo podrían, no ya anular, pero ni siquiera desviar, y mucho menos retrasar en la perentoria confirmación de sus propósitos. No sería descabellado pensar que el buen juez, que con tanta y afectuosa intrascendencia parloteaba de cosas tan trascendentales para la dignidad humana, podría sobornar a la cantinera para que le allanase los caminos hacia la desconocida viajera, con lo cual la cantinera podría muy bien inducir al juez a que fallase en su favor este o el otro pleito, para lo que la buena mujer no tenía más que utilizar un argumento bien simple, es decir, a la misma viajera, pues si podía franquearle al juez el camino de su habitación, podría igualmente franqueársele al farmacéutico. Y aunque en el mejor de los casos ni el uno ni el otro se vieran como adversarios, y transigieran en un statu quo irrelevante y acomodaticio, estaba por ver si también transigiría la viajera, que de buen o mal grado se presentaría a ambos como la fruta de la discordia, no porque ella se lo propusiera, sino porque a la postre así se revelan en su esencia tales aventuras, con lo que, más pronto o más tarde, el juez se vería enfrentado al boticario, y si bien es cierto que aquél podía condenar a éste, nada impediría que éste un buen día le envenenara a aquél. Cierto que así vistas las cosas —y nada impide verlas de otra manera, ya que si la condición humana tiene algún privilegio no es el menor de ellos poder contemplar el mundo desde innumerables puntos de vista, sin pretender que éste es mejor que aquél, sino simplemente diferentes y por lo mismo complementarios—, quien resultaba ser la dueña y señora de aquel puñado de fatalidades que se arrastraban por la aldea era precisamente la cantinera, mujer todo lo despreciable que se quiera y quizás tan aborrecible que el mismo juez confesaba tener a veces ideas de matarla, pero que indiscutiblemente trenzaba y destrenzaba desde su guarida, como una parca que tratada por todos era de todos desconocida, la deleznable materia de aquellas vidas, sus placeres errantes, sus trabajos y sus días. Pero si el juez podía sucumbir a la tentación de sobornar a la cantinera, ¿podría tener algún interés en hacerlo el hombre de las glaciales determinaciones? Porque bien se advertía en su tranquilidad desesperante y en su reposo sin tregua, en aquella quietud ensimismada con que te contemplaba erguido sobre el plinto, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y el plateado azadón al hombro, que disponía de todo el tiempo para esperar y no entraba en su condición ni la premura ni el desasosiego, características que le son específicas al hombre precisamente porque tiene la convicción de que nunca tendrá tiempo suficiente para llegar a serlo, es decir, para llegar a ser plenamente un hombre, ponga él donde ponga las metas inmediatas o remotas de lo que entienda por esa plenitud, razón suficiente, por más que no sea justificante, de los sobornos, las traiciones, las puñaladas y las tretas todas a que acude para verificar sus deseos, ya que no sus esperanzas, lo antes posible. En orden a qué iba a sobornar a la cantinera el hombre del azadón, si viéndole en su hermetismo descorazonador lo que más rápidamente sugería es que se había marginado del tiempo, que ya no le alcanzaba ni mordía, con lo cual no solamente se tornaba señor del tiempo, sino de todo lo que en el tiempo existe, quedando indemne, por esa sola y suficiente razón, de la necesidad, de la ira, de la avidez y, en fin, de cualquiera de las pasiones que desquician y ponen frenético al hombre. ¿Iba a sobornarla para que le entregase a la viajera, cuando sabía de sobra que al fin la viajera se le acercaría, tal y como yo había visto que esperaba con inmensa tranquilidad que tú te acercaras a él y llegases a su alcance, mientras yo me hundía en un abismo de lágrimas a cada paso que dabas en su dirección a través de la pradera, cruzando por entre las columnas yacentes, los crisantemos y los heliotropos? Así es que midiendo y comparando los pros y los contras, bien veía yo que el juicioso juez, probo ciudadano y funcionario honrado, pese a tener un nombre tan detestable como Saturnino, en nada coincidía con el hombre que había cruzado por delante de tu casa de ladrillo y cal, viniendo de los pinares para dirigirse a la colina de las arquitecturas derruidas. Otra vez se había quedado la casa en silencio y solamente se oían las caminatas de los que trajinaban con las carnes en las artesas. Yo me fijé en los pies del juez, que, con todo y estar hundidos en la oscuridad, acotaban dos negruras todavía más violentas, dos anchas negruras que ascendían hasta clarearse débilmente en su cara, ancha también y brutal. No pude menos de imaginarte a su lado, tan frágil tú en esa claridad que modelaba las curvas delicadas y casi fragantes de tu cuerpo, esa armoniosa sucesión de volúmenes, cada uno de los cuales encontraba la razón de existir en el otro y mutuamente cooperaban para mostrar la finalidad de sus propósitos y la meta de su movimiento, remitiéndose en su constante desarrollo a un núcleo profundo en el que sin duda encontraban su germinación y del que no eran sino la floración definitiva y la plástica referencia. De manera que si tú existías en esos volúmenes de ritmos allegros y maestosa sfumatura, evocándome una y otra vez el famoso verso ella si va, sentendosi laudare, era gracias a que esos volúmenes, de tan luminosa musicalidad y tan sonoros destellos, se ceñían a la línea de tu pensamiento. A unos pasos de mí estaba tu casa, que, invisible en la vasta oscuridad de la noche, contenía tu sueño, el cual, también invisible en su transparencia de ébano y leve perfume de ciprés, te contenía a ti, que me rodeabas y envolvías a mí, como envuelve y rodea un fragmento de la noche esa plazoleta llena de sombras, entre sus muros de cal y de cenizas. Qué bien se estaba allí, a tu puerta, en el tibio anochecer de primavera, que se dejaba embestir casi amorosamente por las ondeantes extensiones de los trigos verdinegros y los azules cebadales, campos esmaltados de amapolas de rojos pétalos y aterciopeladas corolas sombrías, suntuosas como trajes de ceremonia que indefectiblemente evocan amplios salones deslumbrantes, en cuyos pavimentos, de maderas enceradas, lagos inmóviles de sombra absorben continuamente fugitivas llamas, los reflejos satinados de gargantas amorosamente acariciadas por esas piedras que un artista desconocido ha tallado con el mismo primor con que un dibujante oriental ha iluminado esa colina de floridos almendros, que si evocan en su blancura la efímera precocidad de la todavía lejana primavera, exhiben al mismo tiempo la grave melancolía de la ya extinguida inocencia, reflejos todos que van a estrellarse contra las telas rumorosas para inventar en ellas inéditos crepúsculos, el primer temblor que precede a la noche del negro traje de seda, convertido de su convencional apariencia evocadora de tristezas irremediables en celoso guardián de valles nacarados, de sendas disimuladas entre colinas de rosadas laderas, de puentes de cristal que se curvan sobre corrientes aguas murmuradoras y al que no podemos persuadir para que nos permita contemplar ese inagotable encantamiento si no conocemos la palabra reveladora, el sésamo que nos abra de nuevo los perdidos campos de la juventud y las ya desiertas estancias del amor. Allí, en tu puerta, qué bien se estaba en el anochecer, cuando nos llegaba el agrio aroma de los pinares del oeste para mezclarse con ese olor característico que, por el este, nos llegaba desde las húmedas riberas de las lagunas hasta las que nos acercábamos algunas noches, cruzando por entre los trigos que acariciaban tus rodillas, para contemplar en su oscuridad empavonada las primeras estrellas. Tú eras tan silenciosa que aún ahora para sentirte a mi lado me basta con acallar mis pensamientos. Me acostumbré a tu silencio, a tu mirada serena, a tu elástico y flexible caminar, a tus manos pequeñas y ligeramente carnosas, a tus cejas donde mis labios se demoraban hasta percibir aquella minúscula brisa empapada de yodo y sal. Luego tú me decías: recordaremos siempre este sofá antiguo, esta habitación apenas iluminada, y mirabas con infinita tristeza tu alrededor, como si quisieras fijar en tu memoria los objetos todos que pudieran en el futuro testificar que había existido nuestro amor. El único, me digo ahora, en esta tarde arrasada de lágrimas, de viento contra los cristales de mi ventana, de sol que se esfuerza vanamente contra la cal y los ladrillos de tu casa, de altas nubes viajeras por un cielo de pálidos azules y que curiosamente parecen venir de las lejanas tierras que tú habitas, nubes viajeras, errantes, tan idénticas a las que cruzaban sobre los campos que rodeaban tu casa, a las que al cubrir el sol en su inquieto desplazarse llenaban de penumbra la habitación, que más parecía estar construida por bloques de tiempo que por tabiques de ladrillo, más la edificaban nuestras horas vividas sobre el sofá anticuado y envejecido que la mampostería recubierta de floreado papel, como si la habitación, y casi nosotros mismos, no existiéramos sino durante aquellas horas de nuestros encuentros mañaneros, unas horas que parecen haber logrado perdurabilidad en la polvorienta sucesión del tiempo, y por eso se me aparecen como tallados sillares abandonados a trechos meticulosamente medidos en su distancia y que llevan grabada una sola palabra en caracteres que cubren toda la superficie, palabra que puede resultar críptica y hasta premonitoria de desdichas para el supersticioso, cuando tú y yo sabemos que cifró en su desconocido mensaje la infinita dimensión de nuestra felicidad, y que al pronunciarla ahora, sin posibles referencias cronológicas, acota únicamente referencias de amor, señala una habitación concreta en un antiguo palacio, puede ser el nombre de la calle que desde la plaza mayor recorrían nuestros pasos antes de llegar a aquella placita en una de cuyas casas vivía tu amiga María Cruz, y hasta puede cifrar, esa palabra, la posibilidad de la esperanza y la tristeza de la ansiedad. Martes, digo, articulo sus sílabas, las musito sin darles sonoridad, y enseguida tú me dices que recordaremos siempre, a lo largo de la vida, esta habitación, este sofá envejecido de gastado color, esa ventana alta en el ángulo izquierdo, la puerta de color ocre oscuro frente a nosotros, esa pequeña cómoda que tiene superficie de mármol, la mesita redonda ante nosotros, el florero de cerámica con rosas de tela en aquel rincón, el silencio que nos rodea y sumerge y que en un determinado momento, siempre el mismo, queda roto en mil pedazos por el claro tañir de una campana pequeñita llamando a oración. Allá fuera había un jardín, con su pozo y sus arriates, los rosales que algunos martes encontrábamos todavía cubiertos de rocío, y, a lo largo de los muros antiguos, los lirios morados y los crisantemos amarillos. Lo mirabas todo antes de marcharnos, apretándome la mano de aquella manera tan característica, tirando hacia ti de ella como si te la quisieras llevar, y luego te apretabas contra mi costado dándome unos golpes con tu cabeza, hasta que yo la sostenía de nuevo entre mis manos, te la echaba suavemente hacia atrás y contemplaba absorto y maravillado tu rostro, tus ojos sonrientes, en cuya clara quietud el color marrón cobraba lentamente transparencias de ágata, pulimentadas superficies de piedras preciosas, pero que al matizarse de esos tonos tan cálidos de tu mirada, de su ingenua malicia y esa profundidad que se abría para dejar inermes y al descubierto las densas oleadas de tu amor, testificaban que la lealtad del recuerdo abarcaba desde este instante todo el futuro previsible, y por lo mismo podías decirme que para siempre recordaríamos esa habitación y esos instantes, no importaba dónde y cómo viviéramos, cuál sería nuestro desatino o incluso nuestra fatalidad. Ésas eran tus últimas palabras, fueron siempre tus últimas palabras cuando nos despedíamos: hasta siempre, decías, y ese adverbio parecía englobar, en su frágil sonido, la densa opacidad de mi futuro. Por un instante nuestras manos se apretaban, y allí mismo, en la placita, junto a la puerta del viejo palacio, frente al mirador de tu amiga, nos decíamos adiós. Antes de que dieras la vuelta a la primera esquina y te perdieras, confundida, entre el griterío de la multitud, aún acudía yo a tu lado, un momento, ya sólo para rozar con las yemas de mis dedos el aire que te rodeaba, el último vacío que dejó tu viva presencia en el espacio inmóvil, y desde allí te miraba caminar hacia la plaza mayor, tú sola entre la gente, sola hacia el porvenir, buscando las calles que te llevaran a ti misma y defendiendo en tu memoria, más que en tu corazón, ese amor que un día te forzaría a escribirme: «Voy sin rumbo por la vida y tú tienes la culpa», traspasándome el alma con tan irremediable queja y llenando mi boca de toda la sal de tus sollozos. ¿Cómo este juez de grandes pies y frente abominable se atrevió a decirme que te llevara una noche a la mesa de los jugadores, de los hombres y las mujeres cubiertos con la máscara que los disimulaba para poder arrostrar aquel amor envilecido? Se columpiaba pesadamente sobre las puntas de los pies y admiraba tu casa: «Qué gran casa, con su fachada de ladrillo», decía. Y me preguntó: «¿Y qué tal la muchacha? La cantinera le tiene echado el ojo, pero sabe que el padre se lo tiene echado a ella, y como no es tonta, bien se da cuenta la cantinera de que ahí pisa terreno resbaladizo. ¿No le ha dicho todavía nada?». Y como yo dije: «Ni una palabra», soltó una carcajada en la que lo más inmediato que se advertía era un extraño encanallamiento. Y luego dijo: «¡Hombre!, ha hablado como si fuese yo el que no tuviera que decir ni una palabra. Pero yo le aconsejaría que, si le interesa la moza, no ande usted perdiendo el tiempo, porque puede estar seguro de toda seguridad y certeza que corderitas como ésa no han escapado nunca a los ensalmos de la cantinera. ¡Cuánto podría yo contarle al respecto!». Su voz era tan neutra como antes, y, como antes, parecía que me estaba hablando de lo avanzado de la hora y de la posibilidad de que al día siguiente lloviera, o bien de cualquier bagatela que ni a él ni a mí nos importara. Haciendo un esfuerzo por simular también una gran indiferencia, yo apunté: «Según se expresa, parece una fatalidad». Y bostezando ampliamente, explicó: «No es una tragedia, es una cosa natural, ya le digo, normal. La prueba la tiene en que luego se casan todas, todos nos casamos, porque todos, aquí, conocemos las reglas del juego». «¿Y no se odian furiosamente?», le pregunté. Él me dijo: «También eso entra en las reglas del juego», y sus largas y grandes risotadas sonaban con estruendo en la noche. «Pues parece un juego macabro —advertí yo—; así es imposible vivir aquí.» A lo que él observó: «¿Pero entonces usted no…?», y no acabó su pregunta, que por lo demás no hacía falta para entender lo que preguntaba. Y añadió: «Pues si quiere pasar, porque ahora va a empezar la fiesta, en cuanto acaben los hombres y las mujeres que andaban adobando la carne». «¿Y por qué tenían las manos tan llenas de sangre las mujeres de la cocina?», le pregunté. Él me contestó: «No era sangre. Usted ha creído que era sangre porque vio los cuchillos sobre las mesas, pero la sangre, a estas alturas, pierde su color rojo y se hace negra. Y es curioso cómo se pone de negra la carne de una persona muerta. Pero, ya le digo, el color rojo que tenían las manos y los brazos de las mujeres se debe a los ingredientes que le echan a la carne para adobarla, especialmente el pimentón. Y es que la carne, si no le echa usted algo que disimule su auténtico sabor, se hace incomestible. No creo que exista nada tan parecido a la carne como las mujeres», concluyó, riéndose con especial brutalidad. «Pues las mujeres de aquí son bien galanas», dije. Y él me contestó: «Hieden». «Quizás hiede toda carne cuando ha pasado un cierto tiempo», observé. «Menos mal que nos acostumbramos poco a poco, de otra forma sería imposible soportarlo. ¿Usted no se ha dado cuenta de que los enterradores huelen de un modo especial? No solamente tienen ese color pajizo, sino también ese olor que los aísla de los demás. Sin embargo, ellos no se dan cuenta, de tan acostumbrados como están.» Entonces yo le dije: «Pues la muchacha de la Casa Grande huele como las hierbas y las flores del campo». «Esa muchacha nos va a acarrear la ruina —observó con grave contrariedad, y agregó con voz plañidera, muy bajito, de manera que por primera vez me pareció la voz de una persona—: ¡tiene una piel tan sonrosada!» «Y ¿por qué dice que les va a traer la ruina?» Pero en vez de contestarme, comentó con una voz llena de la indiferencia de siempre: «Es una niebla de todos los demonios. Más de cuatro se equivocarán esta noche de casa y de mujer. No me extrañaría que mañana aparezcan unas cuantas cabezas rotas y la emprendan luego con la cantinera. Porque la gente se ha hecho tan inconsciente que hasta le echan la culpa de lo que menos la tiene. Dicen que los confunde aposta, y hasta una vez llegaron a decir que había cambiado las casas de lugar». «Entre gente así es mejor no vivir —le advertí—. Ya me pesa a mí haber venido a parar aquí, y si no fuese porque pienso sacar de este infierno a la muchacha de la Casa Grande, creo que mañana mismo me marchaba». Él produjo con la lengua ese sonido reticente que traduce siempre no sólo la negación de lo que oímos, sino sobre todo nuestra incredulidad, y dijo: «Otro que tal. Toda la gente es igual en este mundo en punto a tomar decisiones. Siempre remiten a mañana lo más importante, como si estuvieran seguros de que existe mañana. Y dado que existiera mañana, ¿quién le asegura que la muchacha querrá, o podrá, salir de este infierno, como usted dice?». Sus palabras me llenaban el corazón de terror y de lágrimas. Él continuó: «Además, aunque la gente se pone muy furiosa, se les pasa enseguida. Cuando están llenos de cólera, la cantinera les promete el oro y el moro y se ponen tan contentos. Cada uno pide la mujer que más ha deseado y que supone más adecuada para sus gustos y la cantinera se la promete para la próxima ocasión, con lo cual ya no viven ni sosiegan, se despreocupan de todo, no hacen más que ponderarse unos a otros las habilidades de la que le ha tocado a cada uno, intercambiando información sobre las tácticas a seguir en la inminente batalla, el ataque por sorpresa o el asedio perseverante, según lo que a ella más le guste, la toma por asalto y a la bayoneta o una guerra de desgaste, que, al retardar la postrer embestida, y la final victoria ineludible, confiere, por así decirlo, más pasión en la lucha y hace más sabrosa la paz tan largamente deseada». «¿Pero esas mujeres, quiénes son?», le pregunté. «Pues todas las del pueblo, las de cada uno.» «No entiendo una palabra de todo esto», y sin duda advirtió mi desesperación. «Nos ha costado un poco acabar con los tabúes, como por lo visto se llaman, pero pusimos manos a la obra y todo ha salido a pedir de boca. Y qué cosas —continuó diciendo, hablando ahora para sí mismo, como si hubiera echado a andar por un sendero de recuerdos que encontrara al cabo de mucho tiempo—, hay que ver qué cosas: había en aquellos tiempos unas portezuelas en la aldea que sólo podía abrir un hombre extraño que vivía entre nosotros, porque sólo él tenía autoridad para ello desde tiempos inmemoriales. Y entonces, cuando las abría, generalmente un par de veces al año, la aldea toda se llenaba de luz, que nadie sabía de dónde provenía, pero tan brillante y tan suave que daba gloria. Como que recuerdo que la luz esa hermoseaba a la gente, tanto más cuanto que la diferenciaba. Entonces sí que había mujeres galanas, como usted dice, y hombres apuestos, no como estas asquerosas y estos cerdos de ahora, todos tan iguales.» «Tal vez si diéramos con esas puertas, dejaría de existir esta oscuridad», dije yo. «Ya ni siquiera sabemos dónde están, y además, sin el hombre aquel no podemos hacer nada, porque sólo él conocía el secreto para abrirlas y era el único autorizado.» Enseguida se echó a reír a grandes risotadas, y, golpeándome las espaldas, decía: «De todas formas no nos hace falta esa luz; para lo que ahora hacemos no nos hace falta ninguna luz. Porque también tengo que decirle que aquella luz que entraba por las puertas lo dejaba todo al descubierto, de manera que no crea que era tan fácil vivir. ¡Hay que ver qué tiempos aquéllos! Tantos eran los prejuicios, y tan grandes, que no se permitía copular a los perros en la calle. Le parecerá a usted raro, pero puedo asegurarle que luego los perros nos contemplaban con asombro cuando empezaron a vernos a nosotros copular por las esquinas y las plazas. Tuve que ordenar que se mataran todos los perros de la aldea, no sólo por lo escandalosa que resultaba su curiosidad obscena, sino porque empezaron a no conocernos y en consecuencia se tornaron inservibles, puesto que no distinguían la voz que los llamaba. Los matamos a todos en tres días. Fue una fiesta en la aldea. Parece que los estoy oyendo a ésos, y a todas las mujeres, cómo nos animaban a matarlos. Porque ya sabe qué crueles son las mujeres y qué sanguinarias. Matarlos a todos como perros, decían, hay que matar a todos los que se extrañan cuando nos ven copular». Se quedó callado, y aunque por la niebla yo no le veía el rostro, le imaginé lleno de pesadumbre. «¿Y el hombre de la portezuela?», le pregunté. «Eso fue lo que nos amargó un poco la vida —me dijo—. Precisamente por aquellos tiempos, pero bastante antes de tener que matar a los perros, en una época de la que yo apenas me acuerdo y que me es conocida casi únicamente por referencias de mi abuelo, fue cuando todos los habitantes del pueblo, guiados por el hombre en cuestión, desecaron la ciénaga que roía la aldea y plantaron los álamos que a usted tanto le gustan, al mismo tiempo que desviaron el pequeño río hacia las lagunas para hacer de ellas una especie de agua corriente y evitar así la forzosa descomposición que lleva consigo el agua estancada. Pero, ya digo, eso yo no alcancé a conocerlo. Hasta estoy por pensar que si no hubiera sido por la matanza de los perros, que como le he dicho duró tres días, creo que ni me acordaría del año en que tuvo lugar la liberación de la aldea. Como que ahora me parece imposible que hayan vivido nuestros antepasados, y aun nosotros mismos, tanto tiempo con tantos prejuicios. Entonces sucedió lo del hombre de las portezuelas. Y le advierto que nos dio pena tener que expulsarle del pueblo, más que nada porque era tan viejo y tenía tanta experiencia que era difícil no encontrar en él un lenitivo a la desesperación e incluso al odio. Pero seguramente por eso, porque era tan viejo, ya no podíamos entendernos con él. Figúrese que así que empezó a vernos por las esquinas armando la marimorena —porque al principio copulábamos como los perros, sin yacer sobre el suelo, y a lo más que nos atrevíamos era a subirnos a los carros, que en el verano olían a mieses, pero en otoño estaban llenos de estiércol—, pues así que nos vio en tales algazaras y carnestolendas, empezó a decirnos que qué habíamos hecho del amor. Pero si estamos haciéndolo, le decíamos nosotros. Y las mujeres, como son tan putas, le decían: si esto es lo más rico, si éste es el único amor. Le digo a usted que era una vergüenza. Hasta los perros están asombrados de veros, gemía el buen anciano, y era verdad. Fue entonces cuando di la orden de matarlos a todos. No faltó quien quiso matar también al anciano. Esto es vida, decían, este estar continuamente a ésta quiero y a ésta no quiero, y el viejo este no nos deja vivir con esa cantinela de que qué hemos hecho del amor. Y cuando un buen día nos dijo que no nos distinguía a unos de otros, que nos veía a todos la misma cara, comprendimos que se había vuelto loco. Ya en su locura nos dijo con enorme seriedad, típica de los locos, que no volvería a abrir las portezuelas y que nunca más entraría la luz en el pueblo. No se ven más que resplandores de sangre, decía a grandes voces, resplandores que ciegan y consumen el alma. Y como éstas, decía un porción de cosas incoherentes cuyo significado nos era desconocido. Entonces, por no matarle, decidimos sacarlo fuera de la aldea y lo llevamos entre todos hasta más allá de las lagunas, a una tierra desierta y sin caminos, y ya no le volvimos a ver. Al pasar por las lagunas lloraba y nos pidió que le permitiésemos mirar en ellas la luz del sol y las imágenes de los árboles. ¡Qué bello es el mundo!, dijo, y nos dejó sorprendidos de que encontrara bello el mundo cuando lo más cercano que tenía en su vida era la muerte. Cuando, ya solos, volvimos a la aldea, estuvimos tres días sin parar dándole a la marimba, de tal modo que andábamos derrengados, pero nos daba gusto vernos por fin libres. Ahora bien, al final del día tercero, que recuerdo muy bien lo fue un veinticuatro de agosto, viernes, nos arrebujó esta maldita niebla. Ya nunca ha sido la luz como antes de ese día. Y es claro que nadie puede abrir las pequeñas puertas, por lo que pienso que deberíamos haberle matado.» «No creo que de haberle asesinado iban a haber evitado la niebla», dije yo. Y él concedió que estaba de acuerdo, porque para hacer lo que hacían, lo menos indispensable de todo era la luz. «Además, qué cosas, así que rompimos los prejuicios, o como dicen los jóvenes ahora, los tabúes, perdimos todo el interés por las putas. En tres días acabamos con los perros, y al cuarto ya no había casas de putas en la aldea.» «Claro, ya lo eran todas las mujeres del pueblo», dije yo, sin poder contener las carcajadas. «No diga esa palabra tan ordinaria —me corrigió—, llame a las cosas por su nombre correcto y aprenda a decir que las mujeres se habían liberado.» Adivinaba yo, por el monótono tono de la voz, que lo decía con perfecta seriedad. «En resumen —dije yo—, que aquí sí que se puede decir aquello de que ni temen a Dios ni les importan los hombres.» «En realidad —dijo él—, ya no sabemos qué significan esas palabras. Y no crea que no nos ha costado, porque cuidado que es difícil renunciar a la memoria. Tanto que, para colmo de dificultades, que en nuestro caso venía a ser casi colmo de desdichas, cuando ya creíamos haber solucionado el problema con la expulsión del hombre de las portezuelas, surgió un loco que empezó a discrepar del común alborozo y del unánime jolgorio. Empezó a roernos los zancajos, como quien dice, y dio en la extraña manía de buscar las puertas y redactar conjuros de su invención para abrirlas, actitud que nos llevó a todos a recordar al anciano y con él sus palabras monitorias de desgracia. Se discutió con pausa y sin prisa si debía ser expulsado o muerto, pero resolvimos que lo mejor sería lograr que se hiciera como nosotros, que fuese uno de tantos en el pueblo. Y cuando logramos que fuera uno más en el montón, ya no hubo ninguna dificultad para lo demás.» «¿Y dónde está ahora ese individuo?», pregunté. «Ahora ya es irreconocible —me contestó—, ya ni siquiera nosotros sabemos quién era. Cuando lo del agrimensor, llegamos a temer que pudiera ser él, pero resultó un temor sin ningún fundamento. Ahora bien, las cosas son tan complicadas aquí, que como se ha hecho irreconocible de tan igual como es a todos los demás, ahora resulta que muchas veces desconfiamos unos de otros pensando que puede ser aquél precisamente con el que estamos hablando en ese momento. Y aunque ya es inofensivo, no por eso deja de sernos odioso, porque, al recordarle a él, recordamos lo que nos decía, de modo que algunos andan pesarosos de no haberle matado. No se dan cuenta de que, en la práctica, es como si hubiera muerto.» «Sí, pero usted, como juez que es, no dejará de reconocer la diferencia que hay entre una cosa y otra. Nosotros podemos empeñarnos en que una persona está muerta, pero si realmente no lo está, de poco nos sirve nuestro empeño.» «Claro que me doy cuenta —dijo el juez—. Por eso he prohibido terminantemente que se hable del sujeto en cuestión, porque, si se habla de él, puede volver a nacer la esperanza de que no esté muerto, mientras que si se le ignora concienzudamente, no hay posibilidad de esperanza.» «Eso es verdad —comenté—, pero también es muy duro tener que vivir sin esperanza.» «Al contrario —observó él—, lo que hace difícil la vida es precisamente la esperanza. Usted en eso se parece al individuo en cuestión, que nos amargaba la existencia hablándonos de la esperanza. En cambio ahora que la gente no tiene esperanza de nada, ya ve qué bien vive. Ya ha visto usted los de la cocina, esos gamberros enzalamados con las mujeres, y así en una porción más de casas. Si se diera usted una vuelta por el pueblo, oiría los gritos por las ventanas, como si dentro hubiera un montón de ratas en plena zarabanda. La gente es muy mostrenca, siempre anda diciendo que lo último que se pierde es la esperanza. Yo le puedo asegurar a usted que, con la ayuda de la cantinera, he logrado todo lo contrario: que sea precisamente la esperanza lo primero que ha perdido la gente.» Según hablaba el juez, tenía yo la sensación de que iban cayendo al fondo de mi estómago paladas de tierra y que allí se hacían rojos resplandores, aquellas luces color sangre de que había hablado el viejecillo que expulsaran del pueblo. «Hasta mañana», dije, y según me alejaba de su puerta me iba llegando su risa suave, burlesca y encanallada.


    Flotaba un poco de niebla, pero podía reconocer perfectamente las calles. Me encontraba de nuevo ante la puerta de la cantina, y de nuevo se abrió unos pasos antes de llegar yo y otra vez salieron los dos individuos, hablando tan acaloradamente como antes y diciéndome con reverencioso acento: «Buenas noches, muy buenas noches». Dentro se oían menos voces pero seguían las conversaciones, por lo que deduje que no debía ser tan tarde como había supuesto cuando dejé al juez. No sabía si entrar o no, y mientras estaba parado junto a una de las ventanas, oí que alguien hablaba de la Casa Grande. «Pero es porque el agrimensor no ha querido», oí perfectamente. «Pues lo que te quiero explicar —dijo el otro—, que como el agrimensor no ha querido, está con ella el de la Casa Grande.» «Y a todo esto, ¿quién es ella?», preguntó una tercera voz. «Parece ser que una profesora del colegio.» «Claro, por eso la cantinera se la ofreció al agrimensor.» «Pues hace falta ser panolis para rechazar unas primicias así —dijo una voz que no había sonado antes, y agregó—: fijaos cómo la trastea el de la Casa Grande». «Lo que le pasa al agrimensor es que va de cabeza por la de la Casa Grande —les explicaba la primera voz que oí—, porque es una muchacha que tiene cierto aquél, que sabe darse aires de señora. Y claro, seguramente que el agrimensor también le gusta a ella. Al fin y al cabo tiene una cultura, cosa que no tienen las otras mozas.» «Con su cultura y todo, a ésa se la lleva quien todos sabemos, porque aquí no vale para nada andar midiendo campos, sino tenerlos. Lo mismo que todos sabemos quién es el que la va a estrenar.» «Hombre, ¿no la va a haber estrenado todavía el agrimensor? ¿Pues a qué demonios se la lleva hacia las lagunas?» «Le va a pasar con ella lo que le ha pasado con la profesora: que va a llegar tarde.» «Pues es una pena, porque si la cogiera yo a solas por los pinares…», y, antes de que terminara la frase, una niebla densa pareció embestir suavemente contra la ventana, sumergiéndome en una humedad llena de pálidos cuchillos. Tan espesa era la niebla y tan afilados los cuchillos, que ni aquélla me dejaba ver nada ni éstos me permitían respirar, de tal manera que me llevé ambas manos al pecho, donde parecía concentrárseme una oscuridad enorme, como si me estuvieran arrojando paladas de espesa tierra y que alguien las removiera con furia, golpeando, esparciendo bien la tierra y apretándola. Todo transcurría con infinita lentitud y en un silencio de tan vastas dimensiones y tan lleno de soledad que el más mínimo rumor, de producirse, resonaría con una violencia capaz de romper de un solo golpe los espejos todos que llenaban, multiplicando mi presencia, esa larguísima galería por la que yo avanzaba, también sin ruidos ni rumores de pisadas.


    Alguien dijo, con una voz en la que parecían concentrarse todas las alevosías del mundo: «Se la está llevando hacia las lagunas», y bien fuera por la voz, bien por el cansancio que me causaba la infinita galería, para recorrer la cual me estaba pareciendo que no tendría tiempo suficiente en toda la vida, me detuve un instante, y vi que los espejos se movían como si ahora fuesen anchas y sombrías aguas. Pero como no sentía tu mano, ni el olor de tus ropas, ni el aroma de tus cabellos, me di cuenta de que era otro el que te llevaba hacia las lagunas, y entonces me erguí trabajosamente sobre las aguas oscuras para ver en qué ribera te encontrabas. Pero no vi a nadie. Estaba yo solo en las aguas, que de nuevo me absorbían en medio de un rumor de plácidas brisas. Descendía muy lentamente hacia el fondo, y aunque me faltaba la respiración al sentirme anegar, me asombraba mucho al comprobar cuán profunda era la laguna, cosa que nunca nos había parecido cuando nos acercábamos a sus orillas para contemplar las primeras estrellas, pues si las veíamos tan profundas en las aguas quietas, de sobra sabíamos que lo que allí se reflejaba era la serena profundidad del cielo. ¿Recuerdas cuando mirábamos las estrellas?, te dije, y tú me respondiste: «Cuán hermoso era atravesar contigo los trigales, caminar por los verdes senderos en aquellas noches de luna llena, después que salíamos de la iglesia en las novenas de mayo». «¿Las novenas?», te pregunté, y tú te echaste a reír. Con qué dulzura te reías preguntándome: «¿Pero ya no recuerdas las novenas? ¿No recuerdas cuánto te gustaba aquella imagen para la que yo hice un manto de terciopelo azul?». «Se parecía tanto a ti», dije yo entonces, y tú me respondiste: «¿Te acuerdas de cuando hicimos aquella carrera con las bicicletas y te gané? Las demás chicas me envidiaban y me criticaron mucho porque me atreví a correr en bicicleta contigo y a tu lado. Pero yo fui tan feliz aquel atardecer… Era la primera vez que estábamos solos, allí, en la carretera del cementerio. Nos quedamos callados, y yo estaba extrañada de las cosas que me decías». Qué dulzura tenía tu voz bajo las aguas, de tal manera que yo no sabía qué era más asombroso, si el hecho de estar hundiéndome tanto tiempo sin ahogarme, o aquella asombrosa ternura con que tu voz me llegaba abriéndose paso hacia las profundidades. Y eso que estaba solo en medio de la oscuridad y no sentía más que la humedad y tus dulces recuerdos. Ya lo creo que me acordaba de aquella vez que corrimos un trecho de carretera en bicicleta. Era al atardecer y yo te desafié para así poder separarnos del resto de tus compañeras. Ahora no recuerdo a ninguna excepto a Celes y a Asun. Asun era muy alegre, muy vivaracha, y tenía una cierta distinción impropia del medio familiar en el que había crecido, pues sabía en cada momento lo que ya no tenía que hacer o decir en el siguiente, y la sonrisa con que sabía subrayar una observación, que podía ser en sí misma banal, le daba a esa banalidad la leve gracia que confiere a una mujer exquisita el gesto tan insignificante de quitarse un guante, pero que es capaz de condensar, ese gesto, la refinada elegancia que emana de toda la mujer, como se condensa en una flor, y hasta en la simple oscilación en que la mece el viento, la delgadez flexible del tallo, la invisible savia e incluso el olor oscuro y vegetal de sus raíces. La otra, en cambio, Celes, me gustaba por su modo de abordar cualquier tarea con un total sentido de responsabilidad, porque era capaz de hacer la cosa que menos importancia tuviera como si la perfección de toda una vida dependiera de esa minúscula tarea. Por eso le decía yo algunas veces que era una mujer «orsiana», por esa voluntad de la obra bien hecha. Las quería porque notaba perfectamente que te querían a ti. Sí, las recuerdo allí, un poco en la distancia, en medio de la carretera, haciéndonos señas cuando nos detuvimos tú y yo y nos volvimos para mirarlas. Luego te miré a ti, tu rostro encendido por el esfuerzo de la carrera, tus ojos radiantes, tus pechos que se movían deprisa al respirar y que me dictaron los versos de la Biblia: tus senos como dos cervatillos. Algunas veces me pregunto por qué tus senos nunca han despertado en mi imaginación referencias eróticas, por qué nunca me han despeñado por los negros pozos a los que poco después me arrojarían los largos y escuálidos pechos de esa desconocida viajera. Si ya lo sé que tú no puedes hacer nada, porque yo estoy en esta oscuridad y tú estás allá arriba, tan lejos, a la orilla de la laguna. Pero realmente no es tan amargo esto como pudiera parecer, y, no menos que tú, yo también estoy asombrado de hallarme en estas desconocidas estancias, cuyos muros parecen labrados con los mismos silencios en que se resume tu ser de sombra y sueño. Todo ha vuelto a ser como cuando descendía hacia tu aldea desde la ciudad de las torres almenadas, aquella extraña mañana llena de cenizas y de lágrimas. El mismo asombro que tenía entonces al saberme muerto y, no obstante, poder caminar, dejando a mis espaldas tantas ruinas, campos de soledad, mustios collados, es el mismo que tengo ahora al percibir el suave murmullo de estas funerales, acolchadas sedas. De todas formas y pese al largo camino que me condujo por entre los espejos a esta definitiva floresta donde tu voz se ha transformado en brisa, lo que más he yo sentido es ver acabar conmigo mi cuidado. Como que al recordar ahora aquella mañana y en ella al piadoso amigo que me dejó para siempre gracias a los mendaces sofismas y barrocos silogismos de aquel Olegario de anchas manos agrícolas, pies campesinos y rostro amarillento, se me ocurre que aquello no era más que una muerte diferida, o una muerte decretada a plazo fijo y cuyo vencimiento ejecutan ahora inapelables correos invisibles. Qué cosas, pienso, qué cosas, como diría el juez, que uno pueda morirse tantas veces después de haberse muerto. De manera que estamos viviendo, y tan ilusionados, en el oscuro seno de la muerte. Pero, ya digo, este vivir muriendo no es tan amargo como pudiera parecer.


    Es verdad que si no fuese porque este agua que me anega quitándome el aliento y la palabra es el mismo que roza tus pies allá arriba, en la orilla, probablemente ya no viviría. Sabiendo que tú estás allá arriba, hasta la oscuridad, con ser lo peor, se me hace soportable. Mientras tú me nombres, aunque pronuncies mi nombre muy bajito, aunque ni siquiera lo pronuncies completo, sino dejando la última letra como acostumbras, yo me reconoceré en tu voz, como se reconoce el verso en la palabra, como el diamante en la exacta geometría, como el amor en el respeto lleno de reverencia. Pero nómbrame, sigue nombrándome, sigue pensándome por lo menos. Mira, no me importa renunciar a la corporeidad que me presta tu voz si con eso puedo llegar a ser un pensamiento. Porque así estaría siempre a tu lado, más aún, estaría en ti, detrás y por dentro de esa tibieza nacarada de tu frente, conocería tus secretas estancias, recorrería, maravillado, los extensos telares de tus sueños, podría navegar por los fluviales laberintos de esas venas delgadas que en tus sienes alertan mi presencia, recorrer los campos donde creció tu niñez más diminuta, el cálido huerto de tu adolescencia, descubrir en tu pecho las reales dimensiones de un amor que, con ser tan tuyo, te son desconocidas, e incluso vería por dentro la belleza de tu sonrisa y podría calcular exactamente la claridad de tu pensamiento. Pero, si dejas de nombrarme y de pensarme, ¿qué va a ser de mí? Seguir existiendo en esta pesadumbre, en este peso que me lleva al fondo, a estas heladas superficies que me oprimen, a esta inmóvil rigidez que vuelve a tener la hondura de la galería, con sus espejos como al principio, llenos de rostros, extraños ojos asombrados que me miran como si, conociéndome muy bien, no me reconocieran, disimulando su desengaño ante los estragos que la erosión ha causado en una materia tan alejada de la perennidad del mármol, una materia tan deleznable como la arcilla, contemplando con amarga ironía esa densa vejez acumulada y que, de estar a mi lado, y no allá arriba, a la orilla de la laguna, me haría irreconocible para tus ojos y te preguntarías, llena de incredulidad, cómo es posible que aquí abajo, o aquí entre los espejos, o dondequiera que me encuentre, se pueda envejecer tanto en tan poco tiempo, siendo tu rostro el único distinto entre todos estos que me miran, mi rostro multiplicado al infinito. De todas formas, ¡qué quietud y, si no fuese por esta carrera, qué silencio! Incluso el frío tan intenso que tenían al principio los pálidos cuchillos que se me clavaban en el pecho y me impedían respirar está desapareciendo. Queda algo de aquella niebla que me invadió con tan inesperada violencia, pero alguien ha destrozado los espejos y ya no puedo verme. «Ya vuelve», dice una voz que suena en una lejanía remotísima, de manera que no comprendo cómo puede verme estando tan lejos y diga esa frase tan sencilla que configura el relieve de una proximidad. Salía, con pasos vacilantes y extenuados, de la galería interminable hacia una claridad amarilla. Por todas partes se me echaron encima rostros desconocidos llenos de oscuridad, como si me hubieran delegado para una misión de cuyo éxito dependiera la salvación de todos y estuvieran esperando que les comunicara el resultado, para quedarse tranquilos o para rematarme, según se tratara de triunfo o de fracaso. Como ellos guardaban silencio, fui yo el que les pregunté: «¿Se ha ido?» «¿Quién? —dijo uno de los hombres—, ¿la profesora?» «La que estaba en la calle», dije yo. Ellos se miraron como si no comprendieran mi referencia, y mientras me observaban con cierta laxitud, inmóviles y moviendo únicamente las manos en las profundidades de los bolsillos del pantalón, se abrió paso, apartándolos a los lados, la cantinera, e incorporándome un poco con una mano, pues me hallaba tumbado sobre unos cuantos taburetes alineados, me acercó una taza con la otra, al tiempo que me decía: «Bébase esta pócima». Vacilé un poco antes de decidirme, no precisamente porque al llamarla pócima me resultase repulsiva —cosa que, más que en el líquido oscuro y oscilante de la taza, me hizo pensar en la vida, pues al dármela en semejante trance, sugeridor a todas luces de una hipotética indisposición de mi salud, me hacía pensar en la extraña necesidad de tener que beberme una pócima, alusiva claramente a lo desabrido y amargo, si quería recobrar y saborear el sabor y hasta la posible dulzura de vivir—, sino porque se me ocurrió de golpe la peregrina sospecha, que sin embargo me parecía muy razonable y coherente en la cantinera, de que me estuviera invitando, o más bien forzando, a tomar un bebedizo que ella hubiera preparado con sus artes adivinatorias, para vengarse por no haberla hecho caso cuando me habló de la desconocida viajera, sin advertirme que era la profesora encargada de desempeñar una cátedra de educación general en el colegio, y no ese pez grandón que me miraba, mientras masticaba su cena y evolucionaba con torpes movimientos de mujer en el apagado fulgor amarillo de su acuario. Estaba yo tanto más obsesionado con la profesora cuanto que no la veía por ninguna parte, así que me decidí a preguntarle a la cantinera que dónde estaba, puesto que no buceaba en su pecera. Pero me quedé sorprendido, porque en vez de preguntarle por ella, lo que le dije fue: «¿A quién llaman aquí el agrimensor?». Y fue curioso, pues tan luego como yo hice la pregunta, volvieron a acercarse los hombres que ya se habían ido retirando hacia las mesas, dispuestos a seguir sus charlas o sus juegos. Ella miró a los hombres y les preguntó irónicamente: «¿Hay aquí algún agrimensor?». «Hace tiempo que le hubo —dijo uno—, pero ni los más viejos llegaron a conocerle, conque fíjese si hace tiempo.» Ya había bebido yo un sorbo de la pócima, que me sabía a limón y a flores, así que de ninguna manera me hizo evocar esos juegos chinos de hallazgos sorprendentes por inesperados, ni ningún jardín con buganvillas, ni mucho menos los tiernos paisajes de Elstir, y, para decirlo todo, lejos estaba yo de pensar en ningún motivo musical que se elevara como el emblema de perdidos amores y evocara, siquiera de un modo fugaz y vagamente triste, una caminata nocturna buscando a nadie por desconocidos rincones, cuando vi que rozándome la cabeza, según me había incorporado ligeramente la cantinera, se movía el borde de una falda, que al fijarme un poco más resultó ser de cuadritos blancos y negros, por lo que tenía un aspecto jaspeado y resbaladizo. No pude menos de mirar hacia arriba, a la búsqueda de la mujer cuya fuera la falda, sin sospechar ni remotamente, para lo que me hubiesen hecho falta dotes mágicas y cualidades nigrománticas, que iba a la búsqueda de mi futuro perdido, una dimensión tan inexistente como la del pasado, pero que guarda, mucho más que éste, y desde luego infinitamente más ineludible, su inexorable potencial de sufrimiento. Lo primero que pensé al encontrar el rostro dueño de la falda que me rozaba con tanta suavidad fue, como nos sucede siempre que la desdicha, o, por decirlo más exactamente, el desamor, nos prepara la carnaza que irremediablemente nos llevará a caer en la húmeda y viscosa trampa, una incoherencia, que fue ésta: en un mes, en un año. Ella me estaba mirando con los brazos cruzados, y pude alcanzar a ver, en su dedo anular, una sortija con una rosa de Francia. Ahora sí que me parecía alta y delgada, seguramente porque yo la miraba desde abajo, y como no podía, por mi situación, localizar ninguno de sus relieves, resbalaban mis ojos a lo largo de aquella fría y monótona sucesión de aspecto jaspeado, imagen ilusoria debida sin duda al juego indefinido de los cuadritos blanquinegros. Sólo arriba se movía, oscilante, la cabeza. Y de nuevo se me ocurrió otra incoherencia como la anterior, que fue: ¡cuánto odio en los lejanos ojos! Fue una incoherencia en ese momento, que, posteriormente, como no podía menos de ser, se convirtió en lo más coherente que me haya acontecido jamás, pues esa viajera desconocida, que ya era para mí como para los demás una profesora de colegio, me advertiría con venenosa sonrisa y con ese acento que ponía en sus avisos a los niños de la clase, mitad persuasión, mitad premonitoria desgracia, que no me fiase nunca de las mujeres, porque, explicaba, es el peor bicho que existe. Pero es el hombre tan insensato, o, lo que es lo mismo, tan vano, que lo último que acepta es la verdad, hasta el punto de que cuando le acontece y saborea su amargo condimento, aún tiene la gentil necedad de decirse: parece mentira, y, en el colmo de la puerilidad, todavía agrega con filosófico continente y asombrada resolución: es increíble. Filosófica amargura que debía empapar cotidianamente los instantes todos de la primera pareja bíblica cada vez que recordaran —y es seguro que no quedó en su memoria ni el más pequeño hueco para ese olvido que, aunque no les hubiera ya devuelto la felicidad, por lo menos les hubiera consolado de su mísera condición, que es la nuestra—, la fútil añagaza en la que se dejaron prender tan sólo por parecerles que el fruto aquel, que la astucia ajena les presentaba y ofrecía, era de muy agradable aspecto, sin haber querido atenerse a la amenazadora verdad que librándoles del dichoso fruto los libraba también de la desdicha inminente y de la muerte irremediable. Como ellos no podían argüir ignorancia de las fatales consecuencias que se disimulaban en la satinada apariencia y en la esponjosa pulpa, así yo no podría tener excusas del amargo beleño que se escondía en los afilados enigmas de la profesora tan luego como ese radar invisible de la conciencia me alertó esa noche sobre el odio helado que segregaban sus ojos allá arriba, en su cabeza oscilante. Lo cual no quita que a la luz de una perspectiva inalterable por intemporal —como lo son, por ejemplo, las perspectivas velazqueñas frente a las de un Goya irritado ante un mundo descompuesto y agusanado en su inmediata y tranquila mediocridad pueblerina, si aquél lo contempló en el último sosiego de un imperio en el que siempre era mediodía, y por el que pululaban, como no podía menos de suceder, las ratas que roían pacientemente, con terquedad de ratas, la carpintería escurialense y que en chocante contubernio, parecido al que ya se dio en épocas metahistóricas entre las hijas de los hombres y los gigantes mitológicos, procreaban a los enanos que ahora poseen el granítico y solemne monumento, declarado inhabitable y obsoleto por la única razón de poseer una eminencia tan abrumadora que pone más de relieve que cualquier escala imaginaria su liliputiense envergadura—, no quita, digo, que ese odio en los ojos de la oscilante cabeza, del que aún no eran conscientes ellos mismos, como tampoco las ratas son conscientes de serlo, haya servido para iluminar a posteriori y descifrar ese oscuro presentimiento que lleva en el corazón el hombre potencialmente enamorado sobre las indubitables penalidades, amarguras, despechos, desconciertos, mezquindades, bajezas y traiciones que se agazapan en los alvéolos inextricables de ese ser que le brinda amor a fin de atraerlo a la encrucijada definitiva y última en la que, habiendo esperado encontrar un jardín de melibeas delicias, halla, con certeza casi desprovista de asombro, todas las zafiedades antes enumeradas, y que eran precisamente los atributos esenciales de esa mujer sin atributos que lo arrastró en la fijeza de su mirada, como la serpiente de oscilante cabeza y oscuro silbido a los pájaros que revolotean atraídos por la fosforescencia misteriosamente oculta allá abajo, entre los herbazales. Ella tenía esa marcha que se clareaba en desplazamientos reptantes, en sinuosas fugas inesperadas, en deslizamientos de fríos roces desorientadores, merced a los cuales, nunca estaba allí donde la prometedora anuencia del corazón había instalado su espera, y lo único seguro en ella fue siempre la inseguridad de que mantuviera mañana el amor que hoy prometía. Como que lo que prometía no era amor, sino ese cálido contacto cuyas equivalencias no son siempre unas monedas, sino tal vez la adquisición de otro contacto que en un encuentro fortuito se le ha representado como la imprescindible piedra de contraste para catalogar la ajada epidermis de su actual amante, o la súbita curiosidad de someter a sus muslos expertos esos otros muslos masculinos cuya no estrenada musculatura se le revela a ella imprescindible para enriquecer su experiencia, y que al revelarse como no estrenada por ninguna otra mujer, cobra la urgencia irremediable de solicitar inmediata coyunda como la más segura posibilidad de conocer cuáles son los balbuceos y las equivocaciones, el imprevisto azoramiento —tan previsto por ella— y la cólera venidera, la vergonzosa humillación ante tan inesperada como alienante plusvalía, mientras ella, sabia maestra bachillerada en largos estudios nocturnos con amantes innumerables, o hastiada de la monotonía ya rancia de un marido apoplético que se niega a las invenciones novedosas, ha logrado hacerse con un fragmento de universo tan virginal como la primera mañana del paraíso, llenando de orgullo su simulada ignorancia de mujer que nunca ha conocido los placeres amorosos, no tanto por el placer de esa carne inestrenada como por haber sido ella la primera que desfloró a ese varón, al que a lo mejor ha estado acechando siete noches seguidas o siete interminables inviernos. Y no importa que él manifieste una supina inexperiencia y que detenga su marcha de aproximación tan pronto como ella le intime un respeto por su doncellez amanerada o por una lealtad marital, que ella declara lánguidamente no tener fuerzas para guardar ante la avasalladora violencia de ese amor que ha entrado asolador por sus fronteras, porque tanto la fingida doncellez como la lealtad invocada sólo tienen por objeto cubrir las apariencias al mismo tiempo que estimulan la desconcertada ingenuidad del invasor, que, detenido a medio camino entre la primera provocación y la huida simulada, ni se atreve a avanzar por miedo a las probables asechanzas de un enemigo que le resulta invisible aunque palpe su presencia, ni quiere volver atrás abandonando esa franja de tierra que él juzga conquistada con aguerrido esfuerzo, cuando en realidad le ha sido entregada como cebo y señuelo, cumpliéndose muy bien la sentencia de cetrería según la cual es conveniente ceballos para después matallos. En vano intentará una y otra vez descifrar, a fin de cohonestarlos, esos movimientos de atracción y rechazo, pues tendrá que pasar mucho tiempo antes de comprender que la oscilante cabeza de rubias tonalidades y fríos ojos metálicos, entre acuoso ámbar y ajada seda azul, no era un amor lo que sentenciaba, sino ese raro proceso cuajado de considerandos al final de los cuales, y tras los infinitos resultados, no se halla más que la inevitable y amarga resultante de que lo único que había era una moza del partido disfrazada de pudibunda doncellez o de marital lealtad, buscando ambas a dos, puesto que en realidad se trata de una sola, una nueva sensación que vaya a engrosar la extensa y viscosa de sus noches de amor, o de sus tardes, o de sus mañanas. Circunstancia esta última que al ingenuo sorprendido en flagrante delito de simulado amor por la oscilante rubia maestra en delicadas tácticas e inextricables estrategias, que en regulares intervalos pone en práctica para hacerle creer que está donde no está, confunde todavía mucho más, ya que habiendo supuesto siempre a la noche propicia para el amor y para el reposo a la mañana, descubre con inquietud lo equivocado de tal sospecha y lo gratuito de un convencimiento que es plenamente desmentido por los hechos, pues si ciertamente la profesora de falda tableada y desplazamientos de perezoso pez en acuáticas profundidades le rozaba en las altas horas de la madrugada, ya en casa de la cantinera, ya en un hotel de provincias cercano a la estación de ferrocarril, ya incluso en un lujoso hotel madrileño que al llamarse Colón argüía de errante y nunca definitivo a su amor, y hasta en el colmo de la movilidad, como para demostrar de una vez por todas la putrefacción de ese llamado amor, llegó a asediarle en un hotel de Tarbes, Midi francés, advierte, con no menor certeza, que la pudibunda malmaridada, de simuladas repugnancias ante el fruto de satinada apariencia que ella misma reclama, retrotrae a media tarde el suave roce que la otra proporcionaba en la alta madrugada, y mientras presenta reclamaciones diplomáticas por agresiones en las distantes fronteras que ella ha desguarnecido para facilitar la invasión, anima con secretos mensajes al general enemigo para que avance sin temor, le detiene un instante con cifrados teletipos, le presenta un simulacro de batalla, para al fin renunciar a los métodos violentos sustituyéndolos por las argucias dialécticas y utilizando las antiguas y no obstante infalibles fórmulas de la lógica aristotélica, aplica el módulo de tollendo ponens, llevando de la mano al capturado guerrero hacia las ergástulas donde piensa someterle al tormento para adivinar, a través de sus respuestas a las incitaciones que va a presentarle, hasta dónde llegan sus conocimientos en las tácticas de esta enigmática guerra, y mediante un misterioso mecanismo, adecuadamente pulsado, se extiende ante ellos el lecho de la tortura, donde el inexperto y cautivado guerrero confirmará a la sabia malmaridada que es la clase de presa acechada por ella durante siete noches interminables o siete interminables años. Y es mayor su confusión y su desengaño cuando ve que no solamente la noche es sustituida por la tarde, sino que poco después la tarde misma resulta un tiempo intercambiable con la mañana, y que la maestra malmaridada, de sabias palabras elusivas y gestos determinantes de aconteceres absurdos, busca en su pequeña habitación, la de él, comprobaciones de sospechas que él estima absolutamente inmotivadas, se quita los zapatos para acolchar aún más las pisadas sobre las alfombras y al fin le ofrece esa repugnante comprobación de una nariz helada en el frío todavía matinal. Con notable sorpresa descubre el joven guerrero la coraza que, disimulada bajo los superficiales y vistosos terciopelos, sirve de contención tanto como de defensa a los volúmenes de sedosa geometría en que se estructura el cuerpo de la amazona, que, en ese momento todavía preliminar de la batalla, le indica con gentil donosura la que ella misma define como incipiente variz, un delgado filamento color malva que brilla débilmente en esa parte de muslo que ya no alcanza ni a cubrir ni a defender la coraza de acerados destellos azules, variz que la bella malmaridada se empeña en aducir como prueba irrebatible de su declinante belleza y juventud en una sabia maniobra de disuasión frente a su dulce enemigo, que contempla con menos perplejidad las venas erosionadas que la coraza inesperada, sin acertar con el ardiz que le lleve a despojar a su partenaire de la férrea armadura inexpugnable contra la que rebota la lanza. Sabia de años y licenciada en estratagemas, le muestra ella la finta de la variz que tiene el falso alabeado de una cicatriz atestiguadora de antiguas batallas, y mientras le declara que su avanzada madurez ya no vale tanto aguerrido esfuerzo, el ingenuo guerrero no es tan ingenuo como para dejar de comprender que ella intenta, con la falsa maniobra de la distracción, atraerle al foso disimulado donde mejor consumar su alevosía, pues cuando al fin consiente en despojarse de la coraza, no será sino tras comprobar que la lanza del guerrero se ha embotado, lo que le obliga a aceptar esas capitulaciones que la amazona victoriosa tan desdeñosamente le impone, la primera de las cuales es contemplar su propia decepción, y la segunda no poder evadirse de la sarcástica sonrisa en que le tiene capturado la bella malmaridada. Sonrisa que no deja de presentar un ligero perfil de alevosía al joven y derrotado guerrero, menos furioso que desconcertado al comparar esta retirada de la bella a sus cuarteles de invierno, que lo son el hastío y el tedio de un marido para quien sus antiguos encantos han dejado de serlo, carentes ya de secreto y misterio, con aquella primera agresión de la digna esposa en el reducido palenque de su habitación aquella noche que vino a verle con pretextos que, de tan fútiles, ya ha olvidado, y sentada en el sofá de antigua tapicería pasada de moda, moviendo lánguidamente los rubios cabellos al tiempo que ahuecaba la blusa en un sutil ofrecimiento de frutales y rotundas plenitudes, le declaraba no poder pasar ni una hora más sin que él supiera cuánto fuego acumulado la estaba devorando «desde su pie subiendo a su cintura».


    Parecía aquello una rarísima inversión de espejos, porque, a no dudarlo, era yo ese mismo sujeto que estaba viendo en el delgado borde de la falda ese descoyuntado mundo que no existía en ninguna parte todavía y hacia el que, sin embargo, me encaminaba, precisamente cuando acababa de salir de la laguna a través de una galería de espejos, después de haber estado un momento inconmensurable oyendo tu voz melancólica que me llegaba desde la alta y remota orilla, que me llamaba por mi nombre, que impedía, con su acento, mi definitiva descomposición y, por lo mismo, me mantenía en los límites concretos que me proporcionaban adecuada accesibilidad al único mundo que me era conocido: tu cuerpo de sonoras transparencias. Ya lo creo que me era imprescindible tu cuerpo. Como que gracias a él podía yo ahora reconstruir mi alrededor incomprensible. Por sentirme existir en tu mirada fue por lo que pude calcular la escondida plenitud de odio amenazante que descendía sobre mí desde la mirada desconsoladora en que terminaba la falda blanquinegra. «Vamos, beba, volvió a decirme la cantinera, pero yo me resistía porque me aterraba el presentimiento de encontrar en el nuevo sorbo, con el sabor a flores y a limón, no un tranco más de mi futuro, que necesariamente se me echaría encima por cuanto no necesitaba de la memoria ni de la imaginación, sino quizás tu inmediato porvenir que comenzaría a desarrollarse en vectores divergentes, y tal vez opuestos, a los que el mío dibujaba. Como las voces que me llegaron a través de la ventana —antes de que la niebla me sumergiera en los apagados brillos de los espejos y los cuchillos afilados me traspasaran el corazón—, descartaban de un modo rece risible que, sin conocerme, me apuñalara de tal manera.» «Esto no tiene ni pies ni cabeza», comentó otro, y animó a su compañero a que siguiera el juego. Por lo que yo dije dando grandes voces: «Es más, sé que aquí no se puede vivir». Enseguida se organizó una tempestad de carcajadas y de ruidos. Incluso golpeaban sobre las mesas, como si al crecer el jolgorio y el ruido confiaran que cesaría mi locura y mi furia. La profesora me puso la mano sobre la frente y todos se callaron enseguida. Era una mano suave, y advertí que no era tan grande como podría esperarse que lo fuera si se tenía en cuenta su estatura. En el silencio general, proclamé con énfasis: «Cuando digo que aquí es imposible vivir, quiero decir que es imposible vivir decentemente». «¿Y por qué hay que vivir decentemente?», me preguntó, lleno de cólera, uno de ellos. Los dedos de la profesora se habían deslizado hasta mis ojos y presionaban con delicadeza mis párpados. Quise pensar que eras tú y no la profesora la que invocaba el sueño. Dormirme con tus dedos acariciando dulcemente mis párpados, pero lejos de allí, en cualquiera otra parte, con tal de que estuviera lejos de ese mundo. No sabía dónde podríamos vivir sin arriesgarnos al envilecimiento, y al recordar las palabras del juez, en el umbral de la puerta, pronunciadas con aquella voz tan llena de indiferencia, dichas como si estuviera pronunciando una sentencia inapelable, o más aún, como si se limitara a dejar constancia de unos hechos que ya se habían producido y que por consiguiente tenían el peso de lo irreversible —pese a que muchos de ellos, entre los cuales los que se referían a ti, no podían caer bajo su jurisdicción ni justiciera ni cronológica, puesto que no habían sido cometidos ni era factible su previsión, por más que el conjunto de circunstancias en las que deberían producirse se presentaran a los ojos de todos como férreos cauces ineludibles, dando todos como inevitable lo que únicamente podía considerarse como posible, que dejaría de serlo si se tenía en cuenta la libertad, un dato con el que nadie allí parecía contar e incluso que todo el mundo parecía descartar a priori, reputándole como innecesario y hasta como indeseable—, sentía como si una losa de piedra me estuviera aplastando el corazón. No sólo las palabras del juez, también las previsiones de los jugadores, que igualmente daban como acontecido lo que parecía tan lejos de suceder, llegando incluso a afirmar que por más que yo te llevara a la soledad de los pinares o la ribera de las lagunas, no era allí donde había que localizar la inflexión interior de tu destino —en virtud del cual tú podías aceptar la existencia a que todos te habían sometido o bien rebelarte contra esa degeneración, y aunque tuvieras que resignarte a la condición humana, configurarla, sin embargo, según módulos de libertad, para eludir tanto el determinismo de los hechos como desmentir la fatalidad de los pronósticos—, sino que tu destino se había ya consumado allí mismo donde yo sentía la presión de los dedos sobre mis ojos, careciendo de poder para escapar al de la cantinera, en cuyos oscuros designios tu vida se modelaba con suficientes márgenes de indeterminación como para creerte libre, y con tan total desconocimiento de sus proyectos que a ella misma le sería lícito remitir sus propósitos a la esfera de la fatalidad, llegando a no saber ella misma, por la ya inmemorial inercia de la costumbre, si actuaba por sí misma o al dictado de otros poderes, de los cuales no era sino la última y minúscula derivación, hasta tal punto que si, en palabras del juez y de los mismos jugadores era ella la que tejía y destejía las invisibles telas que constituían las existencias de ese mundo, con todo ese elenco de cohechos, sobornos, alevosías, vilezas, liviandades, cartas de Urías, tarquinadas y estupros, todavía era lícito preguntarse si, más que la inductora de tan generalizadas desdichas, no sería la trampa disimulada, y que sin embargo todos conocían, para tener acceso al yermo de la desesperación, congratulándose tácitamente de tener una piedra común en la que aguzar sus rencores y mutuos desencantos, encantados de que ella poseyera todos sus secretos y custodiara todas sus esclavitudes, con lo que venían a formar una patética cofradía en la que ignorando todos lo de cada uno, gracias a la mujer en cuestión cada uno sospechaba lo de todos, remitiéndose a ella sin cesar para que repartiera equitativamente el cupo de desfloraciones, amancebamientos, adulterios, sintiéndose muy contentos, ya que no bienaventurados, de hallarse tan reunidos por la base y tan igualitariamente nivelados, riéndose a carcajadas si algún forastero que pasaba fortuitamente por la cantina pronunciaba la palabra libertad, reacción que sumía en pleno desconcierto al desconocido, haciéndole sospechar que había cometido una enorme inconveniencia o, más, que había dicho la más disparatada necedad. Por lo cual yo seguía deliberando acerca de las posibilidades de sacarte de aquella tierra, y ahora reconocía que nuestros paseos por los pinares, nuestras caminatas por el camino que llegaba hasta las lagunas de tranquilas aguas oscuras, nuestras idas clandestinas a la colina de las arquitecturas derruidas —donde yo me empeñaba en buscar, y aun quizás encontrar, el origen de aquel largo camino descendente que entre nieblas y lágrimas me llevó hasta tu aldea, como si yo nunca hubiera podido llegar a ti si antes aquella ciudad de olvidado nombre: Acuña, Aquila, Alquelogoitia— no hubiera venido a resolverse en aquella vasta extensión de agrisados caballones de cal y de cenizas, destrucción que pareció erigirse en fatal designio destinado a presidir, para mejor corromperlo desde el interior de su pulpa, hasta el más insignificante propósito de reconstruir con mi vida mi ventura, y, en fin, los posteriores encuentros, premeditados y angustiosamente deseados de martes a martes, allá, en el viejo palacio que contemplaba eternamente la pequeña y desierta plaza al este de la ciudad, si al oeste erguía su agresiva silueta el castillo semiderruido, oyéndose en la almena el viento de la llanura esteparia que casi apagaba la rumorosa soledad del río, no eran otra cosa que la búsqueda inconsciente de ese portillo misterioso del que todos hablan y de cuyo emplazamiento nadie quiere dar noticias —pero en el cual reside la única posibilidad de salvación, porque es la única salida de la ciudad asediada—, ya que si hasta los niños relatan que una princesa legendaria fue rescatada a través de esa oscura galería, cuya salida al campo libre está disimulada mucho más allá de las lagunas solitarias, a las espaldas de los sitiadores, todo el mundo se encoge de hombros cuando preguntas hacia qué lado de la muralla se encuentra excavado el subterráneo misterioso. Mientras yo deliberaba sobre las posibilidades de esa tan difícil como inútil liberación —pues a lo mejor cuando creyéramos que por fin llegábamos a los matorrales que cubrían la salida, resultaba que no habíamos ido más allá de las arquitecturas derruidas, donde era seguro que nos estaría esperando el hombre del azadón plateado, instalado en su hermético silencio, subido sobre el plinto y contemplando, más que los capiteles erosionados y las yacentes estatuas mutiladas, tu esbelta juventud detenida en la inmovilizada fluencia del tiempo, con un pie sólidamente asentado en la tierra e insinuando con el otro el ritmo de tu flexible caminar, más visible que en tu pie en esa levedad con que la brisa, si en ese instante se moviera, resbalaría sobre tu rodilla, mientras vuelves tu rostro para tratar de distinguirme al final de esa extensión cubierta de asfódelos—, oí que uno de los jugadores murmuraba: «Parece que por fin se queda dormido». La profesora liberó mis párpados de la leve presión de sus dedos y le dijo a la cantinera: «Podíamos llevarle a mi habitación». «No me parece mal, porque si no es esta noche será mañana, de manera que buena gana de dejar para mañana lo que puedas hacer hoy.» «¿Cree que dormirá mucho tiempo?», preguntó la profesora con una voz llena de reticencia. Y la cantinera le explicó: «Aunque esté dormido no empece para lo demás, porque la adormidera produce sueños agradables. En realidad este individuo está dormido siempre. Desde que yo le conozco, siempre está dormido.» Me estaban llevando trabajosamente hacia el interior de la cantina, quizás a la trastienda, o seguramente a la habitación de la profesora. Se oían en el vastísimo salón enormes risotadas entrecortadas por silencios, que, porque se hacían tan repentinamente hondos, parecían recortar con nitidez las carcajadas violentas. «Lo que es el destino de las personas», dijo uno. «Ya ves, no lo quiso cuando se lo ofreció esta puta, y ahora le cae llovido del cielo.» «Vete tú a saber lo que le habrá puesto en el vaso de vino.» «Hombre, de caerse nada más de salir, es que le echó cualquier barbaridad.» «Esto es una táctica de distracción, como dicen los militares; ahora la cantinera puede ya maniobrar en el campo de la Casa Grande.» «Mejor es aquélla que esta profesora, que, según es de larga y flaca, más parece una culebra que otra cosa. El que ahora se la beneficia es un policía de San Sebastián. A menos que no sea ella la que se está cepillando al policía.» «Pero la de la Casa Grande es muy joven todavía.» «Como le gustan al juez.» «Pero es que no se hizo la miel para la boca del asno.» «De acuerdo; ahora bien, eso a la cantinera no le importa. Y si el de la Casa Grande se ventiló a la hija del juez, lo que ahora se litiga es que el juez se ventile a la de la Casa Grande.» Así dialogaban las voces desconocidas, así me apuñalaban el alma, mientras las dos mujeres me llevaban por desconocidos corredores. Alguien que nos cruzó, dijo: «La noche no se presenta mal». Y la cantinera contestó: «Según para quién». Cuánta soledad, pensaba yo, según íbamos atravesando los corredores. Seguramente que lo más parecido a esto es la muerte. Seguirán las conversaciones, los afanes de los hombres, la ansiedad por la hora de una cita, el terror a la posible quiebra, el rencor inducido por una traición, la pesadumbre por una deslealtad, el odio a la mujer que no mantuvo su promesa, mientras te llevan pacíficamente al reposo definitivo donde todas esas cosas resultan tan banales. Al cabo me depositaron sobre un lecho y me quitaron los zapatos. «Pues ya lo tiene», dijo la cantinera. Y la maestra contestó: «¡Hacía tanto tiempo que lo deseaba!». «De todos los que haya conocido, éste es el mejor», le advirtió la cantinera. «Los he conocido muy buenos», dijo la otra. «¿Como por ejemplo…?», inquirió la cantinera. «Pues mire, sin ir más lejos, conocí hace muchos años a un tipo que se llamaba Carreras, que era la ingenuidad personificada.» «Pero así nunca le haría nada», dijo con desencanto la cantinera. «Eso era lo malo —concedió la maestra, y añadió—: Pero estaba perdidamente enamorado. Mire cómo estaría de enamorado, que aunque yo me acostaba con otros ni siquiera se daba cuenta. Cuando estaba triste me bastaba decirle: “Pero tú eres el primero”, y se ponía tan contento». «Pues vaya tipo más raro», observó la cantinera. «Sí, era bastante raro.» Entonces yo pegué un puñetazo con todas mis fuerzas, pero, como era sobre la cama, prácticamente no sonó nada, aunque, eso sí, se dieron cuenta de que no estaba dormido. Y cuando vi que se quedaron calladas observándome, le dije a la maestra, lleno de cólera: «Usted es una harpía, eso es lo que es, una harpía». Ella no se inmutó y me puso los dedos sobre los párpados, persuadiéndome con paciencia: «Duerme». Luego dijo: «Todos son iguales». «Sí —dijo la cantinera—, si no fuese por lo que es, son bastante despreciables.» Yo estaba lleno de asombro de verlas allí tan tranquilas, conversando con tanta naturalidad. Estaba claro que allí todo el mundo hablaba de los dolores humanos como los médicos hablan de sus pacientes, es decir, sin que les afecte para nada ni el dolor ni la muerte, incluso mucho menos ésta que aquél, porque, una vez muerto, ese paciente impertinente no causa ya molestias, ya no es más que un montón de basura que siniestros camilleros, carontes desmitificados y vulgares, transportan a los depósitos. Así hablaban de tranquilas esas dos mujeres comentando las malandanzas del llamado Carreras. «A lo mejor no era normal», dijo la cantinera. «Sí lo era, perfectamente normal, pero nunca pude saber por qué no quería poseerme.» «¿Y nunca le dio ninguna explicación?» «Sí, y por cierto absolutamente incongruente: porque me amaba.» «Hay tipos así de extraños, pero que no dejan de tener un encanto particular.» «Le aseguro que éste era encantador. Como que aunque no llegó a hacérmelo como es debido, no he podido olvidarle. Incluso a veces llego a pensar que es el único hombre que me ha amado. Por eso no comprendo que al final dejara de verme.» Qué inmensa zorra es esta maestra, pensaba yo, es mucho más puta que la cantinera. Tan delgada, estrecha de hombros, sin cintura, y allá arriba esa cara larga con la nariz prominente, esa cabeza oscilante cuyos ojos parecían avizorar peligros desconocidos para todos menos para ella. No puede ser una mujer honesta, pensaba yo, una mujer de este tipo tiene que ser necesariamente una mala mujer. Y sin que me hubiera dado ningún motivo para ello, puesto que la acababa de conocer, ya la odiaba de todo corazón. Pero ese odio que se elevaba desde todas las partes de mi ser me llenó de espanto, porque es indudable que el odio es el reverso del amor. Ahora bien, me tranquilicé pensando que no podía ser cierta la sentencia según la cual sólo se odia lo que se ha amado mucho, porque yo no había tenido tiempo de amar a aquella mujer, y sin embargo ya la odiaba. Me pregunté entonces por qué le habría dicho a la cantinera que hacía mucho tiempo que me deseaba. Y como en ese mismo instante la cantinera le preguntaba: «¿Y no conserva fotografías de sus amantes?», presté suma atención a lo que la maestra iba a contestar. Y dijo que tenía una del citado Carreras, que la conservaba únicamente para ponerla sobre la mesita de noche cuando hacía el amor con algún administrativo, que era lo más frecuente, o bien cuando lo hacía con algún ayudante técnico sanitario, lo que sucedía más de tarde en tarde, pero que, en cambio, nunca la ponía cuando se acostaba con algún funcionario del cuerpo general de policía, y tampoco si hacía el amor con un maestro rural o incluso aunque fuese maestro en una escuela de ciudad. Que sin embargo lo que más la chiflaba —me chocó mucho la palabra—, era tener la fotografía cuando hacía cosas venusinas con algún cojo. Y como viera el gesto de extrañeza que pusimos tanto la cantinera como yo, pues se ve que a los dos nos chocó enormemente esa particularidad de la cojera, nos explicó, riéndose a grandes carcajadas, por donde yo deduje la ordinariez en la que se movía a sus anchas, como el pez en el agua, que Carreras se había amargado la existencia durante dos meses ininterrumpidos cuando ella le contó que salía con un francés cojo que se llamaba Jacques —maître Jacques, pensé yo—, por lo que los celos de Carreras hacían tremendamente estimulante el placer de yacer con un cojo —de Jacques, yacer, volví yo a pensar—, porque nada hay que haga más placentero el amor que si aquél con quien lo hacemos vale menos física y moralmente que el hombre que nos ama de verdad. «Tiene usted unas experiencias chocantes», observó la cantinera. Y ella repuso: «Pero no tiene que envidiarme, porque lo malo de no haber amado nunca, por no saber amar y por no haber sido capaz de apreciar el amor de los que me amaban, por ejemplo, de ese Carreras, es que una se acostumbra al mero y escueto placer, que, como siempre es el mismo, digan lo que digan las revistas pornográficas, resulta de una monotonía muy fatigosa y hasta acaba llenándote de tedio. Por eso le aseguro a usted que con frecuencia me acuerdo de ese Carreras, porque yo advertía, eso lo advierte toda mujer, que amaba en mí lo que yo ni tenía ni era de ningún modo, y que se ve que él lo ponía en su imaginación para poder justificar su amor». Al oírla expresarse con tan buen discurso, concluí que no hay nada más odioso que una mujer fea y que sea al mismo tiempo clarividente. Así es que me decidí a decirle: «Verdaderamente es una mujer odiosa». A lo que ella me contestó: «Y por eso usted está deseando acostarse conmigo, o, para ser más exactos, que yo me acueste con usted, puesto que usted ya está acostado». ¡Qué basura!, fue lo primero que se me ocurrió pensar, y lo segundo fue: pobre Carreras, haber sufrido por esta ramera. Y enseguida me acordé de ti, de tu escondido sueño casi adolescente, allá, en tu habitación de la Casa Grande, tu casa de fachada de ladrillo y cal. «Ahora está pensando en la niña de la Casa Grande», dijo la cantinera, y la maestra comentó: «Si es que es tan joven, no sabe nada del amor». Como si para saber del amor, para saber amar, fuese necesario envejecer, cuando es precisamente el amor el que nos salva de la decrepitud y de la ruina. Qué viejas son estas dos mujeres, pensaba yo, mirándolas desde la cama, parloteando allí cerca. Y aunque claramente se veía que la cantinera había nacido bastantes años antes que la maestra, estaba por asegurar que la maestra era infinitamente más vieja que la cantinera. Hasta creo que esta última se debió de dar cuenta de ese detalle y por eso le había dicho en el transcurso de la conversación: «Qué experiencias tan chocantes ha tenido». Las estaba mirando pacíficamente instalado en aquella incongruencia, que empezaba a resultarme no más incongruente que otra cualquiera situación. Qué puerca es la vida, se me ocurrió, parece un vertedero de basuras, una cloaca inmunda. El hombre, ese ser bisexual que se diferencia en macho y hembra, parece adecuadamente hecho para llenar su alrededor de inmundicia, de manera que si en algún sitio o en algún tiempo existiera algo no manchado todavía merced a un azar más que a una voluntad de permanecer incontaminado, incluso si ese algo fuese por excepción un hombre o una mujer, sería sumergido enseguida en los excrementos de los demás hombres y las demás mujeres entre los que le hubiera tocado vivir, pues nada aborrece tanto el que está manchado como tener cerca de sí algo que todavía no lo esté. Qué bien lo había expresado el juez: «Esta puta de cantinera nos tiene en vilo con cada muchacha que empieza a despuntar, a ver a quién se la entrega. Así es que nos tiene desplumados». Ante ese recuerdo me atreví a meter baza en la conversación de las dos cotorras, que me tenían aburrido y había dejado de prestarles atención, y les pregunté: «¿Y qué me dicen del juez?». Pero no me hicieron caso y siguieron parloteando atropelladamente. Yo les pregunté: «¿Por qué no se van de una vez y me dejan dormir?». Las dos a un tiempo me contestaron: «Duérmase, si quiere». Apagaron la luz que pendía del techo y quedó la habitación alumbrada por la pequeña pantalla que había en la mesita de noche. «Es irritante verle vestido encima de la cama —dijo la maestra—: deberíamos desnudarle.» «Así que se duerma», dijo la otra, y agregó: «¿No le recuerda a su Carreras?». «¿Quién es?», preguntó la maestra. «No lo sabemos, nadie lo sabe aquí.» «¿Y hace mucho que está en el pueblo?», insistió la maestra. «A decir verdad, no hace mucho; pero en otro aspecto es como si estuviera con nosotros desde siempre, en la medida en que se puede decir de él que está con nosotros, porque ya habrá observado que parece estar en otro mundo. Es muy raro que haya entrado esta noche en la cantina, porque casi nunca viene por aquí. Pasea por los pinares o se va hasta las lagunas. Incluso a la colina de los adioses se ha atrevido a subir, sin contar con nadie y sin la autorización necesaria.» «Y es allí a donde se lleva a la muchacha de la Casa Grande», aseveró por su cuenta la maestra.


    No me dejarán dormir en la vida si no me resuelvo a marcharme de aquí, pensé, en el desasosiego de esa duermevela que, al borrar los límites de la conciencia, permite, sin embargo, que los sentidos sigan aferrados a su objeto: el murmullo imperceptible en la plena vigilia, la raya de luz en la ventana, que no entraba en nuestro campo de visión cuando estábamos totalmente despiertos, ese olor de naftalina de la sábana en el que antes no habíamos reparado, pero que ahora, a punto de dormirnos, nos lleva a la lejana infancia para invitarnos a respirar aquel aire mañanero de los días festivos, cuando nuestra madre nos ponía un traje guardado especialmente para la misa de ese día y, al meter las manos en los bolsillos del pantalón, descubríamos, envueltas en fino papel, las bolas casi consumidas de naftalina, que, al expandir su olor por la sala decorada con retratos de adultos a los que no hemos conocido, tiene la virtud de unir nuestro presente, apenas auroral claridad, pues todavía la niñez no ha tomado conciencia de sí misma, a ese pasado remoto, y por lo mismo legendario, de los adultos que nos miran desde sus descoloridas cartulinas, para devolvernos ahora, en este instante de leve ensoñación, a nuestra propia condición de adultos, recorriendo en tan brevísimo tiempo esa enorme densidad de años que, desde los desaparecidos parientes, gravita sobre nuestro corazón, el cual ni se reconoce ya en su niñez ni acaba de esclarecer en qué edad han venido a situarse los desengaños. El tacto mismo, cuya pluralidad de mensajes remitidos a la conciencia desde la vasta geografía de nuestro cuerpo apenas es tenida en cuenta a lo largo de la vigilia, asume por su propia iniciativa una especial capacidad de selección en la incipiente somnolencia, y zonas que durante el día no nos transmitieron ningún mensaje digno de atención, o que, aunque nos lo transmitieran, fue desechado por inoportuno más que por impertinente, envían ahora a la conciencia criptogramas indescifrables por ignorar la clave secreta en la que han sido emitidos, pues el leve roce de la almohada en la mejilla suscita instantáneamente una caricia olvidada cuyo origen puede residir ya en los dedos juveniles y delicados de nuestra madre cuando enjugó una lágrima y nos sonrió asegurándonos que el motivo de nuestro llanto era una total futilidad, ya en los dedos de la única mujer que hemos amado y que, al ver reflejada en nuestro •rostro la pena irreprimible en el trance de una inesperada separación, o angustiosamente temida precisamente por esperada, posó sus dedos sobre nuestra mejilla para asegurarnos, con ese gesto de entrañable ternura, que no olvidará en su ausencia la coloración de nuestra piel, ni su resuelta firmeza, ni siquiera esa leve y apenas insinuada amargura que las esperanzas defraudadas han ido sembrando en nuestro rostro, aguzando la sensibilidad no ya para percibir el contacto fugitivo de la tela, sino incluso para detectar a distancia hasta la mirada que nos transmite una hostilidad tan inmerecida por nuestra parte como alevosa por parte del agresor, o esa otra mirada que, procedente de un ser querido y que a su vez nos ama, se detiene en nuestra cara para leer con pesadumbre la historia de nuestras desilusiones, de nuestras inquietudes, de nuestros miedos secretos, capítulos enteros de una historia que si ciertamente resume un pasado, es al mismo tiempo la clave valedera para precisar el porvenir. Así, al sentir en mi mejilla el contacto de la almohada, que cedía suavemente y acogía mi rostro en su breve concavidad, desde las brumas del sueño me envió la memoria ese suave calor que un día sentí exhalarse de tus senos al reclinar allí mi cabeza, mientras cedían bajo el peso y configuraban una minúscula ensenada de tranquilas y susurrantes olas que mecían mi sueño en su declinación ondulante, remitiendo a mis sienes las claras palpitaciones de tu sangre. Con los ojos cerrados, en una deliberada voluntad de no abandonarme al sueño que me intimaban los cálidos latidos y la florida concavidad que envolvía mi cabeza, bajo las telas delicadas adivinaba el silencio suntuoso y el apagado esplendor de inéditas madreperlas, inmóviles y vivas en profundidades llenas de acuáticas penumbras y cuya existencia, si era disimulada por la tersa superficie del agua, quedaba certificada por la configuración de la ensenada, creando en mí la convicción inquebrantable de que bastaría desplazar hacia los lados las tranquilas aguas que oponían a mis ojos la resistencia de su oscuridad, para encontrar enseguida la deseada claridad nacarada, esa rosada plenitud recorrida en su larga ternura por mínimos y azulados arroyos. Hay momentos en que tu cuerpo me resulta casi tan misterioso como tu pensamiento y hasta se me ocurre que te sirves de éste para ocultar aquél, y no al revés, pues en cierto modo sé lo que piensas de las sencillas realidades que configuran la vida, como de los oscuros presagios a los que el hombre confiere realidad. Cuando me dices llena de júbilo, girando sobre las puntas de tus pies como si ensayaras un paso de baile o llevaras a término el movimiento iniciado por esa bailarina que Degas dejó detenida para siempre en la atmósfera azulada de su cuadro, cuando me dices: «Al levantarme esta mañana, las campanas sonaban a fiesta y todo en mi corazón se hizo alegría», sé ya lo que piensas de la mañana sonora, sé que estructuras el día en segmentos de erguida luz, que cortas una ramita de la enredadera que sube hasta tu ventana y te la llevas, con sus florecillas pálidas y todavía cubiertas de rocío, para ponerla en ese florero de verde cristal de murano, que sonríes a tu callada imagen en el tallado silencio del espejo para decir enseguida: «Hoy las lagunas tienen la dimensión del cielo». Sé que me dirás, cuando me veas, que si he leído ya La gitanilla y que no te pareces en nada a Chantal de Clergerie, en nada salvo en avizorar presencias a través de los trigales, bajo un cielo de reluciente azul, en cuyas alturas imitan tu risa las alondras. Aspirarás el aire a grandes bocanadas y me dirás que es la luz lo que quieres que llene tu interior más escondido, la mañana gloriosa en su encendido resplandor, el vasto silencio que llena los anchos campos y parece modelar, en consonancia con la luz, las lejanas colinas, porque luz, silencio y resplandor —me lo dices llena de risa y por eso es más cálida la mañana y más inimitable tu naturalidad—, es lo más parecido a un beso, a una lágrima o a una canción. Mientras contemplábamos las grises ondulaciones de la tierra, que en los últimos alcores parecían reabsorberse en el cielo, también de un gris plateado en su última declinación, me decías: «No poseemos más que esta tranquila dulzura, que nos posee y nos lleva en su transparencia y parece que se divierte en dibujar nuestra vida como cuando yo bordo flores con montañas nevadas al fondo». Yo te corregía en tan descabellados propósitos y te recordaba a tus amigas: si te oyeran decir esas cosas te despreciarían de todo corazón y lo comentarían durante un mes entero. Por qué, decías tú: «¿Por qué no puede llevarnos la luz en su invisible transparencia, como se lleva el sonido de las campanas, o el ruido de las hojas, o como se lleva mi voz hacia ti?». Y yo te respondía que tú no estás en tu voz, que eres más que tu voz, que eres tú en ese cuerpo que pone límites a tus deseos y hace precaria tu felicidad. Miraba tu cuerpo avanzando hacia mí a través de la claridad y parecía ser llevado, como tú decías, más por un impulso de invisibles auras errantes que por tu propia voluntad de caminar. Te metías las manos en los bolsillos de la falda —aquella falda roja y ligera que el viento golpeaba dulcemente contra tus piernas, señalando una sucesiva geometría de torneados volúmenes que iban desde tus caderas casi adolescentes hasta los amorosos declives de tus rodillas—, y entonces tenías un gesto de femenina agresividad que contrastaba de un modo chocante con los rasgos de tu rostro, tan llenos de delicada bondad. Al verte así, caminando con las manos en los bolsillos de la falda y dejando en tu camino sucesivas presencias de ti misma que el viento agitaba durante un fragmento de segundo y se las llevaba enseguida, como si fuesen el aroma exhalado de un cuerpo que, único en el mundo, poseía el privilegio de no estar hecho de carne, sino de cristalinos pétalos que tenían, sin embargo, la capacidad de respirar, moverse, sonreír y caminar por las calles, acariciar a un niño que se te acerca extrañado de que puedan caminar los jazmines y pronunciar palabras idénticas a las de cualquiera otra mujer, me daba cuenta de que era mucho mayor el misterio de tu cuerpo que el de tu pensamiento. Si podía penetrar tus pensamientos, quedaba inevitablemente a la puerta de tu cerrada hermosura y lo más que podía hacer era calcular, desde el exterior, la belleza de unas estancias tan secretas en su recatado existir que hasta llegué a pensar que no vivías sino en tu pensamiento, y que esa evidencia de carne que, más que tocar, mis manos adivinaban, era un simple disfraz utilizado por ti para estar en el mundo y que, necesariamente cambiante según las perspectivas del espacio y los planos tan movibles del tiempo, suscitaba también en mí, tanto como en los demás, el atroz desconcierto de desconocerte a cada instante aunque a cada instante te revelaras, sin caer en la cuenta de que te disfrazabas para los otros a fin de mostrarte a mí solo en tu verdad irrepetible. Todos estaban convencidos de que te conocían por el mero hecho de verte caminar y sonreír, porque alguna vez habían oído tu voz y porque te veían pasar por sus puertas. «Ésa es la de la Casa Grande», y con esa expresión, que en su deliberada vaguedad estaba llena de connotaciones tan respetuosas como irrelevantes, acotaban los hombres la parcela de tu ser que tanto deseaban, subrayando en confidenciales susurros las líneas que definían tu movimiento, calculando las posibilidades con que cada uno contaba para gozarte a base de disminuir las que les calculaban a los demás, apresurando el paso del tiempo en una precipitada acumulación de primaveras, que si maduraban en ti con cierta tranquilidad vegetal, se corrompían en ellos con esa urgencia de lo que ya no tiene posibilidades de futuro, derramando a su alrededor el clásico olor dulzón que caracteriza a todo lo que se disgrega y que parecía alertar a su instinto, ya que no a su conocimiento, de que tu juventud se alimentaba del mismo tiempo que mordía inexorable en su existencia, empequeñeciéndola un poco más cada día, por lo que también cada día que pasaba sin que ninguno te poseyera lo reputaban perdido para todos, y todos maldecían a la cantinera por la inusual indiferencia que manifestaba ante los comunes y particulares deseos, sin alcanzar a comprender qué se proponía al permitir que el tiempo madurase en ti, cuando no lo permitía con las demás, de manera que, sin confiárselo a ninguno, todos pensaban que el único propósito de la cantinera se resumía en arruinarlos a todos, no acabando ninguno de resolver qué era peor, si envejecer día tras día contemplando tu juventud inasequible y alimentando su desesperación a costa de arruinarse, o dejar de pensar en tu juventud para no arruinarse, convencidos de que esta segunda alternativa suponía para ellos la peor de las ruinas, pues era aceptar de golpe la desesperanza de la vejez y reconocer al mismo tiempo toda la futilidad de su vida, pues no lograrte a ti equivalía para ellos a no haber logrado nada, ya que la de la Casa Grande parecía cerrar en su caída el círculo de todas las indignidades anteriores y propiciar las degradaciones venideras. Parecía que los hombres —y las mujeres como su inevitable derivación y casi como el brocal sombreado que recoge en sus bordes musgosos el agua chorreante desde esa cabeza de serpiente aprisionada entre las manos de un niño, cuyos ojos sin pupilas han decidido ignorar tanto el peligro del monstruo capturado como el inútil surtidor que lanza su chorro hacia la altura, limitándose a escuchar el perenne rumor del agua al estrellarse en su caída y rebosar perezosamente por los bordes curvos y pulidos del mármol—, no existían sino en función de ti, como escuetas contingencias injustificadas en sí mismas y sólo justificables desde tu ser necesario y sin explicación, de manera que su hambre de ti no sólo delataba su mortal vacuidad, sino que al mismo tiempo evidenciaba tu insustituible plenitud, poniendo así de relieve la extraña dialéctica de probar lo más por lo menos, la luz destellante por las sombras, el fruto de satinado brillo por la flor que logró en él su evolución definitiva, esa espiga dorada, que se ilumina entre tus dedos, dando razón del minúsculo grano de trigo, y hasta la sed del hombre justificada por el oculto manantial. Sólo que parecía haber tenido lugar una extraña inversión que no podía desembocar sino en una destrucción irremediable, y era que todo el mundo se había decidido a culpar al manantial de que existiera la sed, a la flor de que hubiera madurado el fruto, a la espiga de haber multiplicado la presencia del grano, a la luz de que existieran las sombras, y estaban resueltos tanto a quemar fruto y espiga como a cegar el manantial y la luz. Lo cual no deja de tener su explicación, pues a la manera como el ciego huye del sol porque quema sus ojos y no los ilumina, y habituado como está a las tinieblas tiene la convicción inquebrantable de que no puede existir más que ese mundo de sombras, así los que te rodeaban habían llegado a la conclusión de que fuera de su mundo, que ellos habían creado a su imagen y semejanza, no sólo era impensable que se pudiese existir, sino que, llevados de una irracional contumacia, habían decretado que sólo era pensable la existencia en su mundo, lo cual suponía, obvio es decirlo, aceptar todas las reglas del juego, como con toda razón y con la mayor naturalidad me había advertido el señor juez en el umbral de su puerta. Quizás por eso, si no como su consecuencia sí, tal vez, como su explicación, se hacían los desentendidos cuando yo les preguntaba por el hombre del azadón, y me confundían adrede diciéndome que era el podador o, cuando más, el leñador, conociendo ellos mucho mejor que yo la existencia de tal sujeto y su naturaleza, su silencio hermético y sus modales perentorios, pero negando tal existencia precisamente porque la sabían amenazadora y también porque tenían la oscura certidumbre de que si aquel individuo no pertenecía a su mundo, éste, en cambio, le pertenecía a él y era incluso de su indiscutible propiedad. También deberían haberte declarado a ti como no existente, y ojalá lo hubieran hecho, pero no podían porque, aparte de que tú estabas en su mundo y por consiguiente te veían ir y venir y traspasaban tu carne con sus ojos, tan pronto como hubieran decidido tu no existencia, hubieran decidido al mismo tiempo la irracionalidad de la suya, o por mejor decir, la sinrazón de su existir, como sería absurda la existencia de un deseo sin la existencia del objeto deseable. Si tú no lo notabas era debido a que para ti todos ellos tenían la precaria entidad de las sombras. Sin embargo les sonreías, les decías adiós, les deseabas buena suerte, sin saber cuán broncos huracanes despertaba en su sangre tu voz y tu sonrisa. Y como al caminar nunca volvías tu cabeza —excepto cuando al volver de las lagunas te dejaba yo a unos pasos de tu puerta y entonces tú te volvías para decirme adiós—, te era imposible sorprender en sus ojos aquella mirada que buscaba en ti las más recónditas penumbras, y mucho menos podías oír los comentarios como yo los había oído de boca del juez y tras la ventana de la cantina, y cuando la niebla me cegó y sentí que me empujaba hacia el corredor de los espejos, largo y oscuro, cuyo silencio era tan semejante al que ahora me rodea. Sé que nada tiene que ver el uno con el otro, pues si aquél estaba hecho de soledad, el que ahora llena esta habitación está tejido por el aislamiento. Sin embargo hay que reconocer que tanto la cantinera como la maestra se han portado noblemente prestándome esta habitación y acompañándome tan largo rato. Y cuando alargué mi brazo y me volví ligeramente para apagar la lámpara de la mesita de noche, las vi que estaban sentadas en un pequeño diván, al fondo de la habitación, bastante lejos de mí, de tal manera que me quedé sorprendido al comprobar que la habitación era mucho más grande de lo que me había parecido cuando me reclinaron sobre el lecho. A lo mejor es que las estoy viendo en el espejo de otro espejo, y por eso me parecen tan lejanas, pensé, de manera que me fijé con más atención. Ciertamente que estaban rodeadas por esa atmósfera inmóvil en que parecen flotar las imágenes en los espejos, esa extraña quietud de seres muertos y de sucesos muy remotos, que, por más que los llevemos en la memoria prestándoles una transitoria actualidad, ellos sin embargo siguen anclados en la hora aquella y aquel día en que arribaron a la existencia y allí se quedaron para siempre, inmóviles y funerales, pudiendo afirmar con grandes probabilidades de acierto que no es que llevemos en nuestra memoria esos sucesos y a los seres que los vivieron, los cuales no pueden menos de arrastrar consigo todos los accidentes y pormenores que los rodeaban en la hora o en el minuto memorable, la vaga claridad que nos iluminaba cuando te besé por vez primera, ante la ventana aquella que daba al patio y desde la que adivinábamos las verdeantes colinas de los viñedos —recuerdo con toda precisión que cuando tenía mis labios en la comisura de los tuyos, el golpe de una puerta nos obligó a separarnos apenas con el tiempo suficiente para despistar, con simulada naturalidad, a una de tus amigas que había entrado en la habitación pretextando no sé qué, pero con la deliberada intención de sorprendernos—, o aquella mañana que para poder estar a solas contigo y así poder besarte con tranquilidad, te propuse que vieras las habitaciones de mi casa, y en aquella habitación, cuyo pavimento era de rutilantes maderas enceradas, nos besamos como si fuese la última vez de nuestra vida. Así podía enumerar las infinitas circunstancias que presenciaron nuestros encuentros y catalizaron nuestro amor, y que por ser innumerables imposibilitan a la memoria para llevarlos consigo —¿cómo podría sostener esa incalculable pesadumbre sin sucumbir bajo tanto amor y tantas lágrimas?—, teniendo que reconocer, como decía antes, que más que llevarlos, son ellos los que nos llevan a nosotros, tirando desde todas las dimensiones de lo ya vivido y así desgarrando nuestro corazón, que acude a la memoria para que le permita contemplar tanto amor y •tanto dolor, como desde la única eminencia que domina las extensas llanuras del pasado. En esa atmósfera de inmóvil aislamiento y funeral presencia estaban la cantinera y la maestra, pero si todo a su alrededor era quietud y frágiles silencios, ellas, en cambio, se movían con oscilantes precisiones al tiempo que suscitaban apagados murmullos, todo lo cual, mezclado y produciéndose según un orden extravagante, contribuía a hacer más real, y por lo tanto más penosa, la irrealidad de los gestos y la fabulación de las palabras, pues si aquéllos parecían reflejos desprovistos de carnalidad, parecían éstas signos de comunicación que no tenían nada que comunicar. Resultaba un espectáculo grotesco y alucinante, intermedio entre el mimo y la tragedia, pues si la realidad de lo que hacían no tenía más remedio que quedarse en los límites de la simulación y así lo más inmediato de aquel suave vaivén y su realidad más ostensible era precisamente su irrealidad, el hecho de evidenciar ese empeño, que no por revelarse inútil dejaba de ser conmovedor, de alcanzar los secretos reductos de un ser que siéndonos ajeno viene a remediar nuestra indigencia, logrando restaurar, siquiera transitoriamente, nuestra unidad originaria y primordial, le daba a la escena un claro aspecto de rebelión contra leyes que estaban radicadas en la naturaleza misma, por lo que la violencia infligida a esa naturaleza iba a estrellarse una y otra vez contra un muro que por derecho propio podía llamarse el determinismo de la especie, aquello justamente que no puede reformar la libertad, cuya lucha se revela inútil por dirigirse contra el principio del que ella misma dimana, destruido el cual aún le quedaba a la libertad, a fin de consumar su propia definición, el paradójico sino de tener que elegir entre dos situaciones igualmente trágicas: la esclavitud o el suicidio. También es cierto que cabe esa tercera vía enunciada por el juez en el umbral de su puerta, cuando me hablaba de la cantinera y sus tretas para arruinarle mediante la desesperada esperanza, a saber, que a veces le daban ideas de pegarle un tiro, solución que si es menos amarga para el sujeto que la asume, no es, sin embargo, menos trágica en sí misma, y que conduce a la postre, por una vulgar reducción al absurdo, a la esclavitud, pues el que mata no sólo no se libera del matado, sino que viene a ser su más fiel siervo, y ya no puede vivir, o no le sabe a nada la vida, si no es invocando constantemente para sí la muerte del matado. Cierto que el juez mismo citaba con frecuencia a la naturaleza en sus considerandos y a veces hasta en los resultandos, con lo cual intentaba no sólo remitir la pena del acusado, sino al mismo tiempo laborar pro domo sua, pues si consideraba que en delitos pasionales la naturaleza puede imponer drásticamente sus exigencias, resultando que con su violencia llega a obnubilar al sujeto contra el cual se procede, y así resulta que la libertad queda capitidisminuida, y en consecuencia la responsabilidad penal, por lo que declaramos al acusado exento de pena y delito, no era el juez tan tonto que no viera la falacia ni estaba tan obnubilado como para no ver que en casos de este jaez la libertad ni está tan disminuida como pueda parecer, ni mucho menos lucha contra la naturaleza, sino precisamente contra aquellos instintos que en la naturaleza pugnan por aherrojar a la libertad. Pero arguyendo con el sofisma de la naturaleza apasionada por los encantos de esta o aquella muchacha, y con mayor frecuencia de esta o aquella malmaridada, a fin de otorgar al acusado una clemencia que estaba lejos de sentir, y mucho menos de tener si por ventura el acusado tenía una esposa acreedora a ser consolada mientras el marido estuviese en la trena, elaboraba el juez su propia defensa y entonaba su palinodia antes de que le fuese solicitada, adelantándose a los acontecimientos y exponiendo argumentos que contenían una implícita defensa destinada a confundir, o por lo menos aplacar, una tácita acusación. Actitud y talante por la que todos le felicitaban y se felicitaban, pues tales estaban las cosas que en opinión del mismo juez todos eran culpables y por tanto reos potenciales, ya que reconocía que, gracias a la cantinera, allí todos se acostaban con las mujeres de todos y cada uno con la mujer de su prójimo, y todos lo sabían y todos lo disimulaban y todos estaban contentos, de manera que casi podría decirse, con los máximos respetos, que en aquel extenso rincón estaba ese mundo a la búsqueda del cual había Cela perdido su vida. Precisamente me acordé de él viendo a la oblonga maestra y a la cóncava cantinera, y, seguramente para justificarme yo, le atribuí un dicho que, tal vez sí, pero también tal vez no, él hubiera formulado: «Se aman noblemente», como diría Cela. No me hacían ningún caso ni les importaba mi presencia. Hasta me pareció que la maestra, en un momento de lánguida tregua, me guiñaba un ojo. Yo sentía más piedad por ella que por la cantinera, sin duda porque le es natural al corazón humano apiadarse de aquellos seres a los que supone, con toda la gratuidad que se quiera, indefensos y oprimidos en su caminar por este mundo. Y yo me figuré así a la maestra por el simple hecho, que a lo mejor era fortuito, de haber llegado sola para ocuparse de su clase, pensando que probablemente venía de otra igual o parecida soledad. Luego, según las observaba allá lejos, en el diván, que me parecía de color rosa, se me ocurrió una incongruencia: «Parecen dos garduñas», fue lo que se me ocurrió. Y como desde el primer momento que vi a la maestra en la salita, cuando la cantinera me la ofreció, me había estado pareciendo un pez grandote y soñoliento, no pude menos de rectificar mi primera incongruencia con esta otra: «Parece un pez devorando a una garduña». Me daban ganas de acercarme hasta ellas, a ver si viéndome a su lado se avergonzaban, pero así que contemplaba la distancia que tendría que recorrer para llegar junto al diván, me llenaba de desaliento. Tan lejos me parecían estar que me resultaba chocante distinguir sus rostros y apreciar sus movimientos, los cuales eran tan monótonos que el aburrimiento me resultaba la más fastuosa diversión, el entretenimiento más fascinante, comparado con aquel asombroso tedio que, a mi juicio, llevaba irremediablemente incorporado aquel extraño espectáculo, que se verificaba sin ton ni son, sin orden ni concierto, pareciéndome lo más semejante a la imitación de los monos, que como quiera que cifran toda su actividad en imitar, acontecía en el vasto salón la imitación de una imitación, y ahí radicaba, probablemente, el enorme sinsentido y la inanidad de tanto esfuerzo con que se me representaban las dos criaturas, que habiéndome llevado con excelente compasión y minucioso cuidado hasta el lecho de la maestra, no había sido con la intención que injustamente los jugadores les achacaran cuando las vieron llevarme, sino que ambas me utilizaron como la mejor coartada para disimular primero y esclarecer después sus mutuas sospechas. Bien pensadas las cosas, había sido una suerte que se hubieran ido tan lejos, porque así me era más fácil marcharme sin que se dieran cuenta. Me puse los zapatos y me arreglé un poco la chaqueta, que yo adivinaba llena de arrugas, y mirándolas de reojo para estar seguro de que no me veían, o de que no venían hacia mí aunque me vieran, fui hacia la puerta. Me encontré enseguida en el salón de los jugadores, en plena luz, y como estaban todos allí, me quedé detenido dudando en cruzar hacia la puerta de la calle o volverme atrás. Habían dejado de jugar y estaban todos con un codo apoyado en la mesa y la cara apoyada en la mano, ligeramente ladeados, buscando cada cual la posición más adecuada para observarme mejor. Se limitaban a mirarme sin moverse y sin pestañear, y yo seguía sin saber qué hacer, aunque mi determinación más determinada era la de marcharme, siempre y cuando me dejaran aquellos individuos, en cuyos rostros hieráticos creía yo adivinar esa oscura hostilidad que una persona, a la que no hemos hecho nada, siente por nosotros por el mero hecho de sospechar que no coincidimos con ella ni en nuestros gustos ni en nuestras ideas, o más simplemente porque nuestro modo de vestir no se parece en nada al suyo. Aunque a decir verdad, al hombre le es absolutamente desconocida la fuente de la que dimanan el rencor y el odio, como en el polo opuesto la comprensión y el amor, suponiendo con pueril ingenuidad que amamos a una mujer porque lleva un vestido que nos resulta particularmente bello o porque nos parece que hay en todos sus movimientos una elegancia llena de distinción, cuando lo que sucede es que nos gustan esos movimientos y ese vestido porque precisamente amamos a la mujer. Su vestido, el color de sus medias, el bello pañuelo que se anuda a la garganta con una gracia que estimamos inimitable, los zapatos de fina piel que ciñen con tanta precisión y tan flexible dulzura ese pie que más que ver adivinamos, el cinturón que al abrazarla por el talle marca las fronteras artificiales de las dos partes de su cuerpo, que forman, sin embargo, una total y cerrada unidad, son otros tantos pretextos que utiliza nuestro amor para decirnos, cuando estamos a solas y la recordamos en su casa y en su habitación: qué hermosa estaba esta tarde, persuadiéndonos de que no podríamos amarla tanto ni tan apasionadamente si no fuese por el cinturón, los zapatos y las medias, que parecen haber asumido ante nosotros el encargo de transmitirnos los más íntimos deseos y los más secretos movimientos de amor de la mujer que los lleva, que permanecerían secretos y ocultos para nosotros sin esa mediación, razón por la cual nos resultan tan preciosos y tan imprescindibles. Y es evidente que no son más que eso, una mediación, por tanto intercambiable por otra cualquiera y que en sí misma carece de relevancia, pues bastaría que viésemos esos objetos en el cuerpo de otra mujer para que ya no nos dijeran nada, incapaces por sí mismos de suscitar nuestra alegría o nuestro amor. Un hecho tanto más verificable cuanto que si viéramos en la mujer amada el vestido, el cinturón y el pañuelo de una de sus amigas, nos resultarían unos impostores que intentaban servirse de la mujer amada para ganar nuestra admiración, impostura que nosotros rápidamente detectamos porque no tienen poder para decirnos nada acerca de la mujer que en ese momento los lleva y que es la que nosotros amamos, ya que, al no pertenecerle, no han recibido de ella ni la sonrisa amorosa con que se ciñe o alisa un pliegue del pañuelo ante el espejo, ni la mirada última con que calcula las suaves líneas del vestido a lo largo de sus caderas, y que permanecen allí hasta el momento en que vendrá a nuestro lado para ofrecernos tanto la mirada como la sonrisa, que estaban destinadas a nosotros más que al vestido y al pañuelo. Por lo mismo, permanece misteriosa la relación existente entre el cuerpo y los objetos de que se rodea, contagiándose éstos del misterio de aquél y guardando en su mínima existencia fragmentos de una vida que en su totalidad nos es inaccesible y desconocida, y de la que sólo rastreamos indicios dispersos que la protagonista de esa vida ha derramado en los objetos de uso personal, al azar algunas veces y como contra su voluntad, y más generalmente con la voluntad deliberada de ocultarnos su presencia mediante una revelación fragmentada y en consecuencia equívoca, pues si la polvera de nácar, que lleva grabada en su tapa la torre Eiffel, nos hace pensar que su dueña tiene los gustos refinados de una viajera internacional, la marca de su perfume puede descubrirnos en ella las costumbres de una meretriz. Oficio cuya existencia, o, por mejor decir, práctica, le es todavía desconocida a la interesada, pero que se hará patente tan pronto como el practicante, al acudir a su casa para un tratamiento médico, la invite a una excursión a la ciudad de provincia y le ofrezca ese collar de perlas majóricas que ella contempla en el escaparate con ostensible admiración provinciana y no menos ostensible mal gusto. Probablemente es un error que comete todo hombre cuando ama, ése de querer disociar a la mujer del entorno en que se manifiesta. Su afán de suprimir las mediaciones que se la revelan ocultándola, pensando que de ese modo la conocerá más y en consecuencia la amará mejor, le lleva a la contradictoria conclusión de que ni la ama mejor ni la conoce más. Así es que se ve constreñido a contemplarla como un enigma indescifrable ya que no como un misterio incomprensible, el cual si ciertamente no es comprensible para el hombre, no es a causa de la interior estructura en que se enuncia y configura, sino debido a la indigencia de la estructura exterior en la que debe ser recibido, que al carecer tanto de la amplitud como de la precisión necesarias para recibir un enunciado de infinitas dimensiones, se ve abrumada por magnitudes que ella no puede calcular, mientras que el enigma tiene su incomprensibilidad como razón de sí mismo, y su esencia más definitiva y verdadera consiste en su interna incoherencia, por lo que no le produce al hombre ni respeto ni reverencia, sino perplejidad y el natural desasosiego que sentimos ante lo que presentándose como banal, o incluso normal, nos resulta a la postre inaccesible en su intimidad. Aunque en otro aspecto, y por supuesto en una escala completamente distinta, esa misma perplejidad la estaba yo sintiendo ante los individuos aquellos que me observaban sentados y reclinados indolentemente sobre las mesas de juego, ya que en sus ojos no descubría yo odio ni rencor, lo que para mí hubiera sido mucho más llevadero, pues hubiera sabido a qué atenerme, sino tan sólo una mirada sin expresión, que por ser precisamente lo más expresivo de una persona, es también por lo que más nos desazona, azora y desconcierta su no expresividad, pues contemplar unos ojos que no dicen nada es sin duda lo más equivalente a contemplar los ojos de un difunto, que por el mero hecho de serlo ya no es un hombre, sino su esquema mondo y lirondo, con lo cual se torna para nosotros más enigmático todavía, en el sentido de que con un cuerpo animado aún nos cabe la esperanza de poder llegar a un mínimo de entendimiento, pero nunca con un cuerpo exánime, del que la más imperiosa sensación que nos llega, aunque sea todo lo irracional que se quiera, es su terca decisión de ni admitir nuestras explicaciones, ni mucho menos presentarnos las suyas, creando en nosotros la inevitable impresión de que se ha marginado consciente y deliberadamente para poder acusarnos con flagrante impunidad desde su fúnebre silencio. Así estos tipos que me miraban como si no me viesen, como si, en su apariencia de mitológicas esfinges, no les interesara tanto saber lo que hubiese sucedido o estuviese sucediendo en la habitación de donde yo venía, como proponerme el fatídico enigma cuya no resolución por mi parte les diera ocasión a ellos para estrangularme. No sólo se los veía decididos a no aceptar ninguna de mis explicaciones, sino sobre todo resueltos a no pedírmelas, condenándome, con su actitud de helada indiferencia y de consciente rechazo, no tanto al silencio de la soledad, que por ser privilegio de unos pocos humanos hubiera yo recibido como preciosa pena, cuanto a la soledad del silencio, que es el triste y pavoroso denominador común en el que coincidimos con lo inerte de la roca.


    Con esa perplejidad del alumno que mira sus calificaciones al final de curso y hallándose suspenso en todas las asignaturas se despreocupa de los profesores, porque, suspenso y todo, tiene el talento suficiente para comprender que descalificándole a él se han descalificado a sí mismos, y que, por otra parte, saben tan poco como él acerca de la asignatura que no le han enseñado, sino a lo más empapujado, y se limita a murmurar «Es increíble», mientras da vueltas entre sus dedos al ridículo trozo de papel que le acredita de ignorante, con esa misma perplejidad contemplaba yo al grupo de callados jugadores, aviesos y alevosos, metidos en sus chaquetas de pana rayada, que se me aparecían con esa cómica seriedad de los miembros de un jurado para un premio de literatura, abotargados y suspensos a la hora de las votaciones, ligeramente avergonzados de no saber a qué autor votar, si a ese que ha presentado una novela de rarísima fabulación, pero que por lo mismo nada tiene que ver con la política, o a ese otro que ha presentado un memorial de resentimientos políticos, pero que por idéntica razón nada tiene que ver con la literatura, resolviendo con cínica desenvoltura dar el primer premio a la peor y una mención de honor a la mejor, al mismo tiempo que alientan al joven fracasado y le animan a seguir escribiendo, declarando, menos por cinismo que par lácheté, que es una evidente promesa en la literatura del país. Una decisión, por lo demás, bien comprensible y probablemente justificada, pues los miembros de ese jurado no pueden premiar una novela que sea una obra eminente, no porque ellos no detecten esa eminencia y desde ella la sensibilidad y el talento del desconocido autor —pues de la misma manera que un hombre elegante no es nunca despreciado por otro que lo sea igualmente, aunque será objeto de las burlas del hortera, así una obra escrita con talento no es nunca menospreciada por un auténtico creador, siéndolo, en cambio, por ese artesano de la literatura que es siempre el escritor mediocre—, sino porque, de hacerlo, arruinarían al editor que da el premio, e ineluctablemente se arruinarían a sí mismos, pues mientras que para el editor un libro no puede tener más relevancia que otro cualquier objeto de consumo, y por tanto debe estar al alcance de las grandes masas analfabetas, para los miembros de ese hipotético jurado es una obra de arte, que no necesita de nadie para existir, pero que, dada su infinita vulnerabilidad, sólo podrá ser comprendida y apreciada por aquellos que compartan con ella las mismas excelencias, los cuales constituyen la inmensa minoría a la que el autor se dirige, bien consciente de que en sus improbables declaraciones a los críticos en general, y a los periodistas en particular —improbables porque su novela no se publicará sino cuando él esté, por fin, instalado en el definitivo silencio—, deberá hacer constar, con esa nonchalance que en todo escritor disimula la generalizada lácheté, que su novela está destinada a la mayoría y escrita de tal modo que pueda comprender sus mundos secretos tanto la enjoyada esposa del banquero como el banquero mismo, sin descartar esa caterva de graduados omniscientes, ejecutivos fogosos, especuladores de la tierra y de la dignidad humana, estraperlistas de la libertad, gentes todas que llevan sobre sus hombros la pesada carga en que siempre se resume esa inalienable obligación de ser el exponente de la honorabilidad y el bastión inexpugnable de los valores inconmovibles que hacen posible la convivencia, que debe calificarse no tanto por la justicia vigente cuanto sobre todo por el orden imperante. La honestidad de los miembros del jurado, ellos mismos escritores ilustres y críticos solertes, es precisamente la que alerta su conciencia frente a cualquier veleidad que pudiese empujarlos a premiar una obra que no tenga como destinatario ese gran público, honorable sucedáneo de los antiguos mecenas que propiciaban con su generosidad y su talento las grandes y severas creaciones de tiempos no más venerables ni más ilustres por pasados, habiéndose distorsionado de tal manera las relaciones entre la obra de arte y sus consumidores, que si en otro tiempo era aquélla la que formaba a éstos, hoy son los consumidores los que dictan la legitimidad de la obra de arte, conclusión que lleva como corolario, no menos lícito aunque se le tilde de injustificada extrapolación, el que ya no sea el crítico, mucho menos el creador eminente, quien forma a los lectores, sino los lectores quienes forman al crítico, y probablemente al escritor, que no menos que otro cualquier humano se ve constreñido a practicar el prius vivere, deinde philosofare.


    Mas si el alumno se concede un lenitivo a su desengaño declarando increíbles las calificaciones, y el novel autor, aniquilado por los pontificantes jueces, se otorga una tregua en su batalla fantasmal contra las palabras y las fabulaciones, yo no sabía cómo romper aquel círculo de perplejidades, pues ni se me declaraba suspenso ni, aun negándome el premio, me acreditaban como una promesa, y aquel estar inmóvil entre un pasado no existente —que debería ser el curso perdido—, y un futuro intemporal vacío —puesto que no había ninguna promesa—, me causaba la penosa sensación de irme reduciendo a los mínimos límites suficientes para que sin poder decir que era nada, tampoco pudiera afirmarse que era algo. Estaba pensando que debería decirles a aquellos caballeros: «Señores, que estar así es terriblemente incómodo, porque ni me permiten identificarme ni me acaban de aniquilar», pero aunque lo pensaba, también me daba cuenta de que no tendría sentido ninguno semejante proposición, entre otras cosas porque no estaba formulada según normas de lógica matemática, y luego porque aquellos individuos no eran señores y lo más que parecían, con su inercia de sueño, era estatuas de sal. Cómo se parecen al hombre de la colina, pensé de repente, al hombre del azadón plateado, allá arriba, en las arquitecturas derruidas. Porque no llevan el azadón al hombro, si no, hubiera jurado que todos éstos eran él, multiplicado al infinito. Nunca había visto cosa semejante, pues una identidad tan asombrosa suele darse entre hermanos gemelos, y aun ésos siempre tendrán algo que los diferencie, y, cuando no, es tan exiguo su número, que quedan reducidos a mera curiosidad pueblerina, más o menos como los enanos, aunque sea en otro aspecto. Pero si en lugar de darse con tan rara frecuencia, resultara que una colectividad entera de individuos presentara las mismas características, no sólo en lo que a tipología se refiere, sino sobre todo en eso tan irrepetible y por lo mismo eminentemente diferenciador que es el conjunto de los rasgos faciales, ¡cuál no sería la sorpresa de aquél que descubriera semejante fenómeno! Como no lo sería menor la de esa colectividad al descubrir de pronto entre ellos un tipo que en nada se les parece, cuya desemejanza advertirán tan pronto como detecten la sorpresa del tipo que los contempla, el cual en absoluto se sorprendería si no se supiera distinto de los que le rodean, viniendo a ser su asombro su principal rasgo diferenciador. A partir de ese instante es inevitable la pugna entre el que se sabe diferente y la colectividad por él descalificada, que no ve motivo suficiente para establecer una diferenciación de tales alcances en el hecho tan fortuito de que un solo individuo manifieste perplejidad al contemplarla. El asombro es la madre de la sabiduría, cierto, pero no quiere decir que sea sabio únicamente ese individuo que se asombra al contemplar una colectividad indiferenciada, y no lo sea en el mismo grado esa colectividad no menos sorprendida de no explicarse a qué se debe el asombro provocado.


    De que nadie dará crédito a estas enrevesadas cavilaciones, no me cabe la menor duda, pero tampoco la tengo de que me asaltaron bien contra mi voluntad y a despecho de mis deseos en aquellos momentos, y no acabaría de ser sincero si no confesara que tan pronto como me descubrí discurriendo de semejante descabellada manera, y como los veía tan quietos, solemnes y fúnebres, me persuadí a que debía hablarles razonablemente para destruir cualquier asomo de resentimiento, pues me parecía que, en su indiferencia simulada, se ocultaba esa taimada bondad del profesor que no le dice nada al alumno tarambana cuando le sorprende copiando en los exámenes, y que si no le afrenta ante los compañeros expulsándole del aula, no es porque no le haya visto, como cree el alumno, ni por afabilidad y comprensión, que gratuitamente se atribuye el profesor, sino porque ese granito de sadismo, que todos llevamos dentro, le está sugiriendo que tiene tiempo para esperar y que le resultará mucho más placentero degollar al estudiante cuando llegue el momento de corregir los exámenes, por lo cual se hace el distraído mirando desde su estrado a la ventana o leyendo el periódico. Eso fue lo que se me ocurrió pensar que estarían pensando ellos: «De todas maneras te vamos a degollar, conque para qué vas a andar con explicaciones». Intenté sonreír para hacérmelos propicios, y como solicitando su bondad para que me permitieran exponerles lo que quería decirles, seguro de que me comprenderían y sabrían interpretar mis razones, aunque sintiendo al mismo tiempo que era muy escasa la probabilidad de que ni siquiera me las aceptaran, como cuando nos dirigimos a un personaje poderoso solicitando un permiso que en justicia nos pertenece, pero como al mismo tiempo sabemos, porque somos hombres, que el personaje se va a fijar menos en la justicia de nuestra demanda que en la insignificancia de nuestra persona, tan insignificante que ni siquiera nos ve, ya desde el principio nos invade el desaliento y cuando por fin, al cabo de un largo caminar, llegamos hasta la mesa de ese escribiente maleducado y semianalfabeto, de pulcra letra inglesa, que medio oculto tras un montón de polvorientos legajos nos contempla allá lejos, mientras se hurga la dentadura con la uña del dedo meñique, larga y color casco de asno, lo primero que se nos ocurre es pedirle perdón por distraerle y le aseguramos, solícitos y llenos de feliz sumisión, que volveremos mañana a la misma hora, pero ya no osamos plantearle nuestro derecho y menos exigirle que nos atienda. Tal ese escribiente del juzgado o ese plumífero de no importa qué ministerio, sentado tras la fría mesa de metal polvoriento, que echa un vistazo a la solicitud y os la devuelve sin miraros siquiera, al tiempo que os advierte lo improcedente de dirigiros a él cuando hay tantas ventanillas que en nada se diferencian de la suya, y luego de haceros un gesto para cuya interpretación sería menester todo un curso de criptografía, pero cuya significación se muestra llena de meridiana claridad así que le veis enfrascarse de nuevo en la lectura de la fotonovela que compró en su arriesgada marcha hacia la posición tan pacíficamente conquistada, comprendéis no ya la impertinencia de vuestra demanda, sino la insolencia implícita en ese atrevimiento de haber llegado hasta la ventanilla, o, en el colmo de vuestra insanía, hasta la misma mesa de ese importante hombre, y en medio de una confusión que conserva providencialmente unos últimos estertores de clarividencia, os retiráis de puntillas balbuciendo interminables gracias porque, ya que no os haya atendido, no os ha abofeteado, y si bien estáis en vuestro derecho de pensar, y a lo mejor lo ejercitáis, que ese importante escribiente carpetovetónico no tiene padre reconocido, todavía os consuela más la suposición, tan gratuita como oportuna, de que la esposa del susodicho le haya puesto una improvisada ornamentación sobre la tersa, pálida, plácida frente. Suposición que por el hecho mismo de ser gratuita y de ningún modo verificable, no disminuye un ápice el sagrado terror que os inspira el probo funcionario, antes bien, le confiere nuevos y más ricos aspectos mitificantes que, siguiendo las internas leyes de la dinámica evolutiva, llegan a ser mitificadores, imposibilitando para siempre jamás el conocimiento de ese sujeto amenazador que puede reduciros a silencio vacuo y a pura apariencia de vosotros mismos con un solo gesto inescrutable. No importa que en vuestro fuero interno estéis bien percatados de que el hombre importante se resume en una testa ornamentada y una genealogía trunca, nada conseguiréis con eso mientras no os decidáis a comprender que el sujeto en cuestión no es el espécimen del burócrata, sino la abreviatura del hombre. No cabe duda que hay otros muchos escribientes detrás de otras muchas mesas, pero todos tienen el mismo uniforme y la misma cara pétrea, y si por un momento nos choca agradablemente la sonrisa calurosa y la tierna mirada de aquel otro, es porque no habíamos visto a esa muchacha que nos da la espalda y que, sentada en la orilla de la mesa, conversa amistosamente con él y le roza la cara con la rodilla. Pero es que estos individuos, que me miraban desde todos los rincones del vasto y desierto salón, ni siquiera me decían que volviera mañana, sencillamente no me decían nada. Aquel silencio me traspasaba el corazón y no podía menos de preguntarme: «¿Por qué habrán adoptado esta actitud, si antes estaban tan amables?». Recordando esa amabilidad con que me aceptaron al principio, cuando me tomé con ellos el vaso de vino, y cuando les informé de que me había encontrado a un desconocido por el camino de las lagunas y que llevaba un azadón de plata al hombro, me decidí a balbucir: «Señores, yo quiero ser uno de tantos, yo quiero ser uno más entre ustedes». Debía tener mi voz tal acento de súplica, o quizás un eco tan miserable, o a lo mejor una insinceridad tan evidente que ellos se echaron a reír a grandes carcajadas, y, extendiendo todos hacia mí su mano izquierda, se tapaban su cara con la derecha o se la llevaban al estómago, como si sintieran un agudo dolor, de tal manera que, como no podían hablar, me indicaban con gestos que no dijera una palabra más, dándome a entender que se estaban muriendo de risa. A mí no me parecía que tuviera ninguna gracia lo que les había dicho, pero para que viesen que era consecuente con ello, me puse a reír haciendo también los mismos gestos, siendo para mí muy desconcertante advertir que cuanto más fuerte me reía y cuanto más gesticulaba, más grande era la tristeza que me llenaba, ahogándome por dentro. Se me llenaron los ojos de lágrimas y entonces ellos arreciaron en sus risotadas, pero al darse cuenta de que había dejado de simular las carcajadas, ellos también se callaron, y uno de ellos, que por el tono de la voz me pareció ser el mismo que habló de ti cuando me cegó la niebla y se me clavaron en el pecho los cuchillos, me dijo desde su lejano rincón, junto a la ventana: «Es que nosotros no queremos ser como usted». Me fijé que todos asentían con la cabeza. «Pero si yo lo que digo es que quiero ser uno más, uno de tantos entre ustedes.» Entonces se pusieron a deliberar entre ellos en voz baja, de tal manera que yo solamente oía el cuchicheo y palabras sueltas. Al cabo de unos momentos cesaron en sus coloquios y el de antes me dijo: «Nuestro parecer es que no debemos creerle, porque ni da, ni ha dado antes, ningún signo de conversión». Me quedé con la boca abierta ante tal argumentó, porque nunca hubiera supuesto que situaran las cosas en una perspectiva tan dramática, por así decirlo, y me admiré mucho de que utilizaran una palabra que ni estaba en consonancia con sus chaquetas de pana ni correspondía a la tediosa monotonía de sus rostros. De todas formas, y puesto que me daban ocasión de hablar, juzgué que no debía desaprovechar esas mínimas posibilidades de diálogo, y a sabiendas de que las mismas palabras que ellos y yo pronunciáramos, con ser iguales en el sonido, seguro que eran opuestas, o por lo menos distintas, en la significación. Así es que dije: «Pues, la verdad, no veo por qué no quieren creerme, porque les estoy hablando con toda sinceridad». «Por eso no queremos que entre a formar parte de nosotros», dijo el de siempre, o que me parecía a mí el de siempre, porque, como estaban tan alejados y eran todos tan iguales, no acababa de saber con certeza quién de todos ellos me hablaba. Yo pensé al oír tan peregrina explicación: «Está visto que tienen mala voluntad, porque me parece a mí que lo más apreciado en una persona es precisamente su sinceridad». De modo que les dije: «¿O sea que no le dan ningún valor a la sinceridad?». Y oí que uno comentaba: «¡Cuidado que es falso el tipo este!», a lo que añadió otro: «Sobre todo hay que ver lo terco que es». Luego la voz de siempre dijo: «Usted confunde las cosas, lo confunde todo, pero lo peor es que si en los mismos preliminares de la convivencia se permite acusarnos de que no valoramos la sinceridad, a qué no se atreverá en cuanto lleve algún tiempo compartiendo nuestro modo de ser y de vivir». «Bueno, pues retiro lo que he dicho, que, por lo demás, no me parece que haya sido nada del otro mundo, era una simple pregunta.» Se echaron a reír, pero esta vez no lo hacían con brutalidad, sino que su risa estaba llena de reticencia y era suave y burlona. Yo también sonreía, temiendo que, si me quedaba serio, urdieran una nueva dificultad. Fue al revés, porque uno de ellos dijo: «Encima se ríe», por lo que me volví a mi seriedad primera. «Comete usted falta sobre falta —dijo el portavoz—, porque no sólo tiene la desfachatez de hacer preguntas, sino que además se arroga la autoridad de emitir juicios de valor, olvidando una de las principales, por no decir la principal, reglas que debería empezar a practicar si es que le admitiéramos con nosotros. Es inexplicable que todavía no se haya dado cuenta, y ya lleva bastante tiempo en el pueblo, de que aquí nadie pregunta, y si por casualidad algún despistado lo hace, cosa sumamente improbable, porque si en alguna parte no existe la casualidad es precisamente entre nosotros, debido a que todo está previsto con gran anticipación por el que cuida del funcionamiento de todo, y, estando todo previsto, todo está ordenado de tal forma que lo que un ignorante, uno como usted, por ejemplo, tomaría e interpretaría como un fallo, no lo es en absoluto, sino todo lo contrario, un acierto más, ni más relevante que los otros ni menos trascendental, ya que todo entre nosotros es igual tanto en su previsión como en su desarrollo, pero si alguno pregunta, llevado de su ingenuidad y de una falsa interpretación de lo que debe ser la sinceridad, nunca se le da respuesta.» Había hablado con cierta indulgente comprensión, como si excusara mi profunda ignorancia de sus costumbres de vida y sus normas de convivencia, al mismo tiempo que dejaba sentado con toda nitidez cuán lejos estaba yo de poder ser uno más entre ellos. Esta evidente incapacidad que me señalaba como impedimento prácticamente insuperable para transformarme en uno de ellos me llenó de súbita paz, y como además habían cesado en su anterior actitud de mostrarme ostensiblemente que no me veían, y se limitaban a no verme pero sin subrayarlo con su actitud despreciativa, me pareció que no era ilícito por mi parte concluir que si ciertamente eran gente sumamente peligrosa —como se demostraba por aquella terrible igualdad de sus apariencias, resultado inequívoco de practicar desde hacía tiempo la extraña costumbre de no pensar porque, según me habían aclarado, todo ya se lo daban pensado y decidido, y ellos se limitaban a consumir órdenes, normas, preceptos, avisos y sentencias como otros se limitan a consumir las fruslerías que les hace imprescindibles la publicidad, viniendo a quedar todos iguales en una existencia vacía de sí misma y llena de las decisiones, los caprichos, las necedades y los intereses de otro, al que, para mayor escarnio, nunca han visto en su realidad verdadera, sino en una imagen cuidadosamente elaborada, maquillada, cinematografiada, programada minuciosamente para responder a preguntas mostrencas, pueriles, modelos de subdesarrollo mental, que por lo mismo no pueden recibir como aseveraciones sino perogrulladas, dictadas entre ampulosos gestos y caminatas incesantes a través de un escenario hortera, en el que lo más real que acontecía era el pleno desconocimiento de la realidad de la vida y la negación más perentoria del derecho a la intimidad de la conciencia—, no parecían, sin embargo, abrigar como designio definitivo la determinación de degollarme, según se me había ocurrido pensar al principio. Que tenía que eludirlos estaba claro, como igualmente clara se me presentaba la necesidad de librarte a ti de todos ellos. No sólo de ellos, que se veían consumidos por los voraces deseos de hacerte suya, y que, al ver la negligencia de la cantinera en atraerte a su campo de batalla, comenzaban a hablar de imperdonable falta de celo, sino que después de haber presenciado la monstruosa soledad en la que se debatían, y por así decirlo, se devoraban la maestra y la cantinera, en aquel silencio transido de susurros y rotos gritos de guerra, comprendí que era igualmente obligatorio librarte de todas ellas. Lleno de consternación pensé que, con mucha dificultad, tal vez podría salvarte de ellos, pero ¿cómo podría yo salvarte de la voracidad de las serpientes? Si yo pudiera convencerte para que me siguieras a través de los caminos solitarios hasta el otro lado de las lagunas, era casi seguro que estábamos salvados, porque ellos no conocían el estrecho sendero que tú y yo habíamos descubierto, ni aquella puerta que se abría a un campo de tan anchas claridades. No conocían tampoco la colina de las arquitecturas derruidas, aunque allí no podríamos ir porque siempre estaría acechando el desconocido hombre del azadón de plata, el fornido excavador de estrecha frente y helada mirada, aquel individuo miserable que, por el camino de los pinares, pasando con ignominiosa tranquilidad por delante de tu misma casa de ladrillo y cal, llegó hasta la colina de las estatuas derruidas y, en un instante, la llenó de glaciales silencios. Tú no le habías visto y quizás por eso mismo, porque no le veías, tu figura tenía aquella alada verticalidad y aquella misteriosa sonrisa, que no estaba quieta en tus labios, sino que manaba incesante, como si en vez de ser el signo que utilizan el amor o la alegría para manifestar al ser querido el secreto sosiego o la esperanza inalterable, fuese el amor mismo que se visualizaba prescindiendo de la opacidad de la materia, eludiendo los límites estrechos de la corporeidad, que, si por una parte le sirve para conocerse en el ser amado y en él identificarse, destruye por otra su capacidad de duración infinita y le constriñe en la parvedad de esos pocos gestos que la costumbre trivializa, gestos que acaban por no ser más que la cáscara vacía de un fruto que el tiempo devoró con paciente perseverancia. La misma diadema de flores que adornaba tu cabeza parecía poseer el raro privilegio de conjugar el gozoso temblor del alba y la plenitud del mediodía, de manera que aunque la colina, habitada por las innumerables estatuas de ojos transparentes y gestos alusivos a separaciones irremediables o a fatales encuentros, estaba envuelta en una luz cuyas tonalidades más parecían estar hechas de tiempo que de una sabia combinación de pastosos colores, podía uno aseverar que, gracias a tu sonrisa de imperecedera juventud y a la diadema de flores perennes, un sol invencible reinaba por doquier en el inmóvil firmamento. Si los verdes caballos surgieron luego en el confín de la luz y galoparon entre las espigas hacia un punto cardinal que inauguraba una cartografía inédita —pues aunque sus cabezas de veneciana hermosura parecían aspirar el aire salitroso de las lagunas que, verdes también en aquella hora de un crepúsculo esmaltado, simulaban praderas de ese verdor delicado y profundo que tienen los cielos de los pintores florentinos, no menos parecían ventear una primavera de cálidos atardeceres, casi derribados contra los troncos olorosos, por el arcilloso camino de los pinares que se extendían hasta Bellalanga, mientras que las crines resplandecientes y ondulantes a lo largo de sus cuellos, tan finamente labrados por la brisa, iniciaban una diagonal que, pasando por entre nosotros, unía el vértice de la colina a las puertas de tu casa, de manera que su galope silencioso lo mismo podía tener la finalidad de trazar el círculo de lo inmutable perfecto, como haberse empeñado en una ciega carrera sin finalidades de ninguna especie—, fue para crear en nosotros la sospecha de que nuestras vidas se apresuraban hacia su destino a través de una topografía que era ilusoria en la realidad, y absolutamente real en la ilusión, y si a un observador superficial podría parecerle que nuestras vidas se distanciaban no sólo por recorrer distintos planos en el espacio, sino también porque las alejaban las profundidades del tiempo, un observador avisado confirmaría enseguida que tú y yo hemos caminado siempre juntos, oyendo cada uno el silencio del otro y adivinando su amor en la pleamar del pensamiento, porque desde aquella última tarde que se amuralló tras los altos bloques de la pena, nunca hemos abandonado el camino de la soledad. Ni siquiera sería correcto afirmar que hemos caminado juntos, lo que en cierto modo supondría admitir en tu existencia la inexorable mutabilidad en la que toda descomposición se origina, cuando lo más aproximado a la exactitud, coincidente en este caso con la verdad de unos hechos contra los cuales se estrellaría cualquiera otra evidencia que intentase contradecirlos, es que precisamente a partir de esta tarde amurallada comenzaste a erigirte en el centro que presidiría, desde su inmovilidad, la circular gravitación de mi existencia, introduciendo en la aparente libertad de mis movimientos el determinismo ineludible de mi trayectoria, de tal manera que sólo puedo reconocerme a través del tiempo, y por tanto identificarme pese a las mutaciones sucesivas, recorriendo con mi pensamiento esa elipse imaginaria que en torno a ti dibujó el real desplazamiento de mi vida en su errante y, sin embargo, tan preciso caminar bajo las leyes de una geometría inalterable. Pues si, en efecto, hallo, según por do anduve perdido, que a mayor mal pudiera haber llegado, no es menos cierto que al fin pude reconstruir la por tantos motivos caótica planimetría que, sin yo saberlo, trazaron en torno a ti mis evoluciones sin descanso y en apariencia sin rumbo, y ello precisamente durante aquel tiempo, que ahora se revela de magnitud indefinible por su fronterizo transcurrir junto a la desconocida eternidad, en que tú me escribiste la desgarradora frase «voy sin rumbo por la vida y tú tienes la culpa», que entonces yo interpreté como definitoria de tu sufrimiento y ahora veo que en realidad expresaba mi existencia. Así he venido a confirmar, ni atemorizado ni perplejo, pero sí con esa melancolía que conlleva el tardío descubrimiento —y que por lo mismo la torna irremediable—, de las leyes en las que se inscribía nuestra felicidad, la extraña correspondencia, que ahora es ya una equivalencia insoslayable, según la cual estaban situados los puntos claves de mi vida en relación a la inmutable referencia constituida por la tuya. Inmutable no sólo porque, como dije antes, te constituiste en centro de ese campo gravitatorio formado por mis desplazamientos, sino también porque fuiste al mismo tiempo un universo de expansión del que recibía forma y figura al menos un fragmento de mi existencia, tornándose así inteligible un acontecer que sin ti sería inexplicable. Es más, cuando posteriormente retorné sobre mis pasos y desanduve mis caminos, con ese afán intermedio entre la congoja de la duda y el sosiego de la certeza, para confirmar la veracidad de los hechos y descartar la posibilidad siempre amenazante de los espejismos, me pareció normal aquella gravitación que en un primer momento se presentaba tan indeducible en los razonamientos como no verificable por los hechos. Pude ver que si desde la ciudad abandonada, buscada con tanto empeño para identificar en ella el origen, y quién sabe si la causa de mi llegada a tu aldea, trazaba una línea recta que, atravesando tu casa, se prolongase hacia el oeste, venía a encontrarme, a igual distancia de tu aldea, con aquel castillo abandonado en cuyo frontispicio de granito podía leerse todavía el nombre erosionado por el tiempo: Arx moriendi, y que hermoseó con su leyenda los primeros años de mi infancia, llenándola con los secretos y perdidos amores de la princesa que lo habitara en un tiempo menos próximo a la memoria que al olvido. Si desde los pinares de Bellalanga caminaba en derechura hacia el noroeste, iría a parar a los negros encinares de Villalta de la Duquesa, aquel confín borroso que contemplábamos desde la ermita de la Lugareja, y que se transformó en paradigma de ludibrio y símbolo de inextinguible rencor, según era fama en toda la comarca, merced a la muerte misteriosa de la primera y única duquesa cuya hermosura apenas si llegaba a sobrevivir a la ignominia. Y, en fin, para que el círculo se cerrase en torno a ti y a tu casa, desde las verdes lagunas podría llegar hasta la Huerta Coll, en cuya alberca de verdes brisas y murmurantes aguas vino a encontrar reposo aquella rubia muchacha que en mi niñez veía yo pasar semioculta en los fondos azules y acolchados de una desvencijada calesa. Y con todo, en este instante de abrumadora quietud, en cuya inexistente materia se condensaban los hechos que luego formarían el desarrollo de mi vida y que me eran tan desconocidos como la geografía en la que iban a encuadrarse, asistía, como desde fuera de mí mismo, en las vastas sombras que llenaban el salón de la cantina, a las consultas que evacuaban entre sí estos extraños personajes embutidos en negros y solemnes trajes.


    «Es evidente también que podrá usted preguntar cuanto quiera —sus palabras me llegaban suavemente porque hablaba con delicadeza, así es que yo podía escucharlas sin, por eso, dejar de caminar contigo por los caminos de mi pensamiento—, y claro que se le responderá, pero ya ve que digo “se”, en impersonal, porque nadie entre nosotros está capacitado para asumir una responsabilidad, ya que uno comprometería a todos. Por lo mismo, lo que se le diga no tiene valor sino durante ese breve tiempo que transcurre hasta que se le dice lo contradictorio, que será refutado nuevamente por algún aviso, y éste desmentido por alguna nota que puede llegar de la delegación. Lo que más se cuida es la sinceridad —por eso nos hizo reír antes cuando nos acusaba de que no la apreciamos—, pero nunca la confundimos con la verdad. Cuando se le diga una cosa puede y debe estar seguro de la sinceridad del que se la diga, pero nunca debe usted intentar comprobar su verdad, porque ésta no hace al caso, es más, es absolutamente irrelevante, y, además, sumamente dañosa, porque usted querrá ver la coincidencia de los avisos que ha recibido en dos minutos, y que forzosamente le parecerán no verdaderos al encontrarlos excluyentes, actitud que es descalificada automáticamente tanto en el plano de los principios, pues se atreve usted a pensar, como en el de la ética más rudimentaria, pues duda de la sinceridad de los que le hablan, llevado por la manía de confundir la sinceridad con la verdad, que, le repito, no tiene vigencia entre nosotros. Aunque usted nos dijera lo que ha hecho con la cantinera y la maestra, o con la maestra en particular, o lo que hayan hecho la maestra y la cantinera, a nosotros no nos interesa la verdad de los hechos, sino simplemente la sinceridad de las afirmaciones. Porque lo que usted nos diga puede haber sucedido, pero también pudiera ser que, no habiendo sucedido, a usted le parezca que ha sucedido, y si metemos el principio de contradicción, o el de no identidad, ya ve cómo quedan las cosas. Por eso nunca debe preguntarse por la verdad de lo que se le diga, sino por la sinceridad de quien se lo dice, dando por descontada su irreversible realidad, obvio es decirlo. El juez mismo jamás ha puesto en cuestión la sinceridad de nadie, aunque por otros conductos, o por su misma experiencia, sepa que la verdad de los hechos dista mucho de coincidir con lo que el sincerante le asevera. Y eso que es el juez. A nosotros no nos importa lo que haga cada uno. Hasta tal punto no nos importa que, como habrá usted observado, en saliendo de aquí, ya no nos conocemos.» «No se da cuenta de nada —dijo uno—; él vivo en su mundo.» «¿Y por qué no se conocen?», pregunté yo. «Porque nos desconocemos», me contestó con mucha sencillez y, según me parecía, con un acento lleno de resignada melancolía. «Pues yo he leído que las personas no pueden quererse si no se conocen», me atreví yo a decir, al verlos tan bondadosos. Se echaron todos a reír con la misma jocosidad de antes, frotándose las manos con visibles muestras de satisfacción y haciéndose señas burlonas. En cierto modo me recordaban a los compañeros del colegio donde estuve interno hasta que acabé el bachillerato, no sólo por la identidad de los propósitos y la necedad de los comentarios, sino también por aquel aire falsamente festivo que se esforzaban, como nosotros, en dar a la reunión, sólo que como los que me rodeaban ahora ya no eran los muchachos de entonces, sino unos adultos de caras tan singularmente parecidas, vestidos todos con idénticos atuendos, haciendo todos los mismos movimientos con las manos al hablar, diciendo todos las mismas cosas y casi las mismas palabras, las necedades y los despropósitos que hacíamos en el internado resultaban ahora monstruosos y, por lo mismo, infinitamente ridículos, como si al crecer los hombres hubieran crecido las necedades que siempre llevaron consigo a través de la vida, pero que, como unas y otros habían crecido al mismo tiempo, ellos no se habían enterado, como no advertimos los signos de la vejez en nuestro rostro porque todas las mañanas nos vemos en el espejo. Solamente los que nos ven al cabo de unos años advierten esa ruina miserable, como la advertimos nosotros en ellos, y, al advertir en su rostro esa decadencia, es cuando calculamos la nuestra y entonces nos volvemos para mirar, llenos de melancolía, cómo nuestra juventud se ha ido, abandonándonos, calladamente, y, a poca atención que prestemos, en ese minuto definitivo de silencio, que se hace sonoro como un presagio en la pálida y alta madrugada, podemos oír las silenciosas pisadas de nuestra invisible compañera. Entonces, también en ese momento decisivo y a lo mejor irrepetible, vemos con claridad en qué pequeñas cosas absurdas se nos ha ido desmoronando la esperanza, reconocemos la futilidad de los seres que nos hicieron sufrir y nos admira la desproporción que existió entre nuestros dolores y las causas que los motivaron, nos decimos con sinceridad y además con verdad, que ni aquel hombre tenía el suficiente talento o el suficiente poder para condenarnos al olvido, ni aquella mujer tanta belleza o tanta bondad como para habernos empeñado en buscar en su amor nuestro reposo, un empeño que ni nos trajo el reposo ni nos proporcionó la paz, porque ninguno de los dos estaban ni en ese amor ni en ningún otro, sino en nosotros mismos, sólo que no queríamos verlo porque nos atemorizaba la cantidad de sombras que deberíamos cruzar al caminar por nuestro interior si es que realmente queríamos llegar al aposento al que ni alcanzan los ruidos que turban el reposo ni pueden penetrar los cuidados que destruyen la paz, porque está construido con los diamantinos sillares de la soledad. Las cosas todas que distrajeron nuestra atención y que en aquel tiempo se nos hacían tan imprescindibles, las contemplamos luego como la futilidad más deleznable. Los seres que nos apasionaron, ya por su talento, ya por su belleza, y que tuvieron la virtualidad de estimular en nosotros la tensión necesaria para estar a su altura en los logros específicos del pensamiento, o la rabiosa y desesperada lucha para hacerla nuestra si se trataba de la belleza, al cabo se nos revelan como seres de proporciones moderadas, y que si nos parecían tan excepcionales es porque los contemplábamos desde una perspectiva no correcta, que si era verdadera en relación al punto que como espectadores ocupábamos, era falsa en relación al objeto contemplado, como le sucede a un niño a quien los adultos le parecen enormemente altos porque los contempla desde su pequeña estatura, viniendo a comprobar, al cabo de unos pocos años, que ciertamente no podía decirse que hubiera habido un error en las dimensiones de la realidad que contemplaba, siendo cierto, en cambio, que había existido un involuntario, y por otra parte irremediable, error de perspectiva. Un error que la inteligencia sola no lograría rectificar si la vida no le prestara su colaboración, pues además del falso punto de vista que le es dado al espectador utilizar, la imaginación ha trabajado por su cuenta adelantándose a la inteligencia, que, por tomar sus datos de la realidad, necesariamente se halla en inferioridad de condiciones para establecer las pautas correctas del conocimiento, y tiene que disponerse con infinita paciencia a recibir de la vida, en su monótono y deslavazado fluir, las medidas correctoras que la ayudarán a ver las cosas y las personas no según los módulos gratuitos de la imaginación, sino según las severas y secas precisiones de la realidad. Por eso se entienden tan mal y se combaten en tan amarga pugna la inteligencia y el corazón, pues mientras éste construye sus palacios con los materiales de la imaginación, aquélla le va derruyendo las estancias con la piquera de la realidad. No podemos amar lo que está fuera de nosotros, que, por estar fuera, nos opone su mera exterioridad, resultando ser también e inevitablemente el fuera del ser que pretendemos amar, de suerte que tanto él como nosotros no llegamos a constituir sino dos exterioridades que se agotan en el vano esfuerzo de alcanzar su mutua intimidad, buscando el secreto pasadizo que, por debajo de la muralla, nos conduzca a la misteriosa estancia. Así es que mientras la inteligencia al conocer destruye el mundo, el corazón, al amar, lo reconstruye, acabando por no saber cuál es la verdadera realidad, si lo que aquélla va destruyendo pacientemente ayudándose de la vida, o lo que el corazón ha construido apasionadamente contra la vida. Mientras la inteligencia desenrolla una y otra vez ante el corazón el mapa inexorable de la experiencia, que no es más que la oscura y ciega y detestable vida amasada en los moldes oxidados de la costumbre, el corazón se atiene con inconcebible esperanza a ese mágico plano en que por su cuenta y riesgo ha trazado el universo de sus sueños, valiéndose de la imaginación contra la experiencia. Tú eras infinitamente más real para mí, porque te llevaba en mi corazón, que para todos los hombres y mujeres de tu pueblo, que sólo tenían de ti la mera experiencia de tu exterioridad. Para todos eras la muchacha que vivía en la Casa Grande, un cuerpo que recorría distancias y que, al desplazarse en la claridad solar, creaba con sus movimientos campos gravitatorios de inconfesables deseos en los otros cuerpos que acechaban tu alado, flexible y musical caminar. Como te veían desde fuera, nunca llegarían a comprender que tu cuerpo era la última y lejana vibración de tu pensamiento, es decir, lo menos tuyo que tenías, con ser tuyo, porque también él estaba en esa modalidad cualitativa en que se situaban tu mirada, tu risa y tu perfume. En cambio, yo sí lo sabía porque te veía desde el interior de ti misma al contemplar el secreto recinto en el que moraban juntos tu silencio y mi soledad. Llegaron a formar tan indisoluble presencia que ya para siempre mi soledad tiene la forma de tu silencio, y cualquier silencio que tenga las imprescindibles cualidades que le son necesarias para facilitar la germinación del pensamiento genera en mi corazón la soledad, que a su vez se configura según las proporciones, tan hechas de ritmo, número y medida, de tu silencio, algo parecido al movimiento del agua en la orilla de la laguna cuando, tras ser golpeada por la rosa que yo arrojaba contra la tersura que recortaba tu imagen —como esos cielos de brillos nacarados en un esmalte veneciano nimban la cabeza levemente inclinada de una doncella—, recuperaba su primitiva quietud y reconstruía de nuevo tu imagen, que por un momento se había fragmentado en diminutas ondas como en pétalos innumerables. Y por eso, porque te veía desde mi interior, que al mismo tiempo era tu misma intimidad, pues tu aliento me llegaba generalmente mucho antes que las palabras, y antes de que la sangre les diera aquel tono rosado y fragante a tus mejillas ya había llegado a mis oídos su trémulo rumor, sabía yo de sobra que tu cuerpo no eran aquellas superficies de pulido alabastro que poseían la virtualidad de descomponer el tiempo en planos ilusorios —de suerte que si suscitaba con su movimiento ciegos e incontrolables afanes en todo su alrededor, los iba luego anegando en hondos fosos de desesperada pesadumbre—, sino que era la última vibración, tan sonora como luminosa, de tu pensamiento, más el límite imperceptible en que rumor y silencio se confunden que la neta separación entre el ruido de las conversaciones y el incipiente y sedoso murmullo de los violines, más la azulada transparencia de la penumbra que la precisa separación entre la sombra oscura y el duro destello solar. Conociéndote de ese modo, tan por dentro, tan en mí mismo, a través de una jubilosa sucesión de momentos que contenían en miniatura enteros fragmentos de tu vida, y en los cuales toda tú te manifestabas al vivirlos, prestigiando con tu figura los diferentes espacios que te acogieron y que parecían tenerte a ti como única y definitiva referencia, también como única finalidad que los explicaba y los justificaba, como si esos espacios, no obstante haber existido antes que tú durante incalculables magnitudes de tiempo, sólo hubieran alcanzado su inteligibilidad, y por tanto su belleza, al desplegarse para recibirte, al conocerte en los innumerables promontorios que erigía la memoria para mostrarme en cada uno el perfil perenne o el gesto transitorio que había retenido mi amor para así poder, aunque fuera de un modo provisorio, visualizar el tiempo y labrar en su fluida e inconsistente materia la concreta y cerrada totalidad en que tú consistías, me pareció desgarradora la explicación que se me daba a la pregunta que había formulado ante aquel extraño y enigmático areópago. «Porque nos desconocemos», me habían dado como única explicación de su no conocerse. Porque nos desnucamos, fue la primera equivalencia que se me ocurrió, no sé por qué irracional asociación de la muerte por desnucamiento con el hecho de desconocerse. Porque nos desmemoriamos, nos descorazonamos, nos desamamos, nos deshabitamos, siempre ese «des» implicando y al mismo tiempo explicando un desasimiento, un voluntario rechazo o una tediosa indiferencia, una situación de irremediable aislamiento, una cerrada incomunicabilidad, una especie de determinada indeterminación, una indecisión vacía. Así que en la esfera del conocimiento el ser humano podía recorrer toda una escala de determinaciones: el conocimiento por amor, que nos identifica con el ser amado y nos hace converger en un centro de indefectible luz. El conocimiento por la inteligencia que, inmaterializando al ser conocido, le da sus propias dimensiones, pues todo lo que se conoce es según la forma del intelecto cognoscente. El conocimiento epidérmico de las meras exterioridades, límite aproximado de la incomunicabilidad, que propicia la ruptura hostil y alimenta la potencial agresión. Y en el último escalón, por la base, el positivo rechazo del conocimiento, el desconocimiento, que parece camuflar ese estado de ánimo intermedio entre el resentimiento y la desesperación. No es lo contrario del amor, que en esta artificial jerarquización ocupa el lugar más alto, es simplemente su antípoda. Ni siquiera se odian, pensaba yo, simplemente se desconocen. A primera vista parecía que habían contestado a mi pregunta con una tautología: «No nos conocemos porque no nos conocemos», con lo que, evidentemente, no hubieran explicado nada. Me parecían taimados y despreciables, pero sentía un extraño miedo. No de que allí mismo me cortaran el cuello como llegué a pensar al principio, pues los veía pacíficos y tranquilos. Ahora bien, aquella identidad de rostros y de propósitos parecía tener una relación directa con el encanallamiento, o con la cobardía, o con el envilecimiento. Lo que más me chocaba era que no quisieran aceptarme como uno de tantos, como uno más de los suyos. «Es que no queremos ser como usted», me habían dicho, cuando ni se me había ocurrido proponerles que se me parecieran. Por momentos me estaba sintiendo envilecer; sin razón suficiente, desde luego, porque nada me proponían. Lo único que no se contagia es la salud, dice la gente, y deben querer englobar en la palabra todo lo que es noble en el ser humano, siempre tan placentero y aquiescente para lo que le destruye, y tan renuente a lo que puede elevarle a la altura de su definición. La Bruyère dice que lo más extraño en el hombre es que, siendo tan dado a admirar las cosas raras, admire tan poco la virtud, lo que demuestra que la condición humana ha seguido siempre con mucha más facilidad los trillados caminos del vicio que los pedregosos de la honradez. Y es que, como el amor engendra amor, y la bondad, bondad, y la alegría se contagia, así también el envilecimiento envilece.


    Ellos conversaban con gran animación, gesticulando mucho, pero sin elevar el tono de la voz, volviéndose unos a otros, de manera que los interlocutores quedaban por momentos con la palabra en la boca en espera de que su compañero de diálogo —si es que aquello era un diálogo—, volviera a prestarle su atención, con lo que ineludiblemente desatendía al que le estaba hablando en ese instante, y como estaban sentados en una larga fila a lo largo del muro inacabable, me recordaban a los miembros de uno de aquellos tribunales ante los que comparecíamos a finales de curso, los cuales hacían frecuentemente lo mismo que éstos, se desentendían del alumno que, desde un pupitre en el centro del aula, seguía barbotando sentencias incomprensibles mientras ellos conferenciaban sobre sabe Dios qué materias, se enzarzaban en disquisiciones sin sentido, miraban de cuando en cuando al alumno abotargado y, como no habían oído lo que precedía, les parecía la mayor incongruencia lo que en ese momento estaba diciendo, a saber, que la mónada, al decir de Leibniz, refleja en su caída todo el universo y se halla dotada de una armonía preestablecida, en virtud de la cual es posible el orden al mismo tiempo que explica ese hecho aparentemente incomprensible de que éste sea el mejor de los mundos, así es que le contemplaban llenos de perplejidad como preguntándose quién sería y qué haría allí aquel sujeto, al que por otra parte conocían ligeramente por haberle visto, sin haber hablado jamás con él —lo que hubiera sido el mayor dislate, cuando no la más disparatada humillación, en un profesor de reluciente papada—, a lo largo de los tediosos tres cuartos de hora de los tres días de las tres semanas de los tres meses a que se había reducido el tedioso curso que comenzara a finales de setiembre. Esperábamos el veredicto final tan aniquilados, que la segura injusticia y la flagrante arbitrariedad que se abatiría sobre todos y cada uno de nosotros, pues lo mismo podía caerle un sobresaliente al más lerdo de la clase como al más inteligente, o a éste un suspenso tan colosal como al otro, nos parecía la revelación más perentoria e incontrovertible del gran poder de aquellos individuos inasequibles, cuya profunda sabiduría y altísimos juicios eran para nosotros tan inescrutables como indiscutibles, conformándonos en lenta pero progresiva asimilación a ese modo profesoral según el cual ellos mismos habían sido formados por otros en una cadena ascendente de remoto origen, y que tiene como específica finalidad no la de hacer de ese alumno un hombre a secas, sino un hombre maniático, lleno de resentimiento y que salga bien preparado y dispuesto para llevar a cabo con sus futuros alumnos la misma prodigiosa labor que llevaron con él: no tanto enseñarles conocimientos de cultura y pautas de conducta como demostrarles que ni tienen aquéllos ni éstas valen para nada. Relación profesor-alumno tan misteriosa como la que se establece entre amante-amada, indescifrable y enigmática y que tienen en común esa extraña particularidad de acabar las dos en la destrucción del ser más débil, si bien una discurre por los floridos senderos del amor, en la que por lo menos el amante puede encontrar alguna que otra flor en ese desierto de abrojos y quemadas sementeras que viene a constituir el horizonte definitivo de todo amor, y la otra se deslice, como una oscura y abominable serpiente, por los laberintos del miedo, del odio y del rencor, tres diosas de silenciosa mirada que el eminente profesor invocó e hizo descender sobre su alumno, algunas veces con sus palabras y siempre con su comportamiento, para que le acompañen a lo largo de la vida. Puede suceder, y de hecho sucede con rara frecuencia, como con rara frecuencia existe una mujer cuya belleza haya sido compensada por el talento, que ese alumno tenga la suerte de encontrar en su vida al maestro prodigioso, aunque no mágico, capaz de pronunciar los adecuados exorcismos que le liberen de las temerosas divinidades, y que, también en una lenta y humilde tarea de paciente esperanza, ayude a ese alumno a reconquistar, con su libertad, su dignidad perdida, demostrando así al universo de las mediocridades y a las constelaciones de los frustrados que en medio de ellos podrá siempre encontrarse uno al que no conocen, que con sus cualidades excepcionales y su trabajo bien hecho confirmará la regla general de la ineptitud, la invidencia, el adocenamiento, la pereza febril, el vacío de la mente, la falta de respeto al alumno y, en fin, todo ese conglomerado de rasgos morales que definen y contradistinguen al profesor profesional del maestro eminente que lo es por vocación. Maestro en el que se originan las excelencias que configurarán mañana a ese alumno hoy todavía desprovisto de atributos y cuya única garantía hacia el porvenir es su limpia generosidad y su pasión por aprender, así como en el profesor profesional encuentra ese mismo alumno el envilecimiento que, si Dios no lo remedia, no podrá menos de envilecer su corazón. Curioso recuerdo el que suscitaban en mí estos individuos parloteantes, curioso porque si ciertamente su gesticulación y cuchicheos evocaban mis exámenes, nada había allí que pudiese avalar ninguna coincidencia,  de manera que mi desazón, ante una escena tan distinta en su verdadera significación de lo que pretendían significar aquellas pruebas últimas del curso, me sumía en una perplejidad que era lo más parecido al desamparo. Y qué duda cabe de que todo ceremonial destinado a poner en evidencia nuestros secretos propósitos, nuestros proyectos de futuro, lleva consigo una implícita e inexcusable interrogación por nuestro pasado, con el cual tenemos que confrontar, algunas veces con pesadumbre, y siempre con melancolía, nuestra propia imagen actual, que, sirviendo de línea divisoria entre un tiempo sobre el cual ya no tenemos posibilidades de rectificación, por más que le creamos tan nuestro y nos refiramos a él diciendo mi infancia, mi juventud, etc., y otro sobre el que todavía no tenemos ningún poder en absoluto, ni de rectificación ni de ratificación, pues aunque en otro aspecto bien distinto y desde luego de un modo mucho más radical, es tan inexistente como el pasado, llega ella misma a sentirse como un puro vacío oscilante entre dos abismos, vaciada de sí misma e identificada con una inanidad con la cual nunca había contado, no sabiendo ya en virtud de qué puede referir a sí misma todo lo que ha sido devorado por el tiempo, ni tampoco atreviéndose a proyectar nada hacia el futuro, que si ella imagina preñado de bienandanzas, es precisamente porque sabe que lo más que puede haber allí —y no deja de ser consciente de la terrible incongruencia que aniquila este más y este allí— es un pozo de insondables tinieblas, de manera que la última y casi definitiva sensación que tiene esa nuestra pobre imagen actual es la de ser un puntito de nada, o sea: nada. Pero como desaparece el miedo cuando por fin se identifica la causa que lo originaba y es automáticamente sustituido por la audacia o por la desesperación, así yo me sentí sumamente tranquilo cuando por fin creí detectar el origen de la perplejidad y del similar desamparo. Cuánta gente y cuán desamparado, me dije, y muy lentamente la paz iba desalojando a la zozobra. Probablemente era la paz de la desesperación, porque también me dije: que hagan lo que les dé la gana. Por lo cual pregunté a grandes voces: «¿Pero se puede saber qué están haciendo?». Cesaron entonces los murmullos y las gesticulaciones, y todos me miraban con grave atención. Luego dijo uno de ellos, pero no el de siempre, sino uno que estaba lejísimo: «Estamos deliberando. ¿O es que no podemos deliberar?». «¿Y qué demonios están deliberando?», volví a vociferar, y me asusté del estruendo que ocasionaba mi voz. Hasta los más lejanos veía yo que me miraban con incredulidad, como si nunca hubiesen pensado que les iba a hablar en ese tono y se sintieran totalmente desconcertados ante mi audacia. Entonces me sucedió lo que a cualquier hombre de natural pacífico y que no quiere jaleos, que se envalentona cuando se oye gritar a sí mismo en una discusión a la que fue involuntariamente arrastrado, pero, por lo mismo que es pacífico, prefiere perder en la contienda y que los demás le califiquen como les dé la gana antes que descalificarse ante sí mismo, por lo cual les dije: «Pueden suspenderme, si quieren», y me senté en el suelo, cogiéndome las rodillas entre las manos. «¿Sabía usted que así es como estamos en el seno materno?», me preguntó el que lo había hecho las anteriores veces. «También se ponían así antiguamente los que eran decapitados», le respondí. Y él: «Pues para que vea cuán cerca está el nacer del desnacer». Estos tipos son capaces de degollarme con la misma irresponsabilidad con que se degüella un cordero, pensé, aunque en esta postura es imposible que puedan cortarme la cabeza. No me van a servir de tajo mis propias rodillas. Y enseguida recordé que así era como me sentaba a tu lado, sobre el tierno césped de la pradera, aquel trozo de campo que se extendía por detrás de tu casa, al otro lado del camino que unía los pinares de Bellalanga con las tranquilas lagunas, espejeantes y doradas en ese momento de dulzura infinita que tenía la tarde, tan llena de los sencillos olores del campo, tan secreta en su ancha y soleada quietud, dejándose acariciar en los costados por el suave murmullo de los trigales, tan penetrante en su verde levedad y de tan sonora transparencia, que esa armonía de luz, fragancias, transparencias y murmullos en que se condensaba la tarde, y en la tarde tu presencia, me parecía siempre el ámbito privilegiado para una música de clavicémbalos. Tú estabas echada de bruces, mordisqueando las hierbas que, al moverte, se desplazaban a los lados de tu cara como se desplazaban tus sonrisas, buscando, transitoriamente animadas y conscientes de tener tan cerca tus labios y tus ojos, su identidad más cierta en el calor de un beso o en el desconcierto de tu mirada. Te sentabas a mi lado y reclinabas tu cabeza contra mi pecho y enseguida tu silencio interior me anegaba, practicaba misteriosos cauces por los que me invadía en remansada fluencia, llevando en sus aguas oscuras y aterciopeladas imágenes que iban creciendo conforme el río ensanchaba su cauce y engrosaba su corriente, pues en las aguas se reflejaban, más que objetos identificables en su concreto existir, los nimbos de evocadora ensoñación en que los objetos se absorbían cediendo su materialidad en favor de tu ternura, y más que los paisajes recorridos, por los que poder elaborar una geografía sentimental en cuyos puntos cardinales situar tus multiplicadas presencias, la sola claridad de esos paisajes y su cambiante luz, tal vez olores cuya procedencia vegetal apenas podía precisarse, como si el río hubiera discurrido, en el tan breve tiempo de tus años, a través de pinares, de riberas pobladas de álamos, por tierras arcillosas, por un soto de altos y perfumados eucaliptos antes de llegar a este valle secreto donde florecían tus acacias. Así es que al sentir tu cabeza contra mi pecho no eran solamente los momentos y las horas vividas en común las que se abrían ante mí, como estuches preciosos, para mostrarme los tesoros avaramente guardados, eran también los años todos de tu vida los que extendían ante mi vista, como sagaces mercaderes llegados de fabulosos países, todos los objetos que te habían pertenecido en el pasado y que por lo mismo encerraban, en un mutismo lleno de elocuencia, las revelaciones sucesivas en cada una de las cuales habías ido manifestando tu escondida presencia, constituyendo fragmentos tan diferentes entre sí en la ininterrumpida corriente del tiempo, que yo sólo podría conocer tu inefable totalidad si aceptaba conocerte en esas dispersas revelaciones que ellos me prometían, pues existías en ellos tanto como en ti misma, y si ellos no podían vivir sin que tú los reconocieras como tuyos, tampoco tú serías tú misma si los condenaras a la destrucción del olvido. De suerte que al hundir mi boca entre tu pelo me parecía estar besando no esta delgada fragancia que exhalaba, no la rumorosa y última vibración de tu pensamiento, sino la densidad de un tiempo que había cristalizado el amor valiéndose de tu presencia y tu figura. Pero aunque yo te evocaba en la pradera, sentada sobre la verde hierba, lo cierto era que me hallaba acurrucado en el suelo de cemento de la cantina, lleno de papeles, cubierto de despojos malolientes, preguntándome una vez más por qué estaba allí y por qué no me marchaba. Procurando que no se dieran cuenta, busqué con la mirada, a lo largo del muro inextinguible, la puerta de cristal esmerilado, pero sólo se extendía ante mí una superficie incolora, larga y lisa, así es que deduje que estaba sentado de espaldas a la puerta. Con esa deducción me puse muy contento, porque me convencí enseguida de que ya no tenía que franquear la dura muralla que formaban aquellos individuos tan pronto como quisiera marcharme. Hasta podía jugarles una treta para demostrarles lo poco que me importaban, porque bien se veía que, si era arriesgado, no me era en cambio imposible, ni casi difícil, deslizarme hacia la puerta aprovechando uno de aquellos momentos en los que se ponían a discutir. Los observé con disimulo, mirándolos como esos individuos que, acostumbrados a usar lentes, a veces nos miran por encima de los cristales, pensando que al dispararnos su mirada por un sitio que nosotros habíamos descartado como utilizable en su estrategia visual, van a poder sorprendernos mejor en la duplicidad de intenciones que nos suponen, y que no consiguen sino ponernos más en guardia porque también nosotros hemos descubierto su doble intención, de manera que se crea un estado de insidiosa vigilia puesto que uno y otro han decidido engañar sin ser engañados, al mismo tiempo que ambos contendientes se conocen las respectivas decisiones. Así me pasó con ellos, pues no solamente no estaban deliberando, sino que encima me miraban con esa misma reticencia que adoptaban en su actitud los susodichos miembros del tribunal, cuando veían al examinando atrancado en la exposición del tema que le tocó en suerte exponer, tema que el mismo interesado había elegido al sacar la fatídica bola de lotería, como si los jueces examinadores hubieran acordado, con benevolencia ribeteada de sadismo, que la fatalidad cayera sobre el alumno, pero sin que éste perdiera un ápice de libertad, de manera que aceptara su desgracia con toda paciencia, y remitiera su triunfo a la casualidad. La ambivalencia de tal decisión, oscuramente sentida por el alumno, actuaba sobre su conciencia a guisa de un extraño disolvente, la iba corroyendo con lentitud pero con meticulosa precisión, y si por una parte vaciaba de contenido interior al pobre sujeto, que se veía flotar en una atmósfera de inexplicable tedio por más que fuera del aula estuviera todo lleno del incipiente verano, al mismo tiempo veía que se apoderaba de él una resolución tan estrambótica como coherente y que venía a llenar el precedente vacío siguiendo la ley tan conocida de que natura horret vacuum, y era que a la vista de aquellos rostros tan inexpresivos y cuya más intensa expresión se caracterizaba precisamente por la indiferencia, comenzaba por decirse: está visto que estos individuos no esperan nada de mí, mejor dicho, esperan que fracase miserablemente, y terminaba por ejecutar, con una honorabilidad que casi le acreditaba de hidalgo, el propósito de comportarse tal y como se esperaba que lo hiciera, es decir, callándose del todo y poniendo en este primer fracaso la primera piedra de ese edificio puramente aparencial en que ya para siempre consistirá su vida. Era evidente que yo no tenía que disertar sobre ninguna materia, y si, como creo haber dicho, todo tenía en el salón de la cantina tan acusada semejanza con mis lejanos exámenes, no era más que por el exterior, diferenciándose al máximo en el auténtico meollo del asunto. No me parecía que tuviera que justificar aquí nada, y mucho menos justificarme, como acontecía allí, donde me era forzoso justificar mi aprovechamiento en las tediosas disciplinas del curso, y mediante esto justificarme a mí mismo. En cierto modo me parecía a mí que aquí se invertían los papeles aunque guardasen su forma los procedimientos, pues eran ellos los que tenían que justificarse ante mí, justificándose por qué o para qué me entretenían. Era éste un asunto que me daban ganas de sacar a relucir, discutirlo con ellos detenidamente y a fondo, pero recordando su monótono discurso sobre la no coincidencia de verdad y sinceridad, opté por abstenerme de toda discusión, tanto más que la verdad que nos afecta en lo intransferible de cada uno, que si no es el alma no sé yo de qué otro modo se la puede llamar, no se aclara nunca con la discusión, sino que se la percibe como una fuerza interior que nos interpreta y expresa, como la plena maduración de uno mismo. De manera que los miré con franqueza y como interrogándoles. «Ya hemos deliberado», dijo el portavoz, y me pareció que había dicho una idiotez. Él continuó: «Habiendo examinado su expuesto deseo de querer ser uno más entre nosotros y su voluntad de aclimatarse a nuestros usos y costumbres, nos parece bien admitirle con una condición, bien entendido que si esa condición es rechazada le rechazaremos también a usted, pero no renunciaremos a que se cumpla la condición, bien sea hoy, bien sea mañana». «Señores —dije yo—, esto es una violencia.» «No lo es, por cuanto que le dejamos libre para que ponga o niegue la condición.» «Pero si, según me dicen, la condición se realizará incondicionalmente, de manera que se transforma en un necesario.» «Os dije antes que es un terco», dijo uno de ellos. «Yo ahora no hablo con usted», le contesté, lleno de cólera. «Ya vuelve a las simplezas que además, aquí y ahora, resultan insolencias», agregó otro, y con exasperación me explicó: «Cuándo se dará cuenta de que con cualquiera que hable es como si hablase con todos, y que, aunque le hable uno solo, en realidad le hablamos todos, porque todos somos uno». «Pero si yo veo infinitos», le dije, con toda la humildad que pude. «Y eso, ¡qué tiene que ver! ¿Halla usted alguna diferencia entre los infinitos que dice ver?» Si se tratará de un juego de espejos, pensé ahora como antes en la habitación de la maestra, y me puse a mirar a todos los lados del inmenso y neblinoso salón, pero mientras que ellos me parecían innumerables, yo me vi absolutamente solo sobre los descampados del alma, y eso me hizo descartar que se tratara de una combinación de espejos. «Mire —dijo con tono persuasivo el que me hablaba habitualmente—, mire, voy a ponerle la condición. Es muy sencilla; casi es una fruslería por lo que a usted se refiere: tiene que renunciar, y tiene que hacerlo ya, a la muchacha de la Casa Grande.» «Vaya una condición —dije yo—, ésa ni es condición ni es nada.» «Estábamos seguros de que lo comprendería», dijeron todos a una. «Pero si no comprendo ni una palabra, lo único que entiendo es que están decididos a que no les entienda. Me dicen que es una condición y me lo imponen como una obligación. Además, esa chica es libre, no es de mi propiedad. Precisamente es por eso por lo que más me gusta, porque es libre», y lo dije sonriendo, lleno de felicidad, seguro de estar exponiendo ante ellos el signo inequívoco por el que poder reconocerte dondequiera que te encontraras, las señas exactas de tu identidad, tu radical e irrenunciable dignidad. «Pero si nadie le dice, ni le ha dicho, que la chica no sea libre. El problema es otro. El problema, y usted lo comprendería enseguida si fuese razonable, consiste en que es usted el que no es libre.» «¿Que no soy libre?», les pregunté en el colmo del asombro. Y ellos: «Naturalmente, desde el momento que la ama». «Entonces, ¿no se interesan por su libertad, sino por la mía? Les advierto que esa chica no me tiene esclavizado.» «No retuerza usted las explicaciones. No decimos que sea esclavo de la chica. Decimos que le tiene esclavizado el amor.» «Pero el amor en abstracto no existe; lo que existe es la persona amada.» «Ve cómo se va dando cuenta. Renunciar a ella es renunciar al amor, y por tanto recuperar la libertad.» «La libertad de la nada», contesté. Y él me preguntó: «¿Existe alguna otra?», con lo cual me llenó de ira. Venía a ser la misma contestación que me había dado el juez a la puerta de su casa cuando, luego de decirme que te llevase una noche a su orgía de máscaras —a ti, que parecías resumirte en esa claridad que logra su máximo esplendor en la geometría de las piedras preciosas—, al preguntarle yo: ¿a este infierno?, él me respondió: ¿y a cuál otro, si no? Hasta las voces se parecían, coincidentes en ese tono neutro, sin inflexiones que delatasen ni pesadumbre, ni resignación, ni cólera, ni alegría, sino simplemente una noticia y, en cierto modo, la confusión que se instala en nuestro cerebro cuando, oyendo la voz, no comprendemos el significado de las palabras porque han sido mal pronunciadas o porque un ruido simultáneo introdujo su oscuridad en la línea inteligible del mensaje, dejándole ciego o cuando menos apócrifo, pues o no tiene posibilidades de llegar a nuestra mente o, de lograrlo, nos llega falsificado. Y aunque en definitiva hayamos comprendido lo que nos quiere decir, todavía nos quedamos perplejos al detectar una especie de desequilibrio entre el sentido del pensamiento comunicado, que es perfectamente inteligible, y los ruidos que nos le transmitieron, que parecen cifrados en un código cuya clave nos es desconocida en absoluto. Así el tono de estas voces, tan opacas, como si sonaran en anchos campos nevados o en estancias de paredes cubiertas por gruesas planchas de corcho, me entregaban la veracidad de un mensaje, pero como si éste no hubiera venido envuelto en ellas. Había creído que no había nada, o apenas nada, parecido en mi situación actual a las lejanas y, ya que no olvidadas, perdonadas zozobras de mis exámenes en vísperas de las vacaciones estivales, tan llenas de promesas, tan iluminadas en aquellas tardes que persistían en su pureza original, límpidas y fragantes, a través de los años, y ahora me daba cuenta, ante esa pregunta abominable, que la desemejanza provenía no de que no tuviera que justificar aquí una serie de conocimientos que me eran exigidos allí, aunque previamente estuvieran anulados, la desemejanza consistía precisamente en todo lo contrario, en que la justificación que allí se me pedía era un futilidad, puesto que se trataba de algo que me era exterior y contingente, mientras que aquí tenía que justificar mi amor, que era al mismo tiempo la justificación tanto de tu existencia como de mi libertad, algo que me era totalmente interior e irremediable, pues tu existencia, mi amor y mi libertad apenas si eran otra cosa que las modalidades de que yo disponía para sentirme conciencia en el universo. Abolida tu existencia nada quedaba de mi amor, que no era más que el molde en que se vaciaba mi conciencia, y si el amor se destruía, era imposible que existiera mi libertad, pues si aquél puede existir sin libertad e incluso contra ella, me es imposible concebir la libertad sino como la definitiva maduración del amor. Vi que no podía existir sino amándote a ti, y que mi amor era la única garantía de mi libertad, de suerte que no hemos nacido para ser libres sino en la medida en que hemos nacido para amar. La libertad del hombre está determinada por el amor, pero es éste el único espacio en que puede existir la libertad. Así es que cuando ellos afirmaron que sólo existe la libertad de la nada, me atreví a preguntarles: «Entonces, ¿ustedes ya no aman?». Los miré a todos, hasta donde pude llegar con la mirada, y todos tenían los ojos cerrados, de manera que parecían estatuas talladas en fino polvo, evocadoras de una ruina que podía acabar de consumarse en un instante, o que podría mantenerse indefinidamente en su amenazadora inestabilidad, de manera que dibujaban el símbolo de lo eternamente quieto pero también el de una interminable degradación, sumidos en su mutismo como en féretros de silencio. Tenían la cabeza inclinada sobre el pecho y, al no recibir de plano la luz, bajo sus cejas se abrían largos túneles de sombra. Tanto parlotear hace un instante, y basta que se les pregunte por lo esencial del hombre para que ya no sepan qué ni cómo contestar, pensé yo. Luego me dio pena porque me parecía que los había humillado con mi pregunta tanto por lo menos como ellos me habían humillado a mí al exigirme que te olvidara, a ti, que eras mi memoria, ese espejo en el que nos reconocemos al reconocer los jalones innumerables que han ido marcando las fechas y lugares que le han dado sentido a nuestra vida, haciéndola comprensible y por tanto tolerable, y que, al volver hacia atrás la mirada, no por miedo a la oscuridad que todavía nos queda por recorrer, sino simplemente para calcular el camino recorrido y, por su longitud, evaluar las fuerzas que nos quedan, preguntándonos si serán suficientes para llevar a cabo la obra que sólo nosotros podemos realizar, porque nos fue asignada como un deber intransferible, nos ayudan a tener confianza y casi nos obligan a seguir adelante, llenándonos de sorpresa al comprobar que ellos, los recuerdos, que habíamos estimado vanas sombras, sin más entidad que la irreal y desdibujada configuración de un sueño, se tornan, en cambio, por una rara y desconocida alquimia cuyo secreto sólo posee la memoria, en gérmenes de esperanza para venir a demostrarnos, con dulce y asombrosa terquedad, que nuestra vida no consiste en la añoranza del pasado, sino en la promesa del porvenir, y que si lo ya vivido es condición indispensable para el conocimiento del hombre, es en su capacidad de crear el futuro en lo que consiste su definición. Es por fidelidad al pasado por lo que tenemos que seguir adelante, como tenemos que inventar constantemente el amor para ser fieles al amor desvanecido, pues engendrar en la belleza no es otra cosa que perpetuarla, precisamente porque la sabemos perpetuamente asediada por la fealdad, erosionada por la continua agresión del tiempo, que, invisible en sí mismo, se visualiza en el dolor del amor, en la pesadumbre de la vejez, en esa lenta marea de silencio que nos anega llevándonos hacia la alta mar del postrer desamparo sin posibilidades de regreso. Ahora que tenían los ojos cerrados, yo me sentía completamente a mis anchas y los miraba con tranquilidad. Ahora sí que podía marcharme sin ser notado, y, puesto que la puerta de la calle estaba a mis espaldas, comencé a girarme con la mayor cautela posible, dispuesto a deslizarme sobre las rodillas todo el tiempo y todo el espacio que fuese necesario con tal de que no advirtiesen mi presencia. Debieron hacerlo aposta, porque cuando ya llegaba a la puerta, atrozmente angosta, con las rodillas doloridas tras aquel largo caminar cauteloso, me llamaron. Me quedé inmóvil, con la mano alzada hacia el picaporte, sintiendo en la nuca el dolor que me producían sus miradas. «Está cerrada la puerta», dijeron, con tranquila indiferencia. Yo la golpeé con todas mis fuerzas, estrellé mis puños contra la madera hasta hacerme sangre, y me llenaba de asombro porque no se oía ningún ruido. Ellos dijeron: «Golpea como un niño», y me pareció que lo decían con piedad. Entonces apoyé mi frente contra los duros travesaños y, como creía que se apiadaban de mí, se me llenaron los ojos de lágrimas. Curiosamente la madera tenía un extraño olor a ciprés, una especie de alto, sombrío y delgado aroma y como si reflejara en sus agudas aristas innumerables caminos trazados siguiendo una caprichosa pero perfecta geometría. La frialdad de la madera, que, por pulida que esté, conserva siempre entre sus vetas color miel una especie de escondida primavera, incluso con un rumor de panales y ese dorado frenesí de las abejas que contribuyen con su vuelo incesante a hacer más ancha la tarde y el cielo más azul, me recordó la madera reluciente y vagamente sonora del piso de mi habitación y el sedoso rumor de tus vestidos al caminar desde la puerta hasta mi mesa de estudio. Tenían tus vestidos el ondulante ritmo de un madrigal, que si podía estar hecho con las flores cortadas entre las ruinas aquellas que sólo conocíamos tú y yo, podía estar trenzado también con las espigas de trigo que se balanceaban sobre el delgado talle, y que tú me traías de tu paseo por el campo, como una ofrenda lírica más que como un efímero recuerdo. Tan efímero que a lo mejor tú misma no sabes a lo que me estoy refiriendo, pues lo que era para mí tan definitivo en ese gesto tuyo de cortar unas espigas, que parecían tener cautiva la última brisa en su delicado y constante oscilar, para colocarlas sobre la mesa en aquel jarrón de cerámica, pudo ser para ti tan circunstancial y estar tan exento de proyección hacia el futuro, que en ti no dejó ninguna huella, aunque en mí dejara esta melancolía. Pero sí recordarás que te sentabas, invariablemente, en el hueco de la ventana, y entonces yo veía con cuánta dulzura tus cabellos castaños se recortaban en la rosada claridad del atardecer. Tienes que recordar esa escena, multiplicada por todas las tardes que lo hiciste, tienes que recordar aquella claridad, la calle por la que tú habías venido desde el campo, tus pasos en la madera encerada, de un amarillo claro, los pequeños lagos de sombra que sobre el pavimento rutilante creabas al caminar —y que al sentarte junto a la ventana y carecer de movimiento, persistiendo, no obstante, los reflejos como dormidas aguas a tus pies, me sugerían indefectiblemente ramos de orquídeas color malva—, la habitación donde estábamos, con sus blancas paredes encaladas, los muebles que parecían contagiarse de tu alegría, tu risa llenando la habitación, y allá fuera, en el pequeño jardín, aquellas enredaderas de flores blancas que tanto te gustaban. Tienes que recordar también que abrías las puertas de cristal para ver la pequeña alcoba donde yo dormía, y la pregunta que me hacías siempre después de contemplar la pequeña cama de metal: «¿Sueñas alguna vez conmigo?». Y también aquella música de tan delicada textura, quizás no tanto en sí misma cuanto sobre todo en el modo como tú la interpretabas, canciones con letra de romances medievales, tan llenos de ingenua inocencia y frescura primaveral que al recorrer en tu voz los flexibles giros de la melodía, tan extremadamente sencilla como de una prodigiosa belleza, me recordaban enseguida un grupo de niños cantores esculpido en un capitel románico. Al evocarte todo eso, reconstruyo mi amor y tu pasado, y vuelvo a contemplarte atravesando la plaza aquella mañana de invierno —un martes detenido en un cielo de polvo y de ceniza—, mientras yo esperaba reclinado contra la jamba de una puerta. Ésa fue la primera vez que yo te vi, y reclinado ahora contra esta puerta estrecha y olorosa a ciprés, esta puerta cerrada que me impide ir a tu lado, o por lo menos acercarme a las puertas de tu casa de ladrillo y cal, no puedo menos de decirme: «Aunque yo muera, no morirá este amor». Y no me refiero a que vaya a morir ahora, no pienso que estos tipos tengan la intención de degollarme, precisamente aquí, contra la puerta, lo que pienso es que no dejaré de amarte ni siquiera cuando el tiempo haya aniquilado tanto mi memoria como tu juventud, pues ten la seguridad de que las espigas que cortabas para ponerlas en mi mesa, tu pelo castaño contra la claridad de la ventana, el madrigal que riman tus pisadas, tu risa que compite con el trino de la alondra y el ronco murmullo de la corriente, tu voz y en ella tu canción, son el símbolo de tu juventud y el emblema de este amor. Que no sé cómo tendría que ser para que se le pudiera llamar grande, no sé cuál tendría que ser su desmesura ni cuáles los niveles de su profundidad, pues no conocemos más amor que el nuestro y, al carecer de puntos exteriores de referencia, la única medida que tenemos para calcular su área y su volumen es sólo la persistencia del recuerdo y la perseverancia del sufrimiento. Tan invisibles uno y otro en sí mismos y tan patentes para el que los vive, pues al transitar por su vida se va encontrando con todos los que él ha sido, que él creía ya muertos, y que, surgiendo de todos los horizontes, se le ponen delante para mostrarle cada uno el precioso recuerdo que conserva de la mujer amada: el beso en la mejilla, que ahora, al reconocerlo, tiene ese extraño sabor de un pétalo mojado, la lágrima detenida entre los párpados, y que al recogerla en las pestañas con la yema del dedo anular, sigue teniendo aquella transparencia salada, la suavidad tan cálida de los cabellos, en los que persiste aquel viento que los empujaba contra nuestros ojos, el pequeño lóbulo de la oreja, cuyo diminuto calor se ha condensado en nuestros labios, el dolor incomprensible de tantos besos que morían extenuados sin poder comunicar el secreto de que eran mensajeros, mensajes cifrados que el destinatario apenas comprendía, o leía en ellos noticias absolutamente contrarias a la realidad que el comunicante transmitía, por lo que era de todo punto necesario despachar un nuevo mensajero para que llevase la noticia exacta, que tampoco la reproducía tal y como el enviante la había redactado, con lo cual el que la recibía se llenaba de desesperación, acabando por no saber, y resignándose a ello con amarga melancolía, si los mensajes eran noticias de júbilo o solicitaciones de socorro, o simplemente sollozos disfrazados con la librea del beso. Y al contemplar y reconocer una por una todo ese cúmulo de impresiones que le presenta la memoria, tan sólidas en su apariencia de perennidad pero tan irreales en sí mismas, porque el amor se alimentó de su sustancia y el pensamiento liberó lo que tenían de inmutable prescindiendo de la caducidad de lo transitorio, tiene ese momento de alucinación que le lleva a preguntarse: «¿Pero, en esto consistió mi amor?», para enseguida remitirse a la certeza de que su amor permanece indemne, si es que amó, dándose cuenta de que su pregunta es tan ilógica como la de aquel que, a la vista de un cadáver, se pregunta: «¿En esto consistió un hombre?», con lo que más que su ignorancia sobre lo que es un cadáver, demostraría la que tiene sobre lo que es un hombre, abrumadora perplejidad que nos retrata a Hamlet contemplando la calavera como una anticipación, llena de premura, de lo que será la rubia cabeza de Ofelia, tan llena hoy de pensamiento y dentro de unos años tan llena de sombra, pero que precisamente en su condición de despojo abandonado más evoca la presencia de lo invisible imperecedero que la efímera belleza en la que halló un instante de felicidad, de duda, de reposo desesperado o de resignada melancolía. Los despojos que de nuestro amor encontramos dispersos por el tiempo, se vengan arguyéndole a él de futilidad y a nosotros de presunción, intentando demostrarnos que ni era tan maravillosa la mujer que nos hizo sufrir ni tenía nuestro amor las perspectivas de eternidad que le prestábamos. Pero ese argumento se vuelve contra ellos, pues si siguen existiendo a despecho del tiempo, ellos mismos son la prueba concluyente de que persiste el amor cuyos testigos fueron, y que nuestro sufrimiento no era tanto el resultado de ese amor cuanto la congoja anticipada de su posible destrucción y subsecuente olvido. Tú, por ejemplo, sigues viva en los cuadernillos que me hablan de ti, y si al abrirlos al azar leo una cualquiera de tus frases, enseguida revivo la mañana o la tarde en que tú la escribiste. «Hoy, treinta de abril, fiesta de santa Catalina de Siena. Le esperé toda la tarde. No me explico por qué no habrá venido. Asun y Celes pasaron delante de mi casa y se detuvieron un momento ante la ventana. ¿Por qué estás tan arreglada? ¿Esperas a alguien?, me preguntaron, riéndose maliciosamente. Asun cantó bajito “ventana de oro, ventana, de plata los travesaños, la niña que cierra y abre no tiene veintidós años”. Luego se fueron y volví a quedarme sola. He leído todo el tiempo La Puerta Estrecha, que él me dejó. No creo que yo me parezca a Alissa tanto como él pretende, y en cambio él se parece a Jérôme más de lo que yo quisiera. ¡Cuánto le amo! No me importaría renunciar a mi felicidad con tal de que él la tuviera siempre. Si yo tuviera más fe, creo que rezaría aquella oración que leí en un libro de iglesia: “por él, Dios mío, muéleme”. Son las diez de la noche y da gusto este silencio. Él dice que el silencio de la noche es la estancia secreta donde trabaja el silencio. Nunca se lo he dicho, pero yo pienso que es la habitación en la que yo guardo la esperanza de volver a verle cada día. Me es imposible decirle cuánto le espero. Mientras escribo esto y todos en la aldea descansan, le imagino viniendo por el camino de las lagunas. Mañana le preguntaré: ¿te perdiste en la niebla?» Nunca me había yo perdido en la niebla hasta esta noche, y quizás al perderme esta noche es cuando te he encontrado a ti con más certeza. Pero cuando me dejaste el cuadernillo y yo leí esas dos páginas, escritas con tu letra redonda, algo infantil y que me sugería todo ese mundo de tu reciente adolescencia, que yo no había conocido, esa tarde de abril desplegó en mi corazón un paisaje de verdes y mojadas praderas, con nubes blancas viajando por un azul purísimo, y que viniendo de los pinares de Bellalanga, parecían detenerse un momento sobre la vertical de tu casa de ladrillo para irse hacia las colinas de las arquitecturas derruidas. Después de leer en tu cuadernillo —íbamos por el blanco camino vecinal que pasaba junto al camposanto, veíamos allá lejos, pero no tan lejos que no pudiéramos llegar hasta allí en nuestro paseo, aquel pueblecillo de quince o veinte casas, que, bajo ese sol tan dulce de abril, parecía una acuarela, tal era el conjunto tan delicado y armónico de grises, malvas, verdes, amarillos, rosas, en que las paredes de las casas se construían, sobre un fondo de pálido azul de plateados reflejos—, cogí tu mano, ligeramente gordezuela, y no pude menos de decirme: ya entonces me recordabas tanto. Ahora comprendo por qué siempre, cuando nos despedíamos, mientras yo te decía hasta mañana, tú decías invariablemente: hasta siempre. Yo leía aquella frase: por él, Dios, muéleme, y me quedaba espantado. ¿Quién escribió eso?, te pregunté. «No reces nunca así por mí», te dije, y tú te echaste a reír. «Me lo has dicho con una cara llena de terror —decías—, me lo has dicho como si estuvieses tú mismo rezando.» Y me preguntaste: «Entonces, ¿tú no estarías dispuesto a sufrir por mí?». Nunca me hiciste sufrir, pero si supieras qué manantial de pesadumbre abrió en mi vida aquella frase de tu carta, «voy sin rumbo por la vida y tú tienes la culpa», te dirías, llena de asombro, que ciertamente no es una novela esto que escribo esta noche, sintiendo a mi lado tu invencible juventud, sino la historia imaginaria de un amor que ha hecho todo lo posible para desconocerse a sí mismo. Otros dirán: Es la historia de un amor imaginario, parece una mala novela. El crítico diría: Es un relato en el que el autor, escritor desconocido, nos transmite un ramillete de vivencias, pero no ha sabido estructurarlas, y por ello carece de densidad. No podemos negar —el crítico utiliza el «nos» con el acento de los héroes de tragedia cuando dicen: «hablamos con autoridad»— que las palabras han sido seleccionadas cuidadosamente, que las descripciones encierran una serena belleza, que los personajes tienen una rara ambigüedad inquietante, que su enigma interior se mueve en un enigma más vasto y envolvente, pero un buen relato, dígase una buena novela, es algo más que todo eso. Por ello, y con nuestra mejor voluntad, lo más que podemos decir en esta breve crítica, y no es poco, es que este autor desconocido representa una joven promesa en nuestra literatura. Le aconsejaríamos, eso sí, que se comprometa más, que tome partido —y no es que aboguemos por el realismo socialista, ni, quizás, por el sociológico, aunque la novela en cuestión adolece de muy escaso socialismo, lo que ya es un efecto deplorable, si bien subsanable en la trayectoria vital del autor—, pero han pasado los tiempos del esteticismo, del arte por el arte, y hasta para el escritor ha sonado la hora de los compromisos históricos, y hasta nos atreveríamos a decir que políticos. Si lo leyeran los que me conocen, dirían: La sensibilidad a flor de piel, la mejor cualidad para agrandar las nimiedades y multiplicar los sufrimientos, como se agrandan las resonancias mínimas en las catedrales desiertas. Y los que me tratan, pero no me conocen, dirían: ¿Habrá existido esa chica en la realidad? ¿No estará entre las que conocemos? De manera que ha tenido esas aventuras, cualquiera lo diría. Es verdaderamente escandaloso el dichoso libro. Y los que yo había tenido siempre por amigos, a los que a lo mejor incluso enviaba un ejemplar con una dedicatoria entrañable, ésos, cuando lo hubieran leído, no volverían a saludarme. Con lo cual se verificaría que los que tenemos por amigos son aquellos que nos hacen perder nuestro tiempo, y no nos perdonan que lo invirtamos en algo que, siendo para nosotros de absoluta importancia porque significa la búsqueda del arte y, aunque sea efímera, su dolorosa realización, es para ellos un deleznable y por lo mismo escandaloso divertimiento. Tú, en cambio, si lo leyeras tú, que buscabas siempre en el estilo de una obra más la calidad de una visión del mundo y de la vida que la artesanía de una técnica, por refinada que fuese, te sorprendería que haya visto de ti aquello que, quizás porque te era tan cercano, ni siquiera tú misma habías percibido. Y estoy seguro de que dirías: Me ha seguido amando a través de la vida. Incluso cuando creía amar a otras era a mí a quien amaba. Quería hacer posible en las otras la imposibilidad de nuestro amor, sin darse cuenta de que cualquier otro amor era imposible precisamente porque existía nuestro imposible amor. No podía darse cuenta de que yo estaba en las otras, mientras que las otras se daban cuenta de que era un sueño lo que él amaba en ellas, el sueño en que me había transfigurado. No siendo mujer, cómo iba a comprender lo que yo, por serlo, comprendo tan bien: que todas las que ha amado, desde la maestra que llegó a la cantina aquella noche, a la hora aproximada en que nosotros estábamos en la colina de las arquitecturas derruidas, cuando surgieron por primera vez los hermosos caballos verdes unos momentos después de que él viera al dichoso hombre del azadón de plata, el mismo que decía haber visto tantas veces detenido a la puerta de mi casa y frente a mi ventana, hasta la hermosa malmaridada como se complacía en llamar a aquella burguesa de muslos opulentos y esplendentes ojos azules —siempre tuvo una rara inclinación por las mujeres rubias y los ojos azules y siempre me resultó chocante que me amara a mí, que no soy rubia y tenía los ojos marrón oscuro—, todas, todas le condenaron a sufrir en virtud de esa ley que nos lleva a engañar al que nos parece que nos engaña. Y no es que él pretendiera engañarlas al decirles que las amaba, pero como veían enseguida que el mundo que él llevaba en sus ojos, en sus manos y en sus palabras estaba lleno de mi presencia, que, aunque ellas no veían, sí, en cambio, adivinaban, se sentían engañadas al pensar que las tomaba como pretexto para amar a la mujer que de ninguna manera existía en ellas, porque esa mujer que él pretendía encontrar al límite de sus largas caricias, tan conocidas de mi piel y tan escondidas en mi corazón, no existía más que en su pensamiento, porque no era otra sino yo. Se perdía por aquel dédalo de sombras y yo no podía hacer nada por él desde esta agrisada y resplandeciente claridad. Se enmarañaba en las mentiras que ellas le decían, en las medias verdades que le destrozaban, como abrojos, el corazón, en el desprecio simulado y perseverante con que le rodeaban y que, como él creía amarlas, se empeñaba en que no era desprecio, sino incomprensión fácilmente subsanable, y cuando, por fin, descubría, por algo que él juzgaba casualidad y era crueldad deliberada en la mujer, la fotografía del hombre a quien ella se entregaba desde hacía tiempo, engañándole con aquel antiguo amor, como ella veía que él la engañaba conmigo, cumpliendo así de un solo golpe un doble destino, el de ella o ellas, maestra o bella malmaridada, que no podían amar, ni sabían, a un hombre al que sólo yo amaba, y el de él, que, aunque no lo sabía, no podía amar a nadie más que a mí, cuando por fin lo descubría y se desengañaba, desde mi soledad de sombra le veía caminar por la desierta llanura, bordeando la inmensa laguna de quietas aguas oscuras, para dirigirse calladamente, a través de las sementeras quemadas, hacia la antigua, querida y entrañable colina de las arquitecturas derruidas, más con la esperanza de encontrar allí la resplandeciente mañana de la que, según se obstinó siempre en afirmar, había sido arrojado para llegar hasta mi aldea, que con el recuerdo de las bellas estatuas envueltas en los velos inéditos de aquella brisa iluminada. Estoy seguro de que es esto lo que tú dirías, tú, que no eres crítica de literatura, ni eres una conocida, ni mi amiga, sino la que conoce el revés de esta historia imaginada, y la irrealidad irreversible de este amor tan real. No sabemos cuáles son las dimensiones de nuestro amor hasta que no lo vemos desde lejos, justamente cuando ya no amamos. Entonces podemos decir, siempre de todas formas con márgenes de error, si fue grande o pequeño, si absorbió nuestra vida o simplemente nuestra curiosidad, si tuvo la máxima calidad de constituirse en interrogante capaz de fecundar nuestro pensamiento, o fue tan sólo la ocasión, más imprevista que propicia, más fortuita que deliberada, que aprovechamos con cierto disimulado tedio para examinar desapasionadamente las reacciones de la mujer que languidecía bajo nuestras mecánicas caricias, actitud, según dicen, tan típica de los escritores, que si pueden escribir apasionadas novelas de amor es gracias a que nunca han sentido ni vivido un verdadero amor, viniendo a resultar la paradójica conclusión de que sólo se escribe bien lo que no se ha vivido, de manera que no hay más remedio que elegir entre vivir un amor, renunciando a escribirlo, o renunciar a él para poder escribir un libro de imaginarios amores. Conclusión que desespera al lector, pues da por supuesto, con esa extraña irracionalidad que, si por una parte es efecto de su incultura, es también causa de su resentimiento contra el autor, el protagonismo de todo cuanto sucede en la novela, haciéndole responsable no sólo de los dichos y opiniones de los personajes, sino también de sus acciones y omisiones, absurdo monstruoso que nos obligaría a diagnosticar la absoluta anormalidad de cualquier escritor, no en la esfera de la imaginación, en la cual parece ser que todo individuo es, como mínimo, transitoriamente anormal, sino en la esfera de la acción, en la que si bien es cierto que hay locos y criminales, son más los que llevan una vida moderadamente normal. Pero es imposible convencer al profano, razón por la cual podría ser perfectamente comprensible el odio tópico de Horacio al vulgo, de que si la vida imita al arte, éste supera infinitamente a la vida, y que el hombre, que trasciende infinitamente al hombre, sólo puede alcanzar a cumplir el destino que lleva inscrito en su naturaleza, como una suerte de información genética que opera a niveles de insospechada profundidad, en la medida en que se mueve en la esfera del arte, pues parece innecesario demostrar que el arte es superior a la naturaleza. Quizá por eso tú me preguntabas esa tarde —y recuerdo que pasábamos junto al huerto donde fuera encontrado aquel torso de estatua, que me hizo pensar en la posibilidad de que las ruinas de la colina extendieran su desvanecido esplendor, como una fatalidad premonitoria, hasta las mismas puertas de tu casa—, cómo sería un gran amor. «Como el que yo te tengo», te contesté. «Yo creo —dijiste— que el amor sólo puede ser grande a condición de que nunca llegue a realizarse. El amor puede desembocar en el placer o en el dolor. Si desemboca en el placer, sigue la curva descendente de todos los placeres para acabar en la nada. Si desemboca en el dolor, es necesario que cumpla también las leyes del dolor, que en su proyección de profundidad no tiene curva de descenso, y no acaba sino con la muerte, como un broche de oro.» «También la muerte es la nada», te respondí. «Pero se ha visto obligada a acabar con la vida para poder acabar con el amor», dijiste, llena de tranquilidad. Parecía que yo no significara nada para ti, que no me tuvieras el más mínimo amor, y te lo dije. Fue entonces cuando te volviste a mí con esa gracia tan llena de gravedad y casi de severa ternura que tenías siempre en los momentos en que se encontraban nuestras bocas, y detenidos en el blanco y resplandeciente sendero, alzando hasta mi boca tu estatura, tan prodigiosamente cálida y delgada bajo el débil sol de abril que golpeaba en tus costados como la brisa en las espigas, me susurraste: «Mon cher amour». La frase podía ser tan usual, y por tanto tan desprovista en sí misma de comunicación, como el vaso de cristal en el que bebemos agua cada día, pero la sustancia preciosa de la que tu acento llenó las tres palabras, enviándomelas como tres mensajeras coronadas de rosas, para que me previnieran tu proximidad y tu presencia, me acariciaba el corazón con sensaciones táctiles, algo que por momentos era el roce suave de una tela preciosa, y por momentos la caricia aún más suave de un pétalo de flor, de una amapola, por ejemplo, recién abierta en la primera claridad del alba, cuando el rocío no se ha evaporado todavía y le da ese aspecto tan parecido a un terciopelo de suntuosos brillos nacarados. «Mon cher amour —me murmurabas—, mon bel amour», y, besándonos, movías tu rostro con esa oscilación imperceptible con que giran los heliótropos, no separando tu boca sino para susurrar las palabras, ma déchirure, que revoloteaban entre tus labios como doradas, sonoras brisas estivales, cálidos vientos de poniente que llegaban hasta mi piel trayéndome el temblor de tu alta y vegetal hermosura. «Cómo no voy a amarte siempre si eres el primer hombre a quien amo, y todo el mundo sabe que el primer amor es el que permanece en la vida», y al escuchar esas palabras me parecía percibir en ellas, más que la perennidad de tus propósitos, la realidad de mi pensamiento, que, al margen de mi voluntad, las utilizaba como un espejo en el que mirar mi propia imagen acuñada, una imagen que componían a medias tu voz y mi silencio. Así es que yo también leí en ellas el destino que me significaban: como tú eres la primera mujer a quien yo amo, este amor permanecerá para siempre. Y era esta certidumbre la que ahora me sostenía, por más que sintiera sobre mi nuca las miradas penetrantes, que a lo mejor no eran más que torrentes de oscuridad tal y como antes los había visto, cuando, abatidos los párpados, inclinaron sus cabezas, y se alzara ante mi pequeñez arrodillada esa puerta cerrada y olorosa a ciprés.


    Me pareció sentir alrededor de mi cabeza delgados golpes de viento y luego tiraron del cuello de mi chaqueta hacia arriba, lo que me recordó esa manera que tenemos todos de alzar a los gatos cogiéndolos del pescuezo. «Por fin», pensé, y enseguida comprendí que me habían dejado llegar hasta esa puerta para que su madera sirviera de tablero, y que si olía a ciprés no era precisamente porque fuese de esa madera, sino porque mi imaginación había asociado este perfume a la proximidad de mi muerte. La verdad es que no tiraban con violencia del cuello de la chaqueta, sino con cierta timidez, lo que me hizo pensar que probablemente no me decapitaban de buena gana, antes bien, se veían forzados a hacerlo obedeciendo a una ley superior que, a lo mejor, se les imponía a ellos en forma de fatalidad, ineluctable por consiguiente, como sin duda lo era el que, siendo tantos, fueran todos tan idénticos en sus palabras, en sus gestos, en sus vestidos y zapatos, y, lo que era más singular y desazonante, en los rasgos de su cara. Hasta aquella manera tan peculiar de proferir las mismas blasfemias utilizándolas como una especie de masa oscura y repulsiva en la que venían a inscrustarse las trivialidades de la conversación y las necedades de sus propósitos, me parecía que escapaba a su control, y que si decían obscenidades referentes a ti, la chica de la Casa Grande, como ellos te llamaban, de tal manera que su lenguaje venía a resumirse en futilidades, obscenidades y blasfemias, más parecían expiar una culpa que propiciar la venganza de una hipotética injusticia que alguien les hubiera inferido, o por amor o por celos, o, más sencilla y pertinentemente, por algún proceso incoado por el juez, quien, por más que compartiera con ellos las mujeres del pueblo —como éstas compartían los hombres en acertada igualdad de derechos y por orden riguroso de fechas, no permitiéndoseles que intercambiaran entre ellas a los hombres sino después de verificado el sorteo, que debía serlo a presencia del notario principal de la aldea, quien depositaba una copia en manos del juez, razón por la que éste pudo ponerme al corriente de qué clase de individuo le había tocado a la maestra, aquel Isaac que figuraba en la lista grasienta y seminada, repasada meticulosamente a la luz del farol, con una particularidad que demostraba el grado de igualdad, y quizás de superioridad, conquistado por las mujeres, y es que no podían entrar en sorteo las mujeres más que si y sólo si la cantinera las había dado de alta (lo que explicaba el rencor que iban cobrando hacia ella por demorar tanto tiempo el pronunciarse sobre tu disponibilidad para el referido sorteo, así como mi prisa por sacarte de aquel infierno infernal)—, digo, pues, que aunque el juez compartiera con todos ellos las mujeres, los cohechos, estupros y estraperlos, al fin no tenía más remedio que cumplir su oficio. Si ellos se veían constreñidos a obedecer a la ley cortándome la cabeza, tanto mérito tenían, a la postre, como yo dejándomela cortar, cumpliendo por igual ellos su fatalidad y yo mi destino, que se revelaba prosaico y miserable desmintiendo cualquier entusiasmo o cualquier banalidad que yo hubiera abrigado a ese respecto, y, para que todo fuese más pobre y más confuso, quedándome la duda de si moría por tu amor, al no estar dispuesto a entregarte a ellos por mi renuncia a ti, o si mi muerte no era más que la escueta esperanza de salvarme en ti, para que de la misma forma que mi sangre viajaba por la tuya, ahora tu muerte se viera obligada a caminar codo a codo con la mía. «Vamos, levántese. ¿Qué hace aquí? ¿Piensa pasarse la noche apoyado en la puerta?


    Mejor hubiera estado con la maestra.» La voz y la presencia de la cantinera disiparon todas mis incertidumbres. «Entonces, ¿no van a decapitarme?», pregunté. «¿Qué dice?», le preguntó a la maestra, que estaba junto a ella, con los brazos cruzados. «Que si no le van a cortar la cabeza», tradujo la maestra. «En todo caso habría que cortarle otra cosa, porque ya se ha visto para lo que lo quiere», dijo brutalmente la cantinera, y las dos se echaron a reír a grandes carcajadas. «Señora cantinera, usted debería saber que desde que se ama a una persona, ya no se ama a nadie, como dijo un excelente escritor», le advertí yo. «Déjese de tonterías», me respondió. Las dos mujeres cuchichearon entre risas ahogadas, y luego la maestra la besó en el cuello a la cantinera. Ésta me la acercó, tomándola por la cintura, y me dijo con volubilidad: «Aunque es algo mayor que la de la Casa Grande, sin embargo es algo más joven que usted». La maestra me sacó la punta de la lengua por el extremo izquierdo de la boca al tiempo que me guiñaba el ojo, como si con ese gesto quisiera ratificarme lo que dijo la cantinera. «Me es igual —le advertí—, no me gustan las maestras. Además, por lo visto esta señorita es una profesora.» «Mire, que se llame maestra o profesora no hace al caso, porque el caso es que se trata de la misma señora, aquí presente.» «¿Pero no es una señorita?», pregunté con cierta desolación. Y ella me contestó: «Según se mire». Con muestras de impaciencia agregó: «Qué terco es», y me chocó que ponía en la voz una ternura completamente desconocida en ella. Luego dijo estas palabras singulares: «Y pensar que en esta buena maestra, tan delgada y juncal, le ha sido regalada a usted una estupenda ocasión. Con estos tipos hay que tener mucha paciencia», le advirtió a la maestra. «De veras —me dijo—, aquí tiene usted una fuente inagotable de sufrimiento, por la sencilla razón de que es una mujer casi insaciable.» «¿Aunque es tan delgada?», pregunté, lleno de admiración. «No aunque, sino precisamente por eso», me dijo ella. Y añadió: «Ya le va interesando». Pues no es tan mala mujer como decía el juez, pensé yo, mirando a la cantinera. Y en voz alta: «Son ustedes muy buenas personas; da gusto tratar con ustedes». La maestra se acercó y me pasó la mano por la cara, con mucha suavidad. Yo se la cogí y la besé en la palma, agradecido, y luego le besé las yemas de los dedos. Tenía unas manos muy delicadas, delgadas y finas, pero como la cara era tan estrecha y los ojos ligeramente glaucos, seguía pareciéndome un enorme pez, de manera que me desazonaba ver unas manos relativamente bellas en un cuerpo de pez. De todas formas, pensaba yo, no puede compararse, ni mucho menos, con ella, y me sentí muy feliz al comprobar que tú, que eras esa «ella», estabas tan por encima de la buena maestra. Pensando en los libros que tú leías, y convencido de que ésa era una buena pista para conocerla, me decidí a preguntarle: «¿Quién le gusta a usted más, Gide o François Mauriac?». Ella miró a la cantinera como si no me hubiera entendido y esperando que ésta le tradujera mi pregunta, pero la buena mujer dijo: «No conocemos a esos señores de nombres tan raros». Y con gran vivacidad me animó: «Vamos, vamos, levántese de una vez. Es ridículo que esté ahí de rodillas». Yo miré hacia el muro y comprobé que no quedaba nadie en la cantina, por lo que pregunté a la cantinera: «¿Por fin se han ido?». «Sí, hace un rato que se fueron; cuando bajé yo, se fueron», me explicó. «Tanto rato no hace —rectifiqué—, porque aún estaban cuando llegaron ustedes, que apenas llevan aquí unos minutos.» «Pero si llevamos aquí toda la noche», me contestó, llena de estupor. «Pues entonces, no sé qué hora sería cuando los tipos esos me intimaron la capitulación, pero desde luego fue después que yo salí de la habitación donde estaban ustedes.» «O sea, ¿que usted quiere decir que ha estado con nosotras en la misma habitación?», me dijo ella. «Bueno, más bien eran ustedes dos las que estaban, yo en realidad no estaba.» «Pues si confiesa que no estaba, ¿por qué nos acusa de que estábamos nosotras? ¿Cómo nos vio? ¿Por qué dice que salió?» «¡No me van a decir que no estuvieron sentadas en un diván de seda rosa!» «Para mí quisiera yo un diván así, no me vendría mal.» «Entonces en ese salón —y yo señalé hacia donde me habían llevado entre las dos—, ¿no hay una cama pequeña, de madera, y un diván enfrente, a lo lejos?» «Usted está borracho», dijo ella, y la maestra corroboró, con visibles señales de aburrimiento: «Está completamente borracho». Yo me puse furioso y les dije a grandes voces: «Pero cómo voy a estar borracho si no he probado una gota de alcohol en toda la noche. Un trago que me dio el señor juez, eso es todo». «Con ese trago es más que suficiente para que esté borracho. Si se lo hubiera dado el señor de la Casa Grande no hubiera habido peligro, pero usted no sabe los enjuagues que prepara el señor juez.» «Les repito que estoy en mis cabales, y asunto concluido.» «Pues si es así, ¿cómo no se da cuenta de que llevamos aquí toda la noche?» «Ustedes sí que me van a marear. Si llevamos aquí toda la noche, ¿cuándo estuvieron en la habitación?» «Mire, es cierto que hemos estado en la habitación, pero fue antes de encontrarle a usted a la puerta de la cantina, calado por la niebla y medio arrecido. Todo lo demás se lo está inventando usted para confundirnos y avergonzarnos», y se puso a lloriquear, con lo cual me sentí lleno de remordimiento. «Yo no quería afrentarles, la verdad; simplemente dialogaba con ustedes tratando de dilucidar unos acontecimientos. Bien me acuerdo de la niebla, luego es real, pues usted misma dice que estaba calado. Y si ustedes han estado aquí toda la noche, no me negarán la felonía de esos individuos cuando me exigían que les entregase a la muchacha de la Casa Grande, con la agravante de amenazarme.» «Pero fue porque usted parecía decidido a ser como ellos, uno más entre todos. Para que usted pueda ser uno más, es indispensable que permita la destrucción de la muchacha (que de todas maneras se verificará, como ellos le advirtieron), y claro que eso es lo mismo que renunciar a ella. Cuando ellos la cojan (y ya me están amenazando algunos para que se la asigne enseguida), ya no será la misma, aunque usted seguirá viendo a la misma muchacha, y hasta podrá salir de paseo con ella, como ahora. De ese modo usted será uno de tantos y será muy bien recibido por todos ellos.» «Y, claro —observé yo—, me pareceré completamente a ellos.» «Pues claro —dijo ella muy contenta—, no se diferenciará en nada. Así vive usted muy solitario y causa muchos problemas, además de que, aunque usted no se lo proponga, resulta siempre muy desagradable que en un sitio donde todo el mundo es igual e indiferenciado, haya uno solo que quiera y se empecine en no ser como los demás.» Me tomó de la mano y enseguida se abrazó estrechamente a mí, moviendo muy lentamente sus caderas, como si estuviese interpretando esa danza tópica en que siempre imaginamos atareadas a las odaliscas. «¿Le gusta este modo de danzar?», me preguntó. «Sí, esto está muy bien y es una pena que no lo haya hecho antes. Pero es un poco vergonzoso estar haciéndolo delante de la maestra.» Se separó de mí y observó a la maestra, que estaba paseando por el amplio salón. En tono confidencial me explicó: «Mire, la maestra ya es una más de los habitantes todos del pueblo. Ahora ya no se marchará nunca de aquí». «Pero es que, a lo mejor, esta señorita no amaba a nadie —la interrumpí—, y, en consecuencia, para ella no era difícil pasar a ser una de tantas.» La cantinera, ante mi observación, se fijó atentamente en la maestra, que iba y venía por el salón, con su falda de cuadros blanquinegros, y una especie de jersey azul pálido que llevaba atado a la cintura de un modo que yo nunca había visto. «En eso tiene usted razón —me concedió la cantinera—; a la maestra no le ha sido difícil porque le gusta mucho el tejemaneje, y eso se concilia muy mal con el amor. Pero ahora está contentísima, porque ya no amará en su vida, ni aunque se acueste con cuatrocientos mil individuos. No se ría, ya sé que es un número muy exagerado. Ahora bien, eso es precisamente lo que aquí sucede: aquí nadie ama a nadie. Por esa razón usted y la muchacha de la Casa Grande resultan ya insoportables y se piensa tomar una decisión. Usted encima ha complicado esta noche las cosas al no haber querido acostarse con la maestra.» «¿Y por eso estos individuos me estaban esperando cuando volví de su habitación?» «Claro, a ver qué había pasado.» «Y todo esto, ¿qué tiene que ver con la chica de la Casa Grande?» «¡Hombre, qué preguntas más bobas hace usted! Directamente, nada; indirectamente, todo. Ella es la única que no es como todas. ¿Cómo sonríe usted feliz al oírme, verdad? No me importa conceder que el amor la transforma, porque yo sé muy bien que el amor transforma a las mujeres. Por consiguiente, bastará que desaparezca ese amor para que ella venga a ser una más de las que, por no amar, vivimos desesperadas y envejecidas.» «Me está usted aburriendo, señora cantinera, así es que para terminar le diré, y sentiría causarle pena, que ni ella ni yo pensamos renunciar al amor. Me importa poco, por no decir nada, lo que usted y estos individuos de esta noche digan o hagan. Ahora bien, le agradezco mucho que me haya puesto en antecedentes. Y por cierto, ¿quiénes son esos individuos que de tal manera intentaban desjarretar mi vida? Yo creí, por un momento, que iban a degollarme.» «En cierto modo —dijo ella—, ya le han degollado.» «Tonterías. ¿Cómo hablaban un lenguaje tan retorcido? Aunque usted también tiene un lenguaje enrevesado. Y luego todas esas blasfemias y obscenidades.» «Ya los conoce usted —me respondió—, ¿por qué me pregunta quiénes son? Y cuanto a las blasfemias y obscenidades, ése es nuestro lenguaje habitual. Ya sabe usted, por aquello de que la boca habla de lo que hay en el corazón.» «De todos modos me parece un modo de hablar un poco encanallado», le dije. «Es claro que a usted le extraña mucho nuestro mundo, pero eso es debido a que, tan pronto como no está con la muchacha de la Casa Grande, ve todas las cosas desde su imaginación.» «¿Y usted puede asegurarme que es real todo lo que veo cuando estoy con ella?» La cantinera me dijo que sí con la cabeza, y yo estaba medio aterrorizado porque vi que se desprendían de sus ojos dos enormes lágrimas, que, por lo que me acababa de decir, me vi obligado a reputar como ilusorias, y, además, porque me acordé del hombre miserable que había visto en la colina con el azadón de plateados reflejos al hombro, al cual tú, detenida en medio de aquella rosada brisa que florecía en tu cintura, no habías visto, aunque te habías quedado maravillada cuando viste surgir, en aquel horizonte de estremecidos ópalos, los verdes caballos de galope silencioso. Nunca más volví a ver a aquella mujer que me acababa de revelar mi condición: una especie de fatalidad en cuya virtud era real únicamente lo que veía y vivía cuando estaba contigo, y era ilusorio todo lo demás. Cuando desapareció del pueblo, la gente parecía odiarse aún con más inquina, parecían estar mucho más solos y por tanto más desesperados. Una extraña neurosis los traía desencajados, y se oían cosas singulares, pues si siempre sus cavilaciones les empujaban a decir verdaderos disparates y a ejecutar decisiones que si no lograban entidad de crímenes, por lo menos limitaban por todas partes con la ignominia, cuando la mujer desapareció creyeron por un momento liberarse de la tediosa monotonía en que hasta ese instante habían vegetado, tuvieron incluso atisbos de su extraña condición y en algunos rostros comenzaron a mostrarse unos muy débiles signos que sin duda ninguna pugnaban por recuperar la identidad perdida, pero bien fuese por terror a la novedad de vida, bien por invencible añoranza de aquel estado antiguo en que todo estaba previsto porque todo era previsible, comenzaron a recelar unos de otros, a examinarse mutuamente los rasgos faciales para borrar con sañudo denuedo cualquier diferencia, denostaban y aporreaban al que cambiaba un botón de la chaqueta o insinuaba que estaba harto de la chaqueta de pana, por calles y plazas no se oían más que lamentos y acusaciones rencorosas contra la mujer que los dejó abandonados, según vociferaban. «Desde que no está ella entre nosotros —comentaban—, la vida no tiene sabor y los días parecen inacabables.» Y no es que hubieran renunciado a sus extraños divertimientos, ni a sus disparatadas orgías, ni a sus rijosas aficiones, antes por el contrario, pareció ganarlos un desatado frenesí y cumpliendo a la letra lo que en la Biblia es símbolo, no había altos ni laderas en toda la campiña que ellos no utilizaran para prostituirse. Pero se cumplió en ellos, como no podía ser menos, el adagio según el cual nihil violentum durabile, de manera que si pudo parecerles aquel estrafalario período de su vida un tiempo de vino y rosas, no tenía más remedio que desembocar en la inexorable laxitud y el amargo tedio. El tiempo se les apareció como una especie de agrisada tela de araña que los envolvía más cuanto más ellos intentaban romperla para poder escapar a través del agujero que soñaban hecho a cada instante, pero que se revelaba una sutilísima ilusión también a cada instante, pues cuando pretendían haber pasado esa frontera tan vaga como artificial, descubrían, con creciente perplejidad y repetido desencanto, que aquel hueco practicado en la viscosa tela no les llevaba a ninguna parte, porque más allá había otra delgada capa de tela de araña, que era otro día más con su respectiva desesperanza de llegar a romper lo que a una fiereza desmesurada se contentaba con oponer una elasticidad indefinida. «¿Adónde se fueron aquellos días —se preguntaban— cuyas noches eran tan ardientemente esperadas sólo porque no nos dejaba vivir la comezón y la zozobra de cuál sería la mujer que nos había deparado la cantinera, si la de Fulano o la de Zutano, seguros, sin embargo, de que cualquiera que fuese, no habría más que pedir, pues si conocía nuestros caprichos no ignoraba los gustos de nuestra eventual compañera, instándonos a que la esperásemos allí mismo en la cantina, o bien que rondásemos los hastiales de su propia casa para, a través de los corralones, y después de sortear las cochiqueras y las cuadras, avistar la alcoba fragorosa que olía a tomillo, y desde la cual retornábamos para presentar nuestra ofrenda a la cantinera y notificarle cuál era nuestro estado de ánimo, facilitándole a la buena mujer la tarea de dirigir nuestros pasos y orientar nuestros negocios, viviendo sin tener que preocuparnos de nada, porque ella era nuestro único cuidado, y nuestra máxima preocupación era, como si dijéramos, el horizonte de nuestra vida, el ángulo visual más allá del cual no podíamos dar un paso, pero que, ciñéndola y apretándola, daba sentido a nuestra existencia?» Así se preguntaban con tiernísimos lamentos, para enseguida pasar a las imprecaciones insultantes, como si intentaran castigarse a sí mismos por haberse concedido una especie de misericordia en la añoranza de aquel tiempo que se llevó consigo la cantinera, llevándose con él, como decían, el sabor de la vida y su inmediata y concreta seguridad. «Ahora, en cambio, llegaron a decir, vivimos como en una ergástula, como sentenciados a trabajos forzados, como condenados a galeras, y todo por culpa de esa zorra, que nos fue sorbiendo día tras día los huesos y la calavera, y aunque nos dejó viviendo, para qué queremos nuestra vida si ya no podemos estar pendientes de sus deliberaciones y actuar al dictado de sus palabras.» Afirmaciones desorbitadas y tan retóricas como risibles, y que si me aliviaban el corazón al ver que sus ultrajes pretéritos roían ahora su presente, me llenaban también de espanto al comprobar que ahora que podían campar por sus respetos, y hacer buenas con toda desenvoltura las palabras del juez cuando me dijo: «Aquí todos nos acostamos con las mujeres de todos», ahora no sabían qué hacer con su vida ni para qué tenían la libertad, culpando a la cantinera de que ni administraba ésta ni llenaba aquélla. De manera que, aunque por razones bien distintas y probablemente contradictorias, vinimos a ser, ellos y yo, símbolo del contrasentido y emblema de la irrisión, pues siendo ellos unos irresponsables porque no sabían qué hacer con su libertad, yo, que estaba en plena disponibilidad para ejercerla, a la vuelta de aquella mañana aciaga me hallé súbitamente irresponsable porque nadie esperaba mi respuesta. Llegó un momento en que ni siquiera sabía lo que se me preguntaba, y luego ya nadie me preguntaba nada. Se puede decir que la última pregunta, que por cierto quedó sin respuesta, fue la que me formulaban tus ojos cuando yo suplicaba que me dejaran llevarte a la colina de las arquitecturas derruidas. Yo sabía que me preguntabas: «¿De veras vimos los hermosos caballos verdes de tan silencioso galope?». Y yo no sé quién se interpuso entre nuestras miradas cuando iba a responderte: «De veras». Y como no pude responderte, he aquí que hoy todavía permanece tu interrogación. De manera que aquella frase de tu carta que tanto me desgarró el corazón, y tu posterior y definitiva pregunta, parecen actuar sobre mi corazón como ese viento que en las brasas de una hoguera aventa sin cesar las cenizas, para que las ascuas encendidas conserven todo el más tiempo posible su resplandor escarlata. ¿Cómo iba yo a poder amar a aquella maestra que la cantinera me prometía y que sin decirme su nombre me la señalaba como un inagotable manantial de sufrimiento? Lo diré todo ahora, para que cuando lo leas no tengas más remedio que decirte: nos hemos amado en una absurda claridad. Como los adolescentes, escribiría tu nombre en todas partes, y volvería a clavarme en la palma de la mano aquella espina amoratada con tal de comprobar que la sangre, al brotar, se derramaba buscando la forma de tus labios. ¿Cómo no lo vas a recordar, si tantas veces te dije que esa sangre, que era la mía, sería ya para siempre mi presencia en el cerrado silencio de la tuya? Tuviste que cruzar aquel puente de maderos para llegar hasta mí. Te diré más: eran como las cuatro de la tarde. Yo caminaba deprisa cuando oí tu voz a mis espaldas. Bajabas corriendo desde la colina y solamente la mitad de tu cuerpo emergía entre las altas hierbas. Detrás de ti venía, lentamente, aquella prima tuya que había venido de no sé qué ciudad para pasar unos días contigo. Con qué claridad te estaré viendo que hasta recuerdo su nombre: Rosi. La pequeña iglesia abandonada en lo alto de la colina era más una miniatura en un libro de horas, al absorber en su color siena el quieto centelleo del sol y proyectarlo sobre un cielo purísimo, que el bello edificio de estilo mudéjar existente en aquel alcor desde hacía setecientos años. Los mismos montones de cereales segados, que sugerían no tanto la riqueza de los campos cuanto sobre todo la fatiga de los hombres, contribuían a dar al conjunto esa paz soñolienta en la que parecen vivir los personajes y los instrumentos de labranza que animan los pálidos brillos del oro y los azules en los grabados de los cantorales antiguos, esos grandes libros de pergamino amarillento que en los coros de las catedrales, sobre los grandes facistoles de oscuro nogal abrillantado por los siglos, guardan la música gregoriana entre sus páginas miniadas como en estuches de encantado silencio. Hasta la advocación del pequeño templo tenía la ternura de las escenas campestres que la memoria reconstruye al leer las crónicas medievales, esa especie de inocencia con que la imaginación no puede menos de revestir las épocas antiguas y a sus protagonistas, confiriendo a las edades del mundo, en extraña transferencia, los estados espirituales por los que sucesivamente pasa la conciencia individual, como si la persona humana resumiese en su proceso vital la historia entera de la humanidad. Nadie sabía por qué aquella iglesia era llamada La Lugareja, visible corrupción de su título original que fue sin duda Virgen del lugarejo, pues no habían existido nunca alrededor del templo más allá de tres o cuatro casas, las indispensables para albergar a las familias que labraban aquellos pegujales. Qué lejanos sucesos o qué dolores, o qué amores contrariados, o qué desdicha colectiva llevó a los habitantes del lugarejo a construir y dedicar a la Virgen aquel templo de estilo mudéjar, tan sencillo en su ábside de geométricos dibujos como hierático en la solemnidad de la torre, es algo que desapareció de la memoria de las gentes en el transcurso de las generaciones, quedando como única referencia la fiesta votiva que celebraban cada año al comenzar la recolección de las cosechas y el nombre abreviado de La Lugareja con que era conocido por los habitantes de toda la comarca. El camino por donde yo iba cuando tú me llamaste desde la ladera, bordeaba aquel pequeño río cuyo cauce venían a engrosar, en las épocas de grandes lluvias, las aguas desbordadas de las lagunas, las lagunas de orillas salitrosas y altos cañaverales hasta las que llegábamos paseando en los atardeceres de mayo, cuando rodeando con mi brazo tu cintura tenía yo la sensación de poseer, sino la plenitud del mundo, por lo menos la claridad en toda su plenitud, pues en ti se encarnaba, no sé por qué raro prodigio o por qué lúcida voluntad, no sólo la redonda tersura del día en el fiel de su equilibrio, sino también el sosiego definitivo de la alta medianoche. Río y camino parecían competir en su andadura, pues aunque el río fuese un camino que andaba, el camino era un río por cuyo cauce se iban hacia el mar del tiempo los amores de los hombres, de suerte que si el agua murmuradora del río cantaba su canción al viejo molino, el caminito de blanca arena que desde tu pueblo venía bordeando el río, acababa por cantarle la suya al viejo molino del corazón. Las ruinas del viejo molino seguían mirando el agua remansada y escuchando su nostálgico estruendo al precipitarse para embestir con más fuerza los ya inexistentes batanes, y, sin ninguna molienda que moler, el río parecía cantar aquella cancioncilla que tanto te gustaba: «Prepara pronto el molino que está moliendo mi amor: trigo candeal mi cuerpo, mi alma la harina en flor». Desde esa tarde, la iglesia en la colina, las ruinas del viejo molino, el camino blanco y el río entre los álamos se me han quedado como los cuatro puntos cardinales de una inédita rosa que inventó mi amor para poder situarte en un espacio concreto en el que ya por siempre existirás, aunque el tiempo acabe por devorar la iglesia, el camino de arena, el río y el ruinoso molino. Te veré siempre —al fondo la iglesita mudéjar contra un cielo inmaculado—, descender corriendo por la ladera, llegar al río y atravesarlo por su puente de viejos maderos, cruzar la pequeña pradera y llegar enseguida a mi lado, en el camino sombreado por los altos álamos. «Hemos salido a pasear por el campo —me dijiste, y me presentaste a tu prima, y como vimos la iglesia que tanto te gusta, nos decidimos a llegar hasta aquí para verla—. ¡Qué sorpresa! Lo que menos pensaba era encontrarte aquí.» «¡Tú aquí!», dije yo, y sólo supe pronunciar tu nombre. «¿Habéis venido andando?», te pregunté luego. «No, hemos venido en bicicleta; las tenemos allá arriba, junto a la iglesia. ¿Por qué no me dijiste que ibas a venir?», me preguntaste. «Porque entonces no nos hubiéramos encontrado. ¿No te alegras de que nos hayamos visto cuando menos lo esperábamos?» Con aquella sencillez tuya, tan exenta de duplicidad, con ese modo tuyo de decir la verdad tan excepcional que era mucho más convincente y más tranquilizador que la misma mentira, me contestaste: «Yo me alegro siempre cuando te veo». Tus palabras estaban siempre tan llenas de ti misma que en ellas no cabía ninguna otra significación. Al revés que, por ejemplo, la maestra, que enviaba sus palabras como sustituías de su presencia, como una especie de almenas que había que asaltar antes de encontrarse con ella, y que una vez conquistadas todavía tenías que atravesar el foso, que eran otras palabras contra las que forcejear en desalentado cuerpo a cuerpo, para encontrar al fin, cuando creías haber llegado a la estancia más honda del castillo, en la que su dueña esperaba para entregarse sin capitulaciones, la oscuridad más absoluta y el vacío más sobrecogedor, pues la dichosa maestra ni estaba en sus palabras, ni en sí misma, no consistiendo sino en una continua evasión y en la más versátil apariencia. Tú no, tú estabas en tus palabras llenándolas como llenabas el límite sonoro de tu piel, como llenas y has llenado siempre mi recuerdo y mi pensamiento. Así es que supe siempre que me decías la verdad. «Y ahora, ¿qué pensáis hacer?», te pregunté. «Ven con nosotras. Vamos a fotografiar la portada de la iglesia. Luego nos volveremos a casa. Tú, ¿no te vienes?» «Yo volveré más tarde. Nos veremos al anochecer.» «Pero no tardes», me dijiste, y ya ibas a retornar hacia la colina cuando yo me fijé que tenías las medias llenas de pequeñas espinas, clavadas al correr por entre las hierbas de la ladera. «Sí, se me ha clavado una espina», me dijiste, al ver la dirección de mi mirada. «Muchas espinas», dije yo, y me incliné para quitártelas. Hiciste un rápido movimiento para esquivar mi proximidad, pero yo alcancé tu pierna y comencé a desprender las espinas. Recuerdo —es seguro que tú no lo recuerdas— que sólo me dijiste: «¿Por qué haces esto? Qué cosas se te ocurren». Nos miraba tu prima con una sonrisa llena de malicias, y al alzar mis ojos para mirarte, vi que estabas sofocada. Con una espina más larga y gruesa que las demás, de color morado, entre los dedos, me puse en pie y te la mostré. «Si se me llega a clavar», dijiste. «Parece una daga diminuta y sangrienta», observé, contemplando la espina en la palma de mi mano. «Capaz de atravesar un corazón», añadiste, riéndote suavemente. Y entonces cogí la espina y la hundí en la palma de mi mano. Se te escapó un grito inarticulado y me cogiste los dedos. Mirabas la mano abierta y en la palma la diminuta daga de un color morado casi hermoso. «Estás loco —dijiste suavemente—, parece una idiotez de Bradomín.» «Aunque fueras una duquesa yo no te querría más», te dije yo por seguirte la broma. Sacaste la espina y enseguida brotó una gota de sangre. Pareció detenerse un momento, indecisa, deslumbrada por la claridad de un mundo que le era desconocido, y enseguida echó a andar abriéndose un cauce por las rayas de la mano. Tú te inclinaste sobre mi mano abierta y aspiraste en la herida. Sentía tus labios como dos llamas pequeñitas, tan dulces en su breve presión, y al mirar tu nuca, que parecía brillar apagadamente en la penumbra de la arboleda, y, allí donde acababa tu pelo, la blancura satinada de tu piel, cerré los ojos para poder captar mejor aquel breve instante, abrirle y buscar en su interior la inconfundible eternidad que me traía. Cuando ya no sentí el calor de tu boca volví a abrir los ojos y el mundo me pareció deleznable. Tú estabas limpiando mi mano con un pañuelo tan pequeño que me pareció un gran pétalo de rosa, mucho más por el color amaranto que tenía. No pude menos de preguntarte: «¿A qué sabe la sangre?». «¿Quieres que te diga que me ha sabido muy dulce?», y añadiste, pensativa: «Sabe ligeramente a sal, ligeramente». «Mi sangre en ti —te dije— es como si yo viviera por dentro de ti, como si a partir de ahora ya no tuviera más remedio que pensar con tu pensamiento, amar con tu corazón y recordar con tu memoria. Es como si existiera en ti y ya no existiera en mí mismo, ¿te das cuenta?» Sin soltarme la mano herida te alzaste hasta mi boca y me besaste. «Amor mío», dijiste, y me sentí envuelto en aquella ráfaga de viento que no venía de la arboleda, ni del viejo molino, ni de la iglesia lejana, ni del río rumoroso, sino de ti misma, de tu arcano misterio que cubría tan extensas llanuras de tiempo, milagrosamente concentrado en aquella claridad que me abrazaba, como se concentran millones de años luz en la más remota de las estrellas o como en unos pocos números se contiene la infinita belleza del universo. Si un día tuviera que estar sola, pensé, y calculé qué podría yo entregar para que eso no te sucediera, para que aquel tiempo que tú me permitías ver extendiéndose por delante de ti no fuera una estepa solitaria, cómo podría yo acompañarte más allá de las sombras en que al fin aquella luz se resolvía, qué muerte o qué amor podría yo vivir para que el tiempo todo de tu vida fuese la duración de este momento. Qué transparencia tenía el aire y qué verídicas eran las distancias desde nosotros a las ruinas del viejo molino y desde éste al alcor donde el siena de la pequeña iglesia abandonada erigía aquel monumento a la meditación, pues también desde aquella altura parecía descender el silencio que llenaba la pequeña hondonada en la que estábamos nosotros detenidos, a fin de hacer más claro el rumor del molino, más dulce el plateado susurro del viento entre las hojas de los álamos, y hasta más secreta la penumbra que se adensaba entre los troncos de los árboles a lo largo del río. Justo unos metros más arriba estaba aquel pequeño puente indispensable para salvar la depresión del terreno, y un poco más abajo, describiendo una curva inverosímil, aquel gran puente de barandilla de hierro por el que el blanco camino pasaba para perderse luego en la extensión de la llanura, a la búsqueda de aquella ciudad que en la lejanía del horizonte, disparaba las innumerables torres de sus iglesias hacia un cielo de azules plateados, dándonos siempre la impresión, cuando tú y yo la contemplábamos al atardecer desde las lagunas, de estar viendo no la ciudad, sino el emblema de esa ciudad en un escudo heráldico. Te vi subir por la ladera de la colina, dejando a tu izquierda las ruinas del viejo molino, y nuevamente las altas hierbas te cubrían hasta la cintura, envolvían tus pasos, avanzabas como a través de un oleaje verde y salobre, para al fin erguir tu silueta en lo alto de la colina y desde allí, agitando tu mano, decirme adiós. Cuando nos vimos al atardecer y nos fuimos paseando hacia los pinares, aún llevaba yo en la imaginación tu figura moviéndose a través de aquel paisaje dorado, como se lleva en el pecho una canción de amor.


    Estabas tan en mi vida que ni las palabras de la cantinera podrían abrir en mi amor la más mínima fisura, ni la maestra podría nunca equipararse a tu callada alegría, a tu dulzura tan limpia de sospechas, y mucho menos todavía a la textura de esa línea que dibujaba la continuidad de tu vida, tan exenta de curvas en su movimiento de la niñez a la adolescencia y de ésta a la juventud recién estrenada que, representando la evolución de una experiencia en su imprevisible desarrollo, había conservado esa coherencia consigo misma que es el exponente más clarificador de una auténtica personalidad. Por eso ella, la maestra, tenía, como un sino marcado por la fatalidad, la facilidad de llenar de sombras, o como diría la cantinera, de sufrimiento, el destino del hombre sobre el que irrumpiese, cegándole la memoria para que le fuera imposible conectar con su corazón, pues al no conocer la fuente de la que manaba su vida, ni el cauce ya recorrido, era igualmente imposible conocer qué posibles claridades encontraría en aquel agua al que, sediento, se acercara para beber, dando siempre lugar a la sospecha de que en su curso anterior por Dios sabe qué tierras, se hubiera contaminado ya en fangosos pantanos que, precisamente por no ser conocidos, resultaban más inatacables, no sólo en sí mismos, sino en el disuelto veneno que para siempre contaminaría el agua que la maestra pudiera ofrecer. Cosa que comenzó a verificarse de un modo patético, más por lo que tuvo de premonición en boca de la cantinera que por lo incontestable de los hechos en su ulterior desarrollo, tan luego como la maestra conoció al más joven de los compañeros, un individuo que había llegado unos meses antes para regentar la cátedra de historia en el colegio municipal, y al que la maestra dio en llamar Carreras, quizás porque le encontraba similitudes con aquel otro que le había resultado el más inolvidable de sus múltiples amantes, tal y como le había confesado a la cantinera, pese a que el amor se mantuviera en unos límites que si no alcanzaron deflagración del desencanto fue debido a la no penetración de las fronteras de la realidad, compensando con un halo de ensueño la enérgica voracidad que la maestra sentía en sus entrañas, como una perseverante roedura de ratas y de la que si el auténtico Carreras se libró, no pudo escapar el segundo, y por lo mismo apócrifo, Carreras. Hombre solitario y taciturno, de esbelta estatura y caminar apresurado, de carne enjuta y cetrino color y que a ratos parecía una especie de alegoría de la pasión amorosa en lo que ésta tiene de desesperanza tierna y cólera descabellada, el cual parece ser que se empecinó en encontrar en la boca de la maestra una rara similitud con las fragantes y delicadas que Velâzquez idealizó en las infantas de la Casa de Austria, dándole por imaginar que la rosa de Francia ostentada por la maestra en su dedo anular era una joya labrada por un orfebre veneciano, llegando a delirar que la desconocida, arribada al pueblo sin que nadie pudiera aclarar su procedencia —pues mientras unos decían, entre ellos la cantinera, que era burgalesa, aseguraban otros que era de Santander, tesis machaconamente sostenida por el juez—, ni los medios de transporte, que si para unos había sido el tren, se burlaban los otros por lo que tal aseveración tenía de disparate a poco que se considerara la enorme distancia de la vía férrea, aventurando, en cambio, la seguridad de haberla visto descender de un coche de caballos, ricamente enjaezados con gualdrapas verdes, al mismo tiempo que desplegaba una sombrilla color malva, corroborando con este último e insólito detalle la autenticidad de su informe—, era descendiente de la princesa de Évoli por una rama ilegítima. Nunca se supo si tal genealogía era invención para prestigiar el misterio en que a todo trance quería envolver su amor, o para justificar las depravaciones insurgentes de la maestra, o tal vez para excusar la melancolía en la que pareció instalarse definitivamente y con una resignación no desprovista de elegancia, como la que se atribuye a los aristócratas franceses que adelantaban su cabeza con gentil donosura en la ceremonia de la guillotina, después del penúltimo viaje que hiciera para pasar una noche con la maestra en la casa que ella poseía en su tierra de origen, ya fuera Burgos, ya fuera Santander, extremo que el profesor no sólo no llegó a dilucidar, sino que embrolló aún más con matemática precisión, pues declaró que había pernoctado con ella en una pequeña villa no lejos de San Sebastián. Ya casi nadie dudó, y el juez menos que nadie, que el profesor se había desnortado y que su amor era una trashumancia por la simulada oquedad de un juego de espejos. Tanto más cuanto que el profesor relataba que esa fatídica noche, que lo fue de un gélido principio de enero, la maestra se resolvió a sacarse los dos ojos con tal de verle a él tuerto, en cuanto que inexorablemente se negó a compartir con él la alcoba que en la pequeña casa comunicaba con el cuarto de estar, desde cuya ventana habían mirado ambos, con esa contenida premura que define toda espera apasionada y que por lo mismo está llena de ambigüedad, por no decir del ya seguro desencanto, cómo la noche tomaba posesión de la desierta plazoleta donde no había ni juegos de niños ni el menor rumor de pájaros, tan dados unos y otros a frecuentar las soledades silenciosas y los tibios ocasos. Y como el juez le preguntara con evidente iniquidad si hubo de dormir en las caballerizas, o quizás ella lo había llevado a una ergástula improvisada, contó el profesor que nada de eso, sino que había dormido en una habitación contigua, pared por medio con la alcoba de la maestra, limitando con la cocina por la otra frontera, siendo lo más chocante que ella le había prestado un pijama de seda negra, circunstancia que le llenó de pasmosas adivinaciones y desesperadas pesadumbres a lo largo de la inacabable vigilia, pues le fue imposible dirimir, en un soliloquio con trazas de embeleco, si estaba introducido en el cuerpo de la maestra o en un ataúd de acolchados silencios apenas rozados por invisibles rosas de polvoriento papel. Singular experiencia que llenaba de perplejidad al juez, abotargado ante la alucinante evocación del dichoso pijama de negras y fúnebres sedas, y que como si reclamara algo que le perteneciera en uso y en abuso, murmuraba con voz balbuciente: «Jamás he visto yo ese pijama». «Yo tampoco se lo he vuelto a ver», decía con extraña indiferencia el profesor, como si el haberse puesto una noche el pijama acostándose con él en vez de con la maestra, no hubiera marcado de algún modo la memoria de su cuerpo, y más bien le hubiera librado de peligrosos encantamientos.


    Hasta dónde llegó y se realizó el vaticinio que la cantinera pronunciara al definir a la singular viajera como «extraordinario manantial de sufrimiento» es cosa que ya no me fue dado verificar, pues verifiqué en mí mismo que si podemos eludir y desplazar hacia otro un sufrimiento que nos estaba asignado, el movimiento indispensable que debe hacer nuestra vida para eludirlo nos lleva a encontrarnos con ese otro dolor que no podemos ni eludir ni mucho menos desviar, ya que está en la raíz de nuestro corazón y se define como nuestro destino. Pero sí pude oír los comentarios de la aldea, pues apenas pasados los primeros días de la estancia de la maestra y cuando ya el tal profesor había empezado a olvidar la alcabala cobrada por el juez en la cantina, que según se pudo saber se adelantó al señor de la Casa Grande, si bien por culpa mía a ambos se les había adelantado la cantinera, llegó un motorista al anochecer preguntando por la maestra y explicó que la conocía de tiempo atrás, y aunque no quiso declarar el alcance de ese conocimiento, lo que tampoco era necesario para los que ya conocíamos a la referida maestra, pudo conjeturarse que él lo recibió de otro individuo en las mismas o parecidas circunstancias que lo estaba recibiendo de él en ese momento el profesor de historia, en ocasión de que también llegó a su pueblo, que dijo llamarse Fuente-Sol, un desconocido, el cual, tras identificarse en la cantina como miembro de la policía personal del jefe del Estado, requirió la presencia de la maestra a la que manifestó haber conocido en San Sebastián en los últimos días de agosto por encontrarse cumplimentando un servicio policial en aquella ciudad, no habiendo visto a la mujer, declaró, ni en la playa ni en cafetería ninguna, sino que le fue presentada en una sala de baile por un francés que la acompañaba esa noche, cojo y de nombre Jacques, dejando entender con modestia disimulada que no le fue difícil desplazar al cojo aquella primera noche, para conceder a continuación que luego la maestra se ausentó durante una semana dejándolos plantados a él y al cojo. Ya en el camino de las confidencias le declaró el policía al motorista lo que éste declaró en la cantina: que no le fue difícil, por su oficio, averiguar en la aduana el paso de la maestra a la vecina nación, acompañada por un tal Carreras, con el que pasó una semana en Tarbes. Al cabo de la cual volvieron a coincidir en la misma sala de baile la maestra, el policía y el cojo francés, y allí les presentó a un nuevo amigo que resultó ser un empleado de la Caja Postal de Ahorros, conductor y dueño de un cochecillo desvencijado y que usaba boina, objetos ambos, coche y boina, que no tenían ninguno de los otros amantes de la maestra, ni siquiera el Carreras que la llevó a Tarbes, y del que ni el policía pudo averiguar cosa que valiera la pena, ni ella dio la menor pista, limitándose a decir una y otra vez que era un compañero con el que había coincidido en un pueblo llamado San Pablo de no sé qué, de la provincia de Segovia, embuste que el policía detectó en cuanto solicitó al correspondiente puesto policial el nombre del maestro de ese San Pablo, que resultó ser Juan Contreras, un hombre bajetillo y mujeriego, vacío de cascos y de escasas luces, y que eran las cualidades adecuadas para llenar las apetencias de la buena maestra. Más aún: por ese mismo conducto pudo saber que la referida señorita —así la denominaba el informe—, paseaba con cierta asiduidad con el maestro, llegando varias veces hasta una fuente que manaba entre juncos y zarzales, paraje donde solían merendar y en el que prolongaban su estancia hasta bien entrada la noche, sin que el abajo firmante pudiera afirmar que entre ambos paseantes tuviesen lugar relaciones de más tomo que las habituales entre hombre y mujer cuando buscan la no frecuentada oscuridad de los sitios apartados. Noticias todas que se extendieron por la aldea como un reguero de pólvora y que comenzaron a sumir al profesor en una taciturnidad que ni la cantinera podía remediar, produciéndose en el buen hombre esa extraña paradoja de que mientras asumía con tranquilidad los cambalaches y las orgías que en la casa del juez o en la cantina mezclaban a unos con otros a sabiendas de todos, no podía, en cambio, evitar el más lancinante desasosiego y el progresivo descaecimiento al imaginar a la maestra en connubio con aquellos individuos que le eran desconocidos, con lo que venía a demostrar la certeza de la tan conocida experiencia según la cual la fuente más segura del sufrimiento en el hombre enamorado no es tanto presenciar la traición de la mujer querida, cuanto sobre todo y precisamente por no haberla presenciado, verse perdido por el laberinto de las adivinaciones. Maldecía el profesor al individuo de la moto que en los comienzos de una noche aciaga llegó al pueblo preguntando por la maestra e introduciendo en aquel incipiente amor la acidez de los celos, un virus que no se conforma con destruir el presente actual del amor y amenazar su futuro, que de seguro infectará, sino que llega incluso a roer con paciente meticulosidad las áreas del pasado, produciendo la más terrible inversión, pues no habiendo vivido ninguna felicidad en ese tiempo junto al ser querido, porque ese tiempo no existía para el amante, resulta que ahora vive ese tiempo en plena desdicha, como si su amor se empeñara, con su afán totalizador, en poseer no sólo el presente, sino también el pasado inexistente y abolido del ser amado. En vano le animaban los indeseables individuos de chaqueta de pana y rostros herméticos ponderándole las excelencias de la maestra en la cama —parecía que la pobre mujer no tuviera otras—, en vano condenaban ese egoísmo que manifestaba al querer para sí solo incluso el pasado que él no había conocido, y ningún aliento le llevaban al ánimo las consideraciones con que solicitaban su caridad en favor de los buenos ratos que desde el cojo Jacques, hasta el individuo de la moto, pasando por el policía campechano y los demás que hubiera habido en la vida de la mujer, habrían pasado con ella, y ella con ellos. Sólo en los escasos momentos en que se animaba bebiendo un vaso con el juez, declaraba con gentil despreocupación: «Pues esta maestra es una gran puta». Y como el juez bebía más que él, contestaba con enorme seriedad: «Sí, es una puta muy grande». Yo, que conocía mejor que nadie en el mundo la definitiva claridad de la adolescencia en que tu niñez floreció —aquellas trenzas que aún llevabas cuando te vi por vez primera y que tanto sentí que te cortases, aquella risa tuya tan transparente cuando yo te decía: «Caty, tienes las trenzas cubiertas de rocío», y que asistí lleno de júbilo a la juventud, ya para siempre invencible en mi memoria, en que tu adolescencia se transmutaba—, sentía una inmensa compasión al contemplar aquel laberinto de sombras en que la maestra consistía y la constante degradación del profesor. En las escasas veces que yo te comenté algo de su manera de ser, tú guardaste un silencio lleno de distancias, como si la diáfana claridad en que tú te resumías tomara a su cargo, al margen de tu propia voluntad, repeler tal cúmulo de sombras. Y como la cantinera me había dicho que todo lo que veía cuando no estaba a tu lado, lo veía desde mi imaginación, no pude menos de preguntarle: «Pero entonces, ¿ustedes, qué son? Si me permitieran tocarlas», agregué. «Ya toca usted a la muchacha de la Casa Grande», contestó la cantinera. «Sí —dije yo—, precisamente antes de ayer nos besamos en el camino que pasa cerca de la Lugareña, y eso que estaba delante su prima. Pero no nos estamos besando siempre. Hoy, por ejemplo, no nos hemos besado, aunque hemos estado solos en la colina de las arquitecturas derruidas.» «¿Seguro que han estado solos?», me preguntó ella, y sus ojos pequeños y penetrantes me taladraban el alma, llenándome de frío. Luego dijo con voz llena de reticencias: «Pues bésela con todo amor hoy, porque quién sabe lo que pasará mañana». «Mañana o pasado mañana se va a marchar de este infierno, conque fíjese», dije yo con suma indiferencia. «Usted es un tipo muy presuntuoso y muy ignorante, nunca quiere tener en cuenta que está escrito el destino de cada uno.» «¿Sabe usted leer el destino?», le pregunté, y le tendí mi mano izquierda. Ella reprimió un grito tapándose la boca con las dos manos, y entonces la maestra se inclinó para ver la que yo les tendía. «Está llena de sangre coagulada», dijo. «¡Toma!, porque me clavé una espina», expliqué yo. Y como la cantinera retrocedió tapándose los ojos yo me eché a reír y le dije: «No crea que me asusto con esas bobadas. Yo mismo me invento el porvenir, que no está escrito en los astros, sino en nuestro propio corazón». «Suponiendo —dijo ella—, suponiendo que usted pueda inventarse, según dice, su porvenir, ¿está seguro de que puede inventar igualmente el porvenir de los demás, por ejemplo, el porvenir de la muchacha de la Casa Grande? Y estando su futuro tan ligado al de esa chica (porque bien se ve cuánto la ama), ¿qué clase de poder es el que tiene sobre su porvenir, si no puede controlar el de ella? Porque usted ha declarado antes que no acepta vivir sin ella.» «Es que vivir sin ella es como no vivir», dije yo. «Luego usted no es enteramente dueño de su destino, puesto que éste se ha de realizar en función del de la chica. Imagínese por un momento que se la arrebata el juez, ¿qué pensaría entonces?» «De cualquier forma viviría en mí y yo en ella —contesté—, y además, ¿por qué me la va a arrebatar el juez?» «Quien dice el juez dice cualquiera de esos individuos que le proponían esta noche la necesaria renuncia a su amor.» Por un momento intenté imaginar mi vida sin ti, y se me apareció tan llena de desamparo que enseguida vi la imposibilidad de que yo viviera si no recorríamos juntos el camino de la vida. Y como tantas veces en nuestros paseos por las orillas solitarias de las lagunas, o luego en nuestros encuentros de los martes en el viejo palacio, en aquella habitación que nos ha quedado para siempre en la memoria, con su diván floreado que acogía en su seda llena de rumores nuestro amor tan amenazado, volvía a asegurarte la perseverancia de mi amor, aunque nos separase lo inevitable, pues aunque el futuro llegase a oponer a nuestros pasos un cerrado murallón de tinieblas, no podría de ninguna manera abolir lo ya existente, de manera que yo podría vivir siempre acogiéndome a tu presencia, alimentándome de tu risa tan parecida en su claridad al trino de una alondra, viéndote siempre en la habitación aquella de mi casa junto a mi costado, y, al verte así, evocar aquel primer beso junto a la ventana que daba al jardín, y volver a acariciar tu rostro apenas perceptible en la penumbra, oyendo tu respiración anhelante y el misterioso aleteo de tu mano al marcharte por el camino que la reciente lluvia había llenado de charquitos azules. Y cómo no iba a sentirte siempre a mi lado en la curva del camino que bordeaba la colina de la Lugareja, con el rumor del río y aquel resplandor solar que parecía envolver nuestro amor y traspasarle para que pudiera participar de su perenne renacer tanto como de su transverberada claridad, pues siempre ardieron nuestras almas en esa delgada línea de amenazado equilibrio en que se resume la ternura de un amor que dejaría de serlo si quisiera alimentar su hoguera quemando en ella las olorosas retamas en que ser y tiempo se confunden. Las palabras que acababa de pronunciar la cantinera me llenaban de horror y de zozobra: «Imagínese por un momento que se la arrebata el juez», y entonces recordé la frase de éste: «A veces me dan ideas de pegarla un tiro cuando tarda en entregarnos a la última muchacha recién llegada a la juventud». Ya no tuve más deseo que verte, correr hacia tu casa de ladrillo y cal y golpear a tu ventana, llamarte a voces si fuera necesario, romper las altas y sólidas puertas de cedro que vigilaban tu reposo, y cuando tú vinieras hacia mí desde tu sueño, envuelta en un perfume de acacias y con las trenzas rodeando tu cabeza como una corona de trinitarias, comprobar en tus ojos la inocencia de la mañana, que, a través de los bosques todos del mundo y de las colinas onduladas, dejando atrás las lagunas de quietas aguas, colmadas todavía de las últimas transparencias nocturnas, y resbalando suavemente sobre la reposada calma de los trigos oscuros y las azules cebadas, había venido para encontrar en ti el secreto de su identidad y el silencio de su reposo. Así es que les dije a la maestra y a la cantinera: «Es muy urgente que yo me marche, pero no sé exactamente dónde está la puerta». «Aquella de allí, donde antes lloró usted de rodillas», y la cantinera me señalaba una puerta que yo no había visto en toda la noche. «No me lo tomen a mal si no puedo acompañarles más tiempo», les dije, para disculparme. «Váyase de una vez», dijo la maestra. Y la cantinera agregó: «Es tan tarde que no le conviene demorarse más, pues, como muy bien ha dicho, tanta es la urgencia de la hora que podría no llegar a tiempo. En cambio nosotras tenemos todo el que queramos, tanto, que podemos esperarle hasta que vuelva». «Si no le importa abrirme la puerta, porque veo que está cerrada con llave», le supliqué a la mujer. Ella se acercó e introdujo en la cerradura una gran llave, muy oxidada, y enseguida abrió la puerta de par en par. Helados bloques de luz me golpearon el rostro, y yo parpadeaba como si fuera caminando a través de fondos submarinos, en los que el silencio parece haber sustituido a las distancias, de tal manera que mi inmovilidad ante la puerta y ante la inesperada agresión de una luz que me obligaba a cerrar los ojos, era perfectamente similar a una meditación en cuanto ésta se configura también como un estar inerme ante la deflagración de nuestra propia conciencia, que nos envía toda la amargura y el desencanto universal en que han venido a resolverse nuestros años si alguien acierta a introducir en su cerradura cualquiera de las múltiples llaves que pueden abrir la misteriosa puerta, tras la cual siempre habíamos imaginado la existencia de maravillosos tesoros, y que, al mostrársenos en su identidad verdadera, nos causan ese espanto que nos obliga a cerrar los ojos, porque allí no vemos más que las deshilacliadas imágenes en que nos hemos ido transformando, siendo lo más real esa luz en la que flotan y gracias a la cual conservan su menesterosa consistencia, pero que nos hiere y ciega precisamente porque en ella vemos, con la nuestra, la ruina de lo que hemos amado. Y si en un primer momento es la ira la que se apodera de nuestro corazón al ver que nuestra vida y nuestros amores se han quedado en esbozadas estatuas y torsos mutilados que no conservan de su primitiva belleza sino lo que les queda de incumplida promesa, nos hundimos poco a poco en la melancolía que siempre generan las esperanzas tan amorosamente acariciadas en el pasado, y que tienen ese incomprensible poder de seguir siendo esperanza por más que ya no exista el futuro que les confería posibilidad, como si ellas hubieran resuelto seguir existiendo por su cuenta de cara al futuro que tiene que llegar, ignorando al mismo tiempo la realidad del pasado en que se inscriben, como muchos israelitas siguen esperando todavía la llegada del Mesías, cuando los cristianos la sitúan a una distancia de hace dos mil años. De suerte que nuestra vida se realiza en planos diversos y por lo general divergentes, pues si la inmediatez de nuestra vida, con sus características urgencias inaplazables, discurre en un presente que se resuelve en puro transcurrir, queda siempre esa otra dimensión en la que se realiza el futuro del pasado, que en el momento en que coexistía con el presente que vivíamos, no pudo lograr su desarrollo al rechazar la posibilidad de ser un puro transcurrir, pero que por lo mismo que guardó intacta la virtualidad de realizarse, reclama el derecho a la duración que entonces le negamos, y que ahora se empeña en instalar en un tiempo que es absolutamente desconocido para el hombre que somos en el presente fugitivo, y que solamente conoce el que entonces existió, siendo en consecuencia el único que puede vivir tanto la esperanza que desoladamente le reclama como la promesa que ha engendrado esa esperanza. Así es que, pensándolo bien, cuando tú me preguntabas, aquella tarde que paseábamos cerca del huerto junto al camposanto, cómo podría ser un gran amor, la mejor respuesta hubiera sido que en la medida en que es capaz de estar realizándose hacia un futuro previsible desde un presente inmóvil, con lo cual hubiera definido nuestro propio amor —pues al fin y al cabo está viviendo desde aquel presente de verdes sementeras y amarillos rastrojos, de morados alcores y caminos cubiertos de rocío—, que permaneciendo inmóvil en la vieja habitación del palacio de los martes tanto como en las colinas de las arquitecturas derruidas, ha ido avanzando por las llanuras del futuro hasta llegar a este límite de luz desde el que te sigo amando todavía. Por eso, cuando tú escribiste en tu cuadernillo, el día de santa Catalina, aquella tarde en la que me esperaste vanamente, «cuánto le espero», así como también cuando anotaste la felicidad del primer beso junto a la ventana que en mi habitación daba al jardín, mientras oíamos a lo lejos las risas de tus amigas que corrían por los viñedos, estabas trazando, sin saberlo, las coordenadas ideales de nuestro amor, pues si un día escribiste «cuánto le espero», pude leer, a la luz de ese deslumbramiento que nos causa siempre la comprobación de que nuestro amor es aceptado y compartido, lo que escribiste cuando llegaste a tu casa, sintiendo todavía sobre tus párpados el suave calor de mis besos: «Lo que tanto había soñado, lo que tanto había esperado y deseado, se ha hecho realidad esta tarde. Nos quedamos solos y me llevó a la habitación contigua, pero que no tenía ventanas a la calle, sino a un jardín interior. Nunca creí que pudiera encontrar tanta felicidad en sus besos. Tampoco creí que iba a tener tanta pena al separarnos. Cuando por fin me quedé sola en mi habitación, desgarrada entre la felicidad de los besos y la amargura de sentirle lejos, me dejé caer sobre la cama y, abrazada a la almohada, lloré durante un largo rato. Esté donde esté, no podré olvidarle nunca». Entre aquella espera del treinta de abril por la tarde y la felicidad de los primeros besos se ha inscrito la duración de nuestro amor, y aunque nuestra vida haya transcurrido, él sigue durando por debajo, indemne a la erosión del tiempo, porque no ha podido morder en él, ni ajarle siquiera, la cotidianidad de la costumbre ni el desencanto de lo soñado. Al verme tan inmóvil ante la puerta y como presa de un infinito asombro, la cantinera me preguntó: «¿Por fin se da cuenta de la realidad?». «No creí que hubiera tanta luz al otro lado de la puerta», dije yo. «Lleva usted tanto tiempo aquí en la oscuridad, que ahora le ciega la luz», me explicó ella. «Una noche no es tanto tiempo», le repliqué, y me eché a reír como para quitar importancia a que hubiera estado allí toda la noche. «Aquí dentro no, pero ahí fuera puede haber transcurrido un tiempo incalculable. A lo mejor ya ni siquiera conoce a la muchacha de la Casa Grande, conque fíjese si puede haber transcurrido tiempo.» «Qué manía tiene con la chica de la Casa Grande. ¿Por qué no la voy a conocer?» «Puede haber envejecido.» «Si yo no he envejecido, ella tampoco, y usted me acaba de decir que no ha pasado más que una noche. Ahora bien, en esta sola noche yo no puedo haber envejecido, porque no me he acostado con la maestra.» «Pero no sabe si la muchacha se habrá acostado con el juez o con uno cualquiera de estos gamberros que le exigían renunciar a ella.» «Si es que yo no puedo renunciar a ella, no ve que es mi propia alma. La llevaré siempre conmigo, como amor o como dolor, pero siempre.» «De esto estoy bien cierta, sólo que basta con que diga que la llevará como dolor, porque eso es el amor.» «Con ésta no: con ésta el amor no tiene sombras, y no causa dolor. Pero si perdiera su presencia y su figura, que de ninguna manera puedo perder, entonces sí, entonces la llevaría como dolor.» «Qué seguro está de no perderla, ni que la hubiera sacado ya de este infierno. Cómo se ve que no conoce a todos esos que anoche estaban confabulados contra este amor que tanto aprecia usted.» «Es que es lo único que tengo. Mire, aunque un día yo amase a la maestra, cosa que de ninguna manera sucederá, pero si sucediera que lograse llevarme a su cama, tan horrorosa, no sería sino para vengarme tanto de la maestra como de mí mismo. Porque todo amor que pudiera existir en mi futuro no tendrá más consistencia ni más finalidad que la de envolver, para mejor preservarle contra las inclemencias del tiempo y las desilusiones de la vida, este primero y esencial amor, que así quedará siempre como el núcleo que sustentará las capas envolventes de los otros amores, como el tuétano con relación al hueso polvoriento, como el espíritu del alma. Y por cierto, ¿dónde está la maestra?» «Ahí dentro, con el profesor.» «Pues me alegro, porque así yo estoy libre de peligro.» «No crea, está muy harta de él. Es una mujer muy normal y le gusta cambiar constantemente de hombre. Ahora ya tiene en cartera al escribiente de la Caja Postal de Ahorros.» «Pues, hombre, dejar a un profesor por un burócrata, me parece de un mal gusto exquisito. Aparte de que, según me dijo el juez, en el sorteo último le había tocado a un tal Isaac.» «Qué bobadas dice usted. Si ella pensara de ese modo, ya no sería una mujer, sería un hombre, cosa que no parece usted comprender.» «Desde luego, no le entiendo a usted.» «Porque lo que usted valora en un hombre es lo que en ese hombre menos valora una mujer. Usted valora la inteligencia, la sensibilidad, quizás el talento. La maestra es más cuerda y sabe que eso no le vale a ella para nada. Así es que mientras usted, hablando de un modo muy general, califica a un hombre teniendo en cuenta lo que tiene de la cintura para arriba, la maestra le califica valorando lo que tiene de la cintura para abajo.» «¿Y cómo se califican entre sí las mujeres?» «Mire, tantas cosas no puedo, ni quiero, enseñarle.» «De todas formas, y viniendo a lo primero, sigo afirmando que me parece un error cambiar un profesor por un viajante.» «Qué maniático es usted —me dijo, reprimiendo la cólera—. Si no cambia al uno por el otro, los conserva a los dos. Y ese Isaac, del que le habló el juez, es el que le corresponde oficialmente, pero no empece para que pueda tener otros infinitos amantes. Y cuando usted figure en su lista, también será uno más, uno de tantos.» «Pero entonces, ¿qué clase de mujer es ésta?», le pregunté. «Pues ya le he dicho, una mujer normal y corriente. Se ve bien claro que usted es machista, un reaccionario de tomo y lomo.» «Pero, por favor, si el amor, por mínimo que sea, exige siempre una tierra de misterio, de escondida soledad y reclama la entrega exclusiva y total.» «Y dale —dijo ella con irritada impaciencia—, ¿quién habla aquí de amor? Ciertamente es usted un peligro para el pueblo. Si le hubieran oído los que anoche le interrogaban se vería usted en graves dificultades. Esa palabra hace mucho que está prohibida entre nosotros y los únicos que la conocen, aunque saben muy bien que no deben pronunciarla nunca, son los más viejos del lugar. Los jóvenes ya ni la conocen y se ha quitado de los libros para evitarles a los niños tan funesto peligro.» Yo creía que era la luz, que entraba por la puerta en bloques compactos, la que me cegaba y me cortaba la respiración, comportándose como la niebla que me hundió sus cuchillos en el pecho —y me desconcertaba que dos causas tan diferentes y opuestas en su naturaleza tuvieran la posibilidad de producir un mismo efecto, sin poder comprender por qué en definitiva la muerte está al final de todos los procesos, pues se puede morir de ausencia como se puede morir de amor, y aun siendo aquélla la cara oculta de éste, todavía el amor debería tener la fuerza necesaria para compensarnos de la ausencia, y aunque no se cure sino con la presencia y la figura, valdrá siempre más morir enfermo de amor toda la vida, que vivir la serena muerte del olvido—, pero según la estaba oyendo me di cuenta de que eran sus palabras las que me sumían en aquella extraña oscuridad que me permitía ver tan áridos desiertos, como si la luz no estuviera entrando de la calle, sino que las palabras pronunciadas por la mujer, con el tono de voz tan característico de toda la gente de ese mundo, un tono neutro, opaco y algodonoso, eran las que aherrojaban aquella luz y la expulsaban hacia el exterior, creando un mundo hueco, idéntico al que había visto en casa del juez y en el que lo más verdadero que podía detectarse, tras las máscaras abominables, las blasfemias en que la conversación se estructuraba y las obscenidades en las que finalmente se resumía, era el encanallamiento de ese mundo. Todavía me dijo, haciendo tan persuasivas como pudo sus palabras: «Dentro de un rato, al caer la tarde, el profesor tiene que marcharse. Venga usted entonces, porque no sabe cuánto le desea la maestra». «Pero si nunca me ha conocido —dije—, es más, me ha confundido con todos los mocitos barberos para los que en realidad fue creada.» «¿Cómo que no le conoce? ¡Al cabo del tiempo que lleva en la aldea! ¡Usted mismo se muere de deseos!» «Terminará usted por convencerme de que la amo», y al oírme esto último se tapó los oídos, y, dando patadas en el suelo, me cortó, diciendo: «No diga nunca más esa palabra, aquí ya no tiene sentido esa palabra».


    Entonces salí a la claridad del día y allí fuera me pareció que comenzaba a respirar. Qué primavera tan hermosa, me dije, porque vi los trigales ondulantes bajo un sol que llenaba el valle de su luz radiante como de un sonoro licor. Enseguida imaginé las lagunas centelleantes como cristales tallados con la esmerada paciencia de un orfebre, el verdor fragante y tiernamente luminoso de los pinares, los caminos silenciosos y blancos hacia las lejanías, los álamos como un grito de júbilo en el azul turquesa de la mañana y el resplandor del sol al embestir contra la fachada de tu casa de ladrillo y cal, estrellando contra tu ventana el perfume de las acacias y el gorjeo triunfal de las alondras. Las calles estaban desiertas y las puertas de las casas abiertas de par en par, en un vano intento de atraer el sol y aprisionarlo en las hondas estancias sombrías. La soledad y el silencio que lo llenaban todo eran coherentes con la hora temprana y con el fresco y delgado viento que me traía el familiar olor de los tomillos, húmedos todavía de relente, así como la luz solar que se dejaba penetrar por blandas y azuladas transparencias, que no mostraba la clara resolución de evidenciar en cada ser —la piedra pulida o polvorienta, la brizna de hierba o el tallo de la flor, la acacia florida o el viejo árbol de mayo que aguardaba todavía su relevo en el centro de la plaza—, su desnuda belleza, su forma verdadera, exenta de las posibles sombras de la noche, pero junto a esa coherencia, que llegaba a resultar un amenazado equilibrio de trémula ansiedad, adelantaba su desconcierto, que era casi una desazón, el espectáculo bochornoso de las puertas abiertas y el patente abandono de las casas, de suerte que podía tomárselos como signos inequívocos de una súbita huida ante un peligro inminente y de ningún modo conjurable, o como la salida precipitada para verificar en sus pormenores y detalles el rumor de una noticia, que resulta increíble en boca del relator, bien por lo inconmensurable de la desgracia que transmite o por lo inesperado de la felicidad que promete. Por ese juego de planos temporales de que se sirve la memoria para confundir a la imaginación, que no puede verificar sus palacios ni reconstruir sus marchitos rosales sin las piedras y las ramas que aquélla le preste, asistía yo ahora a la brumosa soledad en que se halló hundida mi niñez uno de los primeros días de la guerra, cuando toda la gente abandonó apresuradamente los hogares ante la inminencia de un ataque enemigo, dejando al pueblo sumido en un silencio mucho más pavoroso que lo hubiera sido el posterior estruendo de la batalla y del que lo más nítido que puedo recordar es el ladrido de un perro, aterrado, sin duda, ante aquel silencio inusual, y que cruzando la plaza desierta una y otra vez, se detenía ante las puertas con un extraño gesto pensativo, por el que yo logré medir mi pequeña soledad al mismo tiempo que me acongojaba la suya. También ahora un perro cruzó lentamente llenando el silencio de aullidos lastimeros y, desde mi soledad, vi a un hombre que corría hacia los pinares, pero tan lejos de mí que me era imposible preguntarle la causa de este quieto silencio y de su precipitada carrera. Si el furioso correr del hombre me asombró por verificarse en la orfandad de aquel silencio, la presencia inusitada del perro llenó de presagios temerosos mi corazón, porque enseguida pensé que algo raro estaba ocurriendo en la aldea, o quizás iba a ocurrir, cuando al cabo del tiempo aparecía por sus calles uno de aquellos animales que fueran acosados y muertos en tres días. Y ya, sin saber por qué, relacioné la violenta claridad del sol con las portezuelas aquellas que, según el juez me contara, había cegado para siempre el viejecillo que luego expulsaron, llevándole hasta más allá de las lagunas. Me había detenido en la leve prominencia sobre la que se alzaba la pequeña iglesia, abandonada desde tiempo inmemorial, y desde allí contemplaba tu casa, allá abajo, al fondo de la calle, absorbida en el destello solar, que por fin había puesto cada cosa en su sitio, en una durísima geometría de inclementes aristas solamente dulcificada por la verde penumbra de las acacias que sombreaban tu puerta y las macetas de rojos geranios junto a tu ventana. La fachada de ladrillo y cal de tu casa sugería tu escondido sueño, tu risa ligera y musical, y se recortaba sobre un cielo profundo, de un azul tan terso y puro que parecía estar labrado en bloques de zafiros. Junto al ábside de la iglesia, detenido para mejor contemplar la puerta de cedro por la que tú entrabas y salías para venir a mi encuentro, estaba calculando la distancia que recorrían tus pasos cada mañana desde las acacias de tu puerta hasta los álamos de la cercana pradera. Y de nuevo me di cuenta de que yo no te reconocía tanto por la extensión de tu soledad como por la profundidad de tu silencio, en el que se revelaba no sólo el sosiego de tu pensamiento, sino sobre todo la inquebrantable seguridad de tu amor, como en un diamante viven inseparables la dureza del cristal y el esplendor de la luz. Su calidad no era deducible, y por tanto no verificable, a partir de otro cualquiera silencio —pues parecías llevártelo contigo para residir en él como se reside en la alegría o se habita en la pena—, sino que era la referencia última y el contraste definitivo por el que poder verificar la autenticidad de los demás, si eran interior plenitud o inhóspito vacío, vital información hacia el futuro o inerte pesadumbre, la perseverancia de una fidelidad o una petrificada desesperanza. Así es que teniéndole siempre como norma absoluta conforme a la cual medir y aquilatar la veraz o sospechosa calidad de los demás silencios, se me hacía por momentos insoportable éste, que parecía envolverme, y casi empaparme de vacío, mientras desde el ábside de la iglesia contemplaba la puerta de tu casa, avanzando penosamente la mirada por la calle desierta y llena de un sol tan resplandeciente que hubiese jurado estar viendo la fachada de ladrillo, las acacias, los geranios de color escarlata y el verde suntuoso que esmaltaba la colina, aprisionados en bloques de oro transparente, pues la luz dorada y azul de la mañana parecía haber cobrado de súbito la consistencia de una sustancia sólida, en la que si todo era visible y nada había perdido su identidad aparente, todo era perfectamente inalcanzable y nada parecía real, pues la convicción más inmediata era la de estar viendo el minúsculo dibujo de una casa con árboles ante la fachada y una colina al fondo a través de un cristal de aumento, como ésos con que los niños juegan. Me restregué los ojos a la búsqueda de una objetividad, algo seguro en que poder apoyar, con la mirada, el proceso del conocimiento y el camino de la libertad, sin darme cuenta en aquel minuto memorable —pues ya ves que desde una eminencia temporal tan mínima como ese estar contemplando la concreta diafanidad de nuestro amor, que se extiende hacia todos los horizontes, estoy reconstruyendo el porvenir que se escondía en la tierna suavidad del lóbulo de tu oreja, aquella mañana que yo lo acariciaba momentos antes de que la calesa partiera por el camino de las lagunas—, me empeñaba en la tarea más difícil de la vida y cuya radical imposibilidad es precisamente la esencia de su realidad, nada menos que ver fuera de mí aquella luz en que yo consistía y que no era otra que tu incesante y luminosa presencia, dando forma a mi caótica pluralidad, empeño cuyo logro me conduciría a mi inevitable aniquilamiento, como el cauce de un manantial dejaría de ser iluminado rumor tan luego como quisiera ver a su lado y no en sí mismo la sucesiva continuidad murmuradora del agua. Llegué a pensar que eran ciertas las palabras de la cantinera cuando me profetizaba: «Es que usted, cuando no está con la muchacha de la Casa Grande, lo ve todo desde la imaginación», que hubieran resultado, además de ciertas, verdaderas, si en lugar de poner a la imaginación hubiera puesto a la memoria como el medio imprescindible en el que se realizaba mi conocimiento, pues si detenido junto al ábside de la iglesia veía tanta soledad llenando infinitos segmentos de silencio, que teniéndome como centro formaban un círculo de incalculables dimensiones, ya no acertaba a distinguir si estaba allí donde me parecía estar, o más bien en el recodo del camino que inflexionaba su andadura entre la Lugareja y las ruinas del viejo molino, con la corriente del agua llevándose la brisa plateada de los álamos y el verdor transitorio de los trigales, o quizás en la pradera que se extendía por detrás de tu casa y cerraba su mullida blandura de blancas margaritas y perfumado heno con aquella improvisada valla de esbeltos chopos decorados con las letras iniciales de nombres y corazones flechados, o en las riberas salitrosas de las lagunas, o incluso en la penumbra, tan llena de besos, de los martes en el viejo palacio cuya portada renacentista contagiaba su antigüedad y su belleza a la recatada intimidad de aquella plaza que nuestros pasos tantas veces llenaron de nuestro júbilo, y nuestra subsecuente tristeza al separarnos, llevándome yo en el corazón tu última y resignada sonrisa y tú mi desesperada melancolía. Tanta y tan grande fue la que llenó las horas de nuestro amor, oculta sin embargo y como disimulada por la brillante fascinación de cada encuentro, que ahora se me representan como lo más semejante al asombrado júbilo que debió dejar sin aliento a la primera pareja humana en el instante que fueron conscientes de su mutua relacionalidad amorosa, tanta que nuestro amor se transformó enseguida en la conciencia de nuestra soledad irremediable y tuvo más que ningún otro la clarividencia de su acabamiento, de suerte que si por su propia naturaleza exigía la eternidad, conocía de antemano los límites inexorables que le marcaba la fatalidad, invisible para nosotros porque nos movíamos en el tiempo, pero perfectamente conocida para él, no sólo porque estaba fuera del tiempo, sino porque también entraba en su naturaleza el mínimo indispensable de fatalidad con que el amor se impone a la criatura humana, y que si puede entrar como amalgama insustituible para, al servicio de la libertad, fusionar en uno solo dos destinos, puede ser también el disolvente que los destruya en lucha contra la libertad. Y no solamente recordé las palabras de la cantinera a propósito de la imaginación como única lente por la que yo veía el mundo cuando no estabas a mi lado, sino que de súbito me llenaron de zozobra las otras que había pronunciado con la incongruencia que en todo parecía definirla, cuando me advirtió que si allí, en la cantina, pudiera no haber transcurrido más que el tiempo asignado a la noche —cuidando de no asegurar que solamente hubiera pasado una noche—, en cambio, dijo, ahí fuera puede haber transcurrido una cantidad incalculable de tiempo, una afirmación que de ser verdad y no la simple estratagema que la odiosa cantinera utilizaba para retenerme, constituiría por sí misma el origen del caos inevitable, ya que el hombre acabaría por no saber ni en qué tiempo se encontraba, ni cómo pasar de un tiempo a otro, lo que a la postre le llevaría a desconocerse a sí mismo y obviamente a desconocer a los demás, corolario que de hecho se verificaba en los individuos que cada noche acudían a la cantina, según ellos mismos me habían confirmado al decirme que no se amaban porque se desconocían, sentencia que al ser ahora recordaba venía, como un extraño afluente, a engrosar mi zozobra al confirmar la disparatada hipótesis que aventuró la cantinera sobre la relatividad del tiempo. Tanto la una como la otra frase parecían dar vueltas en mi memoria como dos ratas abominables que se persiguieran furiosas en el estrecho ambiente de una calavera, pues el abandono aparente en que el pueblo se derruía bajo aquel sol que ponía al descubierto en un solo instante la secular degradación que había ido socavando las paredes de adobe y los muros de ladrillo, respetando tan sólo tu fachada de ladrillo y cal, más el silencio que parecía un inmenso hueco horadado para acoger en su vacío la inminente montaña de ceniza funeral en que el pueblo había comenzado a resolverse, a excepción de las acacias que con su perfume señalaban el área de tu presencia, y los geranios escarlata que multiplicaban tu sonrisa, empezaban a corroborar en mi ánimo la ya admitida posibilidad enunciada por la cantinera de una divergencia de tiempos, según ese proceso tan habitual en el hombre que pasa de la incredulidad absoluta a la duda cartesiana, para luego concluir la posibilidad y afirmar enseguida la veracidad de lo real, aunque tenga que introducir a un demiurgo, acogiéndose una vez más, como a un claustro materno, a las presencias que le solicitan desde las lejanas claridades helénicas, y no dudando en transitar del orden puramente lógico al ontológico, para que si por una parte testimonia que pese a todo sigue viviendo de la serenidad de los mármoles, demuestre por otra la añoranza con que se vuelve a mirar lo bestial que le constituyó en sus orígenes, y que luchando sin cesar contra la cultura, le define como lo que es: una contradicción insoluble. Y ya empezaba a no saber si era el pueblo el que estaba muerto, el que llevaba siglos descomponiéndose en aquella estepa solitaria y del que las arquitecturas derruidas, allá en la colina, constituían la única nobleza y el testimonio señero de que había existido, o era yo más bien el difunto, que, mirando la fachada de tu casa tan cerca y tan inalcanzable por estar sumergida en los transparentes bloques de sol, me había muerto reclinado contra el ábside de la iglesia, oyendo el murmullo de tus plegarias, viéndote pasar con tus trenzas de niña ceñidas a tu cabeza como una diadema, mientras mis manos buscaban en el limo de la tierra las huellas de tus pisadas y mis ojos buscaban un poco de reposo en el vivo silencio de los tuyos, donde el sosiego había alcanzado tal equilibrio que lo mismo podía ser el emblema de la inocencia que el símbolo de la juventud. Entonces sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y te llamé muy bajito, pronuncié tu nombre varias veces, como lo pronunciaba cuando inundábamos de flores la penumbrosa habitación del viejo palacio, sentados en el diván floreado, aquellos martes que figuran en el museo de la memoria como alegóricas estatuas de ceniza, tanto fuego y tanta brasa fueron. Todo empezó a volver a la realidad bajo el conjuro de tu nombre, y entonces recordé que no podía morir porque tú me llevabas en tu sangre, desde la tarde que la bebiste en la palma de mi mano, la sangre de aquella larga espina amoratada que tenía la forma de una daga diminuta. Por fin el pueblo volvió a ser como siempre, una invención de la realidad. Las casas continuaban con sus puertas de par en par, y allá abajo, cerca de la tuya, vi al juez que se limpiaba las manos en el pañuelo y luego se las metía campechanamente en los bolsillos de la chaqueta, columpiándose sobre las puntas de los pies y bostezando con moderada gravedad. Así es que todo está en orden, pensé yo, y ya iba a echar a andar calle abajo hacia tu casa, cuando empezaron a llegarme las primeras voces y el ruido confuso de la muchedumbre por el camino de los pinares. «Alguna juerga que han organizado entre el juez y la cantinera», fue lo primero que pensé, y con eso creí explicarme la misteriosa soledad del pueblo. También creí explicarme la frase de la cantinera que me había parecido, de momento, tan sibilina: «Tanta es la urgencia de la hora, que podría no llegar a tiempo», mientras me empujaba suavemente hacia la calle. «Qué bacanal habrán organizado», pensé, y volví la cabeza hacia la parte del pueblo donde estaba la cantina. Desde donde yo estaba se veía toda la longitud de la calle, al final de la cual tenía la cantinera su palacio, y, según estaba mirando, vi que por la transversal más próxima cruzaba lentamente el pequeño y fornido hombre de chaqueta de pana, llevando al hombro su azadón de pálidos brillos de plata, y dirigiéndose hacia las colinas de las arquitecturas derruidas. Sus pisadas no hacían ruido, ni siquiera dejaban huella en el fino polvo ceniciento del largo sendero hacia la colina. En cambio por el lado de los pinares se oía cada vez más cerca el caminar y las voces de la gente. Entonces comencé a descender hacia tu casa. Por el camino de los pinares que pasaba junto a los corrales del juez, irrumpían, corriendo, los muchachos, y, dirigiéndose a tu puerta, empezaron a encaramarse a las acacias. Vi enseguida a la gente que venía apretujada por el angosto camino, y atónito ante la insólita actitud de los muchachos, que escalaban los árboles como si fueran a contemplar un espectáculo de inédita factura, les pregunté: «Pero, ¿qué pasa?», y me quedé esperando su respuesta lleno de estupor: «Cómo se empiezan a parecer en los rasgos de la cara y en el común lenguaje», fue lo primero que pensé, pues les oía las mismas obscenidades y blasfemias con que sus padres empedraban las conversaciones. Ellos me dijeron, casi ufanos, como sintiéndose involuntarios protagonistas, pero partícipes de un hecho comunal: «Ahí la traen, muerta la traen». «Qué bestias —pensé yo—, al fin han matado la cierva», porque, días atrás, todos decían haber visto una cierva en los pinares de Bellalanga, cosa que siempre me resultó tan increíble como cuando algunas veces hablaban del famoso agrimensor que se perdió en la niebla. «Ésa es la cierva del agrimensor», les oía yo comentar cuando discutían sobre los sitios por los que cada uno afirmaba haberla visto. «¿Y por qué la traen aquí?», les pregunté, mirando a la gente, que avanzaba con cierta lentitud y como si el polvo que se cernía sobre el cortejo aquel fuese una insólita nube de vergüenza, insólita en aquel pueblo, claro. «Ahora lo sienten, ahora que no tiene remedio», pensé, lleno de cólera. Sin saber a qué atribuirlo, tenía yo la sensación de que brutales golpes de viento, con ser tan plácida la mañana, me arrojaban contra los angostos desfiladeros del corazón. Y mientras tanto, los muchachos, desde las acacias, habían contestado a mi pregunta con otra: «Pues, ¿adónde la van a llevar?». El que parecía más sinvergüenza incluso añadió: «¿O quiere que se la lleven a su casa?». «Se ve que no sabe nada todavía», comentó otro en voz baja. Y ese comentario, tan mínimo en sus palabras y en su acento casi imperceptible tuvo la fuerza suficiente como para enroscárseme en la garganta y apretármela como con un nudo corredizo. «Pero, ¿no es la cierva la que traen muerta?», pude aún preguntarles, y ya la última palabra no pude pronunciarla. Ellos se echaron a reír cuando me oyeron hablar de la cierva. En medio de un jolgorio que me parecía macabro, comentaban de unos árboles a otros: «Es la cierva del agrimensor; ¿verdad que es la cierva del agrimensor? Vaya piel tan suave que tenía». Y en ese instante la gente comenzó a desembocar en la calle de tu casa, que como era más ancha que el camino, les permitió abrirse en círculo, rodeándome a mí y a las acacias. Ya sólo se oían las fuertes pisadas, broncas como golpes de azadones en una tierra mollar, en una tierra hueca. Todavía sonreías y el sol no te obligaba a cerrar los ojos, de manera que más que nunca parecían tallados en un ópalo. Tu pelo parecía más oscuro, más aterciopelado, casi más suntuoso, y llevabas una diadema de trinitarias azules, todavía frescas de rocío, como la que te habías puesto en la colina de las arquitecturas derruidas aquella tarde que surgieron en el horizonte los verdes caballos, los veloces caballos de silencioso galope que tanto te maravillaron. Apenas apretabas en tu mano un puñado de espigas y unas cuantas amapolas casi deshojadas, y fue esa mano lo último que yo besé de ti, sin atreverme a quitarte ni las amapolas por lo que tenían de recuerdo, ni las espigas por la promesa de resurrección que parecían simbolizar en la cálida caricia de tu mano. «Dejadla bajo las acacias», dijo alguien, y yo busqué el rostro al que correspondía aquella voz para poder agradecérselo. «Aquí», dije, y señalé el sitio donde te sentabas por las tardes, el lugar desde el que podías ver el camino por el que yo venía, el camino que llegaba hasta las lagunas de tranquilas aguas a través de los panes verdinegros y los azules cebadales, y que por el oeste se iba hasta Bellalanga a través de los pinares, tantas veces contemplados por ti sobre el rojo cielo del ocaso, aquel rojo amaranto que al reflejarse en las nubes las hacía parecer veleros incendiados. En el mes de mayo nos comíamos las flores de las acacias, y, al masticar aquellos pétalos diminutos y cremosos, de una blancura tan fragante, satinada y tierna, nos parecía comulgar en la primavera. «Así nuestra vida será una eterna primavera, así nunca envejeceremos», te decía yo, y en esa hora de la incipiente noche, que ya era un cielo de disueltos y líquidos zafiros, tu risa ponía en el silencio el canto matinal de la alondra y el rumor que produce una corriente de agua al embestir amorosamente contra una pestaña de tierra arcillosa. Te depositaron allí, bajo las acacias, y entonces yo corté una ramita verde y, arrodillándome a tu lado, te la puse sobre el pecho. Me pareció que no me conocías y me atreví a susurrarte al oído: «Las acacias», pero tú ya no podías enjugar mis lágrimas. Todavía un último momento me miraste con infinito asombro, y luego miraste las espigas y las amapolas deshojadas, y esa mirada era la forma en que se manifestaba mi recuerdo de todas las espigas y las amapolas que habías puesto con tanta y tan delicada elegancia en aquel jarrón de cerámica que yo tenía sobre la mesa. Entonces apreté tu mano, y, con tu mano, aquel ramillete que estaba lleno del olor del campo y de la escarcha matinal. «Cuánta sangre», murmuré, mirándote las sienes, y alcé la mirada para suplicarles una explicación a los que te habían traído y que estaban de pie a nuestro lado. Como ellos no decían nada, yo les pregunté: «¿Son ustedes los de anoche?». «Somos siempre los mismos», dijeron ellos. «¿Por qué odian tanto?», les pregunté de nuevo. «Ni siquiera sabemos por qué odiamos», me contestaron. «Y por eso la han matado», murmuré, pero no se lo decía a ellos, sino a ti y a mí mismo. Pero aunque lo dije tan bajo, ellos me oyeron, parecían oírlo todo, parecían oír incluso el pensamiento, de modo que intentaron, si no justificarse, por lo menos defenderse. «Nos cegaba su luz —dijeron—, era absolutamente escandaloso. Y además, por culpa de ella, algunas mujeres empezaban a recordar, y por tanto a intentar recobrar su dignidad perdida.» Y todavía, a guisa de disculpa, añadieron: «Si por lo menos no se hubiera resistido…». Al mencionar a las mujeres, yo miré para cerciorarme de si ellas pensaban del mismo modo, o si, por lo menos, pensaban algo. Pero no encontré ninguna mujer, o, si las había, yo no las distinguía de los hombres, lo que por un momento me hizo pensar si tal vez no serían todos mujeres y por eso la habían matado a ella y no a mí. De todas formas era un asunto tan irrelevante que no le concedí más atención, concluyendo que, en definitiva, bien podía suceder que no fuesen ni lo uno ni lo otro, tanto y tan de raíz destruye la lujuria a los seres humanos, coincidiendo en ello con la imbecilidad, que parece su hermana gemela. Busqué mi pañuelo para enjugar tu sangre, que había marcado negras estrías en tu frente, pero ellos me lo impidieron. Yo les dije: «Por lo menos podré cubrir esta sangre con las flores de las acacias», y ellos no dijeron nada. Así es que se diría que casi el último recuerdo en que viene a resumirse tu vida y mi desdicha es un aroma lleno de claridad en una mañana desolada. Mientras cubría tu frente de blancura, venía de las lagunas, muy débil en el viento, la cancioncilla que había escuchado una noche cuando te dejé a la puerta de tu casa: «De plata la puerta es, de plata los travesaños, la niña que cierra y abre no tiene veintidós años». Pero igual que en aquella ocasión, también ahora la letra estaba confundida: «De plata la muerte es y ceniza los encantos, los que tenía la niña que llevan al camposanto». Y mirándote allí, en la transparencia de la luz que, al pasar por el tierno verdor de las acacias, evocaba el rosado silencio de la nieve y la dorada armonía con que los ángeles cantores en un cuadro de fra Angélico inventan por doquier la primavera, a fin de consolar provisoriamente nuestra tristeza por el paraíso perdido con la promesa de la tierra prometida, parecía que todo en mí se resolvía en esta sola y única pregunta: ¿Qué has hecho de tu juventud?, que era la traducción, literal y urgente, de esta otra: ¿Qué has hecho de tu amor?, para escuchar enseguida la respuesta que, desde el paseo de los álamos, atravesando victoriosa las capas sucesivas de minúsculas eras geológicas, más propicias a servir de referencias inequívocas a la memoria que de obstruyentes bloques de olvido al corazón, venía corriendo a inscribirse en la lluviosa fragancia de un abril tan musical como lejano, para murmurar en mis oídos tus mismas palabras jubilosas y tu sonrisa inolvidable: mi bello amor, mi querido amor, mi desgarradura. Parecía imposible que en el futuro pudieran seguir madurando los trigales y brotando las amapolas en la verde extensión de la llanura, pues si las espigas no iban a volver a reclinar su pensativo silencio sobre la gracia vegetal de tu rodilla, ni las amapolas a subrayar la claridad de tu sonrisa con el color amaranto de sus pétalos y la aterciopelada suntuosidad de sus corolas, otra cualquiera finalidad se resolvía en pura contingencia, y ya en adelante apenas podrían ser algo más que el signo de lo definitivamente abolido y el emblema de las absurdas determinaciones, exhibiendo más la desalentada fatiga de las cíclicas evoluciones en su retorno inacabable que la alegría tan propia y específica de un tiempo cuyo núcleo esencial se constituía por una maduración de plenitudes. Con todo, y seguramente por esa fidelidad que se atiene más a la esperanza en lo que tiene ésta de vulnerable y premonitorio desengaño, que al recuerdo en lo que significa de fatalidad consumada y ya irreversible desamparo, se cubrió de espigas y amapolas el breve recinto que, con tu silencio tan querido, vigilaba también tu reposo, bajo cuya apariencia del más cumplido acabamiento nadie que te conociera, y yo, por tanto, menos que nadie, podía dejar de advertir el auténtico propósito de ser un alto en el camino y un descanso provisional en la escalada hasta la última cima y la eminencia definitiva, para desde allí poder contemplar con sosiego indefinido, en un vértice de luz que ya no puede ser ni destello cegador ni lumbre hiriente, la inabarcable dimensión de un amor que, sin embargo, puede contenerse en el breve espacio de un sollozo o en la claridad de una sonrisa. También por eso mismo no era allí donde yo te buscaba, pues aunque reclinase mi frente sobre la descolorida madera de la puerta funeral, y aspirase aquel aroma a cedro y a ciprés que más era la estancia secreta donde tus pisadas hacían brotar invisibles geranios que la perseverante evocación de tu inacostumbrada soledad, y aunque no dejara de ver sobre aquel montoncito de arcilla la concentrada floración de una indefectible primavera, que parecía acudir allí desde toda la llanura para ofrecerte con el aroma de los pinares el breve y silencioso rumor de las lagunas, tan llenas de estrellas en la incipiente noche, era únicamente en las colinas de las arquitecturas derruidas donde yo pensaba poder encontrar de nuevo, con tu inolvidable sonrisa, la claridad inextinguible de tu pensamiento, la línea imperceptible en que la última coloración de tu piel era la frontera de tu luz interior, ya vanamente asediada por las sombras y de ningún modo amenazada ni por el tiempo inexorable ni por esa dureza mineral en que al fin se resuelve la vida petrificada por la costumbre. Así es que, transitando entre los derruidos monumentos, me detenía ante aquella puerta de sillares desmoronados y contemplaba en el tímpano el fragmento de cabeza que se volvía hacia el oriente, adivinadora del día y mudo testigo del rápido tránsito. Si me paraba unos instantes ante aquel torso que estaba reclinado contra el tronco de un árbol, casi más hermoso en su corteza de erosionado alabastro que en la verde musgosidad significada, me llenaba de zozobra al ver la sinuosa y aplastada marcha del lagarto que ascendía tronco arriba, de manera que buscaba, más allá de las columnas estriadas y de los capiteles de hojas de acanto, aquella cabeza de caballo que, emergiendo de un simulado oleaje de mármol reluciente, se aprestaba a galopar por cielos de heráldica textura, para luego acercarme, lleno de ilusión, a la escultura de aquella muchacha, cuyos ojos conservaban, pese a la inclemencia de toda clase de agresiones, tal asombro embelesado, y que, al llevar los pliegues de su túnica ondeantes bajo una brisa imaginaria, retrataba con tanta veracidad la ligera gracia de su continuo movimiento. Sin embargo, frente a ellas, y en melancólica simetría, otra cabeza de caballo se hundía lentamente en un mar de absoluta calma, y tres estatuas de rostros carcomidos erguían su delgada silueta bajo transparentes velos inmóviles, tan finamente labrados, que no podía acertarse a saber si eran alabastro o, más simplemente, la pátina acumulada por tan larga sucesión de años. Todavía antes de irme, y puesto que ya nunca más volvieron a mostrarse los verdes caballos en su resuelto y silencioso galope, me acercaba al grupo formado por aquella mujer que apoyaba su mano izquierda con tan sutil delicadeza en el hombro de su compañero, el cual vacilaba en acariciar la mejilla de la esbelta muchacha, y aunque los rostros estaban destrozados, aún podía advertirse, en la demora que el escultor confirió a los insinuados movimientos de los cuerpos, que sobre aquellos seres gravitaba la pesadumbre de la separación y la promesa del recuerdo perdurable. Casi sin darme cuenta, reclinaba yo un instante mi frente sobre el lazo que sostenía con gracia inimitable el peplo de la doncella, para enseguida extender mi mirada por toda aquella desolación que un día prestó a tu cabeza la diadema de trinitarias azules, y al no verte, y al ver sólo las pulidas, brillantes ruinas, y sobre ellas un cielo tan azul, gritaba tu nombre, una y otra vez gritaba tu nombre en aquella altura desolada. Y pensaba, oyendo el leve rumor de las hierbas: qué extraño silencio, qué delgadas sombras al otro lado de esa puerta.
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    VICENTE SÁNCHEZ PINTO nació en la localidad abulense de Salvadios en 1929. Licenciado en Filología románica por la Universidad de Salamanca y doctor en Teología por la Facultad de Teología San Vicente Ferrer de Valencia. Treas ordenarse sacerdote en 1953, ejercíó su magisterio como capellán castrense con la graduación de coronel. Su primera publicación fue un libro de poemas, Las horas perdidas (1969) . Posteriormente publicó una novela larga, Los espejos del tedio, recibida elogiosamente por la crítica. En 1979 accedió a las primeras filas de la novelística española con Las adivinaciones, que obtuvo una brillante clasificación en la votación del Premio Nadal. Fue finalista del Premio Nadal una segunda vez, en 1985, por la novela Los desiertos del amor, que nunca llegó a publicarse. Luego llegaron otras muchas obras, la mayoría inéditas: Cuaderno apócrifo de Bernabé, El oscuro laberinto, El río del olvido, El toro de granito… Entre 1979 y 1985 fue finalista del Premio Nadal entre tres y cuatro ocasiones. Se empeñó en ganarlo, pero no lo consiguió, y ese fue, probablemente, uno de los motivos que provocó que se cansara del mundo que rodea a la literatura.


    Vicente Sánchez Pinto falleció en Valencia en 2015.
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