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    Thomas Paine fue uno de los padres fundadores de Estados Unidos y una de las grandes figuras de la Ilustración. Su lucha contra el racismo, la esclavitud, el sexismo y el dogmatismo religioso tiene como cima Los derechos del hombre, un encendido panfleto en defensa de la democracia que publicó en 1791, espoleado por los ataques a la Revolución francesa. Paine escribió un apasionado alegato en defensa de los derechos inalienables del hombre que desde su publicación ha sido celebrado, criticado, rechazado, suprimido y tergiversado.


    Dos siglos más tarde, Christopher Hitchens, el intelectual más estimulante de las últimas décadas y digno sucesor de Paine, analiza esa obra y se asombra de su clarividencia y su espíritu polémico, para demostrar que «en una época en que los derechos y la razón están siendo atacados, la vida y los escritos de Thomas Paine son parte fundamental del arsenal del que dependemos».


    «Un retrato brillante… Una fantástica introducción a la vida y obra de Paine… Hitchens continúa siendo un gran escritor, y un pensador fundamental» (Prospect).
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    Dedicado al presidente Jalal Talabani, primer presidente electo de la República de Irak; enemigo declarado del fascismo y la teocracia; líder de una revolución nacional y de un ejército del pueblo. Con la esperanza de que su larga lucha tenga éxito e inspire emulaciones

  


  
    La delirante y rebelde explosión de dolor proclama sus derechos con fuerte voz…

  


  William Wordsworth,


  Apuntes descriptivos


  
    Una mañana, cuando salí a caminar para tomar el aire por donde estaba Tom Paine…

  


  Bob Dylan, «Una mañana,


  cuando salí a caminar»


  
    Paine dio un ejemplo de valor, humanidad y perseverancia a todos estos defensores de los oprimidos. Cuando se trataba de asuntos públicos, olvidaba la prudencia personal. Como suele suceder en estos casos, el mundo decidió castigarle por su falta de egoísmo; actualmente su fama no es tanta como la que habría conseguido si su carácter hubiera sido menos generoso. Es necesaria un cierta sabiduría mundana incluso para asegurarse los elogios por la falta de ella.

  


  Bertrand Russell,


  El destino de Thomas Paine


  Introducción


  Introducción


  En Estados Unidos, desde muy temprana edad los niños aprenden a cantar «My Country, ’Tis of Thee», cuya estrofa principal dice:


  
    
      Mi país, es de ti,


      dulce tierra de libertad,


      es de ti de quien canto.


      Tierra donde mis padres murieron,


      tierra del orgullo de los Padres Peregrinos.


      Desde todas las laderas de las montañas,


      ¡que resuene la libertad![1]

    

  


  Es la típica cancioncilla sentimental, pero se ganó la inmortalidad por obra y gracia del gran Martin Luther King, a causa del inolvidable discurso que este pronunció en la escalinata del Memorial Lincoln en el momento más álgido de la marcha sobre Washington, una marcha a favor de los derechos humanos que tuvo lugar en la primavera de 1963. Al incluir en su oratoria las familiares estrofas que todos habían aprendido en la escuela, pidió que la libertad resonara desde las cimas de todas las colinas, al norte y al sur, desde New Hampshire hasta California, y bajando por el Mississippi, hasta que la promesa formulada en los orígenes de Estados Unidos se hubiera cumplido para todos sus ciudadanos. «Para que Estados Unidos llegue a ser una gran nación —proclamó Martin Luther King—, esta promesa ha de hacerse realidad».


  «My Country, ’Tis of Thee» es asimismo una canción suficientemente sencilla para que puedan aprenderla los escolares británicos. Además, se canta con la música del himno nacional. Este himno tan poco imaginativo —de hecho, el primer himno nacional del mundo— parece tener sus orígenes en una canción jacobita, aunque fue reescrita para la causa de la Iglesia (protestante) y del rey en septiembre de 1745, cuando los invasores rebeldes, defensores de Jacobo Estuardo, amenazaban el trono desde Escocia. El público de un teatro de Londres se puso en pie para entonar, además de la primera estrofa, también la segunda, que no se suele oír con tanta frecuencia:


  
    
      Que Dios nuestro Señor se alce,


      para dispersar a los enemigos del rey


      y derribarlos;


      que hunda en la confusión su política


      y frustre sus sucias estratagemas.


      En él tenemos puestas nuestras esperanzas,


      oh, sálvanos a todos.[2]

    

  


  Ese «él» se refería en este caso a Jorge II, que representaba la usurpación de la Corona por parte de la casa de Hannover, una apropiación del trono británico que perdura hasta nuestros días. A principios del siglo XIX su hijo, Jorge III, oía como saludo esta canción cuando asistía a ceremonias oficiales. Para entonces ya circulaba otra versión, escrita por el gran poeta y obrero radical Joseph Mather:


  
    
      Dios salve al gran Thomas Paine,


      sus «Derechos del hombre» aportan luz


      a todo espíritu viviente.


      Él hace que hasta los ciegos vean


      cómo se les embauca y esclaviza,


      y muestra la libertad


      de un polo al otro.


      Son miles los que gritan que «la Iglesia y el rey»


      bien merecen ser colgados,


      todos deben admitirlo:


      Birmingham se sonroja de vergüenza,


      al igual que Manchester,


      infame es tu nombre,


      juran los patriotas.


      Derribad a los arrogantes opresores,


      quitad de un golpe la corona al tirano


      y romped su espada;


      abajo la aristocracia,


      instaurad la democracia,


      y de la hipocresía


      líbranos, Señor.


      ¿Por qué el orgullo despótico


      ha de llevar a cabo


      usurpaciones por doquier?


      Seamos libres:


      concede el triunfo a las armas de la libertad


      y bendice todos sus esfuerzos,


      planta por todo el universo


      el árbol de la libertad.


      Los hechos son delitos de sedición


      cuando afectan a las cortes y a los reyes,


      se reclutan ejércitos,


      se construyen cuarteles y bastillas,


      se carga de culpa a la inocencia,


      se derrama sangre de la manera más injusta,


      Dios está atónito.


      Los déspotas pueden gritar y vociferar,


      pero aunque establezcan alianzas con el infierno,


      no reinarán por mucho tiempo;


      ya puede Satanás ir en cabeza


      y hacer todo el mal que pueda,


      que Paine y sus «Derechos del hombre»


      serán mi canción.[3]

    

  


  Esta ingeniosa parodia, compuesta en 1791, no se enseña en las escuelas ni se canta en reunión alguna. Sin embargo, con su combatividad desafiante y satírica capta el estado de ánimo que se creó aquel año con la publicación de la obra de Thomas Paine, que se convirtió inmediatamente en un clásico. Joseph Mather era un radical cuyo oficio era hacer limas en la ciudad de Sheffield; uno se pregunta si este hombre se inspiró o tomó la idea a partir de la canción que se entonó durante una velada de la influyente Society for Constitutional Information, que en su reunión de marzo de 1791 en Londres votó una moción de agradecimiento a Paine y luego oyó como la mayoría vencedora cantaba:


  
    
      ¡Dios salve los Derechos del Hombre!


      Que los déspotas intenten echarlos abajo,


      si pueden…[4]

    

  


  Es probable que Mather escribiera la canción más tarde en el mismo año, ya que resulta bastante fácil interpretar la frase, aparentemente extraña, «Birmingham se sonroja de vergüenza». Fue en Birmingham, durante el otoño de 1791, cuando una muchedumbre de clara tendencia tory irrumpió frenética, al grito de «Iglesia y rey», en la casa de Joseph Priestley, destrozando la biblioteca y el laboratorio de aquel científico autodidacta que había descubierto el oxígeno. Este incidente —uno de tantos episodios de la historia que no se enseñan en la escuela— hizo que Priestley se trasladase a Estados Unidos, cuya causa revolucionaria y republicana ya había expuesto en un panfleto. Se convertiría allí en un huésped bienvenido y participó en aquel gran renacimiento de Filadelfia que forjaría hombres de la talla de Benjamín Franklin, Benjamín Rush y Thomas Jefferson. No debe olvidarse que los ingleses que simpatizaban con las revoluciones americana y francesa no siempre fueron saludados únicamente con los elevados tonos morales de Edmund Burke (que aprobaba la «chusmocracia» del lema «Iglesia y rey» cuando la chusma estaba de su lado), sino también con una persecución y una represión sistemáticas de alta intensidad.


  En los versos de Mather pueden encontrarse otras claves contemporáneas. Utilizó la palabra «patriota» para referirse a los defensores de la causa democrática y radical. Este fue también el término utilizado por la facción de John Wilkes en el Parlamento y por los seguidores que tenía este grupo fuera de la Cámara: los famosos partisanos del lema «Wilkes y libertad», que luchaban contra una Corona germánica y un sistema de municipios corrompidos dominados por los tories. (Dicho sea de paso, esta fue la única versión de la palabra «patriotismo» que un tory, el doctor Samuel Johnson, describió como «el último refugio del canalla», en una observación que siempre se ha entendido y citado mal).


  También la palabra «bastilla» estaba fresca en la mente de todos en 1791 como símbolo de la monarquía absolutista francesa, y como sinónimo de las numerosas prisiones oscuras en las que los liberales de Europa habían pasado tanto tiempo confinados y torturados. El marqués de Lafayette, héroe caballeresco de las revoluciones americana y francesa, entregó la llave de la Bastilla a Thomas Paine, pidiéndole que se la remitiera al presidente George Washington como muestra de la estima que sentían los franceses por el pueblo estadounidense. Paine cumplió encantado este encargo un año antes de la publicación de su obra Los derechos del hombre, añadiendo una carta de presentación en la que se refería a la llave como «este primer trofeo de los despojos del despotismo, que simboliza asimismo los primeros frutos maduros de los principios americanos trasplantados a Europa». Actualmente esta llave está colgada en la pared de la casa de George Washington en Mount Vernon. La carta de Paine estaba fechada el 1 de mayo, que cerca de un siglo más tarde fue el día elegido por los trabajadores estadounidenses para comenzar su huelga por la jornada de ocho horas, y posteriormente por los movimientos obreros de todos los países como Fiesta del Trabajo: día de asueto, con actos organizados, y fiesta de los oprimidos.


  La primavera y la naturaleza fueron metáforas utilizadas habitualmente por Paine, como lo han sido siempre para aquellos que son testigos de la fusión de los glaciares políticos y del deshielo de la tundra del despotismo. «No tengo la menor duda de que la Revolución francesa será finalmente un éxito total —decía Paine en su carta a George Washington—. A veces se producen pequeñas subidas y bajadas de la marea, movimientos favorables y contrarios, compañeros naturales de las revoluciones, pero la corriente principal, a mi modo de ver, es tan constante como la corriente del Golfo». La misma metáfora, una corriente cálida que cruza los mares, se puede ver en la dedicatoria que Paine incluyó en Los derechos del hombre:


  
    A


    GEORGE WASHINGTON


    Presidente de Estados Unidos de América


    Señor:


    Tengo el honor de presentaros un pequeño Tratado en defensa de esos Principios de Libertad que vuestra ejemplar Virtud ha contribuido tan eminentemente a instaurar. Que los Derechos del Hombre lleguen a ser tan universales como vuestra Benevolencia pueda desear, y que lleguéis a disfrutar la Dicha de ver cómo el Nuevo Mundo regenera al Viejo, es el ruego de vuestro muy agradecido, sumiso y humilde servidor,


    THOMAS PAINE[5]

  


  Fue el tory George Canning, partidario de Pitt, quien en 1826 afirmó que Paine «dio nacimiento al Nuevo Mundo para recuperar el equilibrio en el Viejo». Winston Churchill, invocando la alianza atlántica en tiempos de peligro, dijo al Parlamento —esta vez con una cita de Arthur Hugh Clough—:«[…] pero mirando hacia el oeste, la tierra es brillante». A menudo los poetas metafísicos han comparado la América romántica con una amante: «Mi América, mi tierra recién descubierta». Hubo peregrinos que viajaron a «las Américas» para establecer allí la pureza doctrinal, y piratas que hicieron el mismo viaje en busca de tesoros y esclavos. Sin embargo, en la época de Paine, el Nuevo Mundo de «Estados Unidos de América» (un nombre que pudo haber acuñado él mismo) era un logro real y concreto; no una utopía imaginaria, sino un hogar para la libertad y la primera etapa consciente de una revolución mundial.


  Los artesanos como Mather y los trabajadores autodidactas habrían entendido bien la expresión «el árbol de la libertad», en el sentido de símbolo de la Ilustración y de la revolución democrática. Aparece una y otra vez como imagen en innumerables poemas, juramentos, brindis y canciones de la época, desde los United Irishmen [Irlandeses Unidos] hasta las cartas de Thomas Jefferson (que no fue el único que dijo que el árbol de la libertad debía ser alimentado con la sangre de los tiranos, así como con la de los patriotas). El saludo de los radicales United Irishmen, mayoritariamente protestantes, solía ser de la siguiente manera:


  
    
      —¿Eres recto?


      —Lo soy.


      —¿Cómo de recto?


      —Tan recto como un junco.


      —Continúa entonces.


      —En la verdad, en la confianza, en la unidad y en la libertad.


      —¿Qué tienes en la mano?


      —Una rama verde.


      —¿Dónde brotó esa rama?


      —En América.


      —¿Dónde floreció?


      —En Francia.


      —¿Dónde vas a plantarla?


      —En la corona de Gran Bretaña.

    

  


  Robert Burns escribió un poema titulado «El árbol de la libertad», que empieza de la siguiente manera:


  
    
      ¿Has oído hablar del árbol de Francia,


      y sabes cuál es su nombre?


      En torno a él danzan todos los patriotas,


      bien conoce Europa su fama.


      Se encuentra donde en otro tiempo se alzaba la Bastilla,


      una prisión construida por reyes,


      cuando la prole infernal de la Superstición


      tenía a Francia sujeta con andadores.[6]

    

  


  Podemos estar seguros de que Burns —un ferviente partidario de la Revolución francesa de 1789— había leído Los derechos del hombre de Thomas Paine, que en uno de sus pasajes describe la monarquía como una forma de gobierno que infantiliza y retrasa a la sociedad, al tiempo que incrementa su tendencia a la senilidad: «Se nos aparece con todos los caracteres de la infancia, de la decrepitud y de la senilidad; algo que va con niñera, con andadores o con muletas».[7] Y el poema más famoso de Burns, «A Mans A Man For A’That» [«Un hombre es un hombre por todo eso»], destila un enorme desprecio por la vanidad de la herencia y el principio de sucesión hereditaria, tan satirizado por Paine en todos sus aspectos. Por su parte, los United Irishmen, que habían fundado su asociación en aquel año trascendental de 1791 para conseguir que los «protestantes de la clase media» se sumaran a la causa de la reforma nacional y parlamentaria, nombraron a Paine miembro honorario. Fue uno de los pocos ingleses de aquel período que pudieron escribir: «La sospecha de que Inglaterra gobierna Irlanda con el propósito de mantenerla en una posición inferior, para evitar que se convierta en su rival en el comercio y en la producción de productos manufacturados, siempre actuará en Irlanda como factor desencadenante de un sentimiento permanente de hostilidad con respecto a Inglaterra».


  El hecho de haber participado en dos revoluciones, como decía Paine, exultante de alegría después de sus primeras aventuras en Francia, suponía «vivir con algún objetivo». Lo cierto es que era demasiado optimista: ambas revoluciones, la de 1776 y la de 1789, le desilusionarían de diferente manera. Sin embargo, la influencia real de Paine en el cambio revolucionario se puede constatar no solo en dos países, sino en muchos más, incluida la nación que le vio nacer y que le confiere sus componentes irlandés, escocés y galés.


  El nombre de Paine permanecerá siempre indisolublemente ligado a estas sonoras palabras: «Los derechos del hombre». Sin embargo, el libro que lleva tan noble título no fue solo un canto triunfal a la libertad humana. En parte fue también una polémica a corto plazo, dirigida de manera especial contra las Reflexiones sobre la Revolución en Francia, de Edmund Burke, una contribución muy excepcional a las vigorosas «guerras de panfletos» que convirtieron la última etapa del siglo XVIII, con sus clubes, pubs, cafés e imprentas, en un período sumamente animado en Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos. La citada obra de Paine constituía además, en algunos aspectos, una historia revisionista de Inglaterra, escrita desde el punto de vista de aquellos que habían progresado menos desde la conquista normanda y los sucesivos golpes de Estado y usurpaciones monárquicas. También era un manifiesto que establecía los principios básicos de la reforma y, en caso de ser necesaria, de la revolución. No perdía la ocasión de presentar ciertas sugerencias programáticas prácticas e inmediatas, elaboradas con la idea de aliviar el sufrimiento y la injusticia que se estaban produciendo en el presente. No obstante, el libro en todo momento dirige la mirada hacia algún punto situado más allá del horizonte social y político inmediato. En este sentido, se trata de uno de los primeros textos «modernos». Puede que el Pilgrim’s Progress de John Bunyan haya mantenido vivo el espíritu de la Revolución inglesa en innumerables hogares de gente pobre y maltratada, y que la esmerada investigación de John Stuart Mill y otros haya establecido la base para una posterior reforma de la sociedad victoriana, pero Los derechos del hombre de Thomas Paine es al mismo tiempo un clamor de inspiración y un plan original cuidadosamente forjado para conseguir un ordenamiento más racional y decente de la sociedad, tanto en el ámbito interior como en el escenario internacional.


  De hecho, comienza como una especie de misión de paz individual centrada en la idea de unas relaciones más amistosas entre Gran Bretaña y Francia. Paine fue miembro destacado de aquella tradición radical británica que consideraba las guerras y los ejércitos como cargas adicionales que se imponían al pueblo, y como un refuerzo de las autocracias existentes. ¿Qué mejor estrategia podía seguir una clase gobernante, para reclamar y detentar el poder, que presentarse como defensora de la nación? Y ¿qué procedimiento podía ser más eficaz para mantener la disciplina entre unos siervos no instruidos y desempleados que darles el chelín del rey y meterlos en un uniforme a las órdenes de mandos pertenecientes a la aristocracia? (La antigua expresión popular «se ha ido a las guerras», o «ha estado en las guerras», expresa con su plural el vago fatalismo existente con respecto a esta cuestión, con la sensación de que en cualquier momento se llevarán a Johnnie, y que quizá, si Dios se apiada de él, lo dejarán volver algún día). After Blenheim, de Southey, capta esto perfectamente, al igual que Barry Lyndon, de Thackeray, y también el viejo borracho de la cervecería de 1984, de Orwell, cuando de manera imprecisa le dice a Winston Smith que «no hay más que guerras».


  Las confrontaciones bélicas y monárquicas que ha sostenido Gran Bretaña, o Inglaterra, se han producido en su mayoría con Francia o en Francia, y Paine inició su prólogo a Los derechos del hombre con el relato de un encuentro que tuvo en 1787, dos años antes de la caída de la Bastilla, con algunos franceses de ideología liberal. En relación con uno de estos, el secretario privado de un importante ministro, decía que le pareció


  
    […] que sus sentimientos y los míos estaban totalmente de acuerdo en lo que se refería a la locura de la guerra, y a la desdichada política de dos naciones como Francia e Inglaterra, que no hacían sino molestarse mutuamente, sin otra finalidad que un mutuo aumento de cargas e impuestos. Para no poder tener duda acerca de sus sentimientos, y para que no dudase él de los míos, puse por escrito la síntesis de nuestras opiniones y se la envié, añadiendo la siguiente demanda: si yo veía en el pueblo inglés alguna inclinación a cultivar una mejor comprensión entre los dos países que la que hasta entonces había prevalecido, ¿hasta qué punto podía considerarme autorizado para decir que la misma inclinación existía por parte de Francia? Me contestó en una carta sin ninguna reserva, y no solo en su nombre, sino también en el del ministro, con cuyo conocimiento decía escribirme.[8]

  


  Basta con reflexionar un momento para darse cuenta del extraordinario descaro que esto pudo suponer en su tiempo. Uno puede oír a los tories de William Pitt gruñendo y refunfuñando: «¿Quién es ese plebeyo advenedizo que presume de dirigir su propia diplomacia con los franceses?». Desde luego no se me ocurre precedente alguno para una caso así, pero Paine ya estaba para entonces muy acostumbrado a llevar a cabo misiones diplomáticas no oficiales en nombre de su recién adoptado país, Estados Unidos de América. Sin embargo, aquella idea habría hecho que muchos tories se pusieran aún más rojos de ira: «¡Ese mequetrefe de Paine actuando por cuenta de unos colonos rebeldes a los que habría que dar una patada!». Pero resulta que Paine estaba comportándose de una manera mucho más discreta de lo que muchos reaccionarios podrían haber supuesto. Había enviado todo cuanto era importante en su correspondencia anglofrancesa a Edmund Burke, un patriota y parlamentario de confianza, cuya defensa de la Revolución americana le había hecho merecedor de un respeto total. Sin embargo, cuando la rebelión francesa había estallado ya en todo el mundo, Burke se había apresurado a acudir a la imprenta y editar una de las más exacerbadas peroratas contrarrevolucionarias de todas las épocas. Por consiguiente, es importante tener en cuenta que la obra, Los derechos del hombre, tiene su propia dimensión privada y emocional: una nota de amargo disgusto por parte de un antiguo admirador que en algunos momentos puede sonar casi como la voz de un amante desdeñado.


  No obstante, la parte primera del libro es íntegramente un intento de evitar, dentro de lo posible, personalizar la cuestión. En su incondicional defensa de la Revolución francesa, Paine insiste en que es Burke quien ha caído en un embrollo emocional. Los personajes y las peculiaridades del rey Luis y de María Antonieta, a los que Burke dedica tantos insultos y una galantería que está fuera de lugar, son irrelevantes y la prosa de este señor es un derroche de sentimientos absurdo. El pueblo francés se rebeló no contra estos monarcas en particular («un monarca bondadoso y justo», tal como Burke, para sorpresa nuestra, describe al inquilino de Versalles), sino contra el principio de la monarquía en su totalidad. No estaban castigando únicamente los crímenes de quien era titular en aquel momento, sino los siglos de crímenes cometidos por la dinastía en cuyo nombre gobernaba. Por lo tanto, en cierto sentido se podía decir incluso que el pobre Luis era, él mismo, una víctima del principio de sucesión hereditaria. Y no se trataba de un mero trazo retórico por parte de Paine, pues le constaba que en los hogares revolucionarios de Boston, Nueva York y Filadelfia había retratos del rey Luis como homenaje a la ayuda prestada por Francia a la rebelión norteamericana.


  En aquella lucha nadie había ocupado un lugar más preeminente que el fogoso marqués de Lafayette, cuyas tropas habían forzado finalmente la rendición de los invasores británicos y alemanes del rey Jorge. Lafayette ha quedado algo eclipsado hoy en día, a pesar del encantador parque que lleva su nombre, situado frente a la Casa Blanca. Pero en realidad desempeñó su papel en tres revoluciones, las de 1776, 1789 y 1848, siendo en su época un auténtico talismán y un emblema de audacia y heroísmo. Algunos escritores posteriores han comparado torpemente a Paine con el Che Guevara por su carácter internacionalista, si bien el carisma no lo tenía nadie salvo Lafayette, según el propio Paine, quien, por coherencia con los principios republicanos, era reacio a aplicarle en sus escritos el título de «marqués». Sin embargo, es obvio que lo encontró muy adecuado para poder exhibir a un miembro de la nobleza francesa en contra del nostálgico Burke:


  
    Monsieur de Lafayette llegó a América en los primeros momentos de la guerra y siguió a su servicio como voluntario hasta el final. Su comportamiento durante toda la contienda es de lo más extraordinario que se pueda encontrar en la historia de un joven que apenas había cumplido veinte años. Hallándose en una tierra que era como el regazo de la sensualidad, y con medios para entregarse a sus placeres, ¡qué pocos podríamos hallar capaces de cambiar semejante escenario por los bosques y los desiertos de América, y de pasar los floridos años de la juventud en medio de infructuosos peligros y penalidades! AI terminar la guerra, cuando estaba a punto de partir definitivamente, se presentó ante el Congreso y en su afectuosa despedida, al considerar la revolución que había presenciado, se expresó con las siguientes palabras: «¡Ojalá este gran monumento levantado a la libertad sirva de lección al opresor y de ejemplo al oprimido!». Cuando esta alocución llegó a conocimiento del doctor Franklin, que se encontraba entonces en Francia, este se dirigió al conde de Vergennes para gestionar que se publicara en La Gaceta de Francia, pero nunca obtuvo su consentimiento. La realidad fue que el conde de Vergennes era en su patria un tiránico aristócrata y temía el ejemplo de la Revolución americana en Francia, lo mismo que algunas personas temen ahora el ejemplo de la Revolución francesa en Inglaterra. Y el tributo de miedo de Mr. Burke (pues bajo esta luz debe ser considerado su libro) corre paralelo a la negativa del conde de Vergennes.[9]

  


  Así pues, el «proyecto» total de Los derechos del hombre fue en primer lugar un intento de casar las ideas de las revoluciones americana y francesa, y en segundo lugar un intento de difundir estas ideas en Gran Bretaña. Para Paine estos objetivos eran en esencia tres caras del mismo símbolo. Para Burke, eran radicalmente incompatibles. A cualquier estudiante que aspire a captar el sentido de la historia se le podría decir que una razón para revisitar ambos libros es que estos ofrecen la misma secuencia de acontecimientos discutidos por dos contemporáneos magistrales.


  Burke pensaba que ya habían tenido una revolución en Inglaterra, en 1688, y que la cuestión se había resuelto para siempre. Desde su punto de vista, la «Revolución Gloriosa» de aquel año había instaurado una relación estable entre la monarquía y el pueblo, de tal forma que cada uno sabía esencialmente cuál era su lugar. Cualquier interferencia posterior con la maquinaria establecida sería irreverente. Paine tuvo que asumir la tarea de satirizar aquella idea de «final de la historia» y afirmar que el derecho de los ciudadanos a modificar la forma de gobierno era inherente a ellos e inalienable.


  La época en que Paine estaba escribiendo se caracterizaba por un optimismo febril, y se podía decir que las cuestiones inmediatas eran sobre todo relativas, por lo que los méritos o defectos específicos de Luis XVI eran insignificantes si se tenía en cuenta el imperativo histórico según el cual «los inmundos establos de parásitos y saqueadores [eran] demasiado asquerosos como para que los pudiera limpiar otra cosa que no fuera una revolución completa y universal». Pero no se limitó a proclamar esto como si cualquier rebelión, por sangrienta que resultara, fuera mejor que ninguna en absoluto. Ponía un énfasis especial al indicar que, tres días antes de la caída de la Bastilla, Lafayette había pedido a la Asamblea Nacional que votara una declaración de derechos. Parecía como si, por segunda vez a lo largo de una década, un país no solo derrocara a la monarquía, sino que también registrara los derechos inalienables del ciudadano. Pero lo que había que destacar era las palabras «como si». En el resto de la primera parte de Los derechos del hombre Paine daba su propia versión, detallada en cada momento, de los acontecimientos que habían convertido en inevitable el derrocamiento de la monarquía. Se trata de un relato fascinante, en ocasiones de primera mano, y su lectura es sumamente conmovedora, ya que se escribió en una época de optimismo.


  Tras dedicar la primera parte a George Washington, uno de los revolucionarios más conservadores de todos los tiempos (y futuro objeto de sus más implacables críticas), Paine dedicó la segunda parte —la menos explícitamente revolucionaria— a su héroe Lafayette, que era más radical. Comenzó con unas cuantas bofetadas para Burke, que en un momento dado se había puesto a hacer una comparación entre la Constitución británica y la francesa. Afirmaba que Burke no había cumplido su promesa, y también que no se había dignado responder a la primera parte.


  Esto dejó el campo libre para que Paine lanzara un vigoroso ataque contra el principio de sucesión hereditaria, ridiculizándolo ampliamente por sus contradicciones manifiestas. Según él, la idea de un gobernante hereditario era tan absurda como la de que los matemáticos surgieran en una dinastía, y ponía el país en un peligro permanente de ser gobernado por un imbécil. (La locura del rey Jorge III añadía un carácter especial a estas observaciones).


  Cambiando de tercio, aceptó el desafío explícito que afecta a todos los radicales, a saber, la pregunta «¿qué harías tú?», e hizo una serie de propuestas detalladas para un futuro sistema de gobierno republicano. Algunas de ellas se basaban en una comparación entre el sistema francés y el británico, mientras que otras trataban sobre el estado de la hacienda pública. Satirizando sobre la política financiera que llevaba a cabo el ministerio de Pitt, Paine comparó la combinación de un pequeño fondo de amortización y grandes préstamos, con la pretensión de que un hombre que tuviera una pierna de madera pudiera atrapar una liebre: cuanto más corrieran ambos, mayor sería la distancia entre ellos. Finalmente, esbozó un plan muy avanzado para lograr lo que hoy llamaríamos un «estado del bienestar». La respuesta del gobierno de Pitt fue intentar arrestarle por sedición. Paine nunca llegaría a saber lo que la sobrina de Pitt, lady Hester Stanhope, comentó al respecto. Su tío, decía la dama, «solía reconocer que Tom Paine iba bastante bien encaminado, pero a continuación añadía: “Y ¿qué puedo hacer? Tal como están las cosas, si yo respaldara las opiniones de Tom Paine, tendríamos una revolución sangrienta”». Este homenaje indirecto que le rendía la autoridad era en sí mismo la prueba del tremendo impacto que se produjo cuando un fabricante de corsés y diseñador de puentes autodidacta emprendió la tarea de instruir a sus superiores en el arte de gobernar, fundamentando su audaz exigencia sobre la base de los «derechos», una palabra que, una vez oída, nadie podía olvidar, por más que le obligaran.


  1. Paine en América


  1


  Paine en América


  Comenzar con un resumen de la vida y la carrera de Paine, tan sorprendentes la una como la otra, es empezar a desarrollar una sensación de asombro de la que él nunca pudo librarse del todo. Un poema que encontró gran aceptación a mediados del siglo XVIII fue «Elegy Written in a Country Churchyard», de Thomas Gray, y me pareció imposible pensar en Paine sin volver a leer esta obra maestra que trata sobre «lo que hubiera podido suceder»:


  
    
      En este lugar abandonado tal vez reposa


      algún corazón lleno en otro tiempo de fuego celestial;


      manos que hubieran podido blandir el cetro de un imperio


      o despertar al éxtasis la lira viviente.


      Pero el Saber nunca desplegó ante sus ojos


      su página grandiosa, rica en despojos del tiempo;


      La escalofriante Penuria reprimió su noble ira


      y heló el curso genial del alma.


      Más de una gema del más puro y sereno brillo


      permanece en las oscuras e insondables cavernas del océano;


      más de una flor ha nacido para mostrar sus colores sin ser vista


      y malgasta su perfume en el aire desierto.


      Un aldeano de Hampden que con ánimo intrépido


      hizo frente al pequeño tirano de sus campos;


      aquí puede que descanse algún Milton mudo y sin gloria,


      algún Cromwell inocente del derramamiento de la sangre de su pueblo. [10]

    

  


  Por supuesto, Gray no deja de recordarnos que también muchos absolutistas y torturadores latentes se han convertido en polvo anónimo sin conseguir transformar su potencial en acción. Su poema no es mero sentimiento. Cuando en 1759 el general Wolfe estaba agonizando en las Llanuras de Abraham, al norte de Quebec, tras haber derrotado a los franceses, cambiando así para siempre el destino del continente norteamericano, al parecer dijo que preferiría haber compuesto la Elegía de Gray antes que obtener aquella victoria histórica. Aquel año, el hijo de Joseph y Francés Pain tenía solo quince años y vivía una vida nada prometedora en la bucólica ciudad de Thetford, en la East Anglia profunda. Joseph era fabricante de corsés (de «corsés de varillas», según se estilaban en la época), y además era un cuáquero que se había casado con la hija de un abogado anglicano. El joven Thomas, al que a veces llamaban Tom, no añadió la «e» al apellido de la familia hasta que emigró a América en 1774. (A partir de aquí seguiré el ejemplo del profesor A. J. Ayer y le llamaré siempre «Thomas Paine»). Sin embargo, esta no fue la primera vez que huyó.


  La primera vez que el joven Thomas se escapó hacia la libertad fue a la edad de dieciséis años, cuando abandonó el confinamiento que padecía como aprendiz en la empresa de fabricación de corsés de su padre y se dirigió a la costa este de Inglaterra, concretamente a Harwich, donde siguió la tradición inmemorial de intentar hacerse a la mar. Andando el tiempo, cualquier escritor de libros de aventuras emocionantes para niños habría tenido sus dudas a la hora de inventarse un barco llamado El Terrible a cuyo mando estuviera un cierto capitán Muerte, pero en el viaje que deseaba emprender el joven Paine así se llamaban el navío y quien lo comandaba, que podían haber dejado a este muchacho fuera de la historia. Joseph Pain llegó a los muelles a tiempo para evitar el enrolamiento de su hijo con el corsario, no se sabe si por sus principios cuáqueros o porque era reacio a prescindir de un aprendiz. El caso es que el chico volvió a sumergirse en el mundo de los corsés durante otros tres años antes de que en 1756 se fuera de nuevo a la costa. La guerra de los Siete Años entre los imperios británico y francés había empezado ya, y esta vez Paine consiguió enrolarse con el capitán Méndez en el navío King of Prussia. Permaneció en el empleo durante un breve período de tiempo, durante el cual pudo ver algo de acción en aguas costeras y del canal de la Mancha, y descubrió que las astillas que volaban podían ser tan mortales como las balas de cañón, hasta que decidió que aquella guerra, que precipitaría finalmente la revolución tanto en las colonias norteamericanas como en Francia, no era para él. Cobró su parte del botín —la guerra naval en aquellos tiempos era todavía medio pirata— y se fue a Londres a probar fortuna y prosperar.


  No podemos saber con seguridad qué se estaba fraguando dentro de él, pero hay tres posibles fuentes que nos aclararán algo. La primera fue su educación. La religión cuáquera de su padre, por la que Paine siguió mostrando respeto durante toda su vida, constituía en gran medida una férrea forma de disidencia en la Inglaterra de aquellos tiempos, especialmente en una población casi feudal como era Thetford, bajo el dominio del duque de Grafton. Los cuáqueros y otros disidentes religiosos mantuvieron viva otra tradición: la de la Revolución inglesa que había culminado en la ejecución del impío rey Carlos I en 1649. En la escuela, Paine se negó, por orden de su padre, a recibir clases de latín, ya que era la lengua oscurantista oficial del trono y de los altares papistas. En cambio, se centró en el inglés de Milton y Bunyan, los bardos de la «loable vieja causa» de la república. (Una de las expresiones más características de Milton, «By the known rules of ancient liberty» [«Por las conocidas reglas de la antigua libertad»], se remontaba a una libertad innata que era anterior a la monarquía y a la aristocracia).


  Paradójicamente, esta disidencia se reforzó con el estudio obligatorio de la Biblia que se realizaba en la escuela, complementado con la instrucción que Paine recibió de su madre anglicana. Posteriormente diría que las enseñanzas del cristianismo, sobre todo el elemento del sacrificio humano en la historia de la crucifixión, le habían repelido desde el principio. El librepensamiento tiene buenas razones para estar agradecido a la señora Pain por sus esfuerzos.


  Una segunda influencia pudo haber sido el tiempo que Paine pasó en la bodega inferior del King of Prussia. Como nos recuerdan las extraordinarias novelas sobre viajes marítimos escritas por Patrick O’Brian, las tripulaciones de la Royal Navy rebosaban de inconformistas llenos de entusiasmo que, aunque hubieran luchado por la Corona en el mar, eran levellers y republicanos en tierra firme. En tercer lugar, podemos encontrar la influencia —mucho mejor documentada— del panorama londinense. Estaba surgiendo una nueva clase de artesanos cultos, influidos en gran medida por la sed de conocimientos y por las innovaciones científicas de la época. Paine se convirtió en un habitual de las salas de conferencias de los trabajadores y de las tabernas de los librepensadores, donde unos grupos de debate llenos de entusiasmo eran el fermento del desarrollo personal y la reforma política.


  Sin embargo, esto no suponía para Paine un medio de ganarse la vida, y durante algunos años su situación recuerda la del Augie March de Saul Bellow, para quien la lacónica expresión «diversos empleos» constituía la «piedra de Rosetta» de su vida. En 1758 se trasladó al puerto de Sandwich, en el canal de la Mancha, y muy a su pesar se hizo fabricante de corsés. Asistió allí a las reuniones de los seguidores de Wesley y participó en la ferviente promoción metodista de las «buenas obras» y la caridad. Entabló relaciones y se casó con una sirvienta llamada Mary Lambert, hija de un recaudador de impuestos o agente de aduanas, pero en 1760 su esposa falleció de parto, junto con su hijo. Para Paine aquel fue el momento de regresar a Thetford, donde, con un poco de ayuda de los magnates locales de la familia Grafton, se presentó al examen para convertirse, también él, en recaudador de impuestos. En 1764 se le dio un puesto de responsabilidad en la costa del mar del Norte, y era él quien tenía que poner el sello para que las mercancías pagaran impuestos, así como encargarse de vigilar a los contrabandistas. Fue despedido al cabo de un año, bajo la acusación de haber sellado varios fardos de mercancías sin haberlas inspeccionado adecuadamente. Esta contrariedad le obligó a volver a Londres para pedir a los miembros de la comisión de recaudación de impuestos que lo rehabilitaran. Su petición fue aceptada, pero para ello tuvo que presentar una carta humillante; era evidente que no se le consideraba sospechoso de haber aceptado soborno alguno. Sin embargo, la rehabilitación no significaba la readmisión inmediata, y durante cierto tiempo Paine tuvo que subsistir con lo que podía ganar dando clases a niños pobres. No obstante, este segundo período que pasó en Londres iba a ser decisivo en su vida, porque reanudó su relación con uno de sus antiguos profesores, el pintor y astrónomo James Ferguson, quien le presentó a Benjamin Franklin, un hombre que personificaba la afianza entre la investigación científica y el pensamiento libre.


  La necesidad seguía acuciando a Paine, y aunque tuvo el valor de rechazar la oferta de los recaudadores —un empleo en un remoto lugar de Cornualles—, en 1768 aceptó finalmente un cargo en las aduanas de la ciudad de Lewes, Sussex, en la costa sur. Allí comenzó a destacar por sí mismo y a convertirse en un personaje. La ciudad era pequeña pero, como muchos puertos marítimos, la habitaban personas de mentalidad abierta, y la tradición radical estaba allí fuertemente enraizada. En la taberna llamada White Hart, Paine se convirtió en un miembro destacado del Headstrong Club, en el que se combinaban animadas cenas con fogosos debates, y también formó parte del concejo local. Se alojó en la casa de Samuel Ollive, un estimado comerciante local de tabacos, y a su muerte, en 1769, le sucedió en la propiedad del negocio. Dos años más tarde se casó con la hija del anciano, Elizabeth. Si este matrimonio hubiera durado, Paine podría haberse convertido en un whig bien situado y con gran sentido del humor: un «personaje» local de semblante colorado, aficionado a paladear el buen coñac, conocedor de un montón de anécdotas y con reputación de ser un poco rebelde.


  En cambio, lo que hizo fue escapar de este destino, precisamente gracias a su capacidad para debatir. Cuando los recaudadores de la costa sur decidieron protestar por sus ínfimas remuneraciones y exigir un desagravio al Parlamento, se acordaron del elocuente polemista y ocasional predicador laico que era Thomas Paine, y le invitaron a ser su abogado y portavoz. Accedió a redactar la petición de los recaudadores y a viajar a Londres para buscar influencias que les ayudaran a resolver el conflicto. Durante el invierno de 1772-1773 las autoridades le tuvieron dando vueltas de antesala en antesala, y recibió otro aviso de despido, que le envió la comisión de recaudación de impuestos, como represalia por su persistencia. Mientras tanto, el negocio de tabacos de Lewes quebró en su ausencia, y su matrimonio se fue a pique en circunstancias que no están claras. Ya sabemos que Paine no era mujeriego y, por otra parte, se comportó con su esposa con una generosidad que podría indicar un urgente deseo de marcharse. Saldó sus cuentas en Lewes, regresó a Londres y se presentó a Benjamín Franklin.


  Este distinguido caballero, que había estado en Londres como representante de las colonias americanas, había visto recientemente cómo su patriotismo era sometido a una dura prueba. Tras su intento de corregir algunas de las injusticias más obvias que cometía el gobierno británico en las trece colonias, había recibido muy mal trato en el Parlamento durante las audiencias del comité y, de hecho, le habían acusado de ser un subversivo. Se podría pensar que la gran estupidez de la policía del rey Jorge había sido planificada para convertir a los angloamericanos en revolucionarios, aunque por el momento apenas había logrado producir tal efecto. Franklin —inventor del pararrayos y descubridor de la relación existente entre el relámpago y la electricidad— dio a Paine un consejo que podría resumirse en la consigna «Ve al oeste, joven». Franklin aún hizo más, ya que le dio una carta de presentación para su hijo William, que por aquel entonces era gobernador de New Jersey, y para su yerno Richard Bache, agente de seguros en Filadelfia. Esta carta decía:


  
    El portador de la presente, el señor Thomas Paine, merece mis mejores recomendaciones por ser un joven lleno de ingenio. Se dirige a Pennsylvania con intención de establecerse allí. Te pido que le proporciones tus mejores consejos y el apoyo que necesite, ya que allí es prácticamente un extranjero. Si puedes facilitarle el camino para obtener un puesto como empleado, o preceptor en una escuela, o ayudante de inspector de aduanas (actividades todas para las que le considero muy capaz), de tal modo que al menos pueda procurarse la subsistencia y conocer el país, harás lo correcto y te estará muy agradecido tu padre, que tanto te quiere.[11]

  


  No se trataba de una recomendación entusiasta —quizá la relación de Franklin con el joven no era antigua ni profunda—, pero fue suficiente. En septiembre de 1774, Paine embarcó hacia Filadelfia. Una vez más, la historia casi lo pierde a causa de las epidemias de tifus y escorbuto que se produjeron a bordo, y tuvo que ser trasladado a tierra en parihuelas. Fue un comienzo incierto para lo que iba a ser en el Nuevo Mundo un inmenso alivio, esta vez importado del Viejo.


  Por primera vez en su vida, Paine estuvo exactamente en el lugar adecuado en el momento preciso. Filadelfia era la capital de un estado —Pennsylvania— que había sido fundado por el cuáquero William Penn. Estaba abierta a toda forma de disensión religiosa o política y, como hemos visto en el ejemplo de Priestley, Franklin y otros, era una ciudad que atraería como un imán a todos aquellos que deseaban llevar a cabo investigaciones científicas. Filadelfia se vanagloriaba de tener varias librerías excelentes y muchos grupos de debate afincados en tabernas, donde un veterano del White Hart de Lewes podía demostrar sus cualidades. Apenas había comenzado Paine a relacionarse con esta ciudad tan emocionante cuando conoció a Robert Aitken, propietario de una librería que tenía esperanzas de lanzar una nueva publicación, The Pennsylvania Journal. Casi inmediatamente invitó a Paine a asumir la dirección de este periódico. Ya en el primer número, Paine demostró madera de periodista al escribir un editorial que conseguía describir fielmente la horrible experiencia que había tenido en su travesía del Atlántico:


  
    «Degeneración» es aquí una palabra que casi no tiene sentido. Quienes están familiarizados con lo que sucede en Europa podrían caer en la tentación de creer que incluso el aire del Atlántico se opone a que se instalen vicios extranjeros; si sobreviven al viaje, o bien mueren a su llegada, o agonizan durante una tisis incurable. Hay algo que afortunadamente les quita todo su poder, tanto de infección como de atracción.[12]

  


  No he conseguido averiguar si Paine escribió esto oponiéndose de manera consciente al naturalista científico más ilustre de su época, el conde de Buffon, que sostenía tenazmente la teoría de que la propia atmósfera de América era propicia para que tanto los hombres como los animales contrajeran el cretinismo. (Thomas Jefferson, por aquel entonces un desconocido para Paine, escribiría sus Notes on the State of Virginia en parte como réplica a las teorías de Buffon). En cualquier caso, Paine se planteaba la llegada a su nuevo país con todo el celo entusiasta de un nuevo converso.


  Cuando Paine desembarcó, la crisis colonial de las relaciones con la madre patria británica estaba ya subiendo de tono. Con el fin de sufragar los gastos de la guerra de los Siete Años, que había suprimido la presencia militar francesa, Londres había decretado nuevos impuestos que se aplicarían a las colonias supuestamente agradecidas y, además, había decidido utilizar estas colonias como el mercado ideal para la venta de productos excedentes de otros lugares del Imperio, sobre todo el té de la Compañía de las Indias Orientales. La mayor parte de la población consideró esto como una pelea más dentro de la familia. A hombres como Samuel Adams en Boston, Thomas Jefferson en Virginia y Benjamin Franklin, que iba y venía entre Londres y Pennsylvania, se les encomendó la defensa de sus derechos como ingleses nacidos libres y súbditos de la Corona. Pero la política de la Corona, como una frágil espada vieja, era torpe e inflexible, e insistía en la recaudación de impuestos sin admitir protestas.


  A lo largo de 1775, Paine utilizó diversos seudónimos —«Atlanticus» y «Amicus»— para firmar una larga serie de artículos. Como nunca tuvo nada de soñador, ni de iluso, a la hora de observar su nuevo país fue rápido en la denuncia del comercio de esclavos, que operaba en un mercado público de seres humanos instalado en la propia ciudad de Filadelfia. «El hecho de que algunos miserables estén dispuestos a secuestrar y esclavizar seres humanos mediante la violencia y el asesinato para obtener beneficios es más lamentable que extraño. Pero que mucha gente civilizada —más aún, bautizada— lo apruebe y esté implicada en esta práctica salvaje, resulta sorprendente».[13] Se declaró abolicionista y fue miembro fundador de la American Anti-Slavery Society. También encontró tiempo para reflexionar sobre un sistema de bienestar social para los jóvenes y de pensiones para los viejos que fue algo único en su época, y del cual hablaremos más adelante.


  En abril de 1775, una pequeña pero profunda brecha sangrienta se abrió entre las fuerzas británicas y las rebeldes en las batallas de Lexington y Concord. A partir de este momento, la disputa entre la Corona y los habitantes de las colonias dejó de ser fraternal y se convirtió en fratricida. Paine estaba más dispuesto que nadie a abogar por la separación y la independencia: su propia experiencia de ser «inglés» no había sido la de un caballero granjero, ni la de un comerciante protegido, sino más bien la de un funcionario maltratado. En septiembre ya había publicado una canción que —no podía ser de otra manera— se titulaba «El árbol de la libertad». Muy inferior a la obra de Joseph Mather, su estrofa final decía:


  
    
      Pero oíd, muchachos (es una historia de las más profanas),


      cómo todos los poderes tiránicos,


      el rey, los plebeyos y los lores se están uniendo con todas sus fuerzas


      para talar al guardián que nos protege.


      Desde el este hasta el oeste la trompeta llama a las armas;


      que su sonido se desvanezca al cruzar el país;


      que lo lejano y lo cercano se unan en una aclamación,


      en defensa de nuestro Arbol de la Libertad,[14]

    

  


  Comenzó a hablar abiertamente de independencia, poniendo sumo cuidado en expresar sus convicciones en un tono casi bíblico. «Llamadlo independencia o como queráis —escribió—; si es la causa de Dios y de la Humanidad, saldrá adelante. Y cuando el Todopoderoso nos haya bendecido y convertido en un pueblo que solo depende de él, entonces podremos mostrar nuestra gratitud por primera vez creando una legislación continental que pondrá fin a la importación de negros para su venta, aliviará el duro destino de los que ya están aquí y, con el tiempo, les dará la libertad». («Continental» era el nombre, algo exagerado, que los colonos daban a su Congreso, formado por delegaciones de trece estados. En aquella época, las colonias británicas eran con respecto a América del Norte lo que Chile es con respecto a América del Sur: una larga y estrecha franja de territorio que se extendía a orillas de un océano, limitada por montañas en su parte interior. Sin embargo, existía una ambición latente de añadir al menos la zona británica de Canadá al total de estados independientes, así como de expandirse hacia el interior).


  Al mismo tiempo, Paine rechazaba el absolutismo de los cuáqueros en relación con el uso de la fuerza. El rechazo de las armas no dejaba de estar bien, pero «salvo que todo el mundo quiera lo mismo, la cuestión llega a término, y yo tomo mi mosquete, dando gracias al cielo porque lo ha puesto en mis manos».[15] También criticó a aquellos que solo miraban por los intereses de su propia colonia en particular, e insistió en que todos debían empezar a considerarse a sí mismos como «americanos».


  Visto de forma retrospectiva, parece como si todo hubiera impelido a que se diera el acontecimiento que de hecho se produjo. Sin embargo, aunque la rebelión contra la situación de injusticia que sufrían las colonias era ciertamente casi inevitable, una «guerra de independencia» no lo era. Durante cierto tiempo Paine había estado afilando su pluma con respecto a esta cuestión. De manera fortuita perdió su cargo en el Pennsylvania Magazine a finales de 1775, tras haber tenido un desacuerdo con uno de sus patrocinadores (que, para vengarse, difundió el rumor de que Paine bebía, calumnia que le persiguió durante toda su vida, probablemente porque en parte respondía a la realidad). Así quedó «libre», en todos los sentidos, para sacar sin disimulo sus baterías y conseguir el mayor logro de toda la historia del panfletismo. Sin caer en el riesgo de los clichés, se puede decir que El sentido común fue un catalizador que alteró el curso de la historia.


  El catalizador de dicho catalizador pudo haber sido a su vez el doctor Benjamin Rush, un brillante médico de Filadelfia de firmes opiniones abolicionistas que tomó parte activa en los debates científicos y racionalistas que tuvieron lugar en la ciudad. Urgió a Paine a escribir un polémico resumen de la situación en las colonias con el fin de reanimar al público, pero evitando las temidas palabras «independencia» y «republicanismo». El escritor no era, por naturaleza, fácil de manipular pero, sin embargo, podemos agradecer al doctor Rush que le ayudara a decidirse. Paine resolvió hacer un llamamiento a la separación de Gran Bretaña y, además, pedir una nueva forma de gobierno.


  En Washington no existe ningún monumento público a la memoria de Thomas Paine, que de manera no oficial fue uno de los Padres Fundadores. Sin embargo, a la mayoría de los jóvenes estadounidenses se le pide en un momento u otro que lean El sentido común y un panfleto posterior titulado The American Crisis [La crisis americana]; además, algunas de las frases de ambas obras pertenecen al patrimonio común del discurso político y periodístico. Incluso a este nivel, no es difícil entender por qué una obra tan concisa y concentrada pudo tener el efecto que de hecho tuvo.


  Paine apeló primero al orgullo natural de los norteamericanos como pioneros que trabajaban duro y se habían esforzado con decisión y valentía para crear una nueva sociedad. Decía que la «sociedad» era anterior a todas las formas de gobierno, el cual se superponía a ella y, en el mejor de los casos, era un mal necesario. A continuación les hablaba en el tono del único libro que todos ellos tenían en común: la Biblia cristiana (aunque la que conocían era la versión inglesa del «rey Jacobo»). Intentaba demostrar que el Antiguo Testamento no contenía justificación alguna de la monarquía, al tiempo que se las arreglaba para dar a entender, con el propósito de halagarles, que un lugar en el que no había jerarquías, como era el Paraíso, tenía su réplica en el Nuevo Mundo. Por supuesto, no se complicaba la vida con aquellos pasajes de las Sagradas Escrituras en los que se sugería que los poderes existentes habían sido conferidos por Dios. Con una indiferencia similar por la paradoja y las contradicciones, fundamentó muchas de sus argumentaciones a favor de la antigua libertad en los ancestrales derechos de los ingleses a no soportar conquistas ni usurpaciones por parte de monarcas extranjeros, como Guillermo el Conquistador, y citaba a Milton del mismo modo que lo hubiera hecho cualquier partidario de Cromwell. Sin embargo, puso especial cuidado en resaltar que muchos de los colonos no eran ingleses, por lo que la exigencia de lealtad a la Corona británica no les afectaba realmente. Prefigurando la idea de Estado multiétnico, afirmaba que:


  
    Este Nuevo Mundo ha sido el asilo para los perseguidos defensores de la libertad religiosa y civil de todas las partes de Europa […] todos los europeos que se hallan en América, o en alguna otra parte del globo, son conciudadanos, pues Inglaterra, Holanda, Alemania o Suecia, comparadas con el resto, se encuentran en el mismo lugar a mayor escala que las divisiones de calle, ciudad y país a una escala menor: distinciones demasiado limitadas para mentes continentales. Ni un tercio de los habitantes, ni siquiera de esta provincia, son de ascendencia inglesa.[16]

  


  Tan solo con esto bastaba ya para descartar la idea de Gran Bretaña como patria o «madre patria»: una expresión que se utilizaba entonces de manera habitual y automática.


  Paine le añadió la idea de diversidad religiosa. A pesar de la presencia de varias modalidades de creencia cristiana en suelo americano, la Iglesia de Inglaterra seguía reclamando, como lo hacía en la metrópoli, un subsidio del Estado y el monopolio de la ortodoxia. Esta arrogancia «episcopaliana» escandalizaba a Paine, que escribió que el gobierno no debía desempeñar otro papel que no fuera el de garante del pluralismo confesional.


  Quizá lo más noble de todo fuera que reaccionó con indignación ante la política británica del «divide y vencerás», que ofrecía incentivos a los indios americanos y liberaba a los esclavos a cambio de que se alistaran en el ejército del rey Jorge. Paine escribió que con esto se hacían dos tipos de injusticia, tanto a las primeras víctimas de la política británica como a los objetivos más recientes de dicha política: «La crueldad es culpable por partida doble: nos trata brutalmente a nosotros, y es traicionera con ellos». Sin embargo, todos estos ataques morales, así como todas las sátiras divertidas y de gran éxito dedicadas a la absurda figura coronada del rey Jorge III y sus predecesores monárquicos más inmediatos, no eran suficientes en sí mismos. Paine inclinó la balanza, en las mentes de sus lectores, insistiendo en dos aspectos muy prácticos. Dado que la separación, antes o después, resultaría inevitable, ¿podría ser AHORA el momento? Y ¿no era cierto que los americanos de aquellas colonias eran ya suficientemente fuertes y tenían la capacidad necesaria para hacerlo?


  A estas dos proposiciones afirmativas añadió una tercera, que además era admonitoria. Se podía comprender que unos ciudadanos pacíficos y prósperos temieran la guerra y el desorden. Sin embargo, ¿no permitía la conexión británica que Londres declarara la guerra en cualquier momento en nombre de todos sus súbditos imperiales? «Europa tiene una densidad de reinos que es excesiva para que la paz dure mucho tiempo, y si estalla una guerra entre la Corona inglesa y cualquier potencia extranjera, el comercio de América se va a la ruina, a causa de su conexión con Inglaterra». En un poema posterior que Rudyard Kipling escribió en contra de los colonos americanos, burlándose de ellos por su oportunismo de puñalada trapera, se decía:


  
    
      No pasó nada mientras la espada desenvainada de Inglaterra


      ponía medio mundo a volar,


      ni mientras sus ciudades recién construidas respiraban


      seguras protegidas por su poder,


      ni mientras esta nación vertía desde el polo al ecuador


      dinero, barcos y hombres…


      Estos que rinden culto ante el altar de la Libertad


      ¡no la abandonaron entonces!


      No hasta que Inglaterra hubo alejado


      a sus enemigos llevándoselos a alta mar…


      no hasta que el francés del norte


      se hubo ido con la destrozada España;


      no hasta que los océanos quedaron limpios


      y no se desplegaba en ellos ninguna bandera hostil,


      no fue hasta entonces cuando recordaron lo que debían


      a la Libertad, ¡y se volvieron audaces![17]

    

  


  Incluso el título de este poema, «La rebelión americana (1776)», era condescendiente. Pero la habilidad de Jorge III para implicar a las colonias americanas en la guerra que sostenía Gran Bretaña, y también para descargar tropas alemanas y té indio en suelo americano, fue decisiva para favorecer la acusación de Paine contra él. (La India, tan amada por Kipling, exigió la independencia más tarde, en parte porque, tanto en 1914 como en 1939, Londres había hecho una declaración de guerra en nombre de ella, sin aviso ni consulta previa).


  Como decía Paine, si ya se había derramado sangre en Bunker Hill y en otros lugares, ¿acaso este sacrificio iba a tener por objetivo algo tan insignificante como rechazar un puñado de tasas y unos pocos impuestos? En respuesta a aquellos que pensaban que no eran suficientemente fuertes para luchar contra el Imperio británico, Paine utilizó un razonamiento más práctico, aportando tablas de datos en las que mostraba lo fácil que les iba a resultar organizar un ejército y una armada propios (y pronosticando que un día los estados de Norteamérica superarían al resto del mundo en construcción naval).


  Aprovechando un estado de ánimo favorable que se estaba difundiendo rápidamente, Paine puso objeciones a los que en gran medida estaban de acuerdo con él pero se preguntaban si aquel era el momento oportuno. Les dijo que esa no era de hecho la cuestión. «La duda desaparece al instante, porque nos ha llegado el momento». Gradual y lentamente construyó una argumentación, salpicada de auténticos destellos de retórica, que se podría resumir como carpe diem, es decir, «aprovecha el presente». Citando a otro autor, recordaba a sus lectores que «la ciencia del político consiste en fijar el auténtico momento de felicidad y libertad. Merecerían gratitud eterna aquellos hombres que descubrieran un modo de gobierno que lograra la mayor cantidad de felicidad individual con un mínimo de gasto nacional». Apelando descaradamente a la fe religiosa de su audiencia, y en especial al protestantismo, y respondiendo a aquellos que se preguntaban de dónde saldría el rey del nuevo Estado americano, replicó: «Yo te digo, Amigo, que [este Rey] reina en las alturas y no hace estragos en la humanidad como la Bestia Real de Gran Bretaña». Hubo una ruidosa aclamación. En su invocación de la «felicidad», en su acta de acusación contra el rey Jorge y en su llamamiento a la publicación de un «manifiesto» para informar al mundo sobre las exigencias y quejas de las colonias norteamericanas, Paine se anticipaba directamente a la formulación que plantearía Thomas Jefferson en la posterior Declaración de Independencia, con su «búsqueda de la felicidad», su mención detallada de una «larga serie de abusos y usurpaciones» y su «decoroso respeto a las opiniones de la humanidad». De hecho —en este caso volviendo por una vez a la tradición inglesa, que por lo demás había calificado de no vinculante—, Paine prefiguró incluso la Constitución americana al hacer un llamamiento para que se redactara una carta, basada en la Carta Magna, que codificaría derechos, crearía un Congreso representativo y establecería una vinculación permanente entre los futuros «Estados Unidos de América». AI parecer, fue esta la primera ocasión en que se utilizó realmente esta expresión.


  Los argumentos de Paine partían de la propia naturaleza como fuente primera de los derechos humanos y naturales. Estableciendo analogías con la naturaleza, dijo que estaban en el «tiempo de la siembra» y que sería una locura dejarlo pasar. También alegó que el orden natural favorecía la independencia, en el sentido de que era absurdo que un continente estuviera gobernado por una isla. Incluso aludió a un designio especial de la providencia: «La Reforma fue precedida por el descubrimiento de América, como si el Todopoderoso tuviera intención de abrir un santuario para los que fueran a sufrir persecución durante los años posteriores». Muchas décadas antes de que Emma Lazarus redactara el texto que aparece grabado en la Estatua de la Libertad, Paine escribió el siguiente llamamiento:


  
    ¡Vosotros que amáis a la humanidad! ¡Vosotros que os atrevéis a oponeros, no solamente a la tiranía, sino también al tirano, adelantaos! Cada rincón del viejo mundo está saturado por la opresión. La libertad ha sido perseguida por todo el globo. Asia y África ya hace tiempo que la han expulsado. Europa la considera como una extraña e Inglaterra ya la ha repudiado. ¡Oh! ¡Recibid a la fugitiva y preparad a tiempo un asilo para la humanidad![18]

  


  Este llamamiento se publicó completo, en algo menos de cincuenta páginas, el 10 de enero de 1776. El doctor Rush, que era quien había sugerido el título, también le procuró a Paine un impresor. El resultado fue un éxito de ventas a una escala hasta entonces desconocida y, según Harvey Kaye, biógrafo de Paine, nunca superada hasta nuestros días. Se ha calculado que, incluidas las ediciones pirata, El sentido común vendió medio millón de ejemplares a lo largo de la Revolución. Se imprimió una edición en alemán, y hubo varias reimpresiones en la prensa. Desde luego, no todo el mundo sabía leer, aunque cada vez eran más los que aprendían entre los radicales y la clase obrera, y en muchos casos el panfleto se leía en voz alta en familia o en las tabernas. Con un tono casi perfecto, Paine había captado el registro que muchas personas utilizaban de hecho, el tiempo que unía este llamamiento terrenal (chistes populares a expensas de la monarquía) a un estilo cada vez más elevado hasta resultar verdaderamente inspirado. Este estilo era una estupenda combinación de predicador laico y orador racionalista, y a modo de ensayo general, asumía la reivindicación de los derechos del hombre.


  Se especuló mucho sobre la autoría del panfleto, y entre los personajes más conservadores hubo algunos que se sintieron muy incómodos. En particular, John Adams detestaba el tono subversivo y la implícita exaltación del vulgo que percibía en el texto. (Las peleas posteriores entre Adams y Jefferson, que marcaron los primeros años de la república y establecieron los puntos de referencia para las futuras disputas de la «izquierda» contra la «derecha» en el marco de la política estadounidense, siempre fueron, de manera abierta o encubierta, discusiones a propósito de Thomas Paine). Sin embargo, al cabo de unos pocos meses el Congreso Continental acordó hacer una irrevocable Declaración de Independencia, y para su redacción había nombrado una comisión que entre sus miembros incluía a Adams, Jefferson y Franklin. Fue Jefferson el designado para reunir las distintas tendencias en una sola versión, y resulta obvio que había leído El sentido común y aprobaba su contenido. (Incluso introdujo un párrafo en el que denunciaba el tráfico de esclavos, pero el Congreso lo eliminó antes de que el documento fuera aprobado y publicado).


  El sentido común [Common Sense] estaba firmado por «un inglés». El siguiente ensayo Paine lo firmaría con el seudónimo, o más bien nom de guerre, «Common Sense». Esta obra era inicialmente The Crisis, pero se reeditó varias veces con el título The American Crisis [La crisis americana], quizá para evitar que se confundiera con un pliego a favor de la revolución, publicado en Londres antes de 1776. Se escribió en una época en que estaba ya claro que la predicción de Paine de una victoria relativamente fácil sobre los británicos no había podido cumplirse. El invierno siguiente a la Declaración de Independencia había sido testigo de una serie de derrotas del ejército de aficionados que comandaba George Washington, con la pérdida de Nueva York, la rendición del Congreso de Filadelfia y una ignominiosa retirada a través de New Jersey. Paine se había echado un mosquete al hombro y había sido destinado al puesto de ayudante del general Nathanael Greene, por lo que fue testigo directo de la derrota. Decidido a reorganizar a los desmadejados voluntarios y a inyectarles nuevos ánimos mediante el reclutamiento de refuerzos, escribió uno de los más importantes discursos que se habían pronunciado desde Agincourt para arengar a las tropas junto al fuego de campamento en víspera de la batalla:


  
    Vivimos uno de esos momentos en que las almas de los hombres se ponen a prueba: en esta crisis, el soldado de verano y el patriota de guiños al sol se espantan y abandonan el servicio a su país, pero aquel que resista AHORA merece el amor y la gratitud de hombres y mujeres. La tiranía, como el infierno, no se vence fácilmente; sin embargo, tenemos el consuelo de que, cuanto más arduo sea el conflicto, más glorioso será el triunfo. Aquello que obtenemos a bajo precio luego lo valoramos a la ligera; solo el pago de un alto precio da a cada cosa su valor.[19]

  


  Dado que Paine había estudiado a Shakespeare en Thetford, es posible que, a pesar de su falta de respeto por la monarquía, recordara la respuesta que Enrique V da al heraldo francés: «Tal como somos, no buscaríamos una batalla; y tal como somos, tampoco vamos a eludirla». Lo cierto es que no cesaba de alabar a aquellos que un día estarían orgullosos de no haber desertado nunca, pero su preocupación principal era engrosar las filas, y pidió permiso para imprimir su alocución en forma de panfleto. Una vez más, la acogida por parte del público y las cifras de ventas fueron extraordinarias, y además el folleto produjo el efecto de atraer más hombres al ejército de Washington. Antes de la batalla de Trenton, durante la cual un osado ataque nocturno sorprendió a los mercenarios alemanes del lado británico mientras estaban celebrando una alegre fiesta de Navidad, Washington ordenó que se reuniera a los soldados y se les leyera La crisis americana. Entre los pasajes de este texto hay uno que es mi favorito, aunque puede que no impactara del mismo modo a los soldados de caballería:


  
    En una ocasión sentí todo el miedo que un hombre debería sentir ante los mezquinos principios que sostienen los tories: uno muy destacado, que tenía una taberna en Amboy, estaba en la puerta de su casa tomando de la mano a un niño de ocho o nueve años, tan guapo como nunca había visto yo otro igual, y después de decir lo que pensaba con toda la libertad que juzgó prudente, terminó con esta expresión nada paternal: «Bueno, dejadme que viva mis días en paz». No hay un hombre en el continente que no crea sin reservas que la separación deberá producirse finalmente un día u otro, por lo que un padre generoso habría dicho: «Si tiene que haber problemas, que sea ahora, para que luego mi hijo disfrute de la paz»; y esta simple reflexión, bien aplicada, es suficiente para despertar en cada hombre el sentido del deber.[20]

  


  Este texto es curioso y conmovedor, y más adelante veremos que también resulta interesante. No fue solo Neville Chamberlain, con sus adulaciones a Adolf Hitler en Múnich el año 1938, quien empañó definitivamente el buen nombre de los tories con su ilusa pretensión de «paz en nuestro tiempo». La mayoría de los pacifistas y antibelicistas aluden también al sacrificio de sus hijos en el campo de batalla como una razón para evitar la guerra, o quizá solo posponerla. Paine, que no tenía hijos, soslaya hábilmente esta dificultad poniendo el ejemplo de una criatura, sin especificar su género, que está muy por debajo de la edad de prestar servicio militar y que, por lo tanto, puede anticipar lo que va a pedir la posteridad. Sin embargo, esto iría finalmente en contra de su otra creencia, según la cual ninguna generación tiene derecho a determinar el destino de otra.


  Paine continuó escribiendo artículos del tipo de La crisis americana durante todo el resto de la guerra revolucionaria. Son fundamentalmente textos de un interés inmediato: se mofan de lord Howe, el comandante británico, azuzándole sin piedad, y se burlan de las pretensiones de la monarquía y de la aristocracia. Quizá con una frecuencia algo excesiva, Paine insistía en el peligro de las violaciones cometidas por las tropas de Hesse y urgía a los americanos a que defendieran la castidad de sus mujeres jóvenes. En ocasiones dejó traslucir algo de su viejo ardor metodista, anticipándose a la frase de Clough («No digas que la lucha de nada sirve»), cuando escribió: «No digas que se han ido miles, saca tus decenas de miles; no lo fíes todo a la Providencia, antes bien “demuestra tu fe mediante tus obras”, para que Dios pueda bendecirte».[21] Atacó con frases mordaces el liderazgo de los cuáqueros, que habían ido más allá del mero pacifismo proclamando su lealtad a los británicos. Incluso advirtió con sarcasmo a lord Howe de los peligros de lo que más tarde se conocería como guerra de guerrillas:


  
    ¿Puedo preguntar de qué modo espera usted conquistar América? Si no lo consiguió en verano, cuando nuestro ejército era inferior al suyo, ni en invierno, cuando no teníamos tropas, ¿cómo lo va a hacer? En cuestión de estrategia ha sido usted burlado, y en cuanto a fortaleza, superado; sus ventajas se convierten en derrota y nos demuestran que está en nuestra mano arruinarle mediante obsequios: como en un juego de damas, podemos salir de una casilla para dejarle a usted entrar en ella, con el fin de poder, más tarde, tomar dos o tres a cambio de una; y puesto que podemos conservar siempre una esquina doble para nosotros, podemos evitar una derrota total en cualquier caso. Usted no puede ser tan insensible como para no ver que tenemos una ventaja de dos a uno, porque vencemos mediante un juego planificado, y usted pierde a causa de él.[22]

  


  Al final, el resultado fue que los británicos quedaron aislados y rodeados en Yorktown en octubre de 1781, y se vieron obligados a rendirse a causa del contrapeso que proporcionaron los barcos y los soldados franceses, entre los que estaba el mítico voluntario Lafayette. Paine había sido miembro de la delegación que visitó París para pedir ayuda. (La venganza de los franceses por su derrota en la guerra de los Siete Años iba a tener considerables consecuencias. El gasto ocasionado por la expedición francesa provocó en el erario público una crisis que llevaría a la fatal convocatoria de los Estados Generales por parte de Luis XVI).


  La guerra en la América continental había tenido un efecto menos debilitador. Había mucha más solidaridad social y una identificación cada vez mayor con el nuevo país. Durante la contienda, Paine había instado a los ricos a que aportaran una contribución a los gastos de defensa, y había dado ejemplo renunciando él mismo a los derechos de autor que debía percibir por sus panfletos y haciendo una donación procedente de sus propios y modestos fondos. Esta tendencia a distribuir las cargas le granjeó entre la élite tradicional algunos enemigos malintencionados, como Gouverneur Morris y John Adams, y aunque George Washington pidió con insistencia que se votara la concesión de una suma de dinero para Paine como compensación por sus muchos servicios voluntarios, hubo quienes procuraron que aquel pago se redujera o se suspendiera. No obstante, recibió del agradecido Estado de Nueva York una granja y una casa, después de que se las confiscaran a un tory que había huido.


  Los asuntos políticos y militares reclamaron la mayor parte de su tiempo desde que desembarcó en Filadelfia, pero Paine siempre quiso realizar alguna contribución al campo de la ciencia y la innovación. Durante muchos años estuvo madurando la idea de construir un puente de hierro que fuera lo suficientemente largo y resistente como para cruzar un gran río. Era un proyecto típico de la Ilustración, pues se trataba de aplicar nuevos métodos de ingeniería para aliviar el esfuerzo del ser humano y establecer contacto entre lugares distantes. (Se podría decir que los puentes son progresistas por definición, y puesto que no existe un puente de dirección única, son también dialécticos y recíprocos). Como muchos inventores e innovadores, Paine carecía de capital. Decidió buscar los fondos necesarios, así como una ubicación para construir el puente, y para ello regresó a Europa. Es posible que, como dijo una vez el Che Guevara, sintiera las huesudas costillas de Rocinante crujiendo de nuevo entre sus piernas.


  La señora Roland, que más adelante llegaría a entablar amistad con Paine durante la Revolución francesa, afirmó que lo encontraba «más capacitado, de hecho, para esparcir las chispas que iban a encender el fuego que para poner los cimientos o preparar la formación de un gobierno. Paine está más capacitado para iluminar el camino de la revolución que para redactar una Constitución […] o para la tarea cotidiana del legislador». Estaba también totalmente de acuerdo con la valoración que muchos hicieron sobre el quijotismo esencial de Paine. (Recordemos cómo se quemó Guevara cuando tuvo que dirigir el Banco Nacional de Cuba, cosa que hizo realmente mal, cuando podía haber estado en las montañas de Bolivia preparando una rebelión, empresa en la cual fracasó de un modo aún más estrepitoso).


  En realidad, Paine no fue en absoluto un fracasado cuando abordó cuestiones prácticas y mundanas. Sus obras estaban siempre llenas de tablas estadísticas y otras tareas actuariales con las que establecía una base verosímil para esta o aquella reforma o para unos gastos determinados. Antes de partir de Estados Unidos hacia Europa una vez más, actuó como secretario del cuerpo legislativo de Pennsylvania, colaborando en la redacción de al menos una ley —la de la abolición del tráfico de esclavos— que era muy importante para él. También escribió varios artículos para insistir en la necesidad de una maquinaria seria y permanente destinada a resolver las diferencias que pudieran surgir entre los estados. Se trataba de disputas aparentemente tediosas y provincianas sobre la asignación de fronteras territoriales y las discrepancias relativas a la contribución al presupuesto federal, pero acertó al darse cuenta de que estos asuntos podían tener graves consecuencias, y hubiera tenido una participación muy interesante en el gran debate que tuvo lugar en Filadelfia en 1788 y que estableció finalmente la estructura principal de la Constitución de Estados Unidos. Pero para entonces Paine ya había vuelto a cruzar el Atlántico.


  Antes de partir, escribió un ensayo que proporcionaba una clave para conocer su estado de ánimo, y podía hasta cierto punto confirmar el acierto de la opinión de la señora Roland. El Abbé Raynal, conocido también como Guillaume Raynal, había escrito una obra titulada Révolution d’Amérique. En su libro, este sacerdote rebelde había intentado minimizar la magnitud de lo sucedido en 1776, planteando la idea, bastante reduccionista y economicista, de que no había tenido en principio más importancia que una simple rebelión de contribuyentes, lo que era un lugar común en la historia. Se refería despreciativamente a la cuestión que habían precipitado los hechos, diciendo que se trataba de «un pequeño impuesto sobre las colonias». Desde un punto de vista cristiano, esto sería algo parecido a sopesar y valorar las treinta monedas de plata. El Abbé Raynal fue posiblemente correcto en ciertos aspectos narrativos: de hecho, hubo un momento en 1778 en que el Congreso accedió a tomar en consideración una oferta británica para llegar a un acuerdo sobre los impuestos. Sin embargo, Paine tenía en general una visión más elevada a propósito de estos asuntos y estaba en desacuerdo con Raynal en la idea del carácter limitado de la revolución. Insistía en que los sucesos no eran en absoluto el resultado de una mezquina disputa local sobre medidas fiscales, sino que más bien se trataba de una promulgación universal de derechos inalienables:


  
    Una unión tan amplia, continua y decidida, sufriendo con paciencia y nunca desesperando, no pudo haberse producido por causas corrientes [es decir, banales]. Tuvo que ser algo capaz de llegar a la totalidad del alma del hombre y de envolverla con una energía perpetua. Es inútil buscar precedentes entre las revoluciones de épocas anteriores. […] El impulso inicial, el desarrollo, el objeto, las consecuencias, más aún, los hombres, sus maneras de pensar y todas las circunstancias del país son diferentes.[23]

  


  Obviamente, esto se podía entender de ambas maneras, o quizá de tres. Paine tenía muy buenas razones personales para saber que, de hecho, habían existido momentos de «desesperación» durante la guerra revolucionaria americana: si no hubiera sido así, no hubiera tenido que seguir publicando los artículos de La crisis americana. Además, o bien los estadounidenses eran excepcionales, como la última frase del texto anterior parece sugerir, o no lo eran. Sin embargo, en cuanto a la pertinencia general de las lecciones, Paine fue inquebrantable. «Una gran nación es realmente aquella que promueve y difunde los principios de la sociedad universal». En 1782, cuando Paine publicó esta carta abierta conocida como Letter to the Abbé Raynal, no había pasado mucho tiempo desde que las poderosas autoridades religiosas del clero francés habían llegado a descubrir todo esto por sí mismas y de la forma más dura. Cuando Paine regresó a Europa, era como uno de aquellos esbeltos juncos que contenían la llama que tan audazmente había robado Prometeo a los propios dioses.


  2. Paine en Europa
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  Paine en Europa


  Con su viaje de regreso a Europa, Paine seguía una vez más el consejo de Benjamin Franklin, quien le dijo que —especialmente después de haber elegido el lado equivocado en un encarnizado debate sobre la viabilidad de fundar un banco en Filadelfia— haría bien en buscar patrocinadores para su puente, ya fuera en París o en Londres. Eligió el mes de abril de 1787 para partir y llegó en un momento en que Europa estaba preñada de promesas revolucionarias y radicales.


  En París no carecía de amigos bien situados. Un admirador suyo, Thomas Jefferson, había sido nombrado embajador estadounidense en Francia. El marqués de Lafayette, coronado de laureles americanos, estaba también a su disposición. Algunos hombres instruidos y dotados de ingenio empezaban a destacar, y la palabra «razón» era la consigna. Era grande el prestigio que se reconocía a cualquiera que llegara de Estados Unidos: Lafayette colocó una copia de la Declaración Americana en un panel de su estudio y dejó la pared opuesta sin decorar, a la espera del feliz día en que pudiera adornarla con una declaración francesa similar. Muchos parisinos eminentes manifestaron interés por el diseño y la magnitud del puente de hierro de Paine —en muchos aspectos se vivía aún en la edad de la madera—, aunque ninguno de ellos se comprometería de un modo absoluto.


  Al otro lado del canal de la Mancha, persiguiendo el mismo objetivo, Paine entabló una de las amistades más inverosímiles —al menos eso parece en una visión retrospectiva— que hayan existido nunca. En más de una de sus excursiones por el país, en busca de un posible emplazamiento para el puente, estuvo acompañado por Edmund Burke. AI parecer fue su huésped y disfrutaba con su conversación. «Cazamos en pareja», decía Burke. En aquel momento no parecía haber razón alguna para la enemistad. Más bien al contrario. En 1770, Burke había publicado Thoughts on the Causes of the Present Discontents. En esta obra sostenía que la autoridad corrupta y arbitraria era la que tenía que justificarse, no la reacción en contra de ella. Había emprendido en el Parlamentó una extraordinaria campaña a favor del procesamiento de Warren Hastings y había denunciado los horribles estragos cometidos por la Compañía de las Indias Orientales contra los explotados y humillados pueblos de la India. Con su «Sketch of a Negro Code», escrito a principios de la década de 1780, se había definido como un avanzado crítico del tráfico de esclavos. Se había manifestado contrario a la propuesta de permitir que los propietarios de esclavos ocuparan escaños en Westminster y, en su calidad de representante de la colonia de Nueva York, había sido un ardiente defensor de los vulnerados derechos de los colonos americanos. Era además un hombre de fuerte personalidad y amplios conocimientos. Para creerlo no necesitamos remitirnos a la palabra de un tory como el doctor Johnson, que se pronunció en este sentido en varias ocasiones. William Hazlitt, uno de los agitadores con que contaba el movimiento radical de aquella época, dijo: «Siempre he pensado que una prueba del sentido común y de la imparcialidad de cualquier miembro del bando contrario sería admitir que Burke es un gran hombre».[24] No hay razón para pensar que Paine no compartiera este punto de vista. De hecho, no cabe duda de que luego se sintió como un amigo traicionado, habida cuenta del impacto que le produjo el tono de Burke en Reflexiones sobre la Revolución en Francia.


  Dejaré para el próximo capítulo el comentario completo sobre la disputa entre Burke y Paine. La Revolución francesa, que dividió la política británica en varias direcciones, le pareció a Paine inicialmente una extensión de la americana: la puesta en práctica de una refutación perfecta de las ideas generadas por la estrechez de miras del Abbé Raynal. Un viejo amigo de Paine, el marqués de Lafayette, destacado participante en los debates parlamentarios que llevaron al aislamiento gradual de la dinastía reinante en Francia, fue también mando supremo de la Guardia Nacional y estuvo muy implicado en el núcleo más duro de las impresionantes manifestaciones callejeras que culminaron en la toma de la Bastilla. Thomas Jefferson estuvo asimismo profundamente comprometido como participante en las reuniones de intelectuales parisinos y colaboró en la redacción de la primera Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que se publicó durante los primeros días de la revolución. Lafayette invitó a Paine a acudir a París para que viera la situación por sí mismo, con lo cual este último fue testigo de los más interesantes episodios iniciales de la lucha: el momento en que el joven Wordsworth pudo escribir: «Fue maravilloso vivir aquel amanecer». Es posible que Paine tuviera alguna razón para pensar que no todo sería maravilloso: en medio del pánico que se produjo tras el intento de fuga del rey y de María Antonieta a Varennes, poco faltó para que fuera linchado en plena calle por no llevar puesta una escarapela revolucionaria. Sin embargo, este malentendido no le desanimó con respecto al objetivo principal, ni apagó el entusiasmo que sentía en general.


  Así, cuando Edmund Burke sacó todo su arsenal en noviembre de 1790 y formuló una condena sin paliativos de los acontecimientos que habían tenido lugar en Francia, Paine consideró que él era el más indicado para refutar los argumentos de la contrarrevolución. Y no es que no tuviera rivales en este proyecto: William Godwin, Joseph Priestley y la pionera del feminismo Mary Wollstonecraft escribieron también largas respuestas a Burke. Esto permite constatar el surgimiento de una facción radical y romántica en la hasta entonces estable y reaccionaria atmósfera de Gran Bretaña. Ciertamente, entre las autoridades se despertaba también un cierto temor. Puede que no supieran que Paine, mientras estuvo en París, había contribuido a la fundación del llamado Club Republicano, junto con el marqués de Condorcet, pero sí eran capaces de percibir cómo se propagaba la sedición en los dominios del rey Jorge.


  Cuando Paine publicó la primera parte de Los derechos del hombre en 1791, se vendieron casi inmediatamente unos cincuenta mil ejemplares, y la obra dio lugar a la creación de «sociedades de correspondencia» [corresponding societies] y otros tipos de grupos de debate entre la clase trabajadora, inspirados en los «comités de correspondencia» que habían mantenido en contacto a los revolucionarios americanos, entre ellos y entre colonias, en los días en que la revolución estaba germinando. Para entonces, el gobierno británico ya había firmado un tratado en el que reconocía la independencia americana, y difícilmente podía interpretar el sentimiento proamericano como subversivo en sí mismo, por lo que sus agentes tuvieron que contentarse con encargar en secreto un calumnioso perfil de Paine, que escribió un burócrata escocés llamado George Chalmers y se publicó bajo el seudónimo de Francis Oldys. Se utilizaron todos los libelos habituales contra Paine: infiel a las mujeres, adicto al alcohol y con un carácter sumamente inestable.


  Muchos de los partidarios de Paine, incluido él mismo, estaban convencidos —de manera injusta, desde mi punto de vista— de que a Burke también le habían pagado para que escribiera sus Reflexiones. Sin embargo, el hecho es que el propio Burke no estaba considerado tan «estable» en los círculos de los tories. Su trabajo en favor de las colonias americanas y su feroz denuncia de la expoliación colonial en la India no le habían congraciado con las clases dirigentes. Además, poco antes se había puesto de manifiesto la necesidad de declarar a Jorge III temporalmente incapacitado por demencia e instaurar una regencia, por lo que no había una urgencia especial por parte de la corte o de los tories para llamar la atención sobre un ingenioso libro que ridiculizaba la monarquía hereditaria.


  La historia de la publicación de Los derechos del hombre es sin embargo interesante, ya que muestra lo frágil que era realmente el derecho a disentir en aquella época. Tras finalizar la Primera Parte y coincidiendo con su quincuagésimo cuarto cumpleaños, el 29 de enero de 1791, Paine se apresuró a llevar el manuscrito a un impresor llamado Joseph Johnson. Se pretendía que la fecha propuesta para su publicación, el 22 de febrero, coincidiera con la apertura del Parlamento y con el día del nacimiento de George Washington. El señor Johnson era un hombre de principios y bastante valiente, como ya había demostrado imprimiendo varias réplicas radicales a Burke (incluida la de Mary Wollstonecraft), pero se amedrentó tras recibir varias visitas intimidatorias de la policía política de William Pitt. El día de la publicación anunció que Los derechos del hombre no aparecería con el sello de su editorial. Paine tuvo que ir a toda prisa a Fleet Street, donde encontró un editor más dispuesto, J. S. Jordan, al que llevó los pliegos sin encuadernar en una carretilla. Después se fue rápidamente a París para negociar una traducción al francés y dejó los últimos detalles del acuerdo con Jordán en manos de un grupo de amigos, entre los que estaba William Godwin, el autor de Political Justice. Se encuadernaron unos pocos ejemplares de la edición original de Johnson, pero casi ninguno ha sobrevivido: el profesor John Keane ha encontrado uno en una colección de panfletos que se conserva en el Museo Británico. El 13 de marzo de 1791, la edición de Jordán se publicó a un precio de coste de tres chelines.


  Sin embargo, cuando Paine dedicó el segundo tomo de Los derechos del hombre a Lafayette, haciendo un llamamiento a la difusión de la Revolución francesa por todo el continente europeo, los golpes comenzaron a arreciar. El primer ministro William Pitt emitió el 21 de mayo de 1792, en nombre de la Corona, una «proclamación real» dirigida a los «escritos malvados y sediciosos». El mismo día, Paine recibió una citación para comparecer ante los tribunales y enfrentarse a una acusación de libelo sedicioso. Se publicaron otros panfletos injuriosos contra Paine, pagados a través de un «fondo para los servicios secretos». Desde el púlpito, y a menudo con la ayuda de los que se sentaban en los bancos, se habló de la amenaza de saqueos en los que tanto la obra de Paine como su efigie fueron quemadas públicamente. Profesores, libreros, pequeños impresores y defensores locales de la libertad de expresión fueron objeto de multas, del cierre de sus negocios y de prisión. Detrás de estos procedimientos pseudolegales había un ejército de matones achispados, pagados por respetables tories locales y bastante satisfechos por tener la oportunidad de aterrorizar a algunos disidentes o romper sus ventanas, o destrozar sus instrumentos científicos profanos, que al parecer eran una amenaza incluso mayor para el trono, para los altares y para el orden, como en el caso de Priestley.


  Sin embargo, Los derechos del hombre siguieron circulando, a pesar de estos insultantes pogromos, y Paine continuó ocupándose de sus asuntos aunque hubiera espías e informadores de la policía que le vigilaran por doquier y le siguieran todas las noches cuando volvía a la casa de su buen amigo Thomas «Clio» Rickman, donde vivía. Es posible que la gran atención que le prodigó una clase gobernante crispada se le subiera un poco a la cabeza, porque Paine mostró por aquel entonces algunos síntomas de arrogancia. En respuesta a la demanda por libelo sedicioso, insultó públicamente al ministro del Interior, Henry Dundas, e hizo un cruel juego de palabras a expensas de Jorge III, por sus desvaríos, refiriéndose a él como «His Mad-jesty».[25] Algo que quizá sorprende es que Dundas respondiera posponiendo la fecha fijada para la vista, aunque también podría ser que, desde el principio, el gobierno de Pitt no deseara hacer de Paine un mártir, sino asustarle para que abandonara el país.


  Si esto fue realmente lo que sucedió, entonces se puede considerar como una especie de ironía de la historia que el poeta William Blake pudiera haber actuado como cómplice involuntario de Pitt. A principios de septiembre de 1792, Paine intervino como orador en una reunión de los «Amigos de la Libertad», pronunciando un acalorado discurso y mostrando su desafío a la represión, al tiempo que manifestaba su apoyo a los principios de 1789. La noche siguiente, según cuenta la leyenda, se encontraba igual de animado en una reunión que tenía lugar en casa de un amigo, cuando Blake se acercó a él y le dijo: «No vuelvas a casa, o eres hombre muerto». Tanto si es esto cierto como si no, el hecho es que a Paine debió de impresionarle algo o alguien, ya que partió casi inmediatamente hacia Dover. Se marchó en compañía de John Frost, secretario de la London Corresponding Society, y de Achille Audibert, un funcionario de la ciudad francesa de Calais. Esta ciudad, entre otras, había votado la concesión de la ciudadanía francesa a Paine y a varios extranjeros más, cosa de la que posiblemente tenían conocimiento los agentes de Pitt. (Habría sido muy ingenioso por su parte que hubieran difundido el rumor del arresto o asesinato de Paine a través del autor de «Jerusalén» y Canciones de inocencia y de experiencia, pero quizá lo hicieron). En cualquier caso, Paine solo fue brevemente detenido y registrado en Dover, tras lo cual se le, permitió embarcar en un navío que iba a Francia. Suponiendo que Paine dirigiera una última mirada por encima de su hombro a los acantilados blancos que quedaban cada vez más lejos, podemos terminar este episodio con dos reflexiones sentimentales.


  Primera: aquella sería la última visión que Thomas Paine de Thetford tendría de su país natal. Segunda: el juicio-espectáculo que el gobierno británico organizó, in absentia, tres meses más tarde mostraba que el espíritu de libertad inglés no se había extinguido del todo. En diciembre de 1792, Spencer Perceval inició en el ayuntamiento el proceso contra Thomas Paine por libelo sedicioso. (Más tarde Perceval llegaría a ser el primer y único primer ministro que ha sido asesinado). Especificó la naturaleza del libelo sedicioso, que no atacaba solo al monarca, sino a la totalidad de los fundamentos establecidos por la «Revolución Gloriosa» de 1688. A esto replicó como defensor Thomas Erskine, hasta entonces fiscal general del príncipe de Gales aunque destacado liberal. En un discurso de cuatro horas afirmó que la libertad de prensa y de expresión no podía quedar limitada por gobierno o parlamento alguno: era un derecho natural e innato. No olvidó añadir que la represión de este derecho podía conducir a rebeliones y desórdenes, pero la fuerza de sus argumentos pragmáticos fue ampliamente superada por la brillantez de sus argumentos liberales. También mencionó un aspecto empírico que certificaba la unidad esencial de la obra de Paine. Erskine recordó a su audiencia que la mayoría de las cosas que se decían en contra de la monarquía en Los derechos del hombre habían estado disponibles desde hacía mucho tiempo en cualquier librería con el famoso título El sentido común, escrito por el mismo autor. El jurado había sido seleccionado con absoluta parcialidad por el Estado y ni siquiera esperó a oír la réplica del acusador para decidir que el procesado era culpable, pero mucho más memorable fue la multitud que aguardaba en las escaleras del ayuntamiento y que, cuando Erskine salió del tribunal, empujó su carruaje hasta Serjeant’s Inn. Se oían gritos de «Paine y libertad de prensa» y «Erskine y los derechos de los jurados», proferidos por una multitud tan numerosa como la que en otro tiempo había gritado «Wilkes y libertad». Aquellos ingleses tendrían que esperar más de una generación para conseguir los derechos políticos, pero al menos mantuvieron viva con firmeza su tradición radical durante los años de penuria.


  Mientras tanto, Paine se encontraba en Calais y esperaba poder dar un enérgico empujón en la dirección correcta a la historia y a la causa de los derechos políticos. El recibimiento que le deparó la ciudad francesa fue completamente diferente de su forzada marcha de Inglaterra. En aquella época la Revolución seguía estando dirigida por la facción llamada la Gironda, que había invitado a varios personajes no franceses a adoptar la nacionalidad francesa. (La lista incluía a William Wilberforce y Joseph Priestley). Más aún, varios départements de la recientemente elegida Asamblea francesa habían escogido a estos hombres para que fueran sus diputados. Entre los cuatro departamentos que le habían ofrecido esta consideración, Paine eligió el de Pas de Calais. Por consiguiente, le dieron la bienvenida en calidad de algo más que un ciudadano honorario. Después de instalarse en una posada de la rue de l’Égalité, Paine fue conducido al ayuntamiento donde, en una ceremonia celebrada con gran entusiasmo, fue confirmado como diputado de la ciudad ante la Convención Nacional. A finales de septiembre llegaba a París y entregaba al embajador estadounidense, Gouverneur Morris, las cartas de Charles Pinckney, embajador del mismo país en Londres, que había conseguido pasar sin que los agentes británicos de Dover las retuvieran.


  Su época de parlamentario revolucionario francés no fue un período feliz. Esto se debió en parte a que su francés era muy rudimentario y necesitaba siempre la ayuda de un intérprete. Más aún le disgustó la incipiente constatación de que no habría en suelo francés una nueva promulgación de los principios de Filadelfia de 1776 y 1786. Para el republicano Paine fue bastante fácil apoyar la moción inicial en la que se decía «la monarquía será abolida en Francia», pero los debates subsiguientes dejaron claro que no se iba a sustituir por un sistema federal. En cambio, se anunció solemnemente que «la República francesa es una e indivisible». Lo que encubría esta retórica era la centralización del poder, unida a ciertos llamamientos al populismo.


  Esta diferencia llegó a ser evidente en el transcurso de los dos debates posteriores, que versaron sobre la naturaleza de la ley y el destino del rey. En el primer debate, el dirigente jacobino Georges-Jacques Danton propuso desechar el sistema judicial existente y sustituirlo por un sistema de auténticos «tribunales del pueblo». La justicia francesa había sido durante mucho tiempo un instrumento que se plegaba a los deseos de la Iglesia y la monarquía, pero esto no impidió a Paine subir al estrado, flanqueado por su amigo Étienne Goupilleau, que actuaba como intérprete, para argumentar con firmeza a favor de un sistema judicial independiente y profesional. Está claro que su discurso no tuvo éxito, porque se aprobó holgadamente la resolución de Danton. (Por cierto, de aquel período procede la más común de nuestras metáforas políticas, que también es la más tosca. La facción jacobina empezó a sentarse en la asamblea a la izquierda del sillón del presidente, mientras que los girondinos se sentaban a la derecha. Según este burdo criterio, se podría decir que Paine, al desplazarse a Francia, se había desplazado hacia la derecha).


  En un intento de recuperar su posición, Paine trató de repetir el efecto que tuvieron El sentido común y La crisis americana publicando la Carta de Thomas Paine al pueblo francés. Tras recordar a su audiencia que «la libertad no se puede conseguir solo con desearla», y mezclando esta admonición con ataques a los ejércitos de la reacción europea que en aquel momento se abrían paso para atacar París, concluyó con un requerimiento a «castigar para enseñar, no por venganza». Juzgó mal, o quizá no entendió bien, el carácter jacobino. A la facción de Robespierre, Marat y Danton estas palabras le sonaban flojas y poco convincentes. Necesitaban sangre para regar su árbol de la libertad, y no eran demasiado exigentes en cuanto a quiénes serían las víctimas de las cuales la obtendrían.


  Durante un breve intervalo de tiempo, Paine trabajó en un comité formado para redactar una nueva Constitución francesa. Su principal aliado fue el marqués de Condorcet, un famoso pensador liberal (y detractor de Malthus). Una vez más, ambos fallaron en sus cálculos. El documento final resultó demasiado largo, demasiado denso y excesivamente razonable. En cualquier caso, las mareas de guerra y revolución avanzaban con demasiada fuerza. En noviembre de 1792 la Convención se reunió para decidir el destino del depuesto rey Luis, al que en esa ocasión llamaron Luis Capeto, utilizando el apellido de manera despreciativa. La Constitución de 1791, que declaraba a su persona «sagrada e inviolable», estaba todavía vigente. Sin embargo, los jacobinos intentaron saltarse dicha Constitución afirmando que Luis había cometido un delito de traición al intrigar con potencias extranjeras (cosa que realmente había hecho). Actuaron con rapidez para proponer su inmediata ejecución, y atribuyeron una debilidad culpable, o algo peor, a aquellos que mostraban cualquier tipo de reserva.


  Paine albergaba dos reservas muy importantes. Pensaba que el rey de ningún modo debía ser ejecutado y que, en cualquier caso, debía tener un juicio. Se podían alegar algunas justificaciones políticas: la opinión estadounidense se vería adversamente afectada si se daba muerte a un hombre que en otro tiempo había sido un aliado del embrión de Estados Unidos, y un juicio público podría poner de manifiesto las conexiones existentes entre los monárquicos franceses y varios infames déspotas europeos que en aquel momento hacían la guerra a Francia. No obstante, Paine no se limitó al razonamiento táctico. Temía que un debate improvisado seguido de una ejecución pudiera desviar la revolución hacia un derrotero equivocado. De acuerdo con esto, escribió otro panfleto, titulado On the Propriety of Bringing Louis XVI to Trial. Descartando la absurda idea de que la persona de Luis XVI fuera «sagrada e inviolable», argumentó, sin embargo, que «la avidez de castigar es siempre peligrosa para la libertad», porque puede hacer que la nación se acostumbre a «forzar, malinterpretar y usar indebidamente incluso la mejor de las leyes». En un llamamiento que en parte atendía a la compasión y en parte a la razón, incluía la máxima siguiente: «Quien desee asegurar su propia libertad deberá proteger de la represión incluso a su enemigo, porque si viola este deber, establece un precedente que le alcanzará a él mismo».


  Desde entonces, esta máxima y sus implicaciones han planeado sobre todas las revoluciones y contrarrevoluciones. Por extraño que parezca, tocaron la fibra al menos a un escritor jacobino, que defendió la libertad de expresión alegando que, si en aquel momento se aplicaba la censura a las voces de la reacción, entonces «mañana se silenciarán las de Thomas Paine o J. J. Rousseau; porque una política que empieza cerrando la boca a panfletistas serviles y cobardes a causa del daño que podrían hacer, terminará privando de la palabra a los generosos defensores de los derechos humanos».


  A su manera, la respuesta de Robespierre ante esta postura no fue menos elocuente. «Quienes hablan de juicios justos y del imperio de la ley carecen de principios. ¡Abajo los principios del ancien régime!». Como si el ancien régime se hubiera caracterizado por los juicios justos y el imperio de la ley…


  Luis XVI fue conducido ante la Convención en diciembre de 1792 y sometido a un interrogatorio que duró tres horas, durante el cual, a pesar de su negativa a responder o incluso a escuchar algunas de las preguntas más incriminatorias, resistió con una cierta dignidad. Los jacobinos se pronunciaron a favor de una votación inmediata sobre su condena y ejecución, pero el asunto se aplazó para el mes y —por lo tanto— año siguiente. (En 1792 se había proclamado el «año uno» de la Revolución, con el subsiguiente planteamiento de cambiar los nombres de los meses del calendario, una medida que tuvo una corta vida).


  El debate que se celebró en la Convención entre el 15 y el 17 de enero de 1793 dio lugar a una de las horas más solitarias de Paine y casi le costó la vida. Recurriendo de nuevo a su arma favorita, la imprenta, compuso otro panfleto: Opinión de Thomas Paine sur l’affaire de Louis Capet. Se leyó ante los delegados y evidentemente ejerció un poderoso efecto sobre ellos, ya que decidieron la muerte de su antiguo gobernante absoluto por mayoría, pero con tan solo un voto de diferencia. La argumentación de Paine fue de un estilo liberal clásico. La tortura y la ejecución públicas eran el problema, no la solución. Eran las auténticas características de lo que Francia intentaba trascender o dejar atrás: «Nos corresponde a nosotros estar rigurosamente en guardia contra la abominación y la perversidad de los ejemplos monárquicos: si Francia ha sido la primera nación europea que ha abolido la monarquía, hagamos que sea también la primera en abolir la pena de muerte».


  Aquellos eran días de apogeo de la Ilustración, en los que la célebre obra de Cesare Beccaria, De los delitos y de las penas [Dei delitti e delle pene], había influido en muchos personajes europeos y americanos en el sentido de repudiar los métodos medievales de disuasión y castigo por medio del terror. Pero tales ideas eran ajenas al modo de pensar de los jacobinos, que deseaban demostrar a golpe de guillotina que no había vuelta atrás. Asimismo descartaron categóricamente la sugerencia de Paine de que el rey fuera rehabilitado mediante el exilio en América. Tampoco perdieron el tiempo valorando el ejemplo histórico del destierro de la dinastía de los Estuardo, que se había marchitado tras ser exiliada de Inglaterra. Se anunció una votación nominal, y durante más de un día se asistió al espectáculo de los miembros de la Convención anunciando de uno en uno sus votos y sus explicaciones de voto. Los dos delegados que no eran franceses adoptaron posturas opuestas sobre esta cuestión. Anacharsis Cloots, el pintoresco aristócrata revolucionario holandés, denunció a Luis Capeto por alta traición y pidió para él la pena capital «en nombre de la raza humana». Paine, que habló en francés por primera vez, votó «por el confinamiento de Luis hasta el final de la guerra, y por su destierro para siempre tras su finalización». Según el recuento de votos, 287 votaron la propuesta de Paine, 77 por la pena de muerte con una recomendación de clemencia y 361 por la ejecución de la pena capital sin condiciones ni demoras.


  Quizá irritado por esta mayoría que no era ni mucho menos rotunda, y por la última alocución de Paine, en la que este recordaba a Francia su dependencia de la amistad de Estados Unidos, nada menos que un héroe revolucionario como el carismático Jean-Paul Marat objetó que Paine no tenía derecho a participar en esta votación. «Es cuáquero, y por consiguiente sus convicciones religiosas le hacen posicionarse en contra de la aplicación del castigo capital». Esta insinuación sectaria no impidió que Paine planteara una última apelación: «Le ruego que no ofrezca al tirano inglés la satisfacción de saber que el hombre que ayudó a América, el país de mis amores, a romper sus cadenas ha muerto en el cadalso». A esto respondió Marat repitiendo su errónea calumnia anticuáquera. La Convención votó una vez más y confirmó el veredicto, que fue ejecutado dos días más tarde, el 21 de enero.


  La ley que afirma que las revoluciones devoran a sus propios hijos es al parecer inexorable. En unos pocos meses, tras algunos reveses en los campos de batalla que habían alterado los nervios de los dirigentes, la Convención se enfrentaba a furiosas exigencias de ser sangrada y purgada. Esta histeria contra el enemigo interior se desarrolló también bajo la dirección de Marat, que emprendió una campaña para desenmascarar a todos los traidores. Entre los muchos que, como consecuencia de esto, fueron enviados a la guillotina estaba Anacharsis Cloots. De hecho, en aquella atmósfera enfermiza ser extranjero llegó a ser igual de peligroso que estar bajo sospecha de ser un cobarde. Paine cumplía ambos requisitos. Como escribió a Thomas Jefferson en abril de 1793: «Si esta revolución hubiera sido dirigida de forma coherente con sus principios, habría sido muy posible extender la libertad por la mayor parte de Europa; pero ahora ya he abandonado esta esperanza».


  El resto de este capítulo puede resumirse de manera breve. Tras repetidas confrontaciones con Marat, una de ellas en los tribunales y otra mediante una carta de Paine que se ha perdido para la historia, el autor de Los derechos del hombre fue arrestado una noche durante la Navidad de 1793, precisamente cuando estaba terminando de escribir La edad de la razón. El «Terror» impuesto por Robespierre había entrado en su etapa más cruel. En palabras de William Wordsworth, uno de los primeros entusiastas de la revolución: «La carnicería nacional fue continua durante todo el año. Amigos y enemigos de todos los partidos, edades y clases sociales, una cabeza tras otra, y nunca había cabezas suficientes para aquellos que ordenaban su caída».


  Es posible que Paine tuviera suerte al ser uno de los primeros que sufrieron el confinamiento en la prisión de Luxembourg, porque se libró de la «carnicería nacional» que acechaba fuera de aquellos muros. Además, al menos algunos de sus amigos estadounidenses sabían dónde estaba y podían intentar interceder por él (aunque el embajador, Gouverneur Morris, se desprestigió definitivamente por no presionar con un mínimo de seriedad). Sin embargo, las condiciones empeoraron considerablemente dentro de la prisión a medida que aumentaba la demanda de cabezas, y pudo haber sido solo cuestión de tiempo que Paine apareciera en la lista para la carnicería del día siguiente. Cuando ese momento se aproximaba, un macabro accidente le salvó. Un vigilante un poco tonto hizo la marca de tiza que indicaba su turno para ser ejecutado en la puerta de su celda mientras esta se encontraba abierta. Al cerrarla, el número quedó en el lado equivocado. Esta versión laica de la «Pascua» tuvo lugar el 24 de julio de 1794. Cuatro días más tarde, la rueda de la revolución giró una vez más y el propio Maximilien Robespierre fue enviado a la guillotina. Al desaparecer la amenaza inmediata de muerte, y con la llegada a París de un nuevo embajador más comprensivo que el anterior —el futuro presidente James Monroe—, la liberación de Paine fue un hecho al cabo de unos pocos meses, que no dejaron de ser penosos.


  Los años que todavía pasó en Francia serían como los amargos momentos que se viven al final de una relación amorosa. Las autoridades francesas no querían que abandonara el país y regresara a América, como él hubiera deseado, por lo que le pidieron amablemente disculpas y le ofrecieron la devolución de su escaño en la Convención (con pagos atrasados por el tiempo que había pasado en la prisión de Luxembourg). En el transcurso de un debate sobre la nueva Constitución de 1795 tomó de nuevo la pluma para criticar —sin éxito— la abolición del sufragio universal masculino. Sin embargo, la propia Convención se iba eclipsando, y los esfuerzos por prolongar su vida desembocaron en unos disturbios que tuvieron lugar en París el 5 de octubre de aquel año. Los sofocó sin sentimentalismos un oficial corso que respondía al nombre de Napoleón Bonaparte, y que no dudó en utilizar cañones para disparar contra la multitud. El enterrador de la Revolución había aparecido por primera vez en escena. El 4 de septiembre de 1797, un golpe militar confirmó la irrupción del ejército en la política por derecho propio. Todo el poder quedó concentrado en manos de un «Directorio» constituido por tres hombres y sostenido por bayonetas y cañones.


  Los admiradores de Paine habrán de enfrentarse al desagradable hecho de que su ídolo aprobara esta toma del poder por parte de una élite armada. La justificó mediante discursos y por escrito como un golpe necesario y de pleno derecho contra un intento de restablecimiento de la monarquía financiado desde Londres. Era cierto que Gran Bretaña estaba respaldando a las fuerzas restauracionistas con armas y dinero, pero también era verdad que la aversión que sentía Paine hacia el rey Jorge y su primer ministro le habían cegado y no era capaz de ver cuál era la realidad tanto en Francia como en Inglaterra. Paine pasaba gran parte de su tiempo jugando a ser estratega y general aficionado —y no el soldado de infantería con mosquete que fuera antaño— y desarrollando planes grandiosos para la invasión y conquista de las islas Británicas. En París conoció al gran republicano protestante irlandés Theobald Wolfe Tone y al dinámico general, también irlandés, James Napper Tandy, y aplaudió el proyecto francés de desembarcar un ejército en Irlanda y sorprender a los británicos cuando menos lo esperaban. (El lamentable fracaso de este plan, que se puso en práctica realmente en 1798, está muy bien descrito en la novela de Thomas Flanagan The Year of the French).


  En esta época, Napoleón Bonaparte, después de sus triunfos en Austria e Italia, fue nombrado comandante de un supuesto «ejército de Inglaterra» que, tras la necesaria aniquilación de la armada británica, cruzaría el canal de la Mancha y encendería la llama de la libertad entre los oprimidos súbditos del despotismo hanoveriano. Como titular de este nuevo cargo, invitó a Paine a cenar. Solo tenemos un testigo ocular de esta extraordinaria velada, en el transcurso de la cual el futuro emperador colmó de halagos a Paine, confesó que siempre dormía con un ejemplar de Los derechos del hombre bajo la almohada y anunció que se debería erigir una estatua de oro de su autor «en cada ciudad del universo». Posiblemente fue esta confrontación con el corso en persona lo que empezó a sembrar la duda en Paine: en cualquier caso, parece ser que se volvió mucho más modesto en lo relativo a su conocimiento de las circunstancias en que se encontraba Inglaterra, que posteriormente advirtió a Bonaparte de que los ingleses lucharían duro, y que le recomendó una combinación de guerra económica y diplomática. Esta repentina blandura disgustó al impaciente generalísimo.


  Puede que Paine no lo supiera, dado que sus conexiones con Inglaterra eran ya bastante débiles, pero el término «inglés» se estaba transformando en el neologismo «británico». La larga guerra con Francia había contribuido a configurar una identidad nacional más amplia (excelentemente captada por la profesora Linda Colley en su libro Britons. Forging the Nation, 1707-1837) y estaba obligando incluso a los radicales políticos a reconsiderar su patriotismo. Por lo que hemos sabido gracias a la serie de novelas de Patrick O’Brian, a bordo de los barcos del rey Jorge había muchos hombres que sentían una simpatía considerable por los ideales de las revoluciones cromwelliana, americana y francesa. Sin embargo, la exorbitancia absoluta del bonapartismo —Napoleón consiguió ser coronado emperador por el papa Pío VII en 1801, y había firmado un concordato con el Vaticano en virtud del cual reinstauraba el catolicismo como religión oficial de Francia— iba a convertirlos en prometedores combatientes contra el imperialismo francés, y proporcionaría a los británicos una nueva especie de héroe popular protestante. John Clare, el gran poeta melancólico de la campiña inglesa y de sus habitantes humanos y animales, que se había quedado vacía e indefensa por culpa de la campaña de cercado de tierras [enclosure] y la consiguiente anexión de los que en otros tiempos habían sido terrenos comunales, utilizaría más tarde una metáfora definitiva en su poema elegiaco «Remembrances», intentando describir el sentimiento de profanación y pérdida:


  
    
      Voy vagando por los arbustos de Langley, pero los arbustos han abandonado su colina.


      Me pierdo por el verdor de Cowper, es un desierto extraño y helador;


      y el roble frondoso del prado, antes de que la natural decadencia hubiera escrito su voluntad,


      cayó víctima del hacha del expoliador y de los intereses personales.


      Ni el camino de bayas entrecruzadas, ni el estrecho sendero de los viejos robles arqueados


      con sus árboles huecos como púlpitos, volveré a ver jamás:


      el cercado de tierras, como un Bonaparte, acabó con todo


      y arrasó arbustos y árboles, y aplanó todas las colinas,


      colgando a los topos por traidores, aunque el arroyo fluye tranquilo,


      frío y helador es el desnudo arroyo que vemos fluir.[26]

    

  


  Citar a Bonaparte como despiadado ejemplo de terrateniente y guardabosque significaba, como mínimo, que Clare había rechazado la idea de que un monarca extranjero pudiera ser amigo del pueblo llano de Inglaterra. Hombres como William Hazlitt y Percy Bysshe Shelley quizá sintieron una ligera simpatía hacia Bonaparte. Sin embargo, ni siquiera en los años de la dura reacción posterior al Congreso de Viena de 1815 —los años de Castlereagh y Metternich— se le añoraría en serio, excepto entre ciertos elementos operísticos de Francia.


  Los que habían mantenido las ilusiones con respecto a la Revolución francesa, incluso en su forma recientemente militarizada, se quedarían helados para siempre tras los acontecimientos del 9 de noviembre de 1799. Algunos historiadores posteriores lo llamarían el «18 de Brumario», que es la fecha correspondiente en el calendario de Robespierre, y fue el día en que Napoleón se adjudicó a sí mismo plenos poderes, proclamándose «primer cónsul» de Francia y anunciando que la Revolución había terminado. El hecho de que se consumara así un coup d’état anterior, Paine lo vio como la ruptura del resorte principal. Según el mismo testigo que nos daba la información relativa a aquella primera cena de las «estatuas de oro» —un inglés, Henry Redhead Yorke, que casi tenía nombre de rosbif—, Paine describiría a Napoleón como «el mayor charlatán que ha existido». El poeta inglés Walter Savage Landor, que visitó a Paine un poco más tarde, en 1802, le oyó decir que el primer cónsul era «obstinado, testarudo, orgulloso, malhumorado, presuntuoso […] No se ha conocido a nadie que haya cometido tantos delitos y crímenes siendo tan pequeña la tentación de cometerlos. […] En general, los tiranos derraman sangre siguiendo un plan predeterminado, o por pasión; al parecer, Napoleón la derramaba solo porque no podía estarse quieto».[27]


  Paine nunca escribió algo así —su amigo Nicholas Bonneville había sido perseguido repetidas veces por publicar críticas al nuevo régimen en su propio periódico Le Bien Informé—, pero tal vez en alguna ocasión reconoció que la atmósfera se iba haciendo cada vez más desagradablemente densa, como había sucedido durante la época del terror con Robespierre. Más de una vez atrajo la atención de la policía de París, cuyas chauvinistas sospechas en relación con los extranjeros no habían perdido fuerza. Tras saber por su viejo amigo Thomas Jefferson, a la sazón presidente de Estados Unidos, que sería bienvenido si regresaba a la joven república, renunció a Francia como quien deja un mal empleo y el 1 de septiembre de 1802 consiguió reservar un pasaje en un barco que zarpaba del puerto de Le Havre con destino a Baltimore.


  En Estados Unidos había apostado por una revolución más radical, especialmente en lo relativo a la abolición de la esclavitud, el librepensamiento y la ampliación de la democracia, situándose en el lado «izquierdo» del debate. En Francia había apostado por una revolución más moderada y humana, colocándose a la «derecha» de la presidencia. Había sido víctima de una gigantesca contrarrevolución disfrazada de revolución que había logrado atrincherar, en vez de minar, a los que inicialmente eran sus enemigos: la monarquía británica y los tories. Thomas Paine fue de los primeros en experimentar plenamente el efecto de la moderna ideología absolutista en todas sus formas iniciales: su vida podría considerarse como una prefiguración de lo que en el siglo siguiente iba a sucederles a los idealistas y revolucionarios.
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  Todo lo anterior es un preludio necesario para comprender el debate sin fin entre Edmund Burke y Thomas Paine. Este clásico cruce de opiniones entre dos maestros de la polémica está considerado como un precedente de todas las discusiones modernas entre tories y radicales, o entre aquellos que creen en la tradición, la propiedad y la herencia, y aquellos que desconfían o abominan de estos conceptos. Sin embargo, del mismo modo que la división entre izquierda y derecha dentro de la Convención francesa demostró ser simplista y equívoca, así también puede ser un error caricaturizar a los antagonistas que intervinieron en este combate. Como he dicho antes, Burke no era un tory inglés. Era un whig irlandés y estaba vinculado con el catolicismo, cosa que podía haberse callado por razones de peso —bajo las leyes penales vigentes en su Irlanda natal—. Fue atacado, tanto por Thomas Jefferson como por Thomas Paine, a causa de la pequeña pensión que aceptó del gobierno británico por los servicios prestados. Para ellos este modesto pago era la prueba de que Burke había «vendido» y abandonado sus principios liberales. Vale la pena insistir en este punto, aunque solo sea porque nos recuerda que, al menos a los ojos de sus contemporáneos, Burke había tenido algunos principios por encima de todo. La carta abierta que escribió a los electores de su circunscripción de Bristol es la defensa esencial del deber que tiene un parlamentario electo en cuanto a seguir los dictados de su conciencia, en vez de ser un mero delegado o enviado. Su apoyo a los colonos americanos, su simpatía por Irlanda y su larga campaña por la justicia para los súbditos indios del gobierno británico dan testimonio de ello. Jefferson reconocía todo esto de manera implícita en una carta a su amigo Benjamín Vaughan escrita en mayo de 1791:


  
    La Revolución de Francia no me sorprende tanto como la revolución del señor Burke. Me gustaría poder creer que esta última respondía a motivos tan puros como los de la primera. […] Qué mortificante resulta que esta prueba de la corrupción de su mente nos obligue ahora necesariamente a atribuir a una motivación malvada aquellas acciones de su vida que llevaron la marca de la virtud y el patriotismo.[28]

  


  Antes de que lo entregaran a la imprenta, Burke había revisado y editado el llamamiento final de Jefferson a Jorge III en nombre de los colonos —A Summary View of the Rights of British America—. Fue la última argumentación con inflexibilidad oficial antes de la Declaración de Independencia. En aquella época Burke también había ejercido presiones en el Parlamento a favor de la colonia de Nueva York, y asimismo había recibido un pago por este servicio. Posteriormente, en una nota a pie de página incluida en el primer volumen de El capital, Karl Marx se vio obligado a admitir con toda honestidad que, si Burke había sido un mercenario que luchaba contra la Revolución francesa, también lo había sido a favor de la americana. En este sentido, escribió lo siguiente:


  
    Este sicofante que, a sueldo de la oligarquía inglesa, representó el laudator temporis acti romántico contra la Revolución francesa, exactamente igual que había desempeñado el papel de liberal en contra de la oligarquía inglesa y a sueldo de las colonias norteamericanas al comenzar los problemas en estos territorios, era un burgués completamente vulgar.[29]

  


  Es una deformación de algunos «radicales» imaginarse que, una vez que han encontrado el más mínimo o ínfimo motivo para realizar una acción o posicionarse a favor de una persona, ya han identificado correctamente lo auténtico o lo «real». Muchas purgas y muchos juicios espectaculares se han puesto alegremente en marcha de esta manera.


  Burke era un oponente de mucho más peso que todo esto. De partida, es necesario hacerse una idea de qué era lo que le motivaba para alarmarse de una manera tan extrema al recibir las primeras noticias relativas a los acontecimientos de julio de 1789. Si consultamos la portada que mostraba la versión original de 1790 de Reflections on the Revolution in France, descubriremos que en realidad se titulaba Reflections on the Revolution in France, and on the Proceedings in Certain Societies in London Relative to That Event: In a Letter Intended to Have Been Sent to a Gentleman in Paris [Reflexiones sobre la revolución en Francia, y sobre los debates en ciertas sociedades de Londres a propósito de este acontecimiento: en una carta escrita para ser enviada a un caballero que se encuentra en París]. El «gentleman» o caballero en cuestión era Charles-Jean-François Depont, un joven francés que Burke conocía y que había llegado a ser miembro de la Asamblea Nacional francesa en 1789. Depont había escrito a Burke en otoño de aquel mismo año. Las Reflexiones eran una larga disculpa de Burke por haberse retrasado en la respuesta. «La Revolución en Francia», en vez de la expresión más sencilla «Revolución francesa», parece expresar la creencia de Burke en que dicha «revolución» estaba en marcha y Francia era solo unos de sus escenarios reales o potenciales.


  Además, otro factor que le impulsó a ponerse a escribir fue el informe sobre dos reuniones celebradas en Londres, la de la Revolution Society [Sociedad Revolucionaria] y la de la Society for Constitutional Information [Sociedad para la Información Constitucional], en las cuales se aprobaron varias resoluciones entusiastas que aplaudían la toma de la Bastilla. La sociedad que se llamaba «Constitucional» era más radical de lo que su nombre indicaba, y la Revolution Society no lo era tanto, pero fue el preámbulo de la resolución de esta sociedad lo que horrorizó a Burke. Decía lo siguiente: «Esta Sociedad, que es sensible a las considerables ventajas que el país obtendría con su liberación del papismo y del poder arbitrario…».


  Sin embargo, es evidente que la Revolution Society era un club respetable dedicado a celebrar la llamada «Revolución Gloriosa» de 1688, un golpe relativamente incruento que había colocado a Guillermo y María, ambos de la casa de Orange, en el trono de Inglaterra, y había declarado el protestantismo como religión oficial del Estado. Y también era evidente que uno de los dirigentes de la sociedad en cuestión, el reverendo Richard Price, era un clérigo unitariano de firmes convicciones que, al igual que Burke, había abogado fervientemente por los derechos de los colonos americanos. No obstante, para Burke la frase citada con anterioridad fue una señal de alarma. Diez años antes, en 1780, las autoridades habían perdido completamente el control de Londres a lo largo de días y noches de revueltas y saqueos violentos, que pasaron a la historia como «los tumultos de Gordon». Lord George Gordon, un demagogo aristocrático bastante loco, había alzado a las masas contra una supuesta conspiración católica secreta que iba a poner las cadenas de Roma al honesto pueblo inglés. (La mejor evocación de la venenosa atmósfera que lo envolvía todo en aquellos tiempos, y de sus sangrientas consecuencias, se puede encontrar en Barnaby Rudge, de Dickens). Este recuerdo estaba muy vivo en la mente de Edmund Burke y explica en gran medida la aversión que sentía por el populismo de masas. En las enormes multitudes movilizadas por Gordon podía verse un gran contingente de personas que portaban banderas estadounidenses y gritaban lemas a favor del nuevo país americano. Ni siquiera el bondadoso reverendo Price fue inmune a la seducción de Gordon. En la mente de Burke había una clara y amenazadora conexión entre el anticlericalismo de los jacobinos del otro lado del canal y el anticatolicismo de los ingleses que simpatizaban con ellos.


  Esta leve paranoia, junto con la repugnancia que le producía la suciedad del populacho, distorsionó en gran medida el libro de Burke. Su autor no era lo suficientemente bueno como para conseguir que su esnobismo y su condescendencia fueran convincentes o perdonables. Tampoco era siempre capaz de generar un sarcasmo de calidad.


  En El sentido común, Thomas Paine había hecho gala de una agudeza razonable al decir: «El gobierno, como el vestido, es el ropaje de la pérdida de la inocencia». El desprecio de Burke por aquellos que… pensaban «que el gobierno puede cambiar como la moda en el vestir» era una réplica que se salía torpemente del tema. Otras pullas dirigidas contra los amigos de la democracia y del sufragio universal compensaban con veneno su falta de pertinencia:


  
    La ocupación de peluquero o de vendedor de velas de sebo, por no mencionar otras ocupaciones todavía más serviles, no puede ser motivo de honor para ninguna persona. Este tipo de personas no debe padecer opresión alguna por parte del Estado; pero el Estado es oprimido por ellas si a dichas personas se les permite que gobiernen, ya sea individual o colectivamente.[30]

  


  Para que el efecto fuera completo, añadió a esto algunos versículos del Eclesiastés: «¿Cómo puede ser sabio el que tiene que manejar el arado y pone su gloria en esgrimir la aguijada, arreando a los bueyes y ocupándose de sus trabajos y siendo su trato con los hijos de los toros?». Esto quedaba muy lejos de aquellas otras «reflexiones», las de Thomas Gray en el cementerio de una iglesia rural al llegar el crepúsculo. Después de todo, parece ser que lo máximo que el reverendo Price había llegado a afirmar era que, gracias a la revolución de 1688, el pueblo había adquirido tres derechos básicos: «1. Elegir a nuestros gobernantes. 2. Destituirlos por su mala conducta. 3. Establecer un gobierno por nosotros mismos». Burke se propuso demostrar que no existían tales derechos y que el pueblo inglés estaba obligado por una especie de contrato orgánico de lealtad eterna.


  En otros pasajes de sus Reflexiones, Burke daba un extraño viraje desde el autoritarismo cruel hasta el sentimentalismo lastimero. Describía sin rodeos a los simpatizantes de la revolución calificándolos de culpables de «sedición», un crimen que en aquella época se castigaba con mucha severidad, y hacía un llamamiento para que fueran silenciados por las autoridades. De algún modo que ninguno de sus biógrafos ha conseguido analizar, identificaba la autoridad apropiada con el principio masculino, y definía la «moralidad masculina» como algo opuesto a «la puerca multitud» (una de sus expresiones más celebradas). Sin embargo, su más elogiado vuelo retórico fue un panegírico al poder y al encanto totalmente arbitrarios de una mujer que ni siquiera era francesa: la frívola y caprichosa austríaca María Antonieta. No podemos dejar de citar este pasaje en su totalidad:


  
    Hace ahora dieciséis o diecisiete años que vi a la reina en Francia, cuando era delfina en Versalles. Ciertamente, jamás iluminó el orbe, al cual ni siquiera parecía haber tocado, una visión más deliciosa. La vi alzarse sobre el horizonte, decorando y alegrando la elevada esfera en que comenzaba a entrar, brillando como el lucero de la mañana con esplendor y gozo. ¡Oh, qué cambio tan revolucionario! ¡Y qué corazón debería haber tenido yo para contemplar sin emoción aquel ensalzamiento y aquella caída! Nunca hubiera imaginado, cuando ella iba añadiendo títulos de veneración a los de un respetuoso y entusiasta amor distante, que alguna vez se viera obligada a guardar en su seno un agudo antídoto contra la desgracia; nunca hubiera imaginado que iba a vivir para ver tantos desastres cayendo sobre ella, cayendo sobre una nación de hombres galantes, de hombres de honor y de caballeros. Pensaba que diez mil espadas saldrían de sus vainas para vengar hasta una simple mirada que la amenazase de manera insultante. Pero la época de la caballerosidad ha pasado. La de los sofistas y los economistas la ha sucedido, y la gloria de Europa se ha extinguido para siempre. Nunca, nunca más volveremos a ver aquella generosa lealtad para con la nobleza y el sexo, aquella orgullosa sumisión, aquella obediencia dignificada, aquella subordinación del corazón que logró mantener vivo, incluso en la servidumbre misma, el espíritu de una exaltada libertad. La desinteresada gracia de la vida, la generosa defensa de las naciones, el fomento de la sensibilidad viril y de la empresa heroica, ¡han desaparecido! Ha desaparecido aquella sensibilidad de principio, aquella castidad de honor que sentían una mancha como una herida, que inspiraban el valor al tiempo que mitigaban la ferocidad, que ennoblecían todo lo que tocaban, y bajo ellas hasta el vicio perdía la mitad de su mal al perder toda su grosería.[31]

  


  Uno respira hondo al terminar de leer esto, y se maravilla de que fueran los románticos los que supuestamente apoyaron la Revolución francesa. La verdad es que nunca se compuso una parrafada más floridamente romántica en tono de pseudonovela de caballería, ni en serio ni en broma, desde que Miguel de Cervantes envainara la pluma. Quizá porque era ligeramente sensible a este tema concreto, Burke se inflamó con quijotesca indignación a poco de comenzar a escribir sus Reflexiones para pedir a su invisible audiencia lo siguiente:


  
    ¿Es que debería yo felicitar a un asesino salteador de caminos que se ha escapado de la cárcel, por el hecho de que ha recuperado sus derechos naturales? Tal actuación sería recrear la escena de aquellos condenados a galeras y de su heroico libertador, el metafísico caballero de la triste figura.[32]

  


  Dejaré para más tarde la respuesta de Paine a estas argumentaciones: en un primer momento Burke se enojó más por la reacción de su amigo Philip Francis, al que había enviado el borrador y las pruebas de su ensayo. La amistad entre estos dos hombres se enfrió rápidamente cuando Francis respondió:


  
    En mi opinión, todo lo que decís de la reina es pura fatuidad. Si fuera una personalidad femenina perfecta, tendríais que basaros en sus virtudes. Si es todo lo contrario, es ridículo que alguien, salvo un amante, destaque sus encantos personales oponiéndolos a sus crímenes. En cualquier caso, yo sé que los argumentos se derivan de una suposición, porque no habéis dicho nada que demuestre sus méritos morales, ni sus acusadores la han juzgado formalmente, pronunciando un veredicto de culpabilidad.[33]

  


  Francis, que escribió mordaces panfletos con el seudónimo de «Junius» y trabajó con Burke en estrecha camaradería durante el asunto de Warren Hastings, acabó urgiéndole a que abandonara por completo el proyecto. Le incomodó especialmente el partidismo de Burke a favor de «la Iglesia», que, según decía, era «en resumidas cuentas la [misma] religión que practicaban o profesaban, con gran celo además, los tiranos y villanos de cualquier confesión». Esto hirió a Burke donde más le dolía. Su preocupación era, sobre todo, mantener la autoridad de la Iglesia en contra del ateísmo y de todos aquellos «deístas» que, según creía él, proporcionaban una cortina de humo para disimular el descreimiento. Tan furioso estaba con este asunto que ni siquiera intentó discutir la obra de los philosophes franceses. La crítica laica y racionalista de estos no merecía ser mencionada. Tal como lo expresaba en Reflexiones en una nota a pie de página: «No he querido ofender los sentimientos del lector moral citando su lenguaje vulgar, vil y profano».[34] Otro tanto pensaba sobre los enciclopedistas, rechazados, pero no debatidos. En 1797, el año de su fallecimiento, Burke escribió al Abbé Barruel, que estaba en el exilio, para darle las gracias en el tono más exagerado por una copia de sus Mémoires pour server à l’histoire du Jacobinisme. La obra de Barruel se consideró infame, incluso en su época, por ser una muestra de la enfermiza paranoia jesuítica que atribuía la culpa de todos los males de Francia y del mundo a una conspiración masónica subversiva. En tiempos posteriores esta propaganda sería uno de los elementos del fascismo europeo, pero Burke, quisquilloso y contrario a la chusma, la alabó por su justicia, regularidad y exactitud.


  Conor Cruise O’Brien, el más exhaustivo y brillante biógrafo y exégeta de Burke, ha especulado con la posibilidad de que el encarnizado ataque contra la revolución en Francia estuviera motivado en parte por un deseo de abogar por una reforma en Irlanda, aunque solo fuese de mañera indirecta. La idea era que, impresionando al centro y a la derecha del espectro político británico, Burke podría ganarse el derecho a argumentar que convendría hacer concesiones a sus oprimidos compatriotas católicos. Esta hipótesis parece totalmente convincente. Burke consideraba que cualquier rebelión de los United Irishmen, del tipo de las que preconizaban Paine y otros, desembocaría en un largo período de reacción y contrarrevolución por parte de los británicos, en especial si se podía alegar que la rebelión irlandesa se estaba fomentando desde París.


  Sin embargo, O’Brien no dedica el tiempo suficiente a valorar el corolario: si Burke escribía realmente sobre Irlanda en sus Reflexiones y estaba enviando un «mensaje» codificado a los dirigentes políticos de su época, entonces también escribía sobre Inglaterra. Además, lo que resulta extraño en un católico encubierto es que escribiera sobre la «Revolución Gloriosa» de 1688 casi con los mismos términos de aprobación que había empleado un antipapista, el reverendo Richard Price. Burke escribió sobre los acontecimientos de 1688 y 1689, incluida la Declaración de Derechos, como si la historia se hubiera detenido completamente durante aquellos años y hubiera dado como resultado una Constitución perfecta para Gran Bretaña, aún más perfecta, si cabe, por el sorprendente hecho de no haber sido escrita: «Está tan lejos de ser verdad que por medio de la Revolución hemos adquirido el derecho a elegir a nuestros reyes que, incluso si lo teníamos ya antes, la nación inglesa renunció entonces a él solemnemente, tanto para su tiempo como para la posteridad».


  Con bastante agudeza, Burke eligió la posibilidad que más gustaba a los radicales ingleses —la idea de que la libertad del pueblo se heredaba y se transmitía desde el pasado— y la utilizó para reforzar la idea del principio de sucesión hereditaria en general. «No tenemos ninguna experiencia que contradiga la idea de que precisamente bajo una monarquía hereditaria nuestras libertades pueden ser perpetuadas y preservadas con regularidad como sacro derecho hereditario nuestro». De hecho, «tenemos una Corona hereditaria, unos Pares hereditarios, y una Cámara de los Comunes y un pueblo que han heredado privilegios, franquicias y libertades a través de una larga línea de antepasados».


  En consecuencia, el radicalismo y las posturas contrarias a la monarquía quedaban condenados por definición, puesto que los «antiguos principios fundamentales» estaban ya instalados y bien encajados, y además «la sola idea de fabricar un nuevo gobierno es suficiente para llenarnos de repugnancia y horror». La inteligencia de Burke se emplea a fondo aquí, ya que se enfrenta a sus críticos en su propio terreno y les desafía por una parte a aceptar la herencia y, por otra, a negarla, sin contradecirse a sí mismos. La paradoja, por supuesto, es la siguiente: la Revolución de 1688 destronó en realidad al rey Jacobo II y puso fin a su linaje hereditario. ¿Fue esto algo que solo se podía hacer una vez, o que no podía establecer precedente alguno? No perdamos de vista la palabra «fabricar». Con esta y otras frases fulminantes Burke parecía estar sufriendo una mutación, pasando de la mentalidad whig a una actitud más propia de los tories, y además abiertamente reaccionaria.


  Sin embargo, en las Reflexiones también había momentos en los que Burke prácticamente alcanzaba la maestría como redactor de prosa política. El primer ejemplo que veremos es una declaración de lo que podría denominarse conservadurismo «de naturaleza humana», aunque esté ligeramente revestida de desprecio por lo que la aristocracia de entonces habría llamado «comercio» y críticos posteriores calificarían como «el nexo monetario»:


  
    El Estado no debería ser considerado como un simple acuerdo contractual en el negocio de la pimienta, del café, del algodón, del tabaco o de cualquier otra cosa de poca monta. […] La asociación llega a establecerse no solo entre los vivos, sino también entre los vivos y los muertos y los que están por nacer. Los contratos respectivos de cada Estado particular son solo una cláusula en el gran contrato primigenio de la sociedad eterna, el cual une las naturalezas más bajas con las más altas, conectando el mundo visible con el invisible según un acuerdo establecido por el inviolable juramento que mantiene a todas las naturalezas físicas y a todas las naturalezas morales en su lugar designado. [La cursiva es mía].[35]

  


  Continuando este penetrante análisis, que podría calificarse como anticapitalista avant la lettre, Burke previo una Francia desenfrenadamente corrupta en la cual, tras la disolución de todos los vínculos tradicionales, el país llegaría a estar


  
    […] enteramente gobernado por los agitadores de las corporaciones, por sociedades urbanas constituidas por los que manejan los assignats, por fideicomisarios para la venta de bienes eclesiásticos, por picapleitos, agentes, chalanes, especuladores y aventureros, componiendo todos ellos una oligarquía erigida sobre las ruinas de la Corona, de la Iglesia, de la nobleza y del pueblo. Aquí terminan todos los sueños engañosos y todas las visiones acerca de la igualdad y de los derechos humanos.[36]

  


  El hombre que Karl Marx despreciaría más tarde, por considerarlo «un burgués completamente vulgar», se había anticipado a él esbozando el perfil de una revolución burguesa.


  Hay que tener en cuenta en todo momento que Burke estaba escribiendo esto cuando la Revolución francesa pasaba por su primer arrebato de entusiasmo juvenil y estaba provocando levantamientos similares en otros lugares. Esto es lo que hace que los párrafos siguientes sean tan extremadamente llamativos. En 1790 llegó a escribir:


  
    Se sabe por experiencia que, hasta ahora, los ejércitos han prestado una obediencia precaria y poco fiable a cualquier Senado o autoridad popular, y prestarán una obediencia todavía menor a una Asamblea que solo va a tener una duración de dos años. Los oficiales tendrían que perder por completo su carácter de militares si viesen con entera sumisión y obediente admiración el hecho de estar dominados por abogados, especialmente cuando se den cuenta de que tienen que cortejar a una sucesión interminable de esos abogados, cuya política militar y espíritu de mando (si es que tienen alguno) habrán de ser tan inciertos como efímera es su presencia en la Asamblea.[37]

  


  Esto lo podría haber escrito cualquiera que hubiera estudiado cómo eran las cuestiones militares en una época de inestabilidad política. Pero aún más impactante es lo que escribió a continuación:


  
    Ante la debilidad de un tipo de autoridad y la fluctuación de todas, los oficiales de un ejército permanecerán por algún tiempo amotinados y rodeados de facciones por todas partes, hasta que algún general popular que entienda el arte de conciliar las tropas y que posea un auténtico espíritu de mando atraiga todas las miradas hacia él. Los ejércitos lo obedecerán por su prestigio personal. En un tal estado de cosas, no hay otro modo de asegurar la obediencia militar. Pero en el instante en que eso ocurra, la persona que verdaderamente mande en el ejército será vuestro amo, y no solo eso: será el amo de vuestro rey, el amo de vuestra Asamblea, el amo de toda vuestra República. [La cursiva es mía].[38]

  


  Se trata de un informe profético, se diría que casi sobrenatural, sobre el modo en que la Revolución francesa se desarrollaría después en la realidad. No hay más remedio que preguntarse si Paine recordaría alguna vez esto durante la larga, ardua y frustrante década que vivió mientras se iban haciendo realidad las predicciones de Burke. No conozco ninguna otra predicción más espeluznantemente precisa, con excepción de la famosa advertencia que Rosa Luxemburg le hizo a Lenin en 1918, en la que le decía que los métodos bolcheviques conducirían en primer lugar a la dictadura de un solo partido, después a la dictadura del comité central de aquel partido y finalmente al gobierno absoluto de un miembro de dicho comité central. (El seudónimo favorito de Rosa Luxemburg era «Junius», por Lucius Junius Brutus, no el regicida shakesperiano Brutus, sino el héroe y fundador de la república romana. Esto hace que resulte más acertado, aunque solo sea de manera retrospectiva, el hecho de que Philip Francis, amigo y crítico de Burke, utilizara el mismo seudónimo).


  Junto con el uso de los términos «izquierda» y «derecha», disponemos de otro medio para distinguir a nuestros animales políticos e intelectuales. Lo tomó Isaiah Berlin de un filósofo de la antigüedad, Arquíloco, que observó que «el zorro sabe muchas cosas, pero el erizo sabe una muy importante». Esta distinción no es radical, no más que otras separaciones del trigo y la cizaña (podemos pensar en el intento de clasificar a todos los intelectuales ingleses en las categorías de cabezas redondas y monárquicos,[39] o la clasificación de todos los estadounidenses en pieles rojas y rostros pálidos que quiso hacer Edmund Wilson); en ocasiones lo que sucede es que los hombres son una combinación de zorro y erizo. Tanto Burke como Paine sabían muchas cosas, y cada uno de ellos sabía también algo muy importante. Para Burke la cosa importante era que la Revolución francesa acabaría en un fracaso, o algo peor. Para Paine lo que tenía gran importancia era que la época de la aristocracia realmente había concluido, en el sentido de que la monarquía hereditaria estaba condenada a ceder el paso a una democracia basada en el sufragio más que en la propiedad.


  No se trata de repartir la diferencia y decir que ambos tenían razón. El intercambio de argumentos entre ellos fue extremadamente enconado y, aunque la brecha era a veces estrecha, siempre era profunda. Por poner un ejemplo: Paine, como ya hemos visto, se arriesgó mucho más que Edmund Burke para salvar la vida del monarca que este admiraba tanto (y por extensión la vida de la reina y de sus hijos). Pero no perdió el tiempo enumerando los imaginarios encantos de María Antonieta y echó abajo el panegírico de Burke con una sola frase: «Se compadece del plumaje, pero olvida al pájaro moribundo». Tampoco se privó de criticar a Burke en la cuestión de la analogía cervantina. «En un momento de éxtasis imaginativo ha descubierto un mundo de molinos de viento, y lo que lamenta es que no hay Quijotes para atacarlos».


  Sin embargo, el ataque más duro que Paine emprendió fue el dirigido contra la peligrosa hipótesis de Burke según la cual la legitimidad histórica de la monarquía de 1688 era algo que existía en una región etérea situada más allá de toda crítica. En particular, Paine se centró en el uso reiterado de la expresión «para siempre» que Burke utilizaba refiriéndose a la Revolución Gloriosa:


  
    Nunca existió, ni existirá, y jamás podrá existir ningún Parlamento, ningún linaje de hombres, en nación alguna, que sea poseedor del derecho ni del poder de encadenar y fiscalizar a la posteridad hasta el «fin de los tiempos», ni de disponer para siempre cómo ha de ser gobernado el mundo, o quién ha de gobernarlo; por lo tanto, todas aquellas cláusulas, actos o declaraciones por medio de los cuales intenten sus autores llevar a cabo lo que no tienen ni el derecho ni el poder de hacer, ni el poder de ejecutar, son en sí mismos nulos e inanes. Toda época y toda generación deben ser tan libres para obrar, en cualquier caso, como lo fueron las épocas y las generaciones que las precedieron. La vanidad y la presunción de gobernar hasta más allá de la tumba son la más ridícula e insolente de todas las tiranías.[40]

  


  Podemos imaginarnos muy bien el efecto de estas palabras sobre obreros recientemente alfabetizados que habían visto cómo otros eran conducidos a prisión o deportados por el mero hecho de criticar la monarquía británica. Pero a Paine no le bastó con repudiar el poder hereditario o absoluto. En una frase que podía haber sido utilizada en uno de sus ensayos contra el tráfico de esclavos, proclamaba: «El hombre no tiene dominio permanente sobre el hombre». Y continuaba diciendo:


  
    Ninguna generación tiene tampoco dominio sobre las generaciones que hayan de sucederle. El Parlamento y el pueblo de 1688, y los de cualquier otra época, no tenían más derecho a disponer del pueblo de la época actual, ni a gobernarlo ni controlarlo en cualquier forma que fuese, que el que tienen el Parlamento y el pueblo de la actualidad a disponer, encadenar o dirigir a quienes hayan de vivir dentro de cien o de mil años. Cada generación es y debe ser lo bastante competente para cualquier empresa que las circunstancias requieran. Son los vivos y no los muertos los que tienen que adaptarse. Cuando el hombre deja de ser, su poder y sus necesidades cesan con él, y al no tener ya ninguna participación en los asuntos de este mundo, no tienen ninguna autoridad para señalar quiénes han de ser sus gobernantes, ni cómo ha de ser organizado ni administrado su gobierno.[41]

  


  Esta creencia de que «la tierra pertenece a los vivos» había sido ya objeto de discrepancia entre Thomas Jefferson y James Madison durante el debate sobre la Constitución americana. Madison había recordado a su viejo amigo que las generaciones precedentes construían puentes, plantaban árboles y hacían inversiones para que la posteridad los disfrutara, de tal modo que no había que establecer diferencias muy grandes entre épocas sucesivas. Además, intentarlo podía ser peligroso: la institución de un nuevo calendario y una nueva era en Francia no tenía por objeto únicamente que estas novedades se utilizaran en una sola generación, sino que también habían de servir como advertencia de que un «Año Cero» es un mal comienzo. Pero Paine, que se puso del lado de Jefferson en este debate, tomó su principal ejemplo de la obra de este. La monarquía inglesa no procedía en realidad del supuesto acuerdo de 1688, sino de la conquista normanda de 1066. Paine formuló de manera expresa su esperanza de que la imposición extranjera establecida por una parte de Francia se desharía finalmente por medio de una inspiración revolucionaria surgida en la totalidad del país. «Con Guillermo el Conquistador la conquista y la tiranía fueron trasplantadas de Normandía a Inglaterra, y este país aún conserva las marcas que lo desfiguran. ¡Ojalá el ejemplo de toda Francia contribuya a regenerar la libertad que una provincia suya destruyó!». Encantado con este contraste, insistía sobre él en el siguiente texto:


  
    En los memoriales de los parlamentos ingleses a sus reyes no encontramos ni la intrépida energía de los antiguos parlamentos de Francia ni la serena dignidad de la actual Asamblea Nacional; tampoco vemos en ellos nada del estilo de la cortesía inglesa, rayana algunas veces en brusquedad. Hace mucho tiempo que ni son de extracción extranjera ni de producción naturalmente inglesa. Ha de buscarse su origen en alguna otra parte, y ese origen es la conquista de los normandos. Aquellos son evidentemente los modales de los siervos, y hacen resaltar claramente la humillante distancia que no existe en ninguna otra condición humana, sino entre conquistador y conquistado. En la declaración del Parlamento ante Guillermo y María, y en las palabras: «Humildísima y fidelísimamente nos sometemos nosotros, nuestros herederos y posteridad, para siempre», se hace evidente que ni siquiera en la Revolución de 1688 consiguieron desembarazarse de esta idea de vasallaje y de este modo de hablar. Sumisión es un término exclusivamente de vasallaje que repugna a la dignidad del hombre libre, un eco del lenguaje empleado en los tiempos de la conquista.[42]

  


  Inspirándose quizá en su propia retórica «embotada», Paine aventuró una valiente predicción:


  
    Como las cosas se valoran por comparación con otras, la Revolución de 1688, aunque por sus circunstancias fue tal vez exaltada por encima de su mérito, ha de ser reintegrada al nivel que le corresponde. Ya está pasada de moda, eclipsada por ese astro creciente que es la razón y por las radiantes revoluciones de América y de Francia. Antes de que transcurra otro siglo, yo pasaré, lo mismo que las obras de Mr. Burke, «a la cripta de la familia de los Capuleto». Entonces a la humanidad le costará trabajo creer que una Nación que se decía libre fuese a Holanda en busca de un hombre y le revistiese de poder con el único objeto de temerle y le diese cerca de un millón de libras esterlinas al año sencillamente para que les permitiese someterse a él en nombre propio y en el de su posteridad, como siervos y siervas y para siempre.[43]

  


  Aquí, en las optimistas referencias a la Asamblea Nacional francesa, hay cosas que de manera obvia, e inevitablemente, dependen de la suerte y que casi no es necesario destacar a estas alturas. Pero en una época en que la monarquía es supuestamente consultiva y ceremonial, es demasiado fácil olvidar por cuánto tiempo y hasta cuándo la idea del «yugo normando» sobrevivió en la conciencia inglesa, y de hecho también en la estadounidense. Thomas Jefferson fundamentó su demanda de derechos para los norteamericanos en las antiguas libertades de los anglosajones, que nunca fueron anuladas por la dominación normanda y habían sido transmitidas a través del Atlántico, quedando fuera del alcance de la monarquía. En los tiempos de mi abuelo y en un lugar muy conservador, como era Hampshire, se contaba un chiste muy popular sobre una disputa entre un arrendatario inglés y el que era su señor por razones de herencia. «¿Se da usted cuenta —pregunta el exasperado propietario— de que mis antepasados vinieron con el rey Guillermo?». «Sí —respondió el arrendatario—, nosotros les estábamos esperando». Rudyard Kipling incluyó esta idea en su poema «Normando y sajón», de 1911, en el que un aristócrata normando moribundo del año 1100 da algunos consejos a su hijo y heredero en su lecho de muerte:


  
    
      El sajón no es como nosotros los normandos. Sus modales no son tan educados.


      Sin embargo, nunca es tan serio como cuando habla de justicia y de derechos.


      Cuando se planta como un buey en el surco, con gesto hosco te clava la mirada


      y refunfuña: «Este trato no es justo», hijo mío, deja en paz al sajón.[44]

    

  


  De hecho, la intención de Paine al escribir Los derechos del hombre de la forma en que lo hizo fue reformar o purificar el lenguaje del discurso político. Desde los pésimos hábitos literarios y retóricos de nuestros días, su prosa parece límpida, poderosa y elevada al mismo tiempo. Pero en 1791 a muchos críticos exigentes les resultaba bárbaramente tosca. Paine nunca pidió disculpas por ello. «Dado que mi propósito es hacer que me comprendan los que apenas saben leer, evitaré todo ornamento literario y me expresaré con un lenguaje tan sencillo como el alfabeto». Tras haber contribuido a expulsar de Norteamérica a los herederos de Guillermo y María, esperaba repetir el éxito popular de El sentido común y La crisis americana en el corazón de la propia monarquía. Extraía casi todos sus ejemplos de obras que incluso los analfabetos podían conocer de memoria, al menos en parte (la Biblia, el Book of Common Prayer o «Libro de oración común» y las obras de William Shakespeare). Su iniciativa de romper una lanza a favor del cortesano católico Edmund Burke sería un precedente de la acción repetida una y otra vez por aquellos mártires y militantes protestantes, desde William Tyndale hasta John Bunyan, que habían insistido en la utilización de una sencilla Biblia inglesa y negaban el derecho de una astuta clase sacerdotal a llevar sus asuntos únicamente en la misteriosa lengua latina.


  De hecho, la blasfemia era una de sus armas de desmitificación. Después de todo, ¿quién fue Guillermo el Normando, sino un hombre nacido como hijo ilegítimo, «hijo de una prostituta y saqueador de la nación inglesa»? (A. J. Ayer señalaba con ironía que, al centrar el insulto en el linaje bastardo de Guillermo, en realidad Paine estaría dedicando un cumplido a la ausencia de toda pretensión hereditaria por parte del Conquistador). Paine habló en el mismo tono que habían utilizado los rebeldes campesinos Wat Tyler y John Ball, exigiendo saber qué derecho tenían unos hombres a designarse a sí mismos gobernantes, aboliendo así los derechos naturales y la igualdad que había establecido la creación divina. «Cuando Adán cavaba y Eva hilaba —preguntaban los rebeldes en 1381—, ¿quién era entonces el caballero?». Actualizando este antiguo y subversivo acertijo, Paine retaba a Burke de la siguiente manera:


  
    El señor Burke denigra con su acostumbrada violencia la Declaración de los derechos del hombre publicada por la Asamblea Nacional de Francia como base sobre la que está edificada la Constitución francesa. La llama «mezquinas cuartillas emborronadas referentes a los derechos del hombre». ¿Es que el señor Burke intenta negar que el hombre tiene ciertos derechos? Si es así, es que entiende que no existe en ningún lado eso que llamamos derechos, y que él mismo no posee ninguno; porque ¿quién hay en el mundo sino el hombre? Pero si el señor Burke admite que el hombre tiene derechos, la cuestión será la siguiente: ¿cuáles son esos derechos y cómo le fueron dados al hombre en un principio?[45]

  


  Esta es una pregunta a la que todavía no se ha dado una respuesta totalmente satisfactoria. O bien el concepto de «derecho» tiene un significado, o es una demanda interesada o un solipsismo planteado por seres humanos necesitados, sin base objetiva para su reivindicación. Pensadores radicales tan diferentes como Bentham y Marx han asumido la segunda posibilidad, mientras que la Declaración de Independencia norteamericana cambiaba el mundo afirmando que todos los hijos del Creador —usaba el término «hombres» en general, pero no nombraba a ninguno como excluido— poseían derechos que eran «inalienables». Puede que esta noble idea no tuviera base alguna en la realidad, pero a los reaccionarios les era imposible argumentar que el concepto de «derecho» fuera una palabra hueca. ¿No habían afirmado ellos el derecho divino de los reyes? Lo mejor que se podía hacer, y con la mayor ironía, era aceptar esta exigencia, para invertirla y expandirla simultáneamente. Paine era un experto en esta táctica y conocía los dos Testamentos muy bien:


  
    Uno de los mayores males de los gobiernos que en la actualidad existen en toda Europa es que el hombre, considerado como tal, es rechazado a gran distancia de su Hacedor, y el vacío artificial resultante intenta colmarse por una serie de caminos y barreras de portazgo que se le hace necesario atravesar. Voy a citar el catálogo de las barreras que el señor Burke ha establecido entre el hombre y su Creador. Asumiendo el carácter de heraldo, dice: «Tememos a Dios, miramos con terror a los reyes, con cariño a los Parlamentos, con sumisión a los magistrados, con reverencia a los sacerdotes y con respeto a la nobleza». El señor Burke se ha olvidado de incluir a «la caballería andante». También se le ha olvidado incluir a Pedro.[46]

  


  Esta cita sintetiza casi a la perfección el carácter protestante, con su ideal de una relación inmediata entre la humanidad y el Creador, sin necesidad de sacerdotes, ni de incienso, ni de vidrieras. (No es que Paine fuera sectario: admitía de buen grado que el fanático anticatólico lord George Gordon era «un loco»).


  En consecuencia, para Paine todos los títulos y honores hereditarios eran una mera imposición humana sobre la igualdad natural y los derechos naturales de la humanidad. «Siempre he considerado que la monarquía es una cosa absurda y despreciable —escribió Paine—. Yo la comparo con algo que se guarda tras un telón, en torno a lo que se organiza un enorme bullicio y alboroto, y un asombroso ambiente de pretendida solemnidad, pero cuando, por cualquier razón, el telón se abre y los espectadores ven lo que es, sueltan la carcajada». (Frank Baum conquistaría un día la inmortalidad adaptando esta idea en una obra para el público infantil con el título El mago de Oz). Paine, de nuevo con la Biblia en la mano, insistía en el tema y alababa el hecho de que la Revolución francesa hubiera abolido tales cursilerías artificiales:


  
    Los títulos nobiliarios no son más que apodos, y todos los apodos son títulos. Es algo completamente inofensivo, pero indica en el carácter del hombre una especie de vanidad que lo degrada. Empequeñece al hombre y lo transforma en diminutivo de hombre para las cosas grandes, y en imitación de mujer para las pequeñas. Como una muchacha, nos habla de bonitas cintitas azules, y nos enseña sus ligas nuevas como una niña. Cierto escritor de la antigüedad dijo: «Cuando yo era niño, pensaba como un niño, pero al hacerme hombre dejé de lado las cosas infantiles».[47]

  


  En un tono que obviamente nos parece más moderno, Paine afirmó también:


  
    Los más grandes personajes que el mundo ha conocido salieron de la democracia. En esto, la aristocracia no ha sido capaz de guardar una proporción decorosa con la democracia. El NOBLE artificial queda reducido a un ser enano mucho antes que el NOBLE por naturaleza.[48]

  


  Aquí se percibe un eco del poema más famoso de Robert Burns, «A Mans A Man For A’That»:


  
    
      El rango no es más que el sello de la guinea;


      el hombre es el oro del que está hecho todo eso.[49]

    

  


  Hablando de los derechos y leyes naturales, Paine no olvidó señalar que la monarquía y la aristocracia tienden a reproducirse en exceso y de forma endogámica. Las reglas de la primogenitura exigen que nazca más de un hijo o heredero, por si se necesita uno de «repuesto», y las reglas de la dinastía requieren que los matrimonios se convengan siempre dentro de un pequeño círculo de candidatos. Esto genera lo que se podría denominar un problema de «residuos», ya que los hijos sobrantes tienen que «ser mantenidos por las instituciones públicas, y con un gran coste», por lo cual «se crean cargos y puestos innecesarios en gobiernos y cortes a expensas de los fondos públicos, con el fin de mantenerlos». Aunque la lastimera evocación de María Antonieta que Burke realizó no tuvo parangón hasta que llegaron los histéricos tributos a Diana Spencer —que encontró el «martirio» también en París—, desde 1791, ¿qué casa real europea no se ha lamentado, como nuestra propia familia Windsor, por el problema de qué hacer con los descendientes que proliferan, reciben subsidios y dan un bajo rendimiento?


  Paine también insistió en que, lejos de haber aportado las bendiciones de la estabilidad a Inglaterra, sus monarcas habían implicado al país en incontables guerras, internacionales o internas, simplemente para decidir qué ramita o retoño de la rama gobernante iba a ser el amo. Frente a la tríada hereditaria propuesta por Burke —Corona, Lores y Comunes, todos ellos apoyados en derechos heredados—, Paine planteaba su propia tríada. Los regímenes que surgen de la sociedad humana


  
    […] pueden catalogarse bajo tres epígrafes:


    Primero: Superstición.


    Segundo: Poder.


    Tercero: Intereses comunes de la sociedad y derechos comunes del hombre.


    El primero es el gobierno de la clase sacerdotal; el segundo, el de los conquistadores, y el tercero, el de la razón.[50]

  


  Abundando en esta afirmación más bien simplista, negó que cualquier «contrato» preexistente entre gobernante y gobernados pudiera mantenerse en caso alguno. Creer lo contrario, como John Locke había hecho y Burke hacía, era


  
    […] poner el efecto antes que la causa. Si el hombre tuvo que haber existido antes que los gobiernos, hubo necesariamente un tiempo en que los gobiernos no existían y, en consecuencia, originalmente no podían existir los gobernantes para establecer semejante convenio. Por lo tanto, al parecer los individuos mismos, cada uno en su derecho propio, personal y soberano, entraron en un convenio mutuo para dar a luz un gobierno, y esta es la única forma en que los gobiernos tienen derecho a nacer y el único principio con que tienen derecho a existir.[51]

  


  Más adelante escribía que necesariamente «los gobiernos han surgido o del pueblo o sobre el pueblo».


  Aquí se corre el riesgo de hacer una distinción sin una diferencia, y dicho riesgo aumenta a causa del uso indiferenciado que hace Paine de los términos «hombre» e «individuo». Sociedad y gobierno pueden ser conceptos bastante distintos, pero el estudio de la historia hace que sea muy difícil determinar que en un tiempo hubiera una sociedad sin gobierno, y aún más difícil que fuera a la inversa. Pudo haberse dado un «estado natural» preexistente, pero esto no parece haber sido algo envidiable, y la mayoría de los filósofos y antropólogos ponen la fecha para el estudio de la cultura humana a partir de un momento indeterminado en que se trascendió dicho estado y se establecieron vínculos sociales, de intercambio, de comercio, etcétera. Se sale del tema la especulación relativa a si las primeras sociedades se sometieron a un liderazgo impuesto, o eligieron un líder entre sus propios miembros, o permitieron que surgiera uno. Es del todo seguro que ninguna deidad tuvo nada que ver con el proceso, así como es cierto que las autoridades meramente humanas han intentado siempre disfrazarse con pretensiones sobrenaturales y sobrehumanas, pero Paine no debería haber insistido en el tema.


  En su época resonaban todavía los ecos de Rousseau, un hombre muy estimado por Paine y muy despreciado por Burke, en el sentido de que, según las famosas palabras con que inicia El contrato social, el hombre ha «nacido libre, pero en todas partes se encuentra encadenado». De la primera parte de esta afirmación se podría decir que en cierto modo es objetivamente cierta, incluso en el caso de un niño que, por el estado de naturaleza, estaría condenado a vivir en la agonía y el hambre durante unos pocos días hasta morir, pero la idea de que las cadenas no llegarían hasta más tarde es una hipótesis que hace que el estado de naturaleza parezca más atractivo de lo que pueda ser en realidad según la percepción de cualquier ser humano. Quizá sería más cierto decir que la libertad y las cadenas son contemporáneas, ya que todos los niños nacen a una lucha perdida de antemano contra la muerte y el desengaño. Del mismo modo que la broma de Paine sobre la vestimenta y la inocencia perdida pretendía recordar a la audiencia un mítico edén, también su referencia a un tiempo pasado ya perdido, pero dorado e inocente, fue un tropo que Milton y Blake conocieron muy bien. Hay dos problemas importantes en relación con esta idea del paraíso perdido, o la inocencia perdida. El primero es que nadie ha podido jamás describir ese paraíso de una manera que lo haga parecer mínimamente atractivo (cosa que es en parte la razón de la observación de Blake sobre El paraíso perdido: que situaba a Milton como «partidario del diablo sin conocerlo»). El segundo es que a menudo se utiliza para profetizar un futuro apocalíptico o milenario: el regreso o restablecimiento repentino de ese estado ideal perdido o robado. Aunque Paine era racional y demostraba sentido común en sus formulaciones habituales, no fue más inmune a estas dos tentaciones retóricas que cualquier otro revolucionario de su época, y debía asumir parte de la responsabilidad por la propaganda del «cielo en la tierra», tanto si esta se refería a un pasado mítico como si profetizaba un futuro inalcanzable que más tarde trastornaría la tradición radical.


  El resto de la respuesta de Paine a Burke, al menos en la primera parte de Los derechos del hombre, tiene principalmente un interés arcaico. Rebatió algunas de las consideraciones de Burke sobre la confrontación entre los revolucionarios franceses y los monarcas (refiriéndose siempre a su buen amigo el marqués de Lafayette mediante su título o «apodo») e insistió en que, de no haber sido por la imprudencia de la casa real, muchos de los que pertenecían al bando de Lafayette habrían estado dispuestos a llegar a un acuerdo generoso. Trató el delicado asunto de los linchamientos públicos y las decapitaciones, en primer lugar, afirmando que habían sido muy pocos y siempre realizados tras una gran provocación, y en segundo lugar señalando que perdían importancia en comparación con las espantosas ejecuciones y torturas tan generosamente autorizadas por las viejas monarquías corruptas de Europa. (Mencionaba el espeluznante ejemplo del desmembramiento de Edmond Damiens, el mismo caso que Charles Dickens citaría posteriormente en Historia de dos ciudades). Tanto Burke como Paine escribieron sus alegatos antes de que el Terror llegara a ser una realidad, y no podemos estar seguros de que Paine no estuviera argumentando de manera preventiva que la violencia estaría justificada si llegaba una situación en la que fuera conveniente. Ciertamente no previo el exilio y la condena de su amigo Lafayette, el héroe de la guerra de la Independencia en Norteamérica. Mucho de lo que escribió puede explicarse, aunque no justificarse, porque fue redactado durante el período de «poder doble» en Francia, cuando había muchas más posibilidades y opciones disponibles.


  Las objeciones de Paine contra Burke a propósito de los méritos de la Constitución francesa tienen asimismo interés, la mayoría de ellas por su carácter histórico o su ironía. Destacó acertadamente que en Inglaterra los requisitos para el reconocimiento del derecho a votar eran absurdos y anómalos, al tiempo que opresivos, y recalcó que en Francia cualquiera que pagara impuestos tenía (entonces) derecho al voto. No tardaría mucho en decidir que no debería existir en absoluto un derecho al voto que estuviera basado en la propiedad o en razones financieras, mientras que, a diferencia de Mary Wollstonecraft, que también hizo una réplica a Burke, Paine no abogó por el derecho al voto para las mujeres, así que no estaba tan lejos del conservadurismo de Burke como a él le habría gustado estar.


  El apoyo de Paine a la idea de celebrar elecciones bianuales para elegir a los miembros de la Asamblea Nacional fue algo que él mismo llegaría a lamentar, como ya hemos visto, cuando se aplicó el mismo procedimiento al control político del poder judicial. De hecho, la declaración contenida en la Constitución, según la cual «Toda comunidad tiene derecho a exigir a cualquiera de sus agentes un informe sobre su conducta» pudo haberle parecido inquietante mucho antes de que llegara a afectarle realmente. (Esta exigencia del derecho a recibir información es, por supuesto, la total negación del discurso que pronunció Burke ante sus electores en Bristol).


  A Paine le resultó mucho más fácil defender el procedimiento de repartir los escaños según una proporción entre el número de votantes y el número de diputados, porque la Gran Bretaña de su época todavía soportaba la vergüenza del sistema del «distrito corrompido»,[52] por el cual la aldea de Old Sarum tenía más capacidad de decisión que la ciudad de Manchester, y la iba a soportar hasta la Ley de Reforma de 1832. De modo parecido, aunque no exactamente igual, la derogación de las leyes de caza en Francia presentaba un marcado contraste con los estatutos feudales equivalentes que seguían en vigor en Inglaterra y negaban al pequeño propietario el derecho a cazar en su propiedad, lo cual obraba en beneficio de los grandes terratenientes, que hacían suyo este derecho.


  Si no hubieran existido la guillotina ni Napoleón en el futuro inmediato de Francia, la reprimenda que Paine dedicó a Burke podría haber sido estudiada hasta la fecha como una prueba de la superioridad de la Ilustración y del radicalismo sobre la conservadora vinculación a la tradición, la fe y el orden. Sin embargo, el propio Paine se sentía incómodo porque era consciente de que esta contraposición no resultaba tan sencilla.


  Al revisar un elemento extremadamente importante de la argumentación relativa a una nueva Constitución francesa, Paine entró en conflicto implícitamente tanto con Burke como con los revolucionarios. El rechazo que sentía frente a los privilegios de la Iglesia era inflexible, pero su modelo de sociedad laica siguió siendo el americano, tal como lo establecía el Estatuto de Libertad Religiosa de Virginia, obra de Thomas Jefferson, y como se perfiló más tarde en la Primera Enmienda de la Constitución de Estados Unidos. Según este precepto, el Estado se abstiene de cualquier arbitraje en cuestión de implantación pública de la religión, o en cualquier asunto relacionado con las prácticas religiosas privadas. Los diezmos o impuestos del Estado no pueden utilizarse en ningún caso para mantener Iglesia alguna. Su neutralidad es absoluta e incondicional. Esta summa de pensamiento ilustrado, desarrollado en oposición al viejo hermanamiento europeo entre Iglesia y Estado, y en particular a la fundación de una Iglesia estatal promovida por la Corona británica, fue expuesta por Paine en Los derechos del hombre, en radical oposición a la defensa que hizo Burke de la religión patrocinada por el Estado, con las siguientes palabras:


  
    La Inquisición española no procedía de la religión originalmente profesada, sino de esa especie de mula engendrada por la Iglesia y el Estado. Las hogueras de Smithfield tenían el mismo heterogéneo origen, y más tarde, en Inglaterra, fue la regeneración de este extraño animal lo que reavivó el odio y la irreligión entre los habitantes y lo que empujó hacia América a los llamados cuáqueros y disidentes. La persecución no ha sido nunca un rasgo original de ninguna religión, pero es siempre una de las características más marcadas de todas las religiones-ley, o religiones establecidas por la ley. Suprimid su implantación por ley y todas las religiones recuperarán su original bondad. En América, un sacerdote católico es un buen ciudadano, una buena persona y un buen vecino; un ministro de la iglesia episcopal tiene el mismo carácter, y todo esto ocurre independientemente de los hombres, ya que en América no existe una iglesia oficial.[53]

  


  Podríamos detenernos aquí para exponer algo que contiene a la vez una media metáfora y una ironía menor; la mula es en sí misma incapaz de reproducirse, de tal modo que para que el emparejamiento Iglesia-Estado tenga tanta progenie, el afecto entre los dos miembros de la pareja debe darse una y otra vez durante varias generaciones. Seguramente el señor Burke tuvo que sentirse a veces incómodo cuando defendía una «iglesia inglesa implantada por ley» que no reconocía a ciertos miembros de su propia fe como cristianos auténticos y leales.


  De cualquier modo, la Revolución francesa se inclinaba no a disociar Iglesia y Estado, sino a nacionalizar la Iglesia y convertirla en propiedad estatal. En un primer momento esto tomó la forma de un culto a la diosa Razón patrocinado por el Estado. Esta diosa sería adorada y se le rendiría culto en ceremonias especiales, que tendrían lugar sobre todo en la catedral de Nôtre Dame. En otros momentos el Estado fue meramente anticlerical y confiscador, mientras que, por supuesto, el propio Bonaparte se encargó finalmente de ser coronado emperador entre una multitud de sacerdotes y las nubes de incienso habituales en una ceremonia de este tipo. La misma Constitución que Paine había alabado proclamaba con solemnidad que «la Nación» era «la fuente de toda soberanía», y algunos historiadores de tendencias conservadoras han visto en esto la semilla no solo del Terror, sino de la moderna ideología totalitaria en la que el propio ciudadano está considerado de hecho como una propiedad del régimen. Hasta entonces el Estado francés se había reservado el derecho de nombrar a los altos cargos del clero, justo lo contrario de lo que hacía el sistema estadounidense de estricta neutralidad entre el Estado y la religión, así como entre el Estado y las religiones que competían entre sí. Este último planteamiento recibió los elogios de Paine en Los derechos del hombre:


  
    Con respecto a las denominadas confesiones religiosas, si a cada uno se le permite juzgar su propia religión, resulta que no hay ninguna equivocada, pero si se ha de juzgar la religión de los demás, ninguna tiene razón. Por lo tanto, o todo el mundo tiene razón, o todo el mundo está equivocado.[54]

  


  Con cuatro frases, Paine presagia todos los desastres y crímenes que han acompañado desde entonces a los Estados que han intentado establecerse sobre la base de una teocracia. Ahora bien, cuando habla de la Declaración de Derechos proclamada en Francia, es relativamente blando a la hora de criticar el importante artículo (artículo X) que se refiere a la libertad de culto. El artículo X dice:


  
    Ningún hombre ha de ser importunado por razón de sus opiniones, ni aun por sus ideas religiosas, siempre que al manifestarlas no se causen trastornos del orden público establecido por la ley.[55]

  


  Sobre esta formulación tan culpablemente vaga, Paine escribió:


  
    Pero tanto en Francia como en otros países, mucha gente de bien discute si el artículo décimo garantiza o no el derecho que está destinado a conceder, además de lo cual limita la sagrada dignidad de la religión y debilita su fuerza operante sobre la mente, al hacerla objeto de leyes humanas. Así pues, la religión se presenta al hombre como una luz interceptada por un intermediario nebuloso cuyo origen está velado a su vista y cuyos turbios rayos no le permiten ver nada que deba reverenciar.[56]

  


  Esta observación termina con una nota a pie de página sorprendentemente sentimental en la que Paine amplía esta cuestión:


  
    Hay una idea singular que, si impresiona directamente la inteligencia, ya sea en el sentido religioso, ya en el legal, impedirá que cualquier hombre, corporación o gobierno pueda equivocarse en materia de religión. Esta idea es la siguiente: antes de que se conociera en el mundo ninguna institución humana ni ningún gobierno, existía, desde el principio de los tiempos, un pacto —si me es dado expresarme así— entre Dios y el hombre. Y como la relación y la condición en que el hombre como persona individual se encuentra ante su Hacedor no puede ser cambiada ni alterada en modo alguno por las leyes ni la autoridad humanas, esa devoción religiosa, que es una parte de este convenio, no puede en absoluto ser objeto de leyes humanas; y todas las leyes deben conformarse a este pacto que existía con anterioridad a todo y no deben intentar hacer que el convenio se ajuste a las leyes, que siendo humanas son posteriores. El primer acto del hombre al mirar a su alrededor y verse como criatura que él no había hecho, y contemplar un mundo dispuesto para recibirle, debe haber sido de devoción. La devoción debe continuar siendo siempre sagrada para cada individuo, como a él le parezca acertado, y el Estado hace mal en inmiscuirse en esto.[57]

  


  Quizá no sea del todo exacto llamar a esto «una idea singular», pero ilustra la importancia que Paine —al igual que Burke, una vez más— daba al origen primitivo de las cosas, y a los precedentes que podrían derivarse de dicho origen. También muestra una clara generosidad por su parte en lo que se refiere a cuestiones espirituales: podría haber hablado de «superstición» y «clericalismo», pero admite que los seres humanos son en cierto modo religiosos de manera innata. El texto presagia los famosos comentarios de Marx sobre la religión en su crítica a la filosofía del derecho de Hegel, que una y otra vez se citan mal, con una extrema vulgaridad, para que parezca que Marx despreciaba la religión como «opio del pueblo». Lo que dijo realmente fue que la religión expresa algo eterno: «El corazón de un mundo sin corazón, el suspiro de las criaturas oprimidas, el espíritu de una existencia sin espíritu; el opio del pueblo. La crítica ha quitado las flores de la cadena, no para que los hombres puedan llevar la cadena sin consuelo, sino para que el hombre pueda romper la cadena y coger la flor viva». Por supuesto, a ambos hombres les habría parecido grotesco en cualquier caso intentar encerrar este divino elemento de la personalidad humana entre los muros de cualquier iglesia, sobre todo de una patrocinada por el Estado.


  El gran logro de Paine fue haber suscitado la discusión sobre los derechos humanos, y sobre los correspondientes a la democracia, ante una gran audiencia popular y en muchos casos recién alfabetizada. Con anterioridad, la discusión sobre los «derechos» se había limitado a los derechos «naturales» o «civiles», y además no había pasado de una serie de debates entre filósofos. De hecho, la disputa entre Paine y Burke es en parte una reproducción de los desacuerdos entre Thomas Hobbes y John Locke. Hobbes había escrito en su monumental Leviatán que


  
    […] El derecho de naturaleza, lo que los autores suelen llamar jus naturale, es la Libertad que todo hombre tiene de utilizar su propio poder como él desee, para preservar su propia Naturaleza, es decir, su propia Vida, y en consecuencia para hacer todo aquello que él, siguiendo los dictados de su Juicio y Razón, considere el medio más adecuado para alcanzar sus fines.[58]

  


  Hobbes fue muy conocido por su temor al caos y por su preocupación por los instintos de conservación y autodefensa, que consideraba necesarios precisamente para evitar la reversión a un estado de naturaleza en el que todo ser humano actuaría en solitario, de ahí que su confianza en la «naturaleza» y la «ley» sea problemática. Sin embargo, asoció su imperativo moral para la supervivencia —que en todo caso no es más que un «derecho»— con una obligación, o deber. En una versión más bien laboriosa de la regla de oro, definió el deber mutuo diciendo que consistía en:


  
    Que uno acceda, si los demás consienten también, y mientras se considere necesario para la paz y defensa de uno mismo, a renunciar a este derecho a todas las cosas y conformarse con tener tanta libertad frente a los demás hombres como la que les sea concedida a los demás con respecto a él mismo.[59]

  


  Esta definición, casi una tautología, deja ampliamente abierta la cuestión de cómo este, o cualquier otro acuerdo artificial de interés mutuo, puede emerger de un orden «natural», y de cómo puede distinguirse lo que es una ley y lo que es un derecho. Asimismo deja sin resolver el tema de quién debe decidir, arbitrar o imponer. Desde su falta de certeza con respecto a la naturaleza o existencia de Dios, Hobbes admitía la necesidad de un «soberano», que no tendría que ser un monarca real, cuya función sería defender e imponer aquellos elementos del contrato en los que no fuera él mismo una de las partes. Se haría cargo del problema recurrente, y de otro modo insoluble, planteado por un número infinito de necesidades y deseos humanos, no todos ellos susceptibles de ser satisfechos. «El bien y el mal —escribía Hobbes— son palabras con las que designamos nuestros apetitos y nuestras aversiones». Esta formulación encuentra eco en Paine cuando, en las primera líneas de El sentido común, escribe que «la sociedad es obra de nuestras necesidades, y el gobierno, de nuestra perversión; la primera promueve nuestra felicidad positivamente, al unir nuestras afecciones; el último, negativamente, al refrenar nuestros vicios».


  No se sabe si Paine leyó alguna vez a Hobbes, y siempre negó haber leído el Ensayo sobre el gobierno civil de John Locke, pero sus argumentos fueron esencialmente una versión más radical de la crítica de Locke. Discrepando de las conclusiones de Leviatán, Locke insiste en que el contrato social es también vinculante para el soberano. Todos los gobiernos, con independencia de cómo surjan, deben ser juzgados según el siguiente modelo:


  
    Primero: deben gobernar conforme a las leyes establecidas y promulgadas, que no deberán ser modificadas en casos particulares, y estas tendrán que ser las mismas para el rico y para el pobre, para el favorito de la corte y para el labrador que maneja el arado. Segundo: en último término, tales leyes no tendrán otro objetivo que el bien de la comunidad. Tercero: no deberán recaudar impuestos sobre las propiedades del pueblo sin la autorización de este, que la dará directamente o a través de sus delegados.[60]

  


  (En Los derechos del hombre Paine diría, refiriéndose a la Cámara de los Comunes, que «si su elección fuera tan universal como los impuestos, lo cual debería ser, seguiría siendo solamente el órgano de la Nación»). Locke añadió que los legisladores nunca deberían rendirse y renunciar a su poder de legislar, «o situarlo en otro lugar que no fuera aquel en el que lo había situado el pueblo». Es fácil percibir la influencia que el ensayo anteriormente mencionado iba a tener en la redacción de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, en especial por su énfasis en el sistema tributario y en la representación. De hecho, la «dependencia» de Locke es bastante notable:


  
    Hasta que el daño se hiciere general y los malos designios de los gobernantes resultaren visibles, el pueblo, más dispuesto a sufrir que a enderezar el entuerto mediante la resistencia, permanecerá en sosiego. [Locke]


    Toda experiencia ha demostrado que la humanidad está más dispuesta a padecer, mientras los males sean tolerables, que a hacerse justicia aboliendo las formas a las que está acostumbrada. [Declaración]


    Pero si una larga serie de abusos, prevaricaciones y artimañas que tienden siempre hacia lo mismo hacen que el pueblo repare en que se está conspirando contra él, y las gentes no pueden sino darse cuenta de bajo quién están y adónde se las lleva, no es extrañó que el pueblo se levante y trate de poner el gobierno en manos de quienes puedan garantizarle los fines para los que todo gobierno fue en un principio establecido. [Locke]


    Pero cuando una larga serie de abusos y usurpaciones, dirigida invariablemente al mismo objetivo, pone de manifiesto el designio de someter al pueblo a un despotismo absoluto, es su derecho, es su deber, derrocar ese gobierno y establecer nuevas salvaguardias para su futura seguridad. [Declaración][61]

  


  En realidad, la Declaración de Independencia, comparada con el texto de Locke, iba un paso más adelante, y este era un paso crucial, al suprimir la expresión «Vida, libertad y propiedad» y reemplazarla por una frase que desde entonces se ha hecho mucho más famosa.


  Al igual que el doctor Price, enemigo de Burke, Locke era un entusiasta de la «Revolución Gloriosa» de 1688 y, como Price y Paine, creía que dicha revolución pudo establecer un precedente, y de hecho lo hizo, para posteriores rebeliones, si estas llegaban a ser necesarias. En su respuesta a Hobbes, que no admitía este desafío al orden «natural», adoptó un tono sarcástico:


  
    Como si los hombres, al abandonar el estado de Naturaleza y entrar en Sociedad, se hubieran puesto de acuerdo en que todos ellos, menos uno, habían de estar sometidos a la fuerza de las leyes, y en que ese uno había de seguir conservando toda la libertad propia del estado de Naturaleza, incrementada con el poder y desenfrenada por la impunidad. Esto equivale a pensar que los hombres son tan estúpidos que ponen cuidado en evitar los daños que les pueden causar los turones o los zorros, pero aceptan, mejor dicho, consideran una protección ser devorados por los leones.[62]

  


  Es muy notable la similitud de este pasaje con la mordaz observación de Paine sobre el rey Guillermo de Orange.


  El desacuerdo entre Hobbes y Locke tenía una cierta dimensión ética, no siempre explícita, que se refería a lo que a veces llamamos de una manera imprecisa «naturaleza humana». Hobbes veía con claridad que los hombres abandonados a sí mismos eran susceptibles de volverse egoístas y brutales, y pocos discutirán que son muchas la pruebas empíricas que corroboran esto, sin entrar en detalles. Sin embargo, si la «sociedad» es, por decirlo así, innata en la humanidad, esto es un argumento para la existencia de un impulso igualmente fuerte que lleva a la solidaridad, a la vinculación y a la ayuda mutua. Algunos han confundido esto con la benevolencia o el idealismo, o incluso con el altruismo, lo cual es no entender nada. La civilización nunca podría haber surgido en ninguna de sus formas si la gente no hubiera aceptado someter su propio ego al bien general, y poco importa que pensemos que este concepto de bien general responde en parte a intereses egoístas. De hecho, este aspecto solía estar en el núcleo de la ética socialista: tanto Wilde como Shaw sostenían que la pobreza y la enfermedad constituían una ofensa y una amenaza para los que estaban en una situación mejor, de igual modo que lo era para los pobres o los enfermos. Hume y Shaftesbury, otros dos pensadores de la época de Paine, se anticiparon a esto al señalar algo tan obvio como la disposición de muchos hombres fuertes a sacrificarse por sus familias cuando podían haber optado tranquilamente por ser egoístas.


  Thomas Paine se hizo cargo en una ocasión del mantenimiento de unos niños, pero, por lo demás, casi siempre vivió sin que otros dependieran de él. Y no creo que hubiera sido socialista. No tomó como modelo a los levellers [niveladores], como hizo una vez David Hume, por mencionar algún caso. Paine admiraba la empresa y desconfiaba del gobierno, y a menudo escribió sobre las desigualdades económicas como si estas fueran naturales o inevitables. No obstante, su propia experiencia vital y su desprecio adquirido hacia el principio de sucesión hereditaria significaban que no creía en absoluto que todas las injusticias y desigualdades se produjeran por algún imperativo establecido. En la segunda parte de Los derechos del hombre añadió sentido práctico a su argumento a favor de los derechos humanos. De hecho, realizó el primer esbozo de un moderno estado del bienestar.
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  Los derechos del hombre


  Segunda parte


  La señora Roland pudo haber estado equivocada cuando dijo que a Paine se le daba mejor difundir las chispas incendiarias que establecer los fundamentos, o que era «más hábil iluminando el camino para la revolución que redactando una Constitución […] o haciendo el trabajo cotidiano de un legislador». Su historia personal muestra que fue bueno como miembro de comisiones en más de una legislatura en Estados Unidos y en Francia. Además, en la primera parte de Los derechos del hombre hay un pasaje, a la vez notable y en gran medida ignorado, en el que el gran radical comparaba a Burke con el autor moral del capitalismo, en perjuicio del primero.


  
    Si el señor Burke poseyese un talento semejante al del autor de Sobre la prosperidad de las naciones [o La riqueza de las naciones], hubiera captado todos los elementos que componen dicha prosperidad y que, al reunirse, forman una Constitución. De lo insignificante hubiera deducido lo grandioso. No es solo a causa de sus prejuicios, sino por la turbulenta modalidad de su genio, por lo que el señor Burke resulta completamente inadecuado para tratar este tema. Su misma inteligencia está falta de constitución. Es un genio sin orden ni concierto, no un genio constituido. Pero necesita decir algo, y se ha remontado por los aires, como un globo, para conseguir que la multitud alzase los ojos del suelo en que los tenía fijos.[63]

  


  Aún es más sorprendente que esperara que su audiencia de obreros supiera, sin citar siquiera el nombre del autor, de quién y de qué estaba hablando. Pero el libro de Adam Smith, publicado el mismo año de la Revolución americana, produjo de hecho un efecto estimulante en muchos radicales de la época. Aportaba argumentos en contra de los monopolios mercantilistas y del colonialismo, considerándolos como restricciones al libre comercio, y evidentemente esto hacía que fuera muy apreciado en Filadelfia. Además, argumentaba a favor de normas contractuales que fueran inteligibles y aplicables. Desde un punto de vista racional, esta transparencia era en gran medida preferible al sistema de autoridad semimágica tan querido por Burke. Recordemos también el modo en que Burke se expresó en su desconsolada elegía a «la era de la caballería» y «la gloria de Europa». A esta era le había sucedido la de los «sofistas, calculadores y economistas». ¡Ay, los economistas! Se podía oír que casi escupía esta palabra. Hasta aquí lo que deseábamos decir sobre Adam Smith y sus novedosísimas ideas escocesas.


  En la segunda parte de Los derechos del hombre, Paine emprendió, en primer lugar, el bosquejo de los principios del gobierno constitucional y, en segundo lugar, la propuesta de un sistema de seguridad social. Esta segunda parte estaba dedicada al marqués de Lafayette, porque en aquel momento Paine creía que este general revolucionario francés triunfaría con su ímpetu arrollador. Si dejamos a un lado este arrebato de romanticismo, se trata de una obra realista y práctica en extremo, cuyos capítulos principales llevan sencillamente como título «De las Constituciones» y «Caminos y medios».


  Podría haber sido deseable, escribía Paine, que la sociedad humana se hubiera mantenido a un nivel y en una escala que hubiese permitido la implantación de un modelo de gobierno ateniense basado en la participación directa. «Vemos más cosas dignas de admiración, y menos que deban ser condenadas, en ese gran y extraordinario pueblo, que en cualquier otro ejemplo que nos ofrezca la historia». (En lo relativo a «condenar», no especificó lo que podría haber sido condenable en el sistema esclavista ateniense).


  
    Como aquellas democracias aumentaban en población y el territorio se extendía, la forma democrática simple se hizo inmanejable e impracticable, y como el sistema de representación era desconocido, la consecuencia fue que o bien degeneraron convulsivamente en monarquías, o quedaron absorbidas por las que ya existían. Si entonces se hubiera entendido el sistema de representación como se entiende ahora, no hay razón para pensar que esas formas de gobierno que hoy día se llaman monárquica y aristocrática hubieran llegado a existir.[64]

  


  Hay algo ligeramente erróneo en la última frase, y algo muy simplista relacionado con la compresión de la historia (como si la guerra civil y los conflictos de clase, o religiosos, o étnicos, hubieran sido omitidos y borrados de la historia humana), pero se podría decir que una parte de lo expuesto se sostiene. Ninguna nación había conseguido desarrollar un sistema de gobierno que no dependiera de alguna forma de autocracia. La excepción llegó con la Revolución americana, que en nombre del pueblo se había vinculado ella misma y sus herederos a ciertas normas y leyes escritas tales que a ningún régimen posterior le estaba permitido violarlas. Basándose en este ejemplo, Paine declaró que «un gobierno sin Constitución es el poder sin el derecho». Ofreció a sus lectores un detallado informe de la evolución de la Constitución de Estados Unidos, desde los primeros días en Pennsylvania, pasando por el Congreso Continental, la Declaración de Independencia, los Artículos de la Confederación, la Convención Constitucional de 1787 y el proceso gradual por el que cada Estado había considerado y luego ratificado el documento final.


  
    Y aquí tenemos un proceso regular: un gobierno nacido de una Constitución, que el pueblo ha dictado en su carácter original, que no solo sirve de autoridad sino como ley de control para el gobierno. [La cursiva es mía].[65]

  


  El último punto era para Paine —y sin duda para muchos de sus lectores ingleses— lo suficientemente emocionante como para merecer repetirlo y darle una nueva formulación. Es un ejemplo perfecto de su insistencia en la diferenciación que se ha de hacer inicialmente entre Estado y sociedad:


  
    En ningún caso existe la menor idea de convenio entre el pueblo por un lado y el gobierno por otro. El convenio existía dentro del pueblo para crear y constituir un gobierno. Suponer que ningún gobierno pueda ser parte de un convenio con todo el pueblo es pensar que ha existido antes de tener derecho a ello.[66]

  


  Con el fin de marcar un contraste aún más fuerte con la monarquía y la sucesión hereditaria, Paine hizo a continuación un elogio de la figura de George Washington, el hombre que había renunciado a su nombramiento de general al terminar la guerra, que había sido un ciudadano particular que no ostentaba cargo alguno cuando le pidieron que presidiera la Convención Constitucional, y que más tarde llegó a ser presidente del país como resultado de unas elecciones libres. (Washington confirmaría esta opinión cuando rechazó indignado la petición de ciertos oficiales aduladores que querían hacerle rey, y también al dimitir de la presidencia sin hacer ruido, para permitir una contienda electoral entre John Adams y Thomas Jefferson).


  A continuación, Paine comparó este autogobierno autogenerado con la anticuada y corrupta situación de Inglaterra. En este caso no estaba precisamente comparando cosas similares. América —como ya hemos visto, el propio nombre de «América» había sido utilizado por poetas metafísicos ingleses para designar un nuevo e inmaculado Edén, o un tierno amante— era una empresa que arrancaba de novo, o haciendo tabla rasa. Thomas Jefferson, uno de los fundadores de la república estadounidense, conservaba una carta de una dama francesa, la condesa de Houdetot, que le recordaba la suerte que suponía poder empezar a partir de una situación nueva, en vez de tener que derribar un edificio antiguo y comenzar la tarea entre los escombros. Además, Paine no mencionó la necesidad de enmendar la Constitución de Estados Unidos para presentar una cédula de derechos. Y una vez más, omitió la mención de la persistencia de la esclavitud, que estaba realmente regulada en la Constitución, puesto que esta señalaba la tasación de un esclavo en un valor que era tres quintos del de un ciudadano libre. No obstante, logró demostrar que en Inglaterra la adquisición de los derechos humanos —si es que alguna vez se habían adquirido— había ido en dirección opuesta: un proceso de arriba abajo en el que los herederos de los usurpadores normandos habían ido haciendo a regañadientes alguna concesión de vez en cuando. La Carta Magna «no fue sino una imposición al gobierno para que este renunciara a una parte de sus atribuciones», mientras que la llamada «Cédula de los Derechos» [Bill of Rights] de Guillermo y María no era «sino un pacto que las partes del gobierno hacen entre sí para repartirse poderes, ganancias y privilegios». Hablando de la Carta Magna con un desprecio aún mayor y recordando una vez más la tradición de rebeliones populares, Paine escribió que si los barones tuvieran derecho a un monumento en Runnymede,[67] seguramente Wat Tyler, asesinado a traición cuando intentaba dirigir una petición al rey, merecía uno en Smithfield.[68]


  Burke creía por instinto que esto no era más que un peligroso disparate. Aunque no estaba escrito, ni codificado en modo alguno, el sistema de 1688 de «la Corona en el Parlamento» significaba que los británicos ya tenían Constitución. La mentalidad de Burke quedó muy bien reflejada en el señor Podsnap, un personaje de Nuestro común amigo de Charles Dickens, que incluso habla sobre el tema utilizando palabras con mayúscula al dirigirse de manera condescendiente a un forastero francés:


  
    El señor Podsnap explicó, con la conciencia de tener siempre razón:


    —[…] Nosotros los Ingleses estamos Muy Orgullosos de Nuestra Constitución. Es Un Don De La Providencia. Ningún País ha sido tan Favorecido por Ella como Este.


    —[…] Y los demás países ¿qué hacen? —pregunta el extranjero.


    —Se las arreglan, caballero —respondió el señor Podsnap moviendo solemnemente la cabeza—; se las arreglan, siento tener que decirlo, como pueden.[69]

  


  Después de que Burke hubiera respondido a la primera parte de Los derechos del hombre comentando con asombrosa arrogancia, y quizá en un tono amenazador, que el libro tendría que ser sometido a los «tribunales de lo penal», Paine, en una última embestida contra su oponente, le reprochó su negativa a admitir que los gobiernos tenían que basarse en los derechos humanos, y llegó a la conclusión de que seguramente creía que se basaban en los derechos de los animales. Tras hacer esta broma un tanto pueril, dirigió su atención a aquella otra gran figura de la contrarrevolución, el doctor Samuel Johnson. Este no llegaba a ver la necesidad de ningún tipo de autorización escrita para gobernar (por supuesto, era un auténtico tory, una especie de nostálgico de la causa jacobita y, a diferencia de Burke, un enemigo declarado de los levantiscos e ingratos colonos americanos), por lo que Paine decidió que debía aclararle las cosas. Parece ser que su propuesta fue la de una Constitución, aparentemente según el modelo americano que él tanto admiraba, pero con dos diferencias bastante evidentes.


  Con el fin de anticiparse a cualquier reaparición o recurrencia de la autocracia al estilo hanoveriano, los Padres Fundadores reunidos en Filadelfia habían insistido en la más elaborada separación de poderes. Como es sabido, estos poderes respondían a la división de la administración en tres partes, como la Galia de César: poder legislativo, poder ejecutivo y poder judicial. Dos cámaras se encargarían de controlar cualquier entusiasmo electoral repentino o precipitado, y los tribunales actuarían estableciendo limitaciones al ejecutivo. Paine no veía la necesidad de separar los poderes legislativo y judicial, y afirmaba estar convencido de que solo había una división importante: «el poder de legislar o aprobar las leyes, y el de ejecutarlas o administrarlas». (Como ya hemos visto, no tardaría en cambiar de opinión al verse confrontado con la actitud tiránica, mayoritaria en la Asamblea francesa).


  Paine se opuso también a la idea de establecer dos «cámaras» para la aprobación de las leyes, y se manifestó a favor de un Parlamento unicameral. (Había hecho la misma recomendación en El sentido común, escrito durante la Revolución americana, y con ello había provocado la ira de John Adams, que nunca se lo perdonó). Sobre el sistema de dos cámaras, dijo que no se podía «probar, según los principios de representación equitativa, que una sea mejor o más justa que la otra». Puede que fuera cierto, y quizá siga siéndolo, pero el principio es el mismo: que ningún arrebato pasional repentino y ningún prejuicio deberían condicionar la legislatura sin que hubiera posibilidad de una revisión o reconsideración. Al parecer, Paine admitía este principio cuando propuso una división por sorteo de la cámara única en tres segmentos, cada uno de los cuales debatiría por su cuenta algún proyecto de ley antes de reunirse todos para proceder a una votación final y decisoria. Además de proponer elecciones cada tres años y la sustitución de un tercio de los miembros del Parlamento cada año, parece que Paine sometió a revisión este esquema casi utópico después de su experiencia en Francia. El sistema perdura hoy día, como un esfuerzo por disciplinar o refrenar a los representantes electos mediante una «reselección» en Gran Bretaña o una «limitación de períodos» de representación en Estados Unidos. (Si ignoramos las limitaciones impuestas al electorado en aquellos tiempos y la existencia de una Cámara de Pares hereditaria, esto proporciona un contraste casi perfecto con la Carta de Edmund Burke a los electores de Bristol, donde insiste en que un miembro no es un delegado).


  El apartado siguiente de Los derechos del hombre muestra que Paine fue uno de los primeros partidarios de la libre empresa y la democracia social, así como una especie de utilitarista. En términos que Adam Smith podría haber aprobado sin problemas, Paine plantea que el imperio es una locura porque «el gasto de sostener los dominios absorbe con creces los beneficios de cualquier tráfico». Y en términos que John Maynard Keynes podría asimismo haber aprobado, Paine señala que las guerras y las conquistas en Europa eran también inútiles, ya que la ruina de otra nación contribuiría inevitablemente a la bancarrota del propio país. «Cuándo se destroza la facultad de una nación para comprar, el perjuicio recae por igual en el vendedor». Esta frase podría enmarcarse en Las consecuencias económicas de la paz de Keynes. Finalmente, Paine insiste, con una formulación realizada en la línea de Bentham, en que «cualquiera que sea la forma o constitución del gobierno, este no debe tener otro objetivo que el bienestar general».


  En su exaltación del comercio y del libre cambio por encima del feudalismo no solo secundó a Adam Smith y a David Ricardo, sino que también se adelantó a Karl Marx, que consideró el capitalismo como una fuerza revolucionaria que haría jirones la obediencia y la jerarquía tradicionales. En un famoso ejemplo de lo que podríamos llamar la antigua deferencia inglesa, Burke había escrito en un tono conmovedor sobre las grandes fincas y sus propietarios, y sobre su afirmación de ser los garantes de «la libertad viril, moral y regulada». Frente a esta grandeza rural, ¿qué eran los radicales, sino una plaga destructora?


  
    Cuando media docena de saltamontes bajo los helechos hagan que todo el campo resuene con sus inoportunos chasquidos, mientras un rebaño de vacas tendidas a la sombra del roble británico rumian su pasto y permanecen silenciosas, os ruego que no penséis que quienes están haciendo ruido son los únicos habitantes de la pradera […] o que, después de todo, son algo más que la pequeña, encogida, flaca y saltarina tropa de insectos ruidosos y molestos del momento.[70]

  


  Paine se mostró muy impaciente ante esta socarrona declaración de estabilidad rústica, del tipo que solía constituir la pieza central de la imaginería tory en relación con «los Shires», y respondió con su propia metáfora de insectos. Era absurdo que Burke hablara del «pilar del interés territorial»:


  
    Aunque este pilar se hundiera en la tierra, la propiedad territorial subsistiría perfectamente; se continuaría arando, sembrando y cosechando. La aristocracia no son los labradores que cultivan la tierra y la hacen producir, sino que son meros consumidores de las rentas; y cuando se la compara con la actividad del mundo, se ve que está compuesta de zánganos, que no es más que un serrallo de machos que ni recogen la miel ni fabrican la colmena; no existe sino para haraganear.[71]

  


  Aquí se adoptaba el grito de los radicales ingleses, que no habría de cesar desde Wat Tyler hasta los tiempos de Lloyd George, proclamando que la tierra evidentemente no podía ser producto del ingenio de una clase social determinada, ni nada por el estilo, sino el medio habitual con el cual todos podían ganarse la vida. Era notorio que las dificultades y la pobreza campaban por todas las zonas rurales, donde ya existían de antiguo los medios necesarios para alimentar, vestir y criar a mucha gente. Rebecca West señaló en una ocasión que uno de los grandes fracasos de la civilización humana había sido su negativa a prestar la atención debida, o un salario adecuado, a aquellos que realizan la dura y esencial tarea primaria de producir alimentos para todos nosotros. Paine no propuso nada parecido a la nacionalización o la colectivización, pero presentó un plan para aliviar la pobreza y la necesidad.


  Realizado con esmero, trazado y explicado mediante tablas estadísticas, este plan mostraba que su época de recaudador de impuestos no había sido en vano. Sin embargo, la lectura de estas páginas resulta hoy día bastante tediosa, porque toman las cifras de población que había entonces y calculan los impuestos, ingresos y gastos gubernamentales mediante los valores monetarios de la época. Todo lo que necesitamos saber es que Paine propuso la abolición de la Ley de Pobres que estaba vigente entonces y su sustitución por ayudas a doscientas cincuenta y dos mil familias pobres, instrucción para un millón treinta mil niños, una buena aportación para ciento cuarenta mil personas de edad, donativos de veinte chelines por cada alumbramiento hasta un número de cinco mil, y donativos de veinte chelines por cada matrimonio, hasta veinte mil.[72]


  Es evidente que Paine había reflexionado sobre la idea de una cobertura «desde la cuna hasta la sepultura» y había concebido esta ayuda como un «derecho». Pero no se ocupó de la sanidad pública. Es muy posible que pensara que era suficiente con dar a la gente la oportunidad de pagar a un médico; en cualquier caso, su preocupación se centraba más en liberar a la gente de su angustioso estado de necesidad que de proporcionarles una «red de seguridad». También se trataba de una cuestión de derechos. Quienes habían trabajado duramente toda su vida no podían ser abandonados cuando los músculos y el cerebro se les debilitaban, y los que habían nacido en un entorno en el que la vida era difícil no debían ser criados para acabar en un vertedero. Las ideas que tenía Paine a propósito de esto avanzarían aún más: en un panfleto posterior titulado «Justicia agraria» proponía que se diera una cierta suma, como un seguro de pago único al comienzo de la vida, a las personas de cualquier sexo que llegaran a la mayoría de edad. Para sufragar todo esto propuso la creación de un impuesto gradual y muy modesto, y unos derechos pagaderos al morir.


  Es preciso hacer una observación más sobre el carácter progresista de Los derechos del hombre. Paine consideraba que las disputas entre naciones, así como dentro de cualquiera de ellas, estaban causadas por las monarquías. También creía que el aumento de la producción industrial, del comercio y de la innovación tecnológica tendería a pacificar las naciones. Sin embargo, no era tan ingenuo como para creer que la guerra y las agresiones llegarían a ser cosas del pasado. Propuso audazmente que Estados Unidos, Francia e Inglaterra, junto con los holandeses, formaran una federación para el desarme naval, basada en reducciones mutuas del tamaño de sus flotas, para luego imponer su programa en los demás estados europeos. Lo más notable fue que sugiriera que «las potencias confederadas, mencionadas con anterioridad» serían capaces de persuadir a España para que permitiera «la independencia de Sudamérica y la apertura de esos estados de inmensa extensión y riqueza al comercio mundial en general, como es en la actualidad el caso de Norteamérica». Posteriormente revisaría este asunto al proponer una «Asociación de las Naciones para los Derechos y el Comercio», lo que podría considerarse un precedente de la Sociedad de Naciones y la ONU.


  Con esta mezcla de sobrio sentido práctico y sublime optimismo, Paine resumía su idea diciendo:


  
    Nunca se le presentó a Inglaterra, ni a Europa entera, una oportunidad tan magnífica como la derivada de las dos revoluciones de América y Francia. Por la primera, la libertad tiene un paladín nacional en el mundo occidental; por la última, lo tiene en Europa. Cuando otra nación se una a Francia, el despotismo y el desgobierno apenas se atreverán a mostrarse. Empleando una expresión vulgar, podríamos decir que el hierro se está poniendo al rojo en toda Europa. Los calumniados alemanes y los esclavizados españoles, los rusos y los polacos, están empezando a pensar. En el futuro, la época actual merecerá ser llamada la edad de la razón…[73]
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  La edad de la razón


  Cualquier comentario sobre Los derechos del hombre quedaría inacabado si no se hiciera mención a La edad de la razón, que es en cierto modo su complemento y su conclusión. El propio Paine lo afirmó tan explícitamente en la frase citada al final del capítulo anterior, como en el breve prólogo que sigue a la dedicatoria de La edad de la razón: «A mis conciudadanos de Estados Unidos de América».


  
    Me haréis justicia recordando que siempre he apoyado activamente el Derecho de todo Hombre a sostener su propia opinión, con independencia de lo diferente que esta pueda ser de la mía. Aquel que niegue a otro este derecho, se convierte él mismo en esclavo de su opinión, porque se excluye a sí mismo del derecho a cambiarla.


    El arma más formidable contra errores de todo tipo es la Razón. Nunca he utilizado otra, y confío en que nunca lo haré.[74]

  


  El primero de estos párrafos es una afirmación de la causa de la libertad incondicional de expresión tan enérgica como no se había visto desde que John Milton publicó su Aeropagítica. El segundo contiene una cierta falsedad. No es cierto en absoluto que Paine se hubiera basado siempre en la razón pura como método de argumentación. De hecho, en las páginas de El sentido común, La crisis americana e incluso Los derechos del hombre hizo un uso continuado de la autoridad de las Sagradas Escrituras. Sabía muy bien que podía contar con que gran parte de su audiencia había leído la Biblia, y que era el único libro que cumplía tal condición, y no dudó, por ejemplo, en afirmar que la monarquía estaba desacreditada en el Antiguo Testamento, cosa que, como es habitual en este texto, se da en algunos pasajes, aunque no en otros.


  La historia de la publicación de La edad de la razón es aún más interesante que la serie de riesgos y azares que marcaron el nacimiento de Los derechos del hombre. En la primavera de 1793, sintiéndose cada vez más amenazado por el cerco al que le sometía la policía de Robespierre, se instaló en sus aposentos de Saint-Denis y se puso a escribir un informe sobre su actitud con respecto a la religion. Una version de este texto, concretamente de la primera parte de La edad de la razón, se imprimió en París en marzo de 1793, con el título Le siècle de la Raison, ou Le Sens Commun des Droits de l’Homme. El título francés es una muestra más de que Paine consideraba esta obra como la culminación de todas las anteriores. Únicamente se ha conservado una copia incompleta de esta edición, y no lleva el nombre del autor en la portada.


  A medida que avanzaba el año, Paine iba dándose cuenta de que le quedaba poco tiempo para expresar todo lo que pensaba sobre el tema. En consecuencia, revisó y amplió el libro, y a finales de diciembre de 1793, cuando estaba celebrando que lo había acabado, la policía revolucionaria llamó a su puerta y lo condujo a la prisión de Luxembourg. Tuvo el tiempo justo para entregar el manuscrito a su amigo estadounidense Joel Barlow.


  No hay duda de que Paine llevaba mucho tiempo deseando explicar por qué no era cristiano. John Adams, que nunca se fió de él, se quedó desconcertado en 1776 al oírle expresar su «desprecio por el Antiguo Testamento, y de hecho por la Biblia en general». Sin embargo, en 1793 hubo un motivo acuciante que le impulsó a hacer otra declaración. Paine deseaba evitar que la Revolución francesa se convirtiera en un explosivo despliegue de ateísmo. Del mismo modo que podía haber acogido con agrado el final de la corrupta alianza entre el púlpito y el trono, se sentía consternado por el violento arrebato de descreimiento. Su libro, por consiguiente, tuvo el doble propósito de subvertir la religión organizada y apoyar el «deísmo».


  Un indicador de la situación existente en Francia en aquellas fechas es el hecho de que Paine no tuviera ni siquiera la posibilidad de acceder a una Biblia cuando estaba escribiendo la primera parte de La edad de la razón. Sin embargo, conocía este libro de memoria, al menos lo suficiente como para cometer muy pocos errores, y de este modo pudo continuar revisando la obra mientras se encontraba en su húmeda celda. Tras ser liberado, fue acogido por el embajador James Monroe y su esposa, y en el hogar de estos sí pudo disponer de una Biblia. Terminó la segunda parte en octubre de 1795. Resulta cuando menos llamativo que este libro lo empezara a escribir a la luz de las velas un disidente perseguido, que luego lo actualizara de memoria en una celda para condenados a muerte, y que lo terminara finalmente en casa de un distinguido futuro presidente de Estados Unidos.


  Los párrafos iniciales del libro constituyen una «profesión de fe», como la llamó Paine ingenuamente, y es obvio que en cierto modo toman como modelo los «credos» de Atanasio o de Nicea:


  
    Creo en un Dios, y en ninguno más, y espero la felicidad más allá de esta vida.


    Creo en la igualdad del hombre, y creo que los deberes religiosos consisten en hacer justicia, en amar la misericordia y en el empeño de hacer felices a nuestros semejantes […]


    No creo en el credo que profesan la religión judía, la Iglesia de Roma, la Iglesia griega, la turca o la protestante, ni en el de cualquier Iglesia de las que conozco. Mi propia mente es mi Iglesia.


    Todas las instituciones eclesiásticas nacionales, ya sean judías, cristianas o turcas, no me parecen sino invenciones humanas creadas para aterrorizar y esclavizar a la humanidad con el fin de monopolizar el poder y el beneficio.[75]

  


  Esto recuerda el viejo chiste de cómo los unitarianos creen como mucho en un Dios, u otra ocurrencia parecida (del novelista americano Peter de Vries, que fue educado en Chicago en el seno de una familia holandesa reformada) en la que se dice que la evolución de la teología, desde el politeísmo hasta el Dios único, se aproxima cada vez más a la idea correcta.


  Pero Paine no bromeaba en absoluto. Compartía con la gente religiosa una creencia según la cual la obra de Dios estaba por todas partes, y de ello daban testimonio el orden y la belleza del mundo natural. (En un arrebato de generosidad, casi al final del libro, Paine remite a sus lectores al ensayo de Edmund Burke «De lo sublime y lo bello», alegando que en él se mostraba una mejor apreciación de nuestro entorno). El propio Paine lo expresó de la siguiente manera:


  
    Solo en la CREACIÓN pueden unirse todas nuestras ideas y concepciones de la palabra de Dios. La creación hablaba un lenguaje universal, independiente del habla o del lenguaje humanos, que son múltiples y variados. Es un lenguaje original que siempre existe y todo el mundo puede leer. No se puede fraguar; no se puede falsificar; no se puede perder; no se puede alterar; no se puede suprimir. Que se edite o no, es algo que no depende de la voluntad del hombre; se edita a sí mismo de un extremo al otro de la Tierra.[76]

  


  Esta fue la respuesta a la idea de «revelación» tal como la proclamaban las autoridades mosaicas, cristianas y musulmanas (cada una de las cuales, por supuesto, afirmaba que la auténtica revelación era la suya). Decía Paine que estas supuestas palabras de Dios podían no ser originalmente más que algo conocido de oídas que luego pasaba a ser propiedad de unos sacerdotes que las interpretaban. Sin embargo, una revelación real dependía del enfoque de cualquier persona pensante o sensible, era ofrecida con una generosidad natural y no dependía de si uno hablaba hebreo, árabe, griego o latín, o de si se tenía que esperar a la traducción de los sacerdotes, o confiar en ella.[77]


  Por muy florido que pueda parecer el naturalismo de Paine, este expresaba con gran decisión que todos los demás argumentos relativos a la existencia de Dios se basaban realmente en falsificaciones o, en el mejor de los casos, improvisaciones humanas. Examinando los capítulos de la Biblia de uno en uno, Paine constató lo que muchos habían observado ya por su cuenta con anterioridad, o han observado desde entonces: que contiene aspectos absurdos, ilógicos e inmorales, y que toma sus imágenes al por mayor de mitologías previamente existentes. Empezando por el principio:


  
    Los mitólogos cristianos, tras haber confinado a Satán en un pozo, se vieron obligados a dejarle salir de nuevo para incorporar la continuación de la fábula. Se le introduce luego en el jardín del Edén en forma de culebra o serpiente, y con este aspecto entabla una conversación familiar con Eva, que en absoluto se sorprende al oír hablar a una serpiente. Y el resultado de esta entrevista es que la convence para que coma una manzana, y al comerla, cae una maldición sobre toda la humanidad.[78]

  


  Si en aquel momento Paine hubiera podido tener delante su Biblia abierta, puede que hubiera buscado y comprobado que, aunque los personajes tentadores representan a menudo una personificación del Maligno, la serpiente del Génesis no aparece de hecho como una personificación del diablo. No obstante, e incluso prescindiendo de este detalle, la historia es posiblemente todo lo absurda que pueda ser. Además, representa a Dios como una persona caprichosa e insegura, cuyos planes pueden ser desbaratados por uno de los seres más bajos de su creación y que moldea a los seres humanos con el único fin de atormentarlos y llenarlos de preocupación.


  Revisando a los profetas, Paine llega a la famosa frase de Isaías: «¡Mirad! Una virgen concebirá y tendrá un hijo», y no le resulta difícil demostrar que, en el contexto, se trata de una promesa hecha a Ajaz, rey de Judá, en la que se le dice que este signo le dará la victoria sobre los reyes de Siria e Israel. No solo es que la antigua palabra hebrea que significa «virgen» se use a menudo como sinónimo de «mujer núbil», sino que la promesa del nacimiento se cumple dentro de los límites temporales de la propia historia. Sin embargo, más tarde descubrimos en el libro de Crónicas que la profecía no le reportó nada bueno a Ajaz, ya que perdió la guerra y vio cómo masacraban y reducían a la esclavitud a su pueblo, de esa manera que se describe a menudo con tanto realismo en el Antiguo Testamento.


  Pero incluso suponiendo que la profecía de Isaías se refiera al posterior nacimiento de Jesús de Nazaret, Paine no duda en poner de manifiesto que todos los relatos referentes al alumbramiento virginal son absurdos y carentes de coherencia interna. De hecho, demuestra mediante cálculos matemáticos y gráficos genealógicos que los cuatro evangelistas, Mateo, Marcos, Lucas y Juan, eran unos mentirosos, o en todo caso sostenían una dura pelea entre ellos. En ninguno de los puntos cruciales consiguen que sus relatos concuerden, ya sea en el de la crucifixión o en el de la ascensión a los cielos, y está claro que no fueron testigos de nada de lo que pretenden describir. Todo «sucedió» años antes de que cualquiera de estos escritores naciera. Según Paine, esto último no hace sino consumar el carácter básico de ficción que tiene el precedente Antiguo Testamento, en el que los «autores» se refieren continuamente a sucesos que iban a producirse, si llegaban a hacerlo, mucho después de que los supuestos informadores hubieran muerto. (Podríamos decir que se trataba de delirio o engaño, lo uno o lo otro, pero no ambas cosas a la vez).


  Una lectura detenida de Paine sigue siendo impresionante después de los años transcurridos, cuando ya nos hemos acostumbrado cada vez más al ateísmo simplón que puede preguntar con aire triunfante: «¿Dónde encontró Caín a su esposa?». Incluso a mí, tras una larga práctica con esto, me sorprendió descubrir cuántos hijos más podría haber tenido la Virgen María, según Mateo 8: 55-56. La realidad de los hechos contiene algunos errores: Jesús, si es que existió, habría hablado arameo, no hebreo. También hay algunas injusticias: que Pedro aterrorizado negara a su señor es algo que no merece ser llamado «perjurio». No es realmente cierto que Jesús solo tuviera que morir para cumplir su misión: tenía que ser rechazado y luego sufrir una muerte horrible. Pero a Paine su reduccionismo literal le falla a veces. Tampoco puede determinar si las supuestas predicaciones del nazareno son admirables o no. En general, sigue la costumbre de la mayoría de los deístas en cuanto a considerar los sermones y las máximas como morales y «amables». Sin embargo, no puede ocultar su desprecio por el dogma más fundamental del cristianismo, que es el concepto moralmente repelente de víctima propiciatoria o «expiación por las culpas de otros»:


  
    Si debo dinero a alguien y no puedo pagarle, y me amenaza con la cárcel, otra persona puede asumir la deuda y saldarla por mí. Pero si he cometido un crimen, las circunstancias cambian. Una justicia moral no puede recaer sobre el inocente en lugar de hacerlo sobre el culpable, ni siquiera en el caso de que el inocente se ofrezca a este trueque. Suponer que la justicia haría esto es destruir el principio de su existencia. No sería ya justicia. Constituiría una revancha indiscriminada.[79]

  


  Dicho de otro modo, que alguien espere cargar sus pecados sobre las espaldas de otros, especialmente cuando esto implica un sacrificio humano, constituye una grotesca evasión de la responsabilidad moral e individual.


  Dividido entre el deseo de mostrar la religión como algo inmoral y el creer en Dios como algo simultáneamente esencial, Paine estaba en cierto modo dispuesto a zanjar algunas discrepancias importantes. Su creencia de que el orden natural y cosmológico implicaba la existencia de un creador (lo que se conoce en general como «el argumento del proyecto») había sido refutada poco tiempo atrás por Immanuel Kant, que la había considerado una falacia. Lo más probable es que Paine nunca hubiera oído hablar de Kant, cuya obra no se publicó en inglés hasta mediados del siglo XIX. Además, A. J. Ayer dice que no hay pruebas de que leyera alguna vez a David Hume. Esto me extraña un poco, puesto que dice Paine sobre los milagros:


  
    Si suponemos que un milagro es algo tan fuera de lo que llamamos el curso de lo natural que debe salir fuera de dicho curso para realizarse, y oímos hablar de tal milagro a una persona que dice haberlo visto, surge al momento en la mente la siguiente pregunta: ¿Qué es más probable, que la naturaleza se salga de su curso, o que un hombre diga una mentira?[80]

  


  Y he aquí lo que Hume dice sobre los milagros en Investigación sobre el entendimiento humano, publicada en 1748:


  
    Ningún testimonio es suficiente para establecer un milagro, salvo que su falsedad sea más milagrosa que el hecho que se trata de establecer.[81]

  


  Es probable que, en cierta medida, Paine discrepara de las opiniones del obispo de Llandaff, que había escrito un libro para manifestar su satisfacción personal por el hecho de que Dios hubiera decidido el estatus de los ricos y los pobres como parte del orden natural. Cuando yo era niño, la Iglesia de Inglaterra todavía incluía en su colección de himnos una estrofa de «All Things Bright and Beautiful» [«Todo es brillante y hermoso»] en la que se decía:


  
    
      El rico en su castillo,


      el pobre a sus puertas,


      Dios los hizo de clase superior e inferior


      y dispuso su fortuna.[82]

    

  


  Este mismo obispo escribió también una justificación de la Biblia, «Apology for the Bible», en la que hacía unas pocas concesiones a lo que Paine había defendido. Estaba dispuesto a admitir la posibilidad de que Moisés no hubiera escrito todo el Pentateuco y David no hubiera sido el autor de todos los Salmos. Pero no era su intención ceder demasiado terreno. Paine estaba más bien fuera de lugar, escribía el buen obispo, cuando decía que Dios había ordenado la matanza de todos los madianitas adultos, hombres y mujeres, salvando solo a las hijas, para que fueran violadas. Por el contrario, las hijas habían sido salvadas con el fin de utilizarlas como esclavas. En eso no había nada inmoral.


  Este ejemplo bastará para recordarnos que La edad de la razón se sitúa en la prehistoria del debate, que es donde está realmente el deísmo. No es que Paine lo diga, pero la creencia de muchos deístas de los primeros tiempos no difería de la del doctor Pangloss en el Cándido de Voltaire, cuando afirma que «es el mejor de los casos en el mejor de los mundos posibles». No podía ser cuestión de libre albedrío en un planeta que estaba ya terminado y había sido abastecido y equipado al completo. En ciertos aspectos la humanidad era tratada tan caprichosamente como lo habría sido en el caso de ser Job, salvo que su hacedor la había creado, dejándola luego olvidada o abandonada. Ni siquiera el rotundo materialismo ateo llegó a ofrecer una imagen tan desolada. Pero, por supuesto, el ateísmo puro resultaba apenas imaginable en las décadas inmediatamente anteriores a la publicación de El origen de las especies, en la que se daría ya una explicación en general más plausible de nuestros orígenes.


  Paine era ingeniero y además un aficionado a la ciencia, se puso de puntillas para poder llegar a ver lo más lejos posible más allá del horizonte de la época. Comprendió a medias el concepto de infinitud y el de la infinita pluralidad de otras galaxias posibles, pero no fue capaz de descartarla idea de que esto hacía que el globo terrestre fuera mucho más excepcional, en vez de hacerlo posiblemente menos especial, y no logró hallar lo que buscaba, es decir, cuál había sido el papel de un «Creador» en el proceso. Sin embargo, al menos no pensaba que este creador fuera un lunático o un sádico. A quienes lean las páginas de La edad de la razón, tal vez les extrañe la brusca manera en que Paine utiliza el término «judíos». No creo que pretendiera criticar a otros que no fueran los partidarios del judaismo radical, porque los prejuicios contra los judíos suelen aflorar por todas partes cuando una persona los tiene, y no hay indicios de que así sea en ningún otro pasaje de la obra de Paine. Podríamos también citar como prueba este párrafo:


  
    Se predica sobre un hombre en vez de hacerlo sobre Dios; sobre una ejecución como algo por lo que hay que sentir gratitud; los predicadores se embadurnan de sangre como una tropa de asesinos y pretenden admirar la brillantez que les presta. Pronuncian un monótono sermón sobre los méritos de la ejecución; alaban a Jesucristo por haber sido ejecutado, y condenan a los judíos por haberlo hecho.[83]

  


  Thomas Paine falleció el 8 de junio de 1809. El 12 de febrero del mismo año habían nacido Charles Darwin y Abraham Lincoln. Estos dos emancipadores de la humanidad (Darwin fue el más grande) completarían y redondearían los razonamientos que Paine había contribuido inicialmente a esbozar.


  Conclusión. El legado de Paine


  Conclusión


  El legado de Paine


  Es una creencia generalizada que los últimos años de Paine en Estados Unidos fueron una etapa de miseria, amargura y decadencia, que terminó en una fosa común y en el eclipse total de su fama. Como la mayoría de las medias verdades, tampoco esta es cierta al cincuenta por ciento, aunque resulta bastante engañosa. Desde luego, Paine vivía aislado y se había distanciado de muchos de sus viejos amigos. Estaba decidido a vengarse, por ejemplo, de George Washington, porque creía que le había abandonado en momentos de apuro en el aterrorizado París de Robespierre. Es posible que hubieran existido motivos para que Paine pensara así, pero además dijo que Washington había prestado escasos servicios durante la guerra revolucionaria, una opinión que podría haber manifestado de un modo más valeroso o coherente en su momento.


  También sacrificó a muchos antiguos camaradas al publicar La edad de la razón. Incluso el doctor Benjamin Rush, compañero de sus primeros días en Filadelfia, le negó el saludo. Puede que algunos creyeran que el libro era contrario a la religión, cosa que en realidad no era, pero quizá otros pensaron que, si este era el modo en que Paine veía realmente la Biblia, debería haberlo dicho antes, en vez de usarla como apuntalamiento textual siempre que le había convenido.


  Además, Paine, que nunca había sido demasiado exigente con su indumentaria o su apariencia, según muchas fuentes estaba deteriorándose a marchas forzadas. Su salud había quedado muy maltrecha tras el confinamiento en la prisión de Luxembourg, y tenía la cara hinchada y cubierta de manchas. Este «aspecto» daba alas a sus enemigos para difundir la historia de que era un alcohólico sin remedio, y aunque apenas se tiene noticia de que alguna vez estuviera ebrio hasta el punto de perder el juicio, no hay duda de que en ocasiones recurría a la botella.


  También hay que reconocer que nunca renunció a la esperanza de que Gran Bretaña perdiera la guerra contra Francia. Consideró la victoria de Nelson en Trafalgar en octubre de 1805 como un acontecimiento que había sido exagerado por la prensa. Siguió haciendo indulgentes observaciones ocasionales sobre Napoleón incluso después de que este fuera coronado emperador.


  Sin embargo, iba a continuar prestando servicio de diversas maneras. Su mera presencia física, como instigador primigenio de la Revolución americana, contribuyó a dar ánimos a las fuerzas antifederalistas comandadas por Thomas Jefferson, que en aquel momento estaban recuperándose de la persecución que habían sufrido bajo las famosas Alien and Sedition Acts [Leyes de Extranjería y Sedición] de John Adams. Este combate tuvo su importancia, porque aunque los partidos Federalista, Whig y Republicano no existían ya en sus formas originales, el desarrollo de un sistema de partidos requería diferenciaciones o disensiones claras en cuestión de principios.


  Paine vio lo que les estaba sucediendo a los indios, y constató también que el robo de sus tierras y la amenaza a su existencia provenían en gran medida de un cristianismo proselitista que se utilizaba a modo de cobertura hipócrita para la codicia. Después de que algunos miembros de la Missionary Society de Nueva York hubieran organizado una reunión con los jefes de los indios osage con el fin, según decían, de obsequiarles con un ejemplar de la Biblia, Paine preguntó con sarcasmo qué bien pretendían hacerles con ello:


  
    ¿Aprenderán [los indios osage] sobriedad y decencia de un Noé borracho y un Lot bestial, o acaso sus hijas aprenderán algo edificante con el ejemplo de la hija de Lot? ¿Acaso los impactantes relatos de la matanza de los cananitas cuando los israelitas invadieron su país no sugerirán la idea de que podemos tratarlos de la misma manera, o los impulsarán a hacer lo mismo con los nuestros en los territorios fronterizos, para luego justificar el asesinato utilizando esa Biblia que les han dado los misioneros?[84]

  


  Dicho sea de paso, a partir de este texto que acabamos de citar puede verse que, aunque Paine estaba indignado por este intento de engañar a los indios, en absoluto los rodeó de un aura de romanticismo. De hecho, siempre fue un hombre muy práctico. Cuando Napoleón, al que en otro tiempo había admirado, pasó por apuros financieros, pensó que se abría una puerta para la diplomacia estadounidense. El día de Navidad de 1802, escribió al presidente Jefferson:


  
    España ha cedido Luisiana a Francia, y Francia ha expulsado a los estadounidenses de New Orleans y de la navegación por el Mississippi; la gente del Oeste se quejó de ello a su gobierno y, en consecuencia, el gobierno está implicado e interesado en el asunto. Entonces la cuestión es: ¿qué paso se ha de dar para hacer las cosas lo mejor posible? […] Supongamos que el gobierno empieza por hacer una oferta a Francia para recomprar la cesión de Luisiana que le ha hecho España, contando con el consentimiento de la población del territorio en cuestión, o de la mayoría de esta. […] La hacienda francesa no solo tiene las arcas vacías, sino que el gobierno ha gastado ya anticipadamente una gran parte de los ingresos del próximo año. Creo que una propuesta monetaria sería bien recibida; si fuera así, las deudas que tiene Francia podrían considerarse una parte de los pagos, y esa suma se pagaría a los acreedores.


    Le felicito en el nacimiento del Nuevo Sol, llamado actualmente día de Navidad, y le regalo una reflexión sobre Luisiana.[85]

  


  Esta atrevida carta, con su audaz saludo laico al final, era a su modo una manera de compensar el desequilibrio entre las revoluciones francesa y americana, compensación que favorecía en gran medida a Estados Unidos. El propio Jefferson había estado pensando en la misma línea, y finalmente se decidió a hacer el mayor negocio territorial de la historia multiplicando por dos el tamaño de su país a diez céntimos el acre, al tiempo que conseguía el control sobre el Mississippi. A partir de entonces el futuro de Estados Unidos como potencia continental —y en consecuencia mundial— estaba garantizado. Por supuesto, Paine siempre tuvo la esperanza de que esta sería una potencia en favor de la libertad y la democracia, e iba a sufrir una desilusión inmediata e impactante. Jefferson permitió la importación continua de esclavos para los nuevos territorios. A largo plazo, esto significaba una expansión del número de estados esclavistas frente a los estados libres, y quedaba asegurado que algún día se desencadenaría una guerra civil. A corto plazo, era una flagrante injusticia. Paine y Joel Barlow intentaron que Jefferson cambiara de opinión, insistiéndole en que asentara a laboriosos inmigrantes alemanes en los nuevos territorios y permitiera que llegaran familias negras procedentes de otros estados para adquirir allí tierras en propiedad, pero los intereses azucareros triunfaron, como lo habían hecho los algodoneros en otros lugares, y una vez más se perdió la oportunidad de que Estados Unidos limpiara su mancha original.


  Los últimos años de Paine, a pesar de ser lastimosos, contemplaron un triunfo final. Podría haberse convertido en un personaje esperpéntico. Podría haberse visto obligado a subsistir gracias a la caridad de sus amigos. Algún funcionario fanfarrón podría haberle negado el derecho al voto cuando Paine se presentara en el colegio electoral, basándose en que el autor de El sentido común no era realmente estadounidense. Sin embargo, cuando los buitres iniciaron su vuelo en círculos, Paine se recuperó una vez más. Muchos devotos de aquella época creían que los no creyentes pedían a gritos un sacerdote cuando se hallaban en el lecho de muerte. Es imposible saber por qué esto se utilizaba como elemento propagandístico. Seguramente los lamentos de una criatura humana in extremis no son un testimonio demasiado válido, lo mismo que el testimonio obtenido por los medios más despreciables. Boswell había ido a visitar a David Hume en estas condiciones porque le costaba creer que el estoicismo del viejo filósofo resistiera, y el resultado es que contamos con un excelente relato del rechazo de la inteligencia a ceder ante ese chantaje moral. La otra información de que disponemos procede de los que asistieron a Paine. Cuando se estaba muriendo, en una agonía causada por una úlcera, fue abordado por dos ministros presbiterianos que se habían abierto paso esquivando a su ama de llaves y le insistían en que evitara la condena eterna aceptando a Jesucristo. «No me vengáis con vuestro rollo papista —respondió Paine—. Marchaos, buenos días, buenos días». Lo mismo le pidieron cuando sus ojos se estaban cerrando: «¿Cree que Jesucristo es el hijo de Dios?». Paine respondió con bastante lucidez: «No tengo ningún deseo de creer en eso». Así pues, murió con su razón y con sus derechos, defendiendo ambas cosas de manera inquebrantable hasta el último momento.


  En el año 1798, en un intento de sofocar la influencia que podían ejercer la Revolución francesa y otras opiniones revolucionarias en su propia «casa», las autoridades británicas encarcelaron al nacionalista radical irlandés Arthur O’Connell. En el momento de su detención, O’Connell entregó un poema que él mismo había compuesto y que sus lectores vieron como un dócil acto de contrición y un rechazo de aquella fuente de herejía que era Thomas Paine:


  
    
      La pompa de las cortes y el orgullo de los reyes


      estimo yo por encima de todas las cosas terrenales;


      amo a mi país; el rey


      por encima de todos los hombres, canto en su alabanza:


      los pendones reales están desplegados,


      y ojalá tengan éxito los que portan el estandarte.


      Dispuesto estoy a desterrar de aquí


      los Derechos del Hombre y el Sentido Común;


      ¡confusión a su odioso reinado,


      ese enemigo de los príncipes, Thomas Paine!


      ¡Derrota y ruina caigan sobre la causa


      de Francia, sus libertades y leyes![86]

    

  


  Si el lector tiene la paciencia de tomar un lápiz y unir el primer verso de la primera estrofa con el primero de la segunda, y luego repetir este proceso con los versos segundo, tercero y cuarto de cada estrofa, y así sucesivamente, no le será difícil formar un poema que dice algo muy distinto. (¡Cuánto han sufrido los británicos con su estúpida creencia de que los irlandeses son tontos!).


  Así han ido las cosas con la obra y la reputación de Thomas Paine: a veces oscuro y en ocasiones tan solo una figura más del decorado, pero también hubo momentos en que destacó con letras de molde. Incluso con su cadáver sucedió algo parecido. El excéntrico radical y escritorzuelo inglés William Cobbett, que durante años había sido un encarnizado crítico de Paine, cambió de repente su consideración hacia él y exhumó sus restos para volver a enterrarlos en Inglaterra. El resultado de esta iniciativa fue un macabro capítulo de accidentes, y durante años hubo trozos de cráneo por aquí y una costilla por allá, algo que Paine, con su aversión a las reliquias y los cultos, hubiera deplorado totalmente. Con quien sí hubiera estado de acuerdo es con su amigo Joel Barlow, quien afirmaba que los escritos de Paine eran su mejor monumento.


  A medida que avanzaba el siglo XIX la inspiración de Paine volvió a emerger y su influencia se hizo sentir en el movimiento de reforma del Parlamento en Inglaterra y en la campaña contra la esclavitud en Estados Unidos. John Brown, un declarado calvinista, tenía los libros de Paine en su campamento. Abraham Lincoln fue un asiduo lector de su obra y solía utilizar argumentos extraídos de La edad de la razón en sus disputas con sectarios religiosos, así como temas más generales del mismo autor en su campaña para convertir la sangrienta guerra civil en lo que él llamó «una segunda Revolución americana». El posterior ascenso del movimiento laborista y la campaña para el sufragio femenino fueron también acontecimientos en los que se reavivó y citó el ejemplo de Paine. Después del ataque a Pearl Harbor, cuando Franklin Roosevelt pronunció su gran discurso para unir al pueblo de Estados Unidos en contra del fascismo, citó un párrafo entero de La crisis americana de Paine, que comenzaba de la siguiente manera: «Vivimos uno de esos momentos en que se pone a prueba el alma de los hombres…».


  Ningún presidente volvería a citar a Paine hasta que Ronald Reagan intentó reclutarlo para una campaña cuasilibertaria cuyo objetivo era reducir el tamaño del gobierno y competir con el moribundo imperio soviético. «Está en nuestra mano —decía el anciano, apropiándose de una de las más dudosas afirmaciones de Paine— comenzar el mundo de nuevo». Esta especie de emulación y plagio constituye un tipo concreto de halago, ya que contribuye a que la obra de Paine adquiera la categoría compartida por la Biblia y las obras de Shakespeare, que acuden a la mente en momentos de tensión, de necesidad o incluso de alegría. En una época en que tanto los derechos como la razón se encuentran sometidos a diversos tipos de ataque abierto o encubierto, la vida y los escritos de Thomas Paine siempre formarán parte de un arsenal del que alguna vez tendremos que servirnos.
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  La obra clave sobre la vida y los escritos de Thomas Paine fue y sigue siendo la del destacado abolicionista y librepensador Moncure Conway (que da nombre al Conway Hall de Londres). Su Life of Thomas Paine, en dos volúmenes, y su edición en cuatro volúmenes de The Writings of Thomas Paine, se publicaron a finales del siglo XIX, pero aún se consideran fundamentales.


  La etapa final del pasado siglo conoció un marcado renacimiento de los estudios sobre la figura de Paine. La mejor biografía en un volumen es Tom Paine. A Political Life, de John Keane (1996), aunque yo recomendaría también Thomas Paine (1988), del profesor A. J. Ayer. En 1995, la Library of America publicó los escritos de Paine en dos volúmenes excelentes bajo el título Collected Writings.


  Para aquellos que estén interesados principalmente en la faceta americana de Paine, destacamos Thomas Paine’s American Ideology, de A. Owen Aldridge (1984), y Thomas Paine and the Promise of America, de Harvey J. Kaye (2005). A los admiradores británicos de Paine quizá les interesará consultar el capítulo que le dedica H. N. Bradford en Shelley, Godwin and Their Circle, y el tributo que le rinde Michael Foot en su colección Debts of Honour.
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    CHRISTOPHER ERIC HITCHENS (Portsmouth, Reino Unido, 13 de abril de 1949 – Houston, Texas, EE. UU., 15 de diciembre de 2011) fue un escritor y periodista británico, residente en Estados Unidos.


    Se licenció en Filosofía, Ciencias Políticas y Economía en el Balliol College de Oxford. Tras escribir durante 20 años en el semanario estadounidense The Nation, oponiéndose a las administraciones de los presidentes Ronald Reagan y Bush padre, así como a la primera guerra del Golfo, se despidió en 2003 por diferencias de opinión con la dirección de la revista.


    Con relación a su libro The Trial of Henry Kissinger (Juicio a Kissinger), el diario británico The Guardian escribió: «En su nuevo y explosivo libro, Christopher Hitchens explica por qué el ex secretario de Estado Henry Kissinger —venerado como un jefe de estado, invitado y admirado por los grandes de este mundo— debe ser procesado por crímenes contra la humanidad». Christopher Hitchens fue militante anti-apartheid, se opuso a la guerra de Vietnam, se mostró contrario al aborto en décadas durante el siglo XX, pero favorable a la píldora anticonceptiva RU 486, pero en años recientes su postura era favorable al aborto por encontrarlo como un derecho inalienable de los individuos. También apoyaba la legalización de las drogas y la eutanasia. En sus libros y conferencias de los últimos años se centró en la inexistencia de Dios, pero también escribía sobre arte, política y literatura con impecable destreza.


    Era hermano de Peter Hitchens, también periodista pero de marcada ideología conservadora, y residió en Washington (EE. UU.) desde 1981, país en donde posteriormente se nacionalizó. Falleció a causa de una neumonía surgida como complicación del cáncer de esófago que en julio de 2010 se supo que padecía.
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  Todas las citas de las obras de Thomas Paine [en el original inglés] están tomadas de la edición de la Library of America, Literary Classics of the US, Nueva York, 1995.
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        The pomp of courts and pride of kings


        I prize above all early things;


        I love my country; the king


        Above all men his praise I sing:


        The royal banners are displayed,


        And may success the standard aid.


        I fain would banish far from hence,


        The Plights of Man and Common Sense;


        Confusion to his odious reign,


        That foe to princess, Thomas Paine!


        Defeat and ruin seize the cause


        Of France, its liberties and laws!

      

    


    <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Christopher
Hitchens

LOS DERECHOS
DEL HOMBRE

de Thomas Paine







OEBPS/Images/ex_libris.png







OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre






