
  


  
    
  


  
    Brand es considerado, junto a Peer Gynt, el texto más importante e intenso de Ibsen. Es la historia de un hombre que quiere «sanar a la raza humana de sus vicios e imperfecciones».


    En nuestra época, tan llena de moralistas y de nuevos predicadores, la figura del pastor protestante Brand y su intento de vivir según una virtud perfecta constituye una fuerte provocación. La grandeza y la tragedia del personaje, que ha hecho de la autonomía su religión y su bandera cívica, nos ayudan a comprender la causa de la angustia y la crisis del hombre contemporáneo.
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    Introducción


    El drama ibseniano


    Con la representación y el éxito de las obras de Ibsen (1828-1906) en los teatros europeos, la literatura noruega dejó de ser una gran desconocida. Los escándalos que se produjeron tras el estreno de Casa de muñecas en 1879[1] han hecho famoso al autor por su teatro social y su defensa de la situación de desigualdad de la mujer. Siendo esta una faceta fundamental del autor, la riqueza de su obra es inmensa. Respecto a la perspectiva social de su teatro, Ibsen dijo: «He tenido más de poeta y menos de filósofo social de lo que en general la gente tiende a suponer. Mi tarea ha sido la de retratar seres humanos»[2]. E incluso el desenlace de Casa de muñecas, interpretado como símbolo de la liberación femenina, expresaba para su autor la «desesperación» y el «fracaso» porque la obra fue concebida como una «tragedia actual»[3]; en ella se planteaba un problema que se quedaba sin resolver tras el portazo de Nora Helmer al final de la obra. En este sentido, atender a la trayectoria completa de la obra ibseniana permite comprender mejor el significado de lo trágico en los dramas del noruego.


    Por eso es pertinente preguntarse ¿qué significa, en este contexto, ser poeta? La genialidad de Ibsen reposa en expresar sin ambigüedades el permanente drama del alma humana y de ahí la poesía. Escritores tan diferentes del panorama literario europeo del momento como James Joyce y Miguel de Unamuno aprendieron noruego para leer directamente al autor[4]. ¿Qué es lo que les atrajo a estos autores del sentir y hacer literarios del gran maestro teatral? Para Joyce su fuerza radicaba en que era el escritor del «drama-alma». Para Unamuno en que su teatro era religioso, es decir, que expresaba el movimiento del corazón humano en busca de su destino: «La dramaturgia de Ibsen es una dramaturgia más religiosa que ética o estética en sus últimas raíces, y no es fácil que la sientan en su fuerza todos los que no han pasado de la concepción estética y a lo sumo de la ética»[5].


    El eje fundamental que recorre las diferentes situaciones de ficción creadas por Ibsen es la necesidad urgente de unir la vida con su ideal; cosa que, en la mayoría de los casos, no se logra y de ahí el carácter trágico de sus obras[6]. En este sentido, Benedetto Croce hablaba del «drama desesperado» de Ibsen que retrata a personajes que viven en constante expectación y se consumen en la búsqueda de «algo más» para la vida[7]. Ibsen declaró en 1875 que todos sus escritos mostraban el movimiento entre «habilidad y aspiración, entre voluntad y posibilidad». En este conflicto vio «la tragedia y comedia, simultáneamente, de la humanidad y del individuo»[8]. Ibsen percibe que «al cielo suben los deseos del alma»[9], es decir, que existe un ímpetu ideal en el corazón del hombre y que sin embargo, trágicamente, el hombre no tiene ni «habilidad» ni «voluntad» para alcanzarlo.


    Los personajes de Ibsen se empeñan, con toda su voluntad, en alcanzar el ideal —del matrimonio en Casa de muñecas, de la verdad sobre una situación en El pato salvaje y en Espectros, del trabajo artístico en El maestro Solness y en Cuando despertamos los muertos, etc.—.


    El maestro Ibsen


    Teniendo como horizonte este tema fundamental, sus obras se suelen dividir en cuatro épocas.


    La primera constituida por los grandes dramas históricos que van desde Catilina[10] hasta Madera de reyes de 1864. Durante estos primeros años, Ibsen se dedica a la lucha nacionalista junto con su amigo Björnson —Premio Nobel de 1903—. Los dos amigos intentan recuperar la historia y tradiciones de su país, conscientes del papel primordial que jugó el cristianismo sobre todo durante la Edad Media. Son obras que se inscriben en el Romanticismo. El movimiento nacionalista noruego utilizó como instrumento de la propagación de sus ideas el teatro. Ole Bull, verdadero mecenas de este movimiento literario y nacional, creó dos teatros en su país, el de Cristianía —hoy Oslo— y el de Bergen, la dirección del primero se la dio a Björnson y la del segundo a Ibsen. En el último fue estrenando el autor sus obras históricas[11].


    Durante estos años lucha por encontrar la identidad de Noruega como se manifiesta en sus obras y reflexiones personales:


    «Todo el que desee conocerme por completo debe conocer Noruega. El paisaje espectacular, pero severo, que la gente tiene a su alrededor en el norte, y la solitaria vida de encierro —las casas suelen quedar a varios kilómetros unas de otras— los fuerzan a preocuparse no ya de la vida de la gente, sino únicamente de sus inquietudes, de modo que se vuelven reflexivos y serios, meditan, dudan y a menudo desesperan. En Noruega, uno de cada dos hombres es filósofo. Y esos inviernos oscuros, con la densa niebla fuera, ¡ay, cómo anhelan el sol!»[12].


    Tarea que está acompañada, en todo momento, por la inquietud. Ibsen expresa la insuficiencia de esta lucha. Por eso atravesando este amor por su tierra, se pregunta si es suficiente recordar el pasado, y más aún ¿dónde encontrar una casa? «Aquí, entre los fiordos, —escribe a su amigo Brandès— está mi tierra. Pero… pero… pero, ¿dónde está mi hogar?».


    Con treinta y cinco años Henrik Ibsen recibe una beca de 400 dolares para ir a Italia. Sale de Noruega el 5 de abril de 1864 y llega el 19 de junio de 1864. Ha pasado por Copenhague, Berlín y Viena y, después de atravesar los Alpes, le producen una fuerte impresión la luz y el sol meridionales:


    «Sobre las altas montañas, las nubes colgaban cual grandes y oscuros telones, y debajo de ellas viajábamos por el túnel cuando, de pronto… se me reveló esa luz maravillosamente brillante que constituye la belleza del sur, reluciente como mármol blanco. Eso influiría en toda mi obra posterior, incluso cuando el contenido no fuera siempre hermoso»[13].


    La llegada a Roma se identifica con un «sentimiento de liberación de la oscuridad y de ingreso en la luz, de emergencia de las brumas a través de un túnel que conducía al sol radiante». El sol, en toda la obra de Ibsen, y más a partir de este momento, es un símbolo de la belleza deseada. Ya lo era para Catilina que lucha por «el sol luminoso de la libertad». Y a partir de 1864 se convierte en un valor simbólico recurrente: el sol al que intenta emular el emperador Juliano, el sol que desea Brand, y el sol que pide Osvaldo a su madre al final de Espectros: «Madre, ¡dame el sol!… ¡el sol… el sol!».


    Tocado por esta belleza solar, Ibsen escribe sus cuatro obras épicas o de personaje heroico: estamos en su segunda época. Brand (1866) representa al héroe moderno y trágico, como veremos. Peer Gynt[14] es el héroe anarquista que pretende afirmarse hasta el infinito. Su lema «bástate a ti mismo» repetido hasta la saciedad se demuestra insuficiente, como se hace ver en el desenlace, para salvar la vida. La pretensión de autonomía de Peer Gynt —al que se ha llamado el Quijote septentrional— no lleva más que a la locura. La tercera obra de personaje heroico es La coalición de los jóvenes (1869) y la última Emperador y Galileo[15]. Estos héroes modernos heroicos se convierten en paradigmas por un lado, de la lucha por el ideal que mantuvo el noruego y, por otro, de la constatación de que su pretensión de autonomía, después de que las referencias parezcan inútiles, está abocada al fracaso.


    Antes de pasar a la tercera época nos detendremos en la última de esta segunda dado que, por un lado, Ibsen la destacó entre toda su producción y, por otro, plantea de manera rotunda su drama. Emperador y Galileo recrea el hecho histórico de la apostasía del Emperador Juliano en el siglo IV. La importancia que concedió Ibsen a esta obra está reforzada por el subtítulo —«Espectáculo de historia universal»— y por los comentarios que el autor hizo de él. De él dirá: «… comprender el pensamiento de Juliano es comprender toda una época de la historia intelectual de la humanidad…»[16]. Al mismo tiempo bucear en la historia le permite ahondar en «… algo de mi propia vida… lo que consigno en este libro, lo que describo, lo he experimentado yo bajo otras formas (…) Hay en este libro mucho de autoanatomía»[17].


    Para Ibsen el problema capital de la historia de los hombres y de su historia personal es cómo estar frente al Galileo, qué posición se tiene ante Jesús de Nazaret. El autor noruego pretende hacer cuentas con un hombre en la historia que dice ser el ideal. El hecho cristiano como acontecimiento en el presente plantea una alternativa decisiva: o seguirlo o negarlo. Y un ejemplo de toma de posición frente a este dilema lo representa el emperador Juliano. Ibsen recrea la historia del apóstata que, habiendo recibido una educación cristiana, reniega de la fe. Juliano sabe que Cristo está presente en la historia, en su historia, y que reclama para sí seguimiento; el hombre ya no puede ser él mismo y dar rienda suelta a su poder sin tener en cuenta esta presencia. Por eso Juliano, en el acto III de la segunda parte, le dice a Máximo:


    «¡Emperador y Galileo! ¿Cómo unir lo contradictorio? Sí, ese Jesucristo es el mayor rebelde que jamás haya vivido (…) ¿O es que puede pensarse en una conciliación entre el Galileo y el emperador? ¿hay sitio para los dos a la par en la tierra? Y Él vive en la tierra, Máximo…, el Galileo vive, te digo, por más que hayan creído que le mataron los judíos y los romanos»[18].


    Y después de haber negado a este Galileo vivo y, por tanto haber perseguido a los cristianos como continuidad de Cristo en la historia, Juliano recurre a los dioses griegos. A las divinidades del Olimpo rinde pleitesía para que le favorezcan en sus campañas militares, para afianzar su poder y para justificar su odio. Y así llegamos al final de su peripecia humana, donde se demuestra que los dioses paganos no son para el Emperador más que una proyección de su ansia de poder absoluto. Juliano manda que se difunda por todo el Imperio el sueño que ha tenido: Hermes, disfrazado de mancebo, le comunica que es un dios. Juliano se proclama a sí mismo dios, trata de autodivinizarse. Pero la obra no termina aquí, aunque el emperador ha intentado borrar el rostro de Cristo de la tierra sabe que «el Hijo del Carpintero impera como un rey de amor en los humanos corazones fieles y ardientes». Y más aún, él, que ha pretendido ser el sol sobre la tierra, reconoce que su problema humano no ha quedado resuelto: «me consume la nostalgia, Máximo… nostalgia de la luz, del sol y de todas las estrellas». Y las últimas palabras antes de morir: «¡Oh, Sol, Sol!, ¿por qué me traicionaste?».


    Se recoge aquí un problema clave: o bien pretender construir la vida autónomamente[19], o inclinarse ante la persona de Cristo tal y como se presenta en la historia. Y la alternativa se hace terrible cuando el primer término de esta —poner la confianza en las fuerzas humanas para que las cosas tengan sentido— es insuficiente, como lo demuestran los finales trágicos de sus obras en las que, realistamente, se ve cómo la nostalgia del corazón humano no se sacia con las propias fuerzas. Y el segundo término —la aceptación de Cristo— parece imposible: «¿Dónde está ahora?… —dice Juliano—. ¿Actúa en algún otro lugar, tras de ocurrir aquello del Gólgota?»[20]. O como le dice Brand a Cristo: «Te deslizaste cerca de mí, y desapareciste como desaparece el sentido de una palabra que no se usa». Parece que Cristo se desvanece pero y ¿si no fuese así y tal y como el catolicismo afirma Cristo siguiese presente en un lugar, la Iglesia, para que el deseo encontrase su objeto en una Presencia humana correspondiente?


    No podremos comprender las obras más famosas de Ibsen si pasamos por alto los dramas heroicos. Es cierto: la tercera época está constituida por las obras más conocidas del autor y a las que la crítica ha denominado obras contemporáneas o dramas actuales[21]. Con ellas Ibsen hace subir a los escenarios conflictos de su época y enfrenta al público con problemas que pueden ser los suyos pero con finales trágicos. Las acciones ya no se desarrollan en los grandes castillos medievales noruegos, ni en amplios espacios donde podíamos contemplar las peripecias de los héroes, sino en pequeñas salas burguesas de los hogares noruegos.


    Ibsen critica una sociedad, la noruega y, por extensión, la europea, en la que el ideal no se encarna. Es el caso de Hedda Gabler (crítica al sinsentido de una mujer pretendidamente autónoma), de El pato salvaje (drama en donde el intento por esclarecer la verdad de una situación familiar conduce al desenlace trágico), Rosmersholm (donde el peso de la culpa del pasado parece que impide vivir el presente) y Un enemigo del pueblo (obra en la que el trabajo político honesto parece imposible).


    Y en otras, ciertamente más positivas, Ibsen deja abiertos los finales. Un grito cierra estas obras. Un grito que reclama la posibilidad de que exista algo que pueda hacer de una situación algo más verdadero. Es el «mayor milagro» que reclama Nora al final de Casa de muñecas, o el sol que pide Osvaldo a su madre en Espectros.


    A lo largo de esta tercera época, como dice Bjorn Hemmer, Ibsen critica una sociedad europea que defiende una serie de valores heredados del cristianismo pero que sin su raíz, es decir, el acontecimiento de una Presencia que acompaña, salva y da sentido a la vida, se convierten en un deber asfixiante, cuando no en un empeño inalcanzable.


    En 1891 Ibsen vuelve a Noruega, a su tierra natal, a los fiordos y a las nieves que serán el telón de fondo de su obra final. El Ibsen de abundante pelo blanco y triunfador en todos los escenarios europeos vuelve a casa y escribe cuatro obras[22] en estos últimos años de su vida.


    Probablemente la conciencia que tuvo el autor de la evolución de su obra y de las conexiones que existen entre las cuatro épocas está ficcionalizada en una de ellas, El maestro Solness. Con esta obra y a modo de testamento, Ibsen se retrata. Aunque Solness es un arquitecto, en él podemos reconocer algunos rasgos de la personalidad y del trabajo artístico del autor noruego. De hecho, cuando un amigo pintor, Erik Werenskidd, le preguntó si le interesaba la arquitectura, Ibsen le respondió: «Sí; es mi propio oficio». Y uno de sus críticos, Georges Leneveu, dice que es una de las obras más perfectas del autor:


    «La que prefiere, porque ha puesto en ella lo mejor de sí mismo, y donde nos brinda un nuevo instrumento de autobiografía bajo una forma dramática nueva en su simbolismo (…) Es la historia de su pensamiento y el testamento de este pensamiento, el resumen de sus obras, la síntesis de sus dramas, la encarnación de su yo»[23].


    Pues bien, Solness, alter ego de Ibsen, se pinta a sí mismo como hijo de una familia religiosa de campesinos, y su tarea, edificar iglesias, le parece «lo más hermoso del mundo». El maestro arquitecto declara que las construyó con celo para contentar a «Aquel para cuya gloria se consagran». Ibsen se refiere, probablemente, a la primera etapa de su producción dramática, a los dramas históricos que exaltan las tradiciones de su pueblo.


    Pero con la llegada del sufrimiento (el incendio de su casa y la muerte de sus dos hijos pequeños), Solness intenta desafiar a Dios, hacer «lo imposible ¡como Él!». Lo imposible que para el maestro se identifica con subir hasta lo alto de la torre de una iglesia que ha construido. Y cuando llega a esa altura grita a Dios: «Óyeme, Tú que todo lo puedes: quiero ser el dueño de mis propios actos, como lo eres Tú de los tuyos. Ya no te levantaré otras iglesias». Este desafío puede resumir los intentos prometeicos de los héroes de su segunda época: el voluntarismo de Brand, el «bástate a ti mismo» de Peer Gynt o la lucha del Emperador Juliano para ser más poderoso que el Galileo.


    Y después de haber pretendido ser autónomo, Solness decide construir «hogares para los hombres». Estamos en la tercera época, Ibsen con sus dramas actuales quiere devolver la felicidad a los hogares. Pero también ahora se reconoce impotente:


    «Sí. Ya veo que los hombres no saben qué hacer con sus hogares. Su felicidad no está en ellos. ¿Qué haría yo del hogar si tuviera uno? (sonríe amargamente) Sí; por muy hacia atrás que quiera recordar, no veo nada. No he edificado nada fuerte, nada sólido (…) ¡Nada, nada, nada!».


    Solness intentará, de nuevo, tras el fracaso anterior, desafiar a Dios («Oye, Tú que todo lo puedes: júzgame como quieras; pero hoy construiré la mejor casa del mundo») y, por segunda vez, se empecina en construir lo que solo puede realizar Dios («quiero construir un edificio que albergue la dicha humana»). Pero el arquitecto muere en el intento. Y con esta muerte Ibsen plantea trágicamente el drama del hombre moderno que intenta darse a sí mismo la felicidad. ¿Acaso puede el hombre —parece preguntarse Ibsen— realizar lo imposible? ¿Puede darse el bien, la belleza y la felicidad a la que tiende? Con otras palabras ¿qué puede el hombre sin Dios?


    T. S. Eliot, que también sintió el resultado estéril de una Europa que creyó ilusoriamente bastarse a sí misma, le contestó años más tarde: «La Iglesia renegada, la torre derribada, las campanas volcadas, ¿qué tenemos que hacer sino estar parados con las manos vacías y las palmas hacia arriba en una edad que avanza progresivamente hacia atrás?»[24].


    Brand


    «Brand —dijo Ibsen— soy yo en mis mejores momentos»[25]. El personaje protagonista que da título a esta obra expresa el drama angustioso que acució la vida del autor: casar la vida real con su ideal. Un problema que también dominó la vida del filósofo danés Soren Kierkegaard (1813-1855)[26]. Uno y otro, y con ellos su drama, influyeron decisivamente en nuestro autor Miguel de Unamuno: «Fue el crítico de Ibsen, Brandès, quien me llevó a conocer a Kierkegaard, y si empecé a aprender el danés traduciendo antes que otra cosa el Brand ibseniano, han sido las obras de Kierkegaard, su padre espiritual, las que sobre todo me han hecho felicitarme de haberlo aprendido»[27].


    Brand es un drama épico[28] que nos presenta la lucha vigorosa del protagonista; de hecho, Brand significa fuego en noruego. Se señala así el ímpetu del héroe pero también su fragilidad: la posibilidad de abrasarse. Por eso, y lo veremos, es el héroe moderno y trágico a la vez. Moderno porque persigue el ideal ético de la Modernidad —en su perspectiva protestante—; y trágico porque la peripecia de este personaje concluye en el fracaso, teniendo como modelos algunas de las tramas de la tragedia griega.


    «¿Quién es Brand? —se pregunta Luca Doninelli[29]—. Es un hombre que sacrifica la juventud, a su madre, a su hijo, a su mujer, su papel social, en una palabra su vida para conseguir el ideal ético, la perfección moral. Es un hombre que desde el principio de la obra se propone como modelo a seguir. Su fracaso no es solo suyo: es el fracaso de cualquier ideal ético buscado a través de la voluntad humana. O, para decirlo de otra manera es el fracaso de la ética moderna».


    El héroe moderno


    Brand es el pastor luterano de un pequeño pueblo noruego. En las primeras páginas del drama se nos pinta el nacimiento del héroe. Su intención, repetir los milagros de Jesús en el presente: «la verdadera fe —dice Brand a un campesino amedrentado— permite andar por encima de las aguas. Hubo uno que así se lo demostró a los hombres»[30].


    Es evidente que Ibsen, a través de su personaje de ficción, parte de una necesidad urgente, a saber, que el cristianismo sea una posibilidad aquí y ahora. Brand intuye que la fuerza del cristianismo está en hacer la vida realmente humana, es decir, salir a salvar al hombre de tres engaños: el considerar la vida como un juego, como una resignación o como un intento desesperado de la imaginación. Por eso en el soliloquio final del primer acto, Brand resume su misión en una guerra «contra la triple alianza»:


    «¿Qué camino es el más insensato? ¿Quién se extravía, quién se aleja más de la paz del hogar? ¿El espíritu ligero que, coronado de follaje, juega al borde del más peligroso precipicio? ¿El espíritu débil que avanza maquinalmente por el camino, pues esa es la costumbre? ¿El espíritu salvaje, con tal vuelo de fantasía, que cuanto de malo ve lo transforma en hermoso?… ¡Guerra a diestro y a siniestro contra esa triple alianza!».


    Una guerra que no nace de sus consideraciones mentales, sino como resultado de varios personajes con los que se encuentra en el primer acto: con un campesino que no se atreve a arriesgar la vida por salvar a su hija (espíritu débil), con dos amantes, Eynar e Inés, que se refugian en su amor idealizado para hacer de la vida algo más amable (espíritu ligero) y con Gerd, una gitana que se consuela en la locura y en la imaginación (espíritu salvaje).


    Hasta aquí el deseo de Brand: que el ideal configure el presente y conforme la acción humana. Y hasta aquí también la denuncia de posiciones humanas que excluyen la presencia de ese ideal recluyéndose en soluciones parciales.


    Y a partir de aquí, comienza la peripecia de este héroe moderno. ¿Cómo hacer presente el ideal cristiano —parece preguntarse Ibsen— y por lo tanto combatir las posiciones parciales? La respuesta del escritor noruego a esta pregunta constituye la trama de la obra. Para lograr cumplir su programa, hacer contemporáneo a Cristo, solo cuenta con sus fuerzas. El personaje es cristiano, quiere serlo, pero no se beneficia de la mayor gracia del cristianismo: que Dios sale al encuentro del hombre en el presente por iniciativa suya reclamando solo un acto de adhesión y no una conquista de lo divino inalcanzable.


    Brand, en el primer acto, decide imponerse a sí mismo un estricto programa: crear un nuevo hombre, «Adán, joven y lleno de vigor». Y a lo largo del drama no se cansa de exaltar la voluntad: «Voluntad es lo que falta. La voluntad liberta o mata (…) A despertar el joven león de la voluntad. El azadón puede ser tan noble como la espada». Repite, incansablemente, su lema: «O todo o nada». A Dios se le debe dar todo, dice el personaje de Ibsen. Con esta frase, refiere algo verdadero: para el hombre real Dios es todo. Pero, pronunciada por sus labios, pierde todos los acentos de correspondencia, de descanso del corazón humano en su búsqueda de lo infinito. El seco pastor protestante afirma que a Dios hay que darle todo con la misma aridez con la que se pronuncian las frases de una ley, sin que la belleza de esta verdad ilumine su rostro, sin que la alegría que provoca el reconocimiento de Aquello para lo que están hechos la razón y el afecto le llegue siquiera a rozar.


    El Dios de Brand está ausente, es la sombra del Dios verdadero, solo una imagen deforme. Si Dios es el fruto de la voluntad humana que quiere construir el infinito, al final, la voluntad humana, limitada, genera un monstruo. Un monstruo inhumano, aberrante como son aberrantes los proyectos prometeicos, lejanísimo de aquel carpintero de Galilea en el que sus discípulos reconocerían a Dios por su excepcional humanidad.


    Brand llega a convertir la más solar, la más luminosa de las verdades —la soberanía de Dios— prácticamente en una sentencia de muerte porque vive una imagen reducida de la fe. El protestantismo del que se nutre Ibsen debilita la naturaleza sacramental de la Iglesia como presencia aquí y ahora de Cristo en la historia. «Sola fides», decía Lutero. Tras el debilitamiento de la visibilidad de la Iglesia, que es un lugar físico, según el pensamiento católico, puesto por Dios para que la salvación sea experimentable y vivible, la unidad de «la idea con la acción» no es obra de una gracia posible en la Iglesia sino fruto de la conquista humana, inspirada interiormente por la fe.


    Necesariamente, esta concepción de la fe, que se identifica con un esfuerzo de la voluntad que tiene como objetivo llevar a la vida unos principios, desemboca en la tragedia y la soledad.


    El resultado de la imagen de un Dios ausente y, por lo tanto, de un Dios que debe ganarse a fuerza de terribles trabajos y sacrificios personales, no se hace esperar. La vida de Brand es triste. El personaje se aísla en lo alto del fiordo, lejos del valle donde transcurre la vida de los hombres, y se somete a esa triste imagen de Dios que él mismo ha creado y que como adivina no puede procurarle la alegría: «bajo humilde techo, al pie de una montaña que ocultará el sol, mi vida se deslizará como tarde triste de octubre».


    Además, si la voluntad es la única guía de su existencia, la esencia de lo divino, es decir, la misericordia, desaparece de su horizonte. Brand impone a todos los que le rodean el yugo inmisericorde de una voluntad que no alcanza su objeto.


    A su madre, que vive apegada al dinero, le niega primero la palabra y, más tarde, el perdón. Cuando Brand se entera de la muerte de su madre y el doctor le sugiere que puede que Dios «la juzgue con indulgencia; la misericordia, no la justicia» y que tal vez debería ser más humano, Brand responde: «¡Humano! Palabra cobarde, consigna de la raza; pretexto explotado por todos los pobres de espíritu a quienes faltan valor y voluntad; máscara del miedo que causa arriesgarlo todo para vencer; puerto de todos los cobardes que se entregan a una promesa seguida de vergonzoso remordimiento».


    Brand es inflexible y tendrá que enterarse de las últimas palabras de su madre a través del doctor:


    
      «BRAND.—(En voz baja.) ¿Qué ha dicho?


      DOCTOR.–Dios, ha murmurado en voz baja, tiene el corazón menos duro que mi hijo.


      BRAND.—(Anonadado, dejándose caer en un banco.) En las tinieblas del crimen y en las de la muerte, siempre la misma mentira reina en las almas».

    


    El final del Acto III es terrible, Brand dejará que muera su hijo porque cree que su misión así lo exige. Lo que se debe dar a Dios lo inventa el héroe según sus parámetros de justicia. Brand inventa una imagen esperpéntica de Dios: lo divino se vuelve contra el hombre y, en esta concepción, el bien y Dios se vuelven contradictorios.


    Por eso perderá a su mujer. Brand reconoce en Inés una compañía y sin embargo no estará dispuesto a obedecer su realismo, el de quien sabe que la felicidad no se obtiene a fuerza de voluntad porque esta, por sí misma, no respeta un dato de la naturaleza humana, el límite: «… mis fuerzas —dice Inés— son débiles. A veces, cuando la angustia se apodera de mí, me siento desfallecer, y mi pie, cansado, se arrastra pesadamente por el suelo…». Brand, desde su concepción voluntarista, no puede responder a esta demanda y para enmascarar la pregunta, de nuevo, la exigencia. Somete a Inés a una vida miserable y solitaria, la obliga a entregar a su hijo a la muerte e incluso le prohibirá cualquier recuerdo. Al Dios del pastor, injusto porque nace de su imaginación, se le atribuyen exigencias monstruosas. El personaje pretende cambiar la naturaleza de Dios, y censura la verdad divina: que Dios es compañía del hombre y sentido de dolores y fatigas. Por esta razón Brand pierde a su mujer, Inés; esta intuye que es imposible vivir sin la gracia (Acto IV):


    
      «INÉS.—(Temblando.) Los caminos de tu Dios son estrechos y penosos.


      BRAND.–La voluntad solo avanza por ellos.


      INÉS.—¿Y los de la gracia?


      BRAND.–Enlosados de piedras expiatorias».

    


    Hay un segundo aspecto que aparece en la obra. Ibsen muestra las consecuencias que la concepción protestante tiene en el ámbito social y político. Lo hace a través de dos personajes opuestos: el deán y Brand. Brand, al desarrollar su misión, choca primero con los poderes políticos y, más tarde, con la jerarquía de la iglesia luterana oficial. El alcalde —encarnación del poder temporal que tiene la pretensión de instrumentalizar el cristianismo— piensa que la tarea de Brand desestabiliza el orden social, político y religioso. Por eso intenta cortarle las alas y convencerle de que lo que persigue —unir ideal y vida— es imposible:


    «Se necesita un baño de ideal —¡solo un baño![31]—. La diferencia entre nosotros es que usted quiere trabajar y combatir a la vez. Si le he comprendido bien, su fin es combinar la vida real con el ideal de la existencia. Trata usted de fundir en uno el combate por Dios y el cultivo de las patatas, como el carbón se une al salitre y al azufre para formar la pólvora».


    Para el escéptico alcalde la persecución del ideal, la memoria de las grandes tradiciones son cuestiones para los domingos; la vida cotidiana es otra cosa, por eso invitará al pastor a que se vaya del pueblo y deje de exaltar a los ciudadanos. Brand no se rinde y, en el acto IV, recibe una nueva visita del alcalde; este, asustado por la fuerza de arrastre del pastor entre los hombres del pueblo, intenta aprovecharse de la energía de Brand para su proyecto civil, el del progreso. Se coordinan en una tarea común, la construcción de una nueva iglesia. Brand la paga con su herencia pero, terminados los trabajos, se da cuenta de que la nueva iglesia es insuficiente:


    «Quería que la iglesia fuese grande y que cobijase bajo su bóveda no solo la enseñanza y la fe sino todo lo que constituye la existencia, todo lo que Dios ha dotado del derecho de vivir, el sencillo trabajo cotidiano, el reposo de la tarde, el temor de la noche, las risueñas alegrías de una juventud de sangre ardiente, y, desde el más pequeño al más grande, todos los bienes legítimos de nuestro corazón. El bramar de los torrentes que huyen, las cascadas que se precipitan en los abismos, los sonidos de la tempestad que ruge, y la voz formidable del mar, debían unirse y no constituir más que un alma con los acordes del órgano y los cantos populares».


    Brand desea que exista un lugar en el mundo donde quepa la vida entera en tensión hacia un ideal. Se trata de un deseo justo que, sin embargo, choca con el dilema de la ética protestante y sus dos salidas posibles: por un lado el conformismo de una iglesia oficial sometida al poder, como veremos, por otro la rebeldía solitaria de un hombre que no acepta sus reglas pero de cuyas manos no puede nacer el lugar donde experimentar la salvación.


    A la inauguración de la nueva iglesia asiste el deán, nuestro segundo personaje, representante de la iglesia oficial que, a diferencia de Brand, ha aceptado hace tiempo los planteamientos del alcalde. La ocasión que el deán aprovecha para que Brand adopte su posición, someterse a las leyes de una moral igualitaria y homologadora:


    «Acaba usted —dice el deán a Brand— de ofrecer una iglesia a la parroquia, que servirá de emblema al espíritu de concordia y de igualdad. Porque el Estado ve en la religión una fuerza que eleva el diapasón público, el más fuerte baluarte de su propia seguridad; en una palabra: la verdadera guía de la moral. Vea usted: el Estado tiene pocos recursos; necesita percibir anticipos. Buen cristiano, buen ciudadano, se dice (…) Debe usted consagrar sus esfuerzos al Estado (…) El Estado, si odia la libertad como una peste, ama mucho la igualdad. Y eso es precisamente lo contrario de lo que usted hace (…) La fe es diferente de la vida. No pueden mezclarse sin violentarlas. Hay seis días para el trabajo y uno para el esparcimiento del espíritu».


    La figura de Brand en toda la obra pero sobre todo en este diálogo con el deán evoca la forma individualista del cristianismo que quiere cargar con el pueblo y convertirlo mediante la generosidad del esfuerzo; por eso se escandaliza del deán[32] que es la expresión del establishment religioso para el que la fe es mero factor de armonía social y de convivencia ciudadana, y al que no le conviene despertar el drama humano. Podría parecer que la alternativa más justa a la iglesia oficial es el voluntarismo de Brand puro de compromisos temporales. Probablemente si se hiciera una película americana de este drama se exaltaría a este héroe voluntarista y, sin embargo, Brand provoca un fracaso de la encarnación del ideal en la historia semejante al del deán. Una y otra posición son incapaces de realizar la máxima evangélica: «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».


    Recapitulando, este dilema asfixiante hunde sus raíces en la perspectiva protestante. Debilitado el factor eclesial como sacramento de Cristo, el cristianismo, en el presente, queda reducido a dos alternativas: o bien la religión acaba siendo una ética civil que realiza valores por consenso y nada tiene que ver con la vida, o bien su presencia es meramente interior y moralizante («o todo o nada» en la interpretación brandiana)[33]. No aparece la Presencia de Cristo, visible a través de una realidad humana, como inicio de una moralidad verdadera, en la que la libertad es petición y respuesta a la iniciativa buena de Otro.


    El héroe trágico


    Veíamos cómo todo el esfuerzo de Brand está encaminado a unir la vida con su ideal, o lo que es lo mismo, la vida con el destino. A esta tentativa la llamaban los griegos hybris y, por lo que implicaba de arrogancia del héroe que intenta alcanzar el destino suponía, normalmente, un enfrentamiento con los dioses. Como obra dramática, la tragedia presentaba dos partes fundamentales: la trama del nudo dramático o desis que se contrapone a la catástrofe como solución del nudo de la historia o lysis.


    La trama del Brand o desis se plantea a lo largo de los cinco actos y solo en la escena final del quinto acto asistiremos al fin catastrófico (lysis). Un fracaso que, sin embargo, se anuncia a lo largo de la obra como prefiguraciones del desenlace.


    Desde el nacimiento del héroe en el primer acto y el descubrimiento de su misión a través de tres encuentros fortuitos, como veíamos, la vida del pastor será una terrible ascensión. Una ascensión sostenida por la voluntad que encontrará su primer enemigo en la naturaleza. La relación que Brand tiene con el medio natural es una metáfora de la pretensión que le anima: que la naturaleza alcance por sí misma la gracia. Brand intenta llegar a lo más alto, desprecia los fiord (lagos de mar rodeados de rocas, pequeñas bahías) y los fiell (poblaciones, cabañas), es decir, los lugares donde transcurre la vida de los hombres. Su vista y su voluntad estarán siempre puestas en el field, en la cumbre. Ibsen parte de una geografía familiar, la de su Noruega natal, y le concede un valor simbólico: Brand intenta ser un águila entre bandadas de patos, trata de elevarse hacia el ideal.


    A este simbolismo espacial se añade un segundo valor: en la cumbre, donde el héroe ha decidido que transcurra su vida, la niebla se espesa, la luz del sol se hace tenue, la nieve cubre todo, el viento azota las cumbres y el frío se hace más penetrante. El espacio hostil adelanta el fracaso de este héroe trágico. Todo parece indicar que la ascensión como modo de recorrer el camino de la vida no es lo más adecuado. Además este voluntarismo le impide reconocer los límites que impone la naturaleza. Brand no puede dominar la naturaleza: su hijo muere víctima del frío y él mismo queda sepultado bajo una avalancha de hielo.


    El segundo enemigo de la voluntad brandiana es su corazón. O dicho en positivo, el mejor aliado de la humanidad de Brand son los deseos de su alma. El voluntarismo de Brand es duro y exigente. Si el héroe se fija para sí mismo el lema «o todo o nada», esta misma consigna les será exigida a los personajes que le rodean y que le son más queridos: a su madre, a su mujer, como hemos visto, y a su pueblo.


    El pueblo que, en un principio, le sigue en su camino de ascensión hacia el field, viendo que las únicas promesas del pastor son el sufrimiento y la voluntad por sí mismos y sin objeto, cae derrotado en los brazos del alcalde y del deán que le ofrecen el letargo de la mentira.


    Podría parecer que la voluntad de Brand no tiene fisuras y, sin embargo, el espesor trágico del héroe se manifiesta desde el principio. El realismo se impone: hay algo humano, el corazón, que en la experiencia se rebela contra el proyecto irreal. Brand llora a escondidas y así lo descubre su mujer:


    
      «INÉS.—¿Y esta gota en el párpado? ¿Es nieve que se funde? ¡Oh, no! ¡Está demasiado caliente! ¡Tuvo por manantial tu corazón! (…)


      BRAND.–A veces mis ojos se nublan, mi corazón sangra y mi espíritu desfallece. No concibo más que una alegría; poder llorar, ¡llorar! Entonces Inés, entonces Dios se me aparece y le veo más cerca que nunca, tan cerca, que con un paso más estaría a su lado. Y siento sed de estrecharme contra su corazón de padre, de abismarme como un niño en el abrazo estrecho de sus brazos poderosos».

    


    Brand se cansa, se percibe solo y sin esperanza: «El que lucha solo, lucha sin esperanza» y, en momentos privilegiados de desmayo, experimenta la necesidad de una compañía: «… Si al menos encontrase un hermano de mi fe, para fortificarme, para apaciguar mi angustia». Y también: «Y si estos brazos que se levantan para pegar, hubieran querido unirse en un abrazo estrecho».


    Parece imposible que el héroe se mantenga sereno ante un sufrimiento sin sentido y, sobre todo, ante la percepción del límite humano. Después del cristianismo, es imposible mantenerse en la kalokagathia sophia de los griegos —el esfuerzo por mantener la belleza moral del hombre, por ser un hombre perfecto—, porque el hecho cristiano ha dado la vuelta al método de la búsqueda de Dios. Ya no se trata de obtener con las propias fuerzas la belleza humana, ya no se trata de construir escaleras hacia Dios, sino de arrodillarse e invocar a Cristo para que sea una compañía real. El pastor que reconoce, con verdad, que «al cielo suben los deseos de nuestra alma», se da cuenta de que eso no implica que para alcanzar el destino se deban construir puentes de voluntad.


    Por eso, al final del drama, Brand descubre la hondura de su fracaso, y con la única compañía de Gerd, símbolo de la locura, exclama:


    «¡Tengo sed de luz, de sol, de dulzura! ¡La paz! ¡Una paz inalterable de la iglesia! ¿Cuándo conoceré yo el verano de la vida? (vierte lágrimas). ¡Jesús! He invocado tu nombre y nunca me has abierto los brazos. Te deslizaste cerca de mí, y desapareciste como desaparece el sentido de una palabra que no se usa. ¡Déjame que alcance el manto de la salvación! ¡Dame nada más que pan, una migaja solamente, y una gota de vino de la vida!».


    Tras la aridez del empeño voluntarista, aparece la ternura, el inicio de una liberación que, casi infantilmente, busca el consuelo de Cristo. Aquí Brand reconoce la verdad: «Te deslizaste cerca de mí, y desapareciste como desaparece el sentido de una palabra que no se usa». Acepta que es una locura intentar alcanzar la salvación con la voluntad humana. Acepta la frustración de intentar resolver con las propias fuerzas el gran enigma de la ética, es decir, unir cielo y tierra, ideal y vida. A Cristo no se le puede aferrar, no se le puede poseer. En este reconocimiento del destino que desaparece descansa todo el drama, el terrible drama de la conciencia protestante. Resumido en las últimas palabras del pastor: «Respóndeme, Dios mío, a la hora en que la muerte se apodera de mí: ¿Basta toda la voluntad de un hombre para comprar un átomo de salvación?». Además constituyen los términos de la tragedia planteados con una lucidez extraordinaria: la voluntad no puede comprar un gramo de salvación.


    Ibsen, como ya lo hemos visto en otras de sus obras, intenta con sus figuras tocar la salvación; o dicho con otras palabras, mostrar la exigencia de que la vida se cumpla en los términos que la animan desde dentro. Ahora bien, el dramaturgo no se engaña con soluciones insatisfactorias; cada trayectoria de sus diferentes personajes del pone de manifiesto ese fuego irreductible que se enciende en un anhelo de vida y concluye con una pregunta. El drama teatral no se cierra en sí mismo. Las figuras han encarnado una tentativa de solución y lo que alcanzan es a certificar, en casi todos los casos, su insuficiencia. La forma que adquiere en Brand es la del grito de demanda a Dios al filo de la muerte: «¿Basta la voluntad?». Y la de Brand es mucha, como hemos visto. Y no, la voluntad de Brand no ha bastado para rozar la anhelada salvación.


    Guadalupe Arbona Abascal

  


  Brand


  Poema dramático en cinco actos


  
    Personajes


    BRAND.


    LA MADRE DE BRAND.


    EYNAR, pintor.


    INÉS.


    EL ALCALDE.


    EL MÉDICO.


    EL DEÁN.


    EL SACRISTÁN.


    EL MAESTRO DE ESCUELA.


    GERD.


    UN CAMPESINO.


    UN ADOLESCENTE, hijo del anterior.


    OTRO CAMPESINO.


    UNA MUJER.


    OTRA MUJER.


    UN ESCRIBANO PÚBLICO.


    SACERDOTES Y EMPLEADOS.


    PUEBLO, HOMBRES, MUJERES Y NIÑOS.


    EL TENTADOR DEL DESIERTO.


    CORO INVISIBLE.


    UNA VOZ.


    La acción se desarrolla en nuestros días, en distintos puntos de las playas de un fiord, en un distrito de la Noruega occidental.

  


  
    Advertencias


    Las palabras noruegas field, fiord y fiell, que se leen en este poema, no tienen traducción exacta en castellano.


    Field significa cumbre, monte.


    Fiord, lago de mar rodeado de rocas, bahía, etc.


    Fiell, población, cabaña, etc.

  


  
    Acto Primero

  


  
    Elevada meseta cubierta de nieve. Neblina espesa. Llueve. La escena está casi a oscuras.


    Brand, vestido de negro, con un bastón en la mano y unas alforjas a la espalda, camina penosamente hacia el Oeste. Le siguen, a alguna distancia, un campesino y su Hijo.

  


  
    CAMPESINO.—¡Eh, extranjero! ¡No tan aprisa! ¿Dónde estás?


    BRAND.–Aquí.


    CAMPESINO.—(Gritando.) ¡Que pierdes el camino! La niebla se hace cada vez más espesa. Apenas se ve el extremo de tu bastón.


    EL HIJO.—¡Padre! Aquí hay una hendidura.


    CAMPESINO.–Y aquí una grieta.


    BRAND.–Yo no veo el camino.


    CAMPESINO.—¡Detente! ¡Que Dios nos ayude! ¡Cuidado con la nieve! Tu capa es delgada como una hoja.


    BRAND.—(Escuchando.) Oigo el ruido de un torrente.


    CAMPESINO.–Hay un arroyo bajo la nieve, y más allá un abismo sin fondo, en el que nos despeñaremos.


    BRAND.–Y sin embargo lo repito: debo continuar hacia adelante.


    CAMPESINO.–No es posible. Espera: la nieve cruje; está socavada. ¡Detente! Expones tu vida.


    BRAND.–Es preciso. Obedezco al maestro que me envía.


    CAMPESINO.—¿Cómo se llama tu maestro?


    BRAND.–Se llama Dios.


    CAMPESINO.–Y tú, ¿quién eres?


    BRAND.–Un pastor.


    CAMPESINO.–Puede ser. Pero te aseguro que aunque fueras deán u obispo morirías antes de que amaneciera si continuaras caminando sobre esta nieve socavada por un torrente. (Se acerca lentamente a Brand y le dice en tono persuasivo.) Ni el sabio ni el héroe pueden hacer lo imposible. Retrocede, pues. No seas tan inflexible, tan testarudo. Solo tenemos una vida. ¿No es verdad? ¿Qué quieres que hagamos si la perdemos? Hay una legua desde aquí hasta el poblado más próximo, y la neblina es tan espesa que puede cortarse con un cuchillo.


    BRAND.–La niebla espesa preserva de los fuegos fatuos.


    CAMPESINO.–Pero ¡oye! Por todas partes, en torno nuestro, existen pantanos bajo el cieno. Y nada tan traidor como esos pantanos.


    BRAND.–Los atravesaremos.


    CAMPESINO.—¿Vas a hacernos andar por encima de las aguas? ¡Adelante, pues! Pero prometes más de lo que puedes dar.


    BRAND.–La verdadera fe permite andar por encima de las aguas. Hubo uno que así se lo demostró a los hombres.


    CAMPESINO.–Era en tiempos antiguos. Hoy se hubiera ido al fondo.


    BRAND.—¡Adiós! (Quiere avanzar.)


    CAMPESINO.—¡Expones la vida!


    BRAND.–Si el Señor necesita mi muerte, ¡benditos sean los pantanos, los torrentes y los abismos!


    CAMPESINO.—(En voz baja, a su hijo.) No. Es un loco, un testarudo.


    EL HIJO.—(Casi llorando.) Padre, volvamos. Ya ves que la lluvia aumenta y que el tiempo cada vez está peor.


    BRAND.—(Deteniéndose de pronto y acercándose al campesino.) Escúchame, campesino. Me dijiste hace poco que tu hija, que vive en los límites del fiord, se estaba muriendo. Así te lo ha participado, y no morirá con tranquilidad si no te ve antes. ¿No es verdad?


    CAMPESINO.–Sí; tan cierto como que Dios me oye.


    BRAND.–Te ha señalado un plazo, que concluye hoy.


    CAMPESINO.–Sí.


    BRAND.—¿Puedes perder un día?


    CAMPESINO.–No.


    BRAND.–Pues entonces, ¡ven!


    CAMPESINO.–No es posible. Retrocede.


    BRAND.—(Mirándole fijamente.) Oye. ¿Darías cien escudos por la salvacion de tu hija?


    CAMPESINO.–Sí, padre.


    BRAND.–Y doscientos escudos, ¿los darías?


    CAMPESINO.–Sacrificaría con gusto mi casa y mi ganado para que ella muriera con tranquilidad.


    BRAND.–Y tu vida, ¿la sacrificarías?


    CAMPESINO.—¿Qué? ¿Mi vida?


    BRAND.–Sí.


    CAMPESINO.—(Rascándose las orejas.) ¡A fe mía que todo tiene un límite! ¡Por Nuestro Señor Jesucristo, recuerda que tengo mujer e hijos!


    BRAND.–El que acabas de nombrar tenía una madre.


    CAMPESINO.–Pero eso ocurría en tiempos que ya han pasado. Entonces se hacían milagros, y ahora no.


    BRAND.–Vuelve en ti. Tu vida es el camino de la muerte. Tú no escuchas a Dios, y Dios no te escucha a ti.


    CAMPESINO.—¡Oh! ¡Qué inflexible eres!


    EL HIJO.—(Tirándole de la manga.) Volvamos.


    CAMPESINO.–Sí. Pero es preciso que él venga con nosotros.


    BRAND.—¿Yo?


    CAMPESINO.–Sí, tú. Si permaneces en este sitio se sabrá que hemos salido juntos; no podré negarlo, y me acusarán de tu muerte. Si te ahogan las aguas, a mí me ahogarán los hierros.


    BRAND.–Sufrirás por causa del Señor.


    CAMPESINO.—¡Qué me importan su causa ni la tuya! Demasiado tengo en qué ocuparme. Ven.


    BRAND.—¡Adiós! (Se oye un confuso ruido a lo lejos.)


    EL HIJO.—(Gritando.) Un alud.


    BRAND.—(Al campesino, que lo coge por la esclavina.) ¡Déjame!


    CAMPESINO.–No.


    BRAND.–Que me dejes, te digo.


    EL HIJO.–Ven con nosotros.


    CAMPESINO.—¿No? Que el diablo me lleve. (Luchando con Brand.)


    BRAND.—(Soltándose y haciendo caer al campesino sobre la nieve.) Ten por seguro que lo hará algún día. (Se aleja.)


    CAMPESINO.—(Frotándose el brazo, sin levantarse.) ¡Ah! ¡Qué fuerte es! Y a esto llama trabajar por el Señor. ¡Eh, pastor! (Levantándose.)


    EL HIJO.–Camina hacia la cumbre.


    CAMPESINO.–Sí, aún le veo. (Le llama de nuevo.) ¡Oye! ¿Te acuerdas en qué sitio perdimos el camino?


    BRAND.—(Oculto por la niebla.) No tienes más que fijarte en las señales de las encrucijadas; tú caminas siempre por los grandes senderos.


    CAMPESINO.—¡Quiera Dios que sea verdad! Al menos, podré calentarme esta noche junto al fuego. (Se marcha hacia el Este con su hijo.)


    BRAND.—(Volviendo a cruzar la escena por un punto más elevado y escuchando hacia el sitio por donde partieron.) Intentan volver a su casa. ¡Ah, miserable esclavo! Si te quedase un átomo de voluntad, si no te faltase más que el vigor, ¡de qué modo aliviaría tu marcha! ¡Con qué placer te cargaría sobre mis espaldas, aunque me rindiese la fatiga, aunque tuviera los pies ensangrentados! Pero ¿qué hacer por un hombre que no quiere cuando no puede? (Da algunos pasos hacia adelante.) ¡Ah! ¡La vida!… ¡La vida!… ¡De qué modo encadena a este buen pueblo! Todo ser enfermizo se aferra a la existencia, como si la salvación del mundo y de las almas reposara sobre sus miserables espaldas. Se le pueden exigir sacrificios. Sí, pero ¿su vida? ¿Su vida? Cuando se trata de ella, son avaros. (Parece sonreír ante un recuerdo lejano.) Cuando era niño, dos ideas se me ocurrían a menudo, que me obligaban a reír, aunque corriese el peligro de ser azotado, si la anciana maestra de escuela estaba de mal humor. Me imaginaba un búho que tuviese miedo de las tinieblas y un pez hidrófobo. No podía apartar estos pensamientos. Tenían garras y uñas y se aferraban a su presa. ¿Por qué me reía tanto? Es que veía, confusamente, un divorcio entre lo que es y lo que debiera ser, entre la carga que nos doblega y lo que la hace demasiado pesada. Débil o fuerte, cada hombre de mi país tiene algo de estos búhos, de estos peces. Creado para las profundidades, debe vivir en la noche de la existencia, y eso le asusta. Se agita ansiosamente para llegar a la playa. O bien, transido de miedo, ahogándose bajo la bóveda estrellada, pide aire y quiere ver el resplandor del día. (Se detiene un momento, se estremece y escucha.) ¿Qué es esto? Me parece que es un canto. Sí, un canto y risas. Silencio. Un ¡viva!, dos, tres, cuatro, cinco, y el sol que aparece. La niebla se disipa. Percibo la llanura a lo lejos, y allá arriba, en la cumbre, a los primeros rayos del sol, se forma un grupo alegre. Sus sombras se prolongan hasta Occidente. Hablan y cambian apretones de manos. Ahora se separan. Todos se alejan hacia el Este, excepto dos, que caminan en otra dirección. Ahora agitan los sombreros y los velos, y con las manos hacen señales de despedida. (El sol se eleva más y la niebla se disipa. Brand se detiene un momento y mira la pareja que se aproxima.) Hay resplandor a su alrededor. Diríase que la niebla desaparece ante ellos, que la llanura y el ribazo ven brotar las plantas, que el cielo les sonríe. Son, sin duda, un hermano y una hermana. Apretándose las manos corren por la llanura. La joven apenas toca el suelo. El joven tiene una figura esbelta. ¡Ah! Ella se le escapa; se echa a un lado. Él quiere cogerla. Corren, y su carrera se convierte en juego, y sus risas terminan en canto.

  


  (Eynar e Inés, en traje de viaje, atraviesan la meseta y se aproximan, jugando, con los rostros encendidos, sofocados por la carrera. La niebla se ha disipado por completo. Un hermoso día de verano brilla sobre la meseta con sus primeros rayos.)


  EYNAR


  
    Inés, linda mariposa,


    quiero apresar tus encantos


    entre la red cariñosa


    de las mallas de mis cantos.

  


  INÉS


  
    Si soy mariposa pequeña y traviesa,


    libar quiero el néctar que brinda la flor.


    Tú, joven alegre, si buscas un juego,


    tras mí correr puedes; pero asirme, no.

  


  EYNAR


  
    Inés, bella mariposa,


    mi red dispuesta ya está,


    y aunque huyas presurosa,


    mi red te aprisionará.

  


  INÉS


  
    Mariposa bella, de color brillante,


    por alegres cielos ansío volar.


    Si prenderme quieres con tu redecilla,


    mis frágiles alas no debes tocar.

  


  EYNAR


  
    No; que con dulzura te asirá mi mano,


    para colocarte junto al corazón,


    y allí podrás, libre, jugar para siempre,


    los juegos hermosos que enseña el amor.

  


  (Se acerca, sin darse cuenta, al borde de un precipicio.)


  
    BRAND.—(Les grita.) ¡Atrás! Ante vosotros hay un precipicio.


    EYNAR.—¿De dónde sale esa voz?


    INÉS.—(Señalando a Brand.) Mírale.


    BRAND.—¡Tened cuidado! Aún es tiempo. Estáis sobre un trozo de hielo socavado y pendiente sobre un abismo.


    EYNAR.—(Pasa el brazo alrededor del talle de Inés y responde, riéndose.) Despreciamos el peligro.


    INÉS.–Tenemos toda la vida para jugar juntos.


    EYNAR.–Y sol que alumbre nuestro viaje, que durará más de cien años.


    BRAND.—¡Cien años hacia el abismo! ¿No es eso?


    INÉS.—(Agitando su velo.) No. Hacia el cielo azul, adonde llegaremos jugando.


    EYNAR.–Después de una fiesta de cien años, encendiendo antorchas nupciales todas las noches, una vida, un siglo de unión.


    BRAND.–Y ¿después?


    EYNAR.–Y ¿después? El regreso al cielo.


    BRAND.—¡Ah! Entonces ¿de allí venís?


    EYNAR.—¡Claro está! ¿De dónde, si no, podríamos venir?


    INÉS.–La verdad es que en este momento venimos del valle, más allá del fiell.


    BRAND.–Me parece haberos visto a lo lejos. Estabais a la orilla del torrente.


    EYNAR.–Sí, allí fue donde nos separamos de nuestros amigos, después de muchos apretones de manos, abrazos y besos. Así se sellan todos los buenos recuerdos. Desciende hasta nosotros. Te lo contaré todo. Verás que Dios ha sido generoso con nosotros, y comprenderás nuestra alegría. Ven ya. Estás ahí como un pedazo de hielo. Muévete. ¡Deshiélate! Como quieras. Ante todo soy pintor, y ya por esto debo agradecerle a Dios que haya dado alas a mis pensamientos, para que de mis colores haga surgir la vida como él hace salir la mariposa de la oruga. Pero el más espléndido de sus presentes ha sido Inés, mi desposada. Llegué del Mediodía, después de grandes viajes, con mi caja de pinturas a la espalda.


    INÉS.—(Con entusiasmo.) ¡Y alegre como un rey, despreocupado, sabiendo más de mil canciones!


    EYNAR.–Cuando atravesé el país hallábase recorriéndolo ella. Vino a aspirar el aire del fiell, el sol, el rocío, y la brisa que corre bajo los abetos. A mí, una voluntad divina me impulsaba hacia las alturas. Una voz interior me decía: ¡Ve a buscar la fuente de la belleza entre los abetos y los arbustos, donde el arroyo se desliza entre bosques, donde los nubarrones vuelan bajo la bóveda del cielo! Entonces pinté mi cuadro más hermoso, con rosas sobre sus mejillas, un rayo de placer en sus ojos y en su boca una sonrisa que hace cantar el alma.


    INÉS.—¿Viste solamente lo que pintabas? Con los ojos cerrados vaciaste la copa de la vida a grandes sorbos. Después, en un hermoso día de verano, te vi de nuevo, apoyándote en el bastón, y llevando a cuestas tu equipaje.


    EYNAR.–Y de pronto se me ocurrió una idea: «¡Te has olvidado de pedir su mano!» ¡Viva! ¡Pronto! ¡La petición! La respuesta estaba preparada. Al momento se arregló todo, se puso en claro, y nuestro anciano médico, no sabiendo cómo testimoniar su alegría, nos ha obsequiado con tres días de fiesta. Como invitados asistieron el pastor, el alcalde, el juez, el regidor y toda la juventud de los alrededores. Nos hemos puesto en camino la noche pasada, pero la fiesta no ha terminado así. Con una bandera al frente, guirnaldas de hojas en nuestros sombreros, todos nos han seguido, de colina en colina.


    INÉS.–Y, bien de dos en dos, bien en grupos, han bailado, mientras atravesaban la pradera.


    EYNAR.–Vino dulce en copa de plata.


    INÉS.–Resonando las canciones en la noche de verano…


    EYNAR.–Y desvaneciéndose ante nosotros la neblina del norte.


    BRAND.–Y ahora, ¿adónde vais?


    EYNAR.–Hacia la ciudad.


    INÉS.–En donde habito.


    EYNAR.–Solo nos falta atravesar una cumbre para llegar al fiord. Al Este, en la bahía, encontraremos un caballo de Agir[34] con su airón de vapor. Nos conducirá a nuestra casa, en donde nos espera la boda. Después dirigiremos nuestro vuelo hacia el Sur, semejantes a dos cisnes que se alejan juntos.


    BRAND.—¿Y después?


    EYNAR.–Una vida de placer y de alegría, grande como un sueño, bella como una leyenda. Ten en cuenta que en esta hermosa mañana de fiesta, sin pastor, en medio del campo, nuestra vida recibió la bendición y los votos, que le auguraban una paz sin dolor, y fue consagrada para el placer eterno.


    BRAND.—¿Por quién?


    EYNAR.–Por la compañía alegre. Al son de las copas que chocaban entre sí lanzó su anatema sobre toda nube que amenazara nuestra suave cuna de amor. Desterró de su lengua las palabras terribles que hablan de rayos y de tormentas y, coronada de verdor, nos ha desposado a nosotros, verdaderos hijos de la alegría, que desafiamos el invierno y la escarcha.


    BRAND.—¡Adiós! (Quiere reanudar su marcha.)


    EYNAR.—(Hace un movimiento y examina a Brand con más atención.) Espera un poco. Me parece reconocerte.


    BRAND.–Para vosotros soy desconocido.


    EYNAR.–Y, sin embargo, no sé si en casa, no sé si en la escuela; pero creo acordarme…


    BRAND.–En la escuela, sí; en aquel tiempo éramos amigos. Yo era un niño. Ahora soy un hombre.


    EYNAR.—¡No es posible!… ¡Usted no es!… (Gritando.) ¡Brand!… Pero sí, eres tú. Al fin te reconozco.


    BRAND.–Yo enseguida te he reconocido.


    EYNAR.—¡Cuánto me alegra volver a verte! Mírame. Sigues siendo el mismo, siempre reconcentrado en ti, huyendo de la compañía alegre de tus condiscípulos, ocultándote a nuestros ojos.


    BRAND.–Era un extranjero entre vosotros. A ti, sin embargo, creo que te amaba. Pero todos vosotros, los que venís del Sur, tenéis una constitución diferente a la mía, que he nacido en esta costa, a la sombra de una roca árida.


    EYNAR.–Es verdad. Me acuerdo. Tú eres de este distrito.


    BRAND.–Sí, y el destino me conduce aquí.


    EYNAR.—¿Vas más lejos?


    BRAND.–Sí; voy más lejos. Atravieso mi país a la carrera.


    EYNAR.—¿No eres pastor?


    BRAND.—(Sonriendo.) Pastor suplente. Como liebre de los bosques, tengo mi albergue ahora en un sitio, ahora en otro.


    EYNAR.–Y ahora, ¿adónde vas?


    BRAND.—(Bruscamente.) No me lo preguntes.


    EYNAR.—¿Por qué?


    BRAND.–Pues bien, ¡sí! El barco que os espera a los dos debe conducirme a mí también.


    EYNAR.—¿Mi caballo nupcial? ¡Viva! ¿Oyes, Inés? Viene con nosotros.


    BRAND.–Sí; pero voy a unos funerales.


    INÉS.—¿A unos funerales?


    EYNAR. Y ¿a quién se ha de enterrar?


    BRAND.–A ese Dios que tú acabas de llamar tu Dios.


    INÉS.—(Apartándose.) Ven, Eynar.


    EYNAR.—¡Brand!


    BRAND.–El Dios de los esclavos, de los siervos que gimen en la servidumbre. Se le envolverá en el sudario, se le encerrará en el ataúd, en medio del día. Es preciso que esto termine. Comprendedlo: hace siglos que agoniza.


    EYNAR.–Estás enfermo, Brand.


    BRAND.–Me encuentro como el pino de las montañas, como el abeto de las praderas, lleno de vigor y de salud. El enfermo es el siglo, es la raza actual, a la que hay que salvar. ¡Ah! Vosotros no pensáis más que en placeres y en fiestas amorosas. Vosotros queréis creer un poco, pero sin molestaros mucho, y hacéis cargar todo el peso sobre Aquel que se encargó de la expiación. Ya que Él se dejó coronar de espinas por vosotros, no tenéis que hacer nada más que bailar. ¡Como gustéis! Pero ya es más serio, amigos míos, saber adónde conduce este baile.


    EYNAR.—¡Ah! Ya comprendo. Es una nueva cantilena puesta en boga ahora en todo el país. Tú perteneces a la nueva generación, para la cual la vida no es más que polvo y vanidad, y que quiere, blandiendo las antorchas del infierno, precipitar al mundo en un saco de ceniza.


    BRAND.–Te equivocas. No soy predicador que plante cátedra. No hablo como servidor de la Iglesia. Apenas sé si soy cristiano. Pero sé que soy hombre y sé tambien lo que debilita la médula de nuestro país.


    EYNAR.—(Sonriendo.) Tienes razón. Esto es nuevo. ¡Nuestra hermosa tierra acusada de llevar al exceso la alegría de vivir!


    BRAND.–No, por cierto. La alegría no sale de vosotros. ¡Pluguiera al cielo que fuese así! Si quieres ser esclavo del placer, debes serlo todos los días de la vida. No hoy sí y mañana no. Sé lo que quieras, pero por completo, no a medias. La bacante es ideal, pero el borracho es innoble. Sileno: he ahí el arte; un hombre manchado de vino: la caricatura. Recorre el país, pregunta a sus habitantes y verás que todos están dispuestos a ser un poco de todo. Poseen un poco de seriedad para engalanarse el domingo, un poco de buena fe para ser como sus padres, un poco de embriaguez a la salida de los banquetes (porque sus padres hicieron otro tanto), un poco de entusiasmo cuando se festeja y se canta este valiente pueblo que vive sobre las rocas, resistente como ellas y que nunca ha sufrido el yugo ni el látigo, un poco de ligereza para prometer, un poco de tacañería para cumplir, a sangre fría, una palabra dada después de beber y que se discute cuando pasa la embriaguez. Pero, lo repito, lo posee todo en cantidades pequeñísimas. Sus virtudes y sus vicios están definidos. En lo grande como en lo pequeño, lo forman trozos: pedazos de bien y pedazos de mal; pero lo peor de todo es que cada pedazo puede destruir a todos los demás.


    EYNAR.–La burla es fácil, pero a mí me parece más hermosa la indulgencia.


    BRAND.–Tal vez; pero menos sana.


    EYNAR.—¡Bueno! ¡Pasen nuestros pecados nacionales! ¡Tienes razón! Pero, ¿qué relación tienen ellos con ese Dios que continúa siendo el mismo y que quieres tú encerrar en la tumba?


    BRAND.–Alegre amigo mío, eres pintor. Enséñame, pues, cuál es ese Dios de que me hablas. Me han dicho que lo pintaste para edificación del pueblo creyente, y que tu cuadro es admirable. Veamos. Es viejo, ¿no es verdad?


    EYNAR.–Sí.


    BRAND.–Claro está. Pelos grises y escasos, como los viejos; barba de plata o de hielo, como quieras. ¿Tiene aspecto bondadoso, lo bastante severo, sin embargo, para hacer llorar a los niños cuando se les acuesta? ¿Lleva zapatillas? Poco importa. Pero lo que creo que le sentaría bien serían unos lentes y un gorro de dormir.


    EYNAR.—(Irritado.) ¿Qué quieres decir?


    BRAND.–No bromeo. Así es nuestro Dios de familia, el Dios de nuestro país, el que el pueblo adora. Si los católicos representan en un niño al Héroe Redentor, vosotros lo representáis en un viejo impotente, dispuesto a convertirse en niño. Si de todo el dominio de san Pedro solo le resta al Papa una doble llave, no encerréis en el recinto de una iglesia el reino de Dios, que abarca de polo a polo. Separáis la vida de la fe y de la doctrina. Ninguno de vosotros piensa en ser. Vuestros esfuerzos, vuestras ideas tienden a elevar los corazones, pero no a vivir una vida plena y perfecta. Para tropezar como lo hacéis, necesitáis de un Dios que os mire por entre los dedos, de un Dios calvo y canoso como vuestra misma raza. ¿No convendría pintarle con gorro? Pues bien, no. Dios no es así. Mi Dios es tempestad, el tuyo solo es viento; es inflexible, el tuyo es sordo; es todo amor, el tuyo es bonachón. Es joven como Hércules; no es, no, tu Dios bisabuelo. En el Horeb, entre el zarzal ardiendo, el rayo acompaña a su voz cuando, parecido a un gigante armado que espanta a un enano, surgió ante Moisés. En el valle de Gabaón detiene el sol. Hacía milagros sin cuento, y los haría aún, si la raza no estuviera tan degenerada como tú.


    EYNAR.—(Con sonrisa forzada.) ¿Se trata, pues, de transformar la raza?


    BRAND.–Se transformará. Mi misión en este mundo es limpiarla de sus vicios y de su podredumbre.


    EYNAR.—(Moviendo la cabeza.) No apagues el rescoldo que aún humea, pues hasta su olor nos puede guiar. Aunque las palabras antiguas estén gastadas, no las suprimas de la lengua sin haber creado otras.


    BRAND.–No ambiciono nada nuevo. Reclamo los derechos del Eterno. No trabajo en pro de una iglesia ni de un dogma. ¿No tuvieron su aurora? Pues, ¿por qué no han de tener su ocaso? El orden universal exige que haya sitio para las nuevas formas que aún han de nacer. Lo que no perece nunca es el espíritu increado, es el alma, difusa en el origen del tiempo, disuelta en el despertar primaveral del mundo; el alma que, con audacia y fe viriles, ha construido un arco que va desde la materia hasta la fuente del ser. Con la idea de que Dios ha formado la raza humana, se ha dividido esta alma en pequeños pedazos que se debilitan en detalle. Pero de esta mutilación, de estos pedazos de alma, de estos miembros sueltos, esparcidos, es preciso que surja un todo, para que el Señor encuentre al hombre que ha creado, a la más grande de sus obras, a Adán, su primogénito, joven y lleno de vigor.


    EYNAR.—(Interrumpiéndole.) ¡Adiós! Creo que es mejor que nos separemos aquí.


    BRAND.–Si os vais por el Oeste, yo iré por el Norte. Dos caminos igualmente largos conducen al fiord. ¡Adiós!


    EYNAR.—¡Adiós!


    BRAND.—(Volviéndose al tiempo de bajar por el sendero.) Separa la luz de las sombras, pintor, y acuérdate de que la vida también es un arte.


    EYNAR.—(Haciendo ademán de alejarse.) ¡Ve! Vuelve el mundo del revés. Yo permaneceré fiel a mi Dios.


    BRAND.–Píntale, pues, con muletas. Yo voy a encerrarle en la tumba. (Se aleja. Eynar da algunos pasos en silencio. Brand le sigue con la mirada.)


    INÉS.—(Que parece abstraída, se estremece de pronto, mira a su alrededor y pregunta:) ¿Se ha puesto el sol?


    EYNAR.–No. Solo era una nube. Ya ha pasado.


    INÉS.—¡Qué frío el viento del Norte!


    EYNAR.–Es una ráfaga helada que nos envía el ventisquero. Descendamos por aquí.


    INÉS.–Antes no me parecía tan negra la montaña que nos separa del Sur.


    EYNAR.–No te fijaste en ella mientras duraron nuestros cantos y juegos, antes de que él te asustara gritando. Que siga su árido camino, y volvamos nosotros a nuestros juegos.


    INÉS.–No, no, ahora no; estoy cansada.


    EYNAR.–Es verdad, también yo lo estoy; y además el camino es fatigoso. No es como el de la pradera; pero en la falda de la montaña te prometo que bailaremos y más aprisa aún, mil veces más locamente que nunca. Mira, Inés, mira esta franja azul que se extiende hasta el sol. Mírala cómo se alegra, mírala cómo sonríe. Mira ese reflejo de plata y este hermoso rayo de ámbar. Es el mar, el mar libre y grande que ves a lo lejos. ¿Ves aquella oscura columna de humo que se eleva cerca de la costa, aquel punto negro que dobla el cabo? Es el vapor, Inés, nuestro vapor. Dentro de poco entrará en el fiord. Mañana lo abandonará por el mar, y tú estarás a bordo conmigo. Pero ya la neblina desciende, oscura y espesa. ¿Viste, Inés, cómo hace poco cielo y mar se confundían?


    INÉS.—(Que parece distraída, contesta.) Sí. Pero ¿has visto, Eynar?…


    EYNAR.—¿Qué?


    INÉS.—(Sin mirarle, bajando la voz, como en una iglesia.) ¡Cómo se agigantaba al hablar! (Comienza a descender; Eynar la sigue.)

  


  
    El camino entre muros de rocas. A la derecha, escarpadura agreste. Detrás, la montaña sobre un terreno elevado. Alturas y picos nevados que la bruma oculta a medias.


    Brand aparece en lo alto, desciende por el sendero, se detiene sobre una roca, al borde de la escarpadura, y mira hacia abajo.

  


  
    BRAND.–Sí, lo reconozco todo. Las curvas de la ribera, los repliegues del terreno, la colina descarnada, la corona de abedules, la antigua iglesia, el bosque ensombrecido de olmos al lado de la playa; todo está en su sitio, como cuando era niño. Pero todo me parece más pequeño, más viejo, y la montaña proyecta su sombra nevada más allá que otras veces. Ha arrebatado un poco más de cielo al valle; y pende sobre él, le amenaza, le oscurece, le aprisiona, le va robando cada vez más el sol. (Se sienta y mira a lo lejos.) ¡El fiord! ¡Era tan triste, tan pequeño en otro tiempo! Por allí abajo llueve. Un yacht tiende sus velas al viento. Más al Sur, a la sombra de esa roca, se ve una choza, un puente y un cerco pintado de rojo. Aquel es el paso y el retiro de la viuda, mi residencia cuando niño. ¡Qué tropel de recuerdos despierta su vista en mí! ¡En esta playa pedregosa mi alma de niño fue abandonada! ¡Qué angustia oprime el alma! Es el parentesco que pesa sobre ella; es la cadena que la liga a otra alma siempre inclinada hacia la tierra. ¡Cuanto soñé de grande se vela y oscurece! Valor y fuerzas me abandonan. Mi aliento, mi espíritu, se debilitan y se abaten. Al llegar a esta tierra, que es mi suelo natal, me considero como extranjero y me veo agarrotado, vendido, sin defensa. El despertar de Sansón en brazos de la cortesana. (Mira de nuevo.) ¡Qué agitación! ¿Qué ocurre? Saliendo de sus casas hombres y mujeres llegan de todas partes. Los repliegues del terreno los ocultan. Reaparecen por las alturas, en largas filas. Todos se dirigen hacia la antigua iglesia. (Se levanta de un salto.) ¡Ah! ¡Os conozco a fondo, almas débiles, espíritus inertes! A todos vuestros padrenuestros les falta el batir de alas de la voluntad, el estremecimiento de ansia que eleva los cánticos hasta el cielo. Solo lo experimentáis cuando pedís el pan nuestro de cada día. Este es vuestro grito de guerra y vuestra consigna. Desligada del conjunto, esta plegaria se ha incrustado en vuestros corazones. Es la única partícula de fe que se ha salvado del naufragio. ¡Alejémonos! Aquí falta aire para respirar. Hedor de sepulcro se eleva del estrecho valle. ¿Para qué desplegar una bandera, que ningún soplo libre y fresco había de hacer ondear? (Quiere alejarse. Una piedra arrojada desde lo alto, pasa muy cerca de él. Se vuelve gritando.) ¡Eh! ¿Quién tira piedras aquí? (Sobre la cresta de la montaña se ve correr a Gerd, muchacha de quince años, que lleva algunas piedras en el delantal.)


    GERD.—¡Gritó! ¡Le he tocado! (Vuelve a arrojar piedras.)


    BRAND.—¡Eh, niña! Deja ese juego vil.


    GERD.–Se balancea siempre sobre aquella rama desgajada. No hay medio de tocarle. (Vuelve a echar piedras, gritando.) ¡Ay! ¡Vuelve hacia aquí! ¡Qué aspecto terrible! ¡Socorro! ¡Ay! Me va a clavar sus garras en el cuerpo.


    BRAND.—¡Por amor de Dios!


    GERD.—¡Psit! ¿Quién eres tú? ¡Silencio! ¡No te muevas! Por aquí vuela.


    BRAND.—¿De quién hablas?


    GERD.—¿No has visto al buitre?


    BRAND.–No.


    GERD.–El ave grande de aspecto desagradable; la cresta aplastada hasta el pico, los ojos cercados de amarillo y rojo.


    BRAND.—¿Adónde vas?


    GERD.–A la iglesia.


    BRAND.–Podemos ir juntos.


    GERD.—¿Juntos? No, por cierto: yo me voy por allí hacia la cima.


    BRAND.—(Señalando al valle.) ¿Cómo? Pero si la iglesia está allí.


    GERD.—(Mirándole, con sonrisa burlona, señalando al valle.) ¿Aquella iglesia?


    BRAND.–Sí, ven conmigo.


    GERD.–No. Es demasiado miserable.


    BRAND.—¿Miserable? ¿Por qué?


    GERD.–Porque es muy pequeña.


    BRAND.—¿Has visto tú otra mayor?


    GERD.—¿Otra mayor? Sé dónde está. ¡Adiós! (Señala la cumbre.)


    BRAND.—¿Ese es el camino de tu iglesia? ¡Si solo conduce a la cumbre salvaje!


    GERD.–Ven conmigo. Te enseñaré una iglesia de nieve y de hielo.


    BRAND.—¿De nieve y de hielo? Ah, sí. Ya me acuerdo. En mi niñez oí hablar de una barraca oculta entre esas dos cumbres. Es la iglesia de hielo, sobre la que se cuentan tantas leyendas. Un mar helado le sirve de base y de suelo; por encima de las paredes se extiende un montón de nieve endurecida, que forma el techo.


    GERD.–Sí; creen que es una barraca y un montón de nieve, pero es una iglesia verdadera.


    BRAND.–No entres nunca. Más de una vez, una sola ráfaga de aire, un grito, una detonación, han hecho que se desplomase la nieve.


    GERD.—(Sin oírle.) Ven a ver un rebaño de rengíferos muertos por el alud. Los encontraron en primavera, al fundirse la nieve.


    BRAND.–No vayas allí; es peligroso.


    GERD.—(Señalando al valle.) No vayas allí; es muy feo.


    BRAND.–La paz del señor sea contigo.


    GERD.–Ven. Allá arriba, el alud y el torrente cantan el oficio; el viento predica en el derrumbadero; da frío y calor al mismo tiempo, y nunca el buitre horrible penetra en mi iglesia. Se abate lejos, en el pantano negro, o permanece, inmóvil como gallo, sobre el campanario de allá.


    BRAND.–Perdiste el camino; extraviaste tu alma: tímpano cuya madera se ha hendido; pero del mal puede salir el bien; la vulgaridad, en cambio, siempre será vulgar.


    GERD.–Vuela por encima de mí, batiendo sus alas. Adiós. Corro a guarecerme en la iglesia. Allí estaré segura. ¡Oh! ¡Maldita bestia! ¡Qué aspecto tan horrible tiene! (Gritando.) No te acerques, o te tiro piedras. Si quieres emplear las garras, yo utilizaré el bastón. (Huye hacia el field.)


    BRAND.—(Después de una pausa.) Va a la iglesia también. ¿Quién tiene razón? ¿La que corre por la montaña o los que se agolpan por el llano? ¿Qué camino es el más insensato? ¿Quién se extravía, quién se aleja más de la paz del hogar? ¿El espíritu ligero que, coronado de follaje, juega al borde del más peligroso precipicio? ¿El espíritu débil que avanza maquinalmente por el camino, pues esa es la costumbre? ¿El espíritu salvaje, con tal vuelo de fantasía, que cuanto de malo ve lo transforma en hermoso?… ¡Guerra a diestro y a siniestro contra esa triple alianza! ¡Veo mi misión asomando resplandeciente como la luz del sol a través del postigo entreabierto! Bien sé cuál es mi cometido. ¡Los tres monstruos han de pagar con su caída el dolor del mundo! ¡Si el género humano consigue encerrar a semejantes seres en la tumba, por fin desaparecerá la peste universal! ¡Arriba! ¡En guardia, alma! ¡Desenvaina tu espada! ¡A la lucha, por los hidalgos del cielo! (Desciende hacia el valle.)

  


  
    Acto Segundo

  


  
    Los límites del fiord. Horizonte de montañas escarpadas. Sobre un terraplén, no lejos de la costa, la antigua iglesia, pequeña y amenazando ruina. Tiempo tempestuoso.


    La muchedumbre (hombres, mujeres y niños) se extiende por la costa y los ribazos inmediatos. En el centro, sobre una piedra, está sentado el Alcalde, secundado por un Escribano. Distribuyen trigo y otros víveres. Más lejos están Inés y Eynar, en medio de un grupo pequeño. En la orilla, algunas barcas amarradas. Brand aparece sobre el terraplén de la iglesia, sin que nadie se fije en él.

  


  
    UN HOMBRE.—(Abriéndose paso.) ¡Paso!


    UNA MUJER.–Yo he llegado antes.


    EL HOMBRE.—(Apartándola bruscamente.) Vete a paseo. (Atraviesa la muchedumbre y llega hasta el Alcalde.) Tomad. Aquí está mi saco. Solo hay que llenarlo.


    ALCALDE.—¡Paciencia!


    EL HOMBRE.–No es posible. Tengo que regresar. Cuatro o cinco me esperan allá y tienen hambre.


    ALCALDE.—(Bromeando.) ¿No sabes el número exacto?


    EL HOMBRE.–Uno estaba agonizando cuando me marché.


    ALCALDE.–Espera un poco. Supongo que estarás en la lista. (Hojea los registros.) No… Sí, aquí estás. Has tenido suerte. (Al Escribano.) Dele el número 29. ¡Vamos, vamos, buena gente! ¡Un poco de paciencia! ¿Nils Snemyr?


    UN HOMBRE.–Presente.


    ALCALDE.–Hoy recibirás una cuarta parte menos que la última vez. Ya no sois tantos.


    EL HOMBRE.—¡No es justo! La Ragnhild no murió hasta ayer por la tarde.


    ALCALDE.—(Anotando.) Una boca menos. Así se hace siempre. (Al hombre que se aleja.) Y sobre todo no reincidas en segundas nupcias.


    EL ESCRIBANO.—(Riéndose disimuladamente.) ¡Ji, ji!


    ALCALDE.—(Con severidad.) ¿Por qué se ríe usted?


    ESCRIBANO.–El señor Alcalde emplea siempre la palabra que hace reír.


    ALCALDE.–Cállese usted. Lo que hacemos no es una broma. Pero contra las lágrimas conviene bromear un poco.


    EYNAR.—(Destacándose del grupo, seguido por Inés.) Vacié el último bolsillo. Nada resta en mi bolsa ni en mi cartera. Me encontraré sin un cuarto al llegar a bordo, y tendré que empeñar el reloj y el bastón.


    ALCALDE.–Sí, en buen momento habéis venido. Aquí solo hay manos pobres y bocas, a media ración, que parten con otras que nada tienen. (Ve a Brand y le llama la atención.) Uno más. Sed bienvenido. ¿Sabéis lo que es una inundación, una sequía, y luego una escasez? En ese caso, desatad los cordones de vuestra bolsa. Aceptamos cualquier ofrenda, grande o pequeña. Nuestros recursos están casi agotados. Para una muchedumbre de pobres en el desierto, cinco pececitos no son comida en nuestros días.


    BRAND.–Diez mil peces, repartidos en nombre de un ídolo, no salvarían una sola alma en peligro.


    ALCALDE.–No pido palabras. Vientre vacío no tiene oídos.


    EYNAR.–No puedes figurarte, Brand, la prolongada y cruel miseria de esta gente. Han sufrido un año de peste y de hambre. Muchos murieron, y hay vivos que parecen cadáveres.


    BRAND.–Es verdad. Todos los ojos están hundidos. Demasiado se ve quién se hospeda aquí.


    ALCALDE.–Y, sin embargo, permanecéis insensible como una roca.


    BRAND.—(Se coloca en medio de los grupos, y dice, destacando mucho las palabras.) Si para vosotros la vida se deslizase tranquila y apacible, arrastrando lentamente los quehaceres cotidianos, tendría piedad de los que a gritos pidiesen pan. El que se desliza a gatas por el agujero en que ha nacido siente pronto que se despierta en él la bestia. Cuando los días, uno tras otro, se alejan con paso lento, como cortejo fúnebre, con fundamento puede uno creerse borrado del gran libro de Dios. Pero con vosotros usó de gran misericordia. Aterró vuestros corazones. Os azotó con el látigo de la muerte; cuantos bienes os había dado os los ha vuelto a arrebatar.


    VOCES NUMEROSAS Y AMENAZADORAS.—¡Insulta nuestra miseria!


    ALCALDE.–Ofende a los que os dan pan.


    BRAND.—(Moviendo la cabeza.) ¡Oh! Si mi sangre pudiera convertirse en fuente de salud, brotaría a borbotones de mi corazón, hasta que no quedase una gota en mis venas. Pero socorreros ahora sería pecado. Bien veis que Dios quiere arrancaros del lodo. Un pueblo que vive, por débil y disperso que esté, se templa en la desgracia y adquiere fuerzas viriles. El espíritu endeble recibe vista de águila para mirar a lo lejos, y para ver bien y de modo exacto; la voluntad débil sacude la pereza y se prepara a la lucha, segura de triunfar. Y, sin embargo, antes de que las tribulaciones hubiesen despertado estas nobles energías, no era más que un rebaño que no valía el precio de su redención.


    UNA MUJER.–Una tempestad descarga sobre el fiord, como si sus palabras la hubiesen desencadenado.


    OTRA.–Atraerá sobre nosotros la cólera divina. Acordaos bien de lo que os digo.


    BRAND.–Vuestro Dios no hace milagros.


    LAS MUJERES.—¡Mira! ¡La tempestad! ¡Mira!


    UNA VOZ.—¡Fuera de aquí, alma dura! ¡Arrojadle a pedradas!

  


  (La multitud se coloca, amenazante, alrededor de Brand. El Alcalde interviene. Una mujer desciende, y llega azorada, con la ropa hecha jirones.)


  
    LA MUJER.—(Gritando.) ¡Jesús mío! ¿Quién me socorrerá?


    ALCALDE.—¿Qué pasa? Decidme vuestras necesidades.


    LA MUJER.—¿Mis necesidades? No se trata de ellas ahora. ¡Nunca se vio horror semejante!


    ALCALDE.—¿Qué pasa? Habla.


    LA MUJER.–La voz me falta. ¡Un pastor! ¡Socorro, por favor, socorro!


    ALCALDE.–Aquí no hay ningún pastor.


    LA MUJER.—¡Está perdido! ¡Oh Dios, ¿por qué me has hecho nacer?!


    BRAND.—(Aproximándose.) Tal vez se encuentre uno.


    LA MUJER.—(Cogiéndole por un brazo.) ¡Que venga! ¡Que venga enseguida!


    BRAND.–Dime lo que quieres y vendrá.


    LA MUJER.–En la orilla del fiord…


    BRAND.—¿Qué?


    LA MUJER.–Mi marido… tres niños muriendo de hambre… la casa vacía… ¡Dime, dime que se salvará!


    BRAND.–Habla antes.


    LA MUJER.–Mis pechos no tenían leche; y ningún socorro, ni de Dios ni de los hombres. El pequeño luchaba con la muerte. Esto le partía el corazon. ¡Y le mató!


    BRAND.—¡Le mató!


    LA MUCHEDUMBRE.—(Con espanto.) ¡Su hijo!


    LA MUJER.–Enseguida comprendió el espantoso horror de su acción. Desencadenáronse sus remordimientos como torrente furioso. Atentó contra su vida. ¡Ah! ¡Ven a salvar su alma! A pesar de la tempestad y del mar enfurecido, ¡ven! No puede vivir y no se atreve a morir. Allí está, con el cadáver sobre las rodillas; grita, llamando al infierno.


    BRAND.—(Con gravedad.) Ved dónde es urgente el socorro.


    EYNAR.—(Que ha palidecido.) ¿Es posible?


    ALCALDE.–No es un hombre de mi distrito.


    BRAND.—(A la muchedumbre, con voz imperiosa.) Desatracad una barca para que me conduzca a la otra orilla.


    UNO.—¿Con tiempo semejante? Nadie lo arriesgará.


    ALCALDE.–Hay un camino que rodea el fiord.


    LA MUJER.–No. Está obstruído. Por allí vine. Pero, detrás de mí, el torrente desbordado destruyó el puente.


    BRAND.—¡Desatracad una barca!


    UNO.—¡Imposible! Enseguida se estrellaría contra las rocas.


    OTRO.–Ved esa masa que se desploma en el fiord. No se ve más que humo.


    UN TERCERO.–Cuando hace un tiempo semejante, y de tal modo se desencadena la tempestad, hasta el deán nos dice que se suspenden los oficios.


    BRAND.–El alma de un pecador que va a comparecer ante Dios no espera el fin de la tempestad. (Desciende hasta el fiord, desatraca una barca y despliega la vela.) ¿Arriesgáis vuestra barca?


    EL PROPIETARIO.–Sí; pero no te embarques.


    BRAND.–Está bien. Ahora espero al que quiera arriesgar su vida.


    UNO.–No seré yo.


    OTRO.–Ni yo.


    MUCHAS VOCES.–Es seguro que se va a la muerte.


    BRAND.–Vuestro Dios nunca ayudó a nadie a desafiar el fiord; pero recordad que el mío está a bordo.


    LA MUJER.—(Retorciéndose las manos.) Morirá condenado.


    BRAND.—(Se mete en el bote y grita a la muchedumbre.) No necesito más que un hombre para el achicador y la vela. Venga, uno de esos que han dado a los demás. Dad, buena gente, dad siempre, hasta la muerte, hasta la tumba.


    ALGUNOS HOMBRES.—(Retrocediendo.) No nos pidas esto.


    UNA VOZ.—(En tono de amenaza.) Vete ya. Esto es desafiar al cielo.


    MUCHAS VOCES.—¡Ved! ¡La tormenta crece!


    OTRAS VOCES.–La cuerda se ha roto.


    BRAND.—(Coge el bichero, se aferra con él a la orilla y grita a la mujer.) Está bien. Pues ven tú. Pero ven pronto.


    LA MUJER.—(Retrocediendo.) ¡Yo! Cuando nadie…


    BRAND.–No te preocupes de los demás.


    LA MUJER.–No me atreveré nunca.


    BRAND.—¿No quieres?


    LA MUJER.–Piensa en mis hijos.


    BRAND.—(Sonriendo.) Verdaderamente estáis bien anclados en el lodo.


    INÉS.—(Con el rostro transfigurado se vuelve hacia Eynar, y le pone la mano en el hombro.) ¿Le has oído?


    EYNAR.–Sí. Es hombre valeroso.


    INÉS.—¡Que Dios te salve! Le has comprendido. (Le grita a Brand.) Aquí hay uno que os seguirá. Es digno de embarcarse con vos.


    BRAND.—¡Ven, pues!


    EYNAR.—(Palideciendo.) ¿Yo?


    INÉS.—¡Ve! ¡Te sacrifico! Mi espíritu, que se arrastraba, se eleva ya y mira hacia lo alto.


    EYNAR.–Antes de conocerte también me habría sacrificado y le habría seguido voluntariamente.


    INÉS.—(Temblando.) Y ¿ahora?


    EYNAR.–Soy joven. Amo la vida. No puedo.


    INÉS.—¿Qué dices?


    EYNAR.—(Retrocediendo.) No me atrevo.


    INÉS.–Ha terminado. La tempestad ha cumplido su misión. (Con arrebato.) Un océano se ha interpuesto entre nosotros. (A Brand.) Esperadme.


    BRAND.–Está bien. Venid.


    LAS MUJERES.—(Con terror, al verla saltar a la barca.) ¡Socorro! ¡Dios mío!


    EYNAR.—(Con arranque desesperado, para retenerla.) ¡Inés!


    TODOS.—(Precipitándose hacia la orilla.) ¡Esperad! ¡No partáis!


    BRAND.—(A la mujer.) ¿Dónde está vuestra casa?


    LA MUJER.—(Señalando una dirección.) Allí abajo, al final, junto a los arrecifes. (La barca deja la orilla.)


    EYNAR.—(Gritando.) ¡Piensa en tus hermanos! ¡Piensa en tu madre! ¡Mira por tu vida!


    INÉS.–Vamos tres a bordo.

  


  (La vela se infla. La barca se aleja. La muchedumbre se precipita hacia las alturas y se reúne en masa compacta; todas las miradas siguen con ansiedad la dirección de la barca.)


  
    UN HOMBRE.—¡Doblará el cabo!


    OTRO.–No.


    EL PRIMERO.—¡Sí! Vedle. Va viento en popa.


    OTRO.—¡Una ráfaga! ¡Lo han alcanzado!


    ALCALDE.–Mirad. ¡Ella se quita el sombrero!


    UNA MUJER.–Sus cabellos baten el aire como alas de cuervo.


    EL HOMBRE.—(Que habló primero.) Todo humea y se entenebrece a su alrededor.


    EYNAR.—¿Qué grito hiende la tempestad?


    UNA MUJER.–Viene del fiell.


    OTRA.—(Señalando.) Mirad; es Gerd, que se burla de ellos y les grita.


    MUJER 1.ª.–Sopla en un cuerno de macho cabrío y les arroja piedras y piñas.


    OTRA.–Arroja el cuerno, que hace voltear como bastón. Ahora les llama con la bocina.


    UN HOMBRE.—¡Ya puedes gritar y llamar, bruja malvada! ¡El mozo no tiene miedo y sabe maniobrar!


    OTRO.–En el futuro, con el peor de los tiempos, me embarcaré sin miedo si él toma el timón.


    UNO.—(A Eynar.) ¿Quién es?


    EYNAR.–Un pastor.


    OTRO.–Sea como sea, es un hombre. Bien se ve. Tiene valor, fuerza y audacia.


    EL PRIMERO.—¡Este es el pastor que nos hace falta!


    VARIOS.—¡Sí, sí; es el pastor que nos hace falta! (Se dispersan y desaparecen poco a poco.)


    ALCALDE.—(Recogiendo sus papeles y registros.) De todos modos, no guarda las formas quien usurpa atribuciones de otro, e interviene y expone su vida sin motivo plausible. También yo cumplo con mis deberes, pero siempre en los límites de mi distrito. (Se va.)

  


  Sobre el cabo, delante de la cabaña. Hora avanzada del día. La superficie del fiord aparece tranquila y brillante. Inés está sentada en la costa. Al poco rato sale Brand de la casa.


  
    BRAND.–Es la muerte. Libre de tormentos, de errores y de flaquezas, allí está, extendido, con las facciones alargadas en calma, en la paz y en la luz. ¿Un engaño, un fraude podrían cambiar la noche en día semejante? De su acción infernal solo vio el aspecto exterior, lo que tiene un nombre, la parte tangible, la herida impresa en su memoria, la muerte del niño degollado. Pero los otros dos, los dos niños pequeños que se acurrucan junto al hogar, temblorosos, abriendo mucho los ojos, semejantes a dos pájaros que se estrechan uno contra otro, estos dos pequeños que miran, que miran siempre sin saber qué, cuya alma está marcada con el hierro candente de uno de esos estigmas que nada lava, que nada borra, que resisten a la rapacidad del tiempo, que el viejo sigue llevando sobre las espaldas encorvadas; estos niños, cuya vida tendrá su origen en ese recuerdo maldito, para quienes el día amanecerá después de esta noche de horror, cuyo pensamiento no logrará jamás quemar este cadáver, ¡ah!, ¡no ha visto en ellos los instrumentos futuros de la expiación! Tal vez, partiendo de ahí, descenderán, grado por grado, hasta la culpa, hasta el crimen. ¿Por qué? Una respuesta se eleva, insondable como el abismo: ¡son los hijos de su padre! ¿Qué pecado merece indulgencia? ¿Qué falta puede fácilmente borrarse? ¿Hasta qué punto la responsabilidad, esa carga que pesa sobre toda la raza humana, grava la herencia de uno de sus hijos? ¿Qué tribunal, qué juez lo decidirán el día del juicio supremo? ¿Qué declaración, qué testimonio admitirán si todo el mundo se sienta en el banco de los acusados? ¿Quién se atreverá a presentar sus títulos, papeles viejos cargados de hipotecas? Y si alguien dice: «Fue mi padre el que la contrajo». ¿Le será admitida tal defensa? Sombrío y terrible misterio que nunca podrá esclarecerse. ¡Qué importa! La muchedumbre insensata baila al borde del abismo. Todas las almas deben temblar y gemir, y no hay una sola entre mil que comprenda la deuda acumulada, la obligación aplastante nacida de esta sencilla palabra: la vida. (Por detrás de la cabaña salen algunos hombres que se aproximan a Brand.)


    UNO.–Estaba escrito que nos habíamos de encontrar.


    BRAND.–El que está allí ya no necesita vuestra ayuda.


    UNO.–Duerme en paz, según eso. Pero hay otros tres en la cabaña.


    BRAND.–Y ¿qué?


    EL HOMBRE.–Hemos apartado algo de las migajas que nos han dado, y les traemos un poco de alimento.


    BRAND.–Si todo lo das, menos la vida, ten por seguro que no diste nada.


    EL HOMBRE.–Si el que acaba de morir se hubiese encontrado en un bote en peligro, y hubiera oído sus gritos, habría sacrificado mi vida por salvarle.


    BRAND.—¡Pero la salvación del alma es de poca importancia!


    EL HOMBRE.–Tú lo sabes; somos una raza adormecida.


    BRAND.–Siendo así, apartad los ojos de las cumbres radiantes; dirigid todas vuestras miradas a la tierra. No luchéis más con el ojo izquierdo hacia el cielo y el derecho fijo sobre los terrones que labráis, con la espalda encorvada, uncidos vosotros mismos al arado.


    EL HOMBRE.–Creí que nos aconsejarías más bien que sacudiésemos el yugo.


    BRAND.–Hacedlo si podéis.


    EL HOMBRE.–Depende de ti.


    BRAND.—¿De mí?


    EL HOMBRE.–Hace tiempo que nos hablan del buen camino, y nos lo indican con el dedo. Más de uno lo ha señalado, pero tú eres el primero que lo has seguido.


    BRAND.—¿Qué quieres decir?


    EL HOMBRE.–Que un millón de palabras no vale lo que un hecho. Por eso venimos a buscarte en nombre de todos, porque lo que nos hace falta es un hombre.


    BRAND.—¿Qué queréis de mí? (Inquieto.)


    EL HOMBRE.–Sé nuestro pastor.


    BRAND.—¿Yo? ¡Pastor aquí!


    EL HOMBRE.–Habrás leído o te habrán dicho que nuestra parroquia estaba sin pastor.


    BRAND.–Sí, me acuerdo.


    EL HOMBRE.–Antes el pueblo era numeroso. Hoy está casi desierto. Cuando llegó el año maldito, en que los trigos se helaron, en que la peste diezmó hombres y bestias, en que la necesidad dobló las rodillas, en que la miseria endureció las almas, en que el pan y la carne escasearon, también nos faltó pastor.


    BRAND.–Pídeme lo que quieras, menos eso. Misión más alta me llama. Quiero hallarme donde la vida sea más fuerte. Quiero que el mundo me escuche. Rodeado por todas estas montañas, la voz del hombre pierde su vigor.


    EL HOMBRE.–Repetidas por la montaña, las palabras retumban mucho tiempo, si se pronuncian con voz fuerte y robusta.


    BRAND.—¿Quién querría encerrarse en un hoyo cuando la campiña sonríe libre y fértil? ¿Quién querría descuajar el páramo teniendo a su alcance buenos campos cultivados? ¿Quién piensa plantar nogales que dan frutos tardíos cuando el huerto temprano ofrece la primera cosecha? ¿Quién querría entender en los intereses pequeños del vulgo, cuando puede lanzarse en pos de elevadas y serenas visiones?


    EL HOMBRE.—(Sacudiendo la cabeza.) Comprendí tus hechos, pero no tus palabras.


    BRAND.–No pidas explicaciones. ¡Al mar! ¡Al mar! (Quiere llegar a la barca.)


    EL HOMBRE.—(Cerrándole el paso.) ¿Te diriges, pues, hacia esa misión que te llama, hacia esa obra tan apremiante?


    BRAND.–Sí; mi vida está con ella.


    EL HOMBRE.–Espera, pues. (Acentuando sus palabras.) Si todo lo das, menos la vida, nada diste.


    BRAND.–Hay algo que no puede sacrificarse: el yo, el ser interior. Vocación es torrente que no puede retroceder, ni pararse, ni contenerse. Siempre se abrirá paso hacia el mar.


    EL HOMBRE.–Pero, aunque se detenga en los pantanos, se convertirá en nube y en lluvia, y acabará por ir a parar al mar.


    BRAND.—(Mirándole fijamente.) ¿Quién puso esas palabras en tu boca?


    EL HOMBRE.–Tú mismo en la hora de la acción. La tempestad rugía y el mar llenaba de espanto. Tú te arrojaste, desafiando tempestad y mar, exponiendo tu vida para socorrer el alma pobre del pecador. Más de uno experimentó a un tiempo calor y frío en el corazón. Fue como sol; después, como viento que pasa… Parecía que las campanas se lanzasen a vuelo y tocasen a rebato. (Bajando la voz.) Tal vez mañana todo esté olvidado y nosotros arriemos la bandera que izaste hoy.


    BRAND.–Donde no hay fuerzas, no hay misión. (Con dureza.) Cuando no se puede ser lo que se debe, se es lo que se puede. Entrégate en cuerpo y alma al cieno de la tierra.


    EL HOMBRE.—(Mirándole un momento fijamente.) ¡Maldito el que muestra la luz al partir! ¡Malditos nosotros que hemos visto la luz un instante! (Se va; los demás le siguen en silencio.)


    BRAND.—(Mirándoles un momento fijamente.) Uno a uno, con la espalda encorvada, vuelven a sus casas en silencio. Con el alma entristecida, arrastrando los pies, caminan lentamente y con fatiga. Por su aspecto sombrío parece que sienten el látigo detrás de ellos. Se van como el Padre de los hombres arrojado del Paraíso, y en sus frentes, como en la de Adán, se ve la marca de la culpa. También sus miradas se hunden en tinieblas. Como él, llevan en sí la verdad, que es su salvación y la ceguera que es su pérdida ¡Este es el hombre que tuvo la audacia de querer purificarse, de restituirse al ser primitivo! ¡Esta es la imagen del pecado, no es ya la imagen de Dios! ¡Adelante! ¡Me falta espacio! ¡Un guerrero no puede combatir aquí! (Va a partir, pero se detiene al ver a Inés sentada sobre la playa.) ¡Qué inmóvil está! Parece que escucha y que resuenan cantos en el aire. Así escuchaba en la barca, sentada al timón, mientras hendíamos las aguas; así escuchaba enjugando su frente pura. Parece que en ella desapareció el oído y que escucha con los ojos. (Se aproxima.) Dime, joven, ¿es el fiord lo que miras, o los contornos de la costa?


    INÉS.—(Se aproxima.) Mis ojos no ven ni el fiord ni la costa. Ven a lo lejos una tierra más grande; su cúpula se eleva atrevidamente por los aires. Veo mares, veo ríos que fluyen. Un rayo de sol atraviesa las nubes. Por encima de las cumbres veladas veo una claridad deslumbrante. Veo un desierto sin fin y palmeras dobladas por un viento furioso, arrojando grandes sombras negras. Ni una señal de vida se ve. Parece tierra que acaba de ser creada. Pero oigo un rumor que se eleva y voces que dicen: «Esta es la hora en que se decide tu salvación o tu desgracia. ¡Trabaja! Debes poblar la tierra.»


    BRAND.—(Subyugado.) Di. ¿Qué más ves?


    INÉS.—(Con la mano en el corazón.) Siento fuerzas que germinan, olas que se levantan, una aurora que nace. Mi corazón es como mundo que se extiende a todas partes, y oigo voces que dicen: «¡Debes poblar esta tierra!» Y se despiertan todos los pensamientos, todas las acciones futuras. Hay alientos, murmullos, estremecimientos… ¡La hora de nacer ha sonado! ¡Y siento la presencia invisible de Aquel cuya mirada desciende sobre el mundo, llena de tristeza y de amor! Le veo resplandeciente como aurora, y, sin embargo, triste hasta la muerte. Y oigo un murmullo que se levanta y voces que dicen: «Es la hora de nacer y de crear; ahora tu salvación o tu ruina se deciden. ¡Al trabajo! ¡Cumple tu deber!»


    BRAND.—¡Oh! ¡Reconcentrarse en sí mismo! Sí, voz del oráculo, camino que se me indica. Nuestro corazón es el universo joven, creado para recibir el espíritu divino. En él debe matarse el buitre de la codicia. En él debe nacer el nuevo Adán. ¡Qué importa el mundo! ¡Libre o esclavo, si me trata como enemigo, si quiere destruir mi obra, por el cielo, sabré matarle! ¡Paso al sol! ¡Paso al que quiera ser verdaderamente él mismo! Es un derecho que todo hombre posee, y no pido otro. (Reflexiona un instante.) Ser uno mismo… ¿Y la herencia que se recibe, y los pecados de la raza que han de expiarse? (Se estremece y mira hacia el campo.) ¿Quién viene? ¿Quién es aquella mujer que se adelanta, con la espalda encorvada y la vista fija en el suelo? Ha flanqueado la colina, se detiene, toma aliento y se apoya para no caer. Ahora hunde con avidez la mano en el bolsillo, como palpando un tesoro. Su vieja enagua sobre las piernas flacas se parece a las plumas sobre la pata de un ave de rapiña. Sus dedos son ganchudos como garras. Parece un águila de esas que se clavan en las paredes de los hórreos. (Con angustia repentina.) ¿Qué recuerdos de mi infancia, de mi país, de mi fiord, despierta en mí esa mujer? ¡Misericordia! ¡Es mi madre!


    LA MADRE DE BRAND.—(Desciende por la colina, y se detiene a la mitad; forma pantalla con la mano y mira a su alrededor.) Me han dicho que está allí. (Se aproxima.) ¡Malhaya el sol! No me deja ver. ¿Eres tú, hijo mío?


    BRAND.–Sí.


    LA MADRE.—(Frotándose los ojos.) ¡Ah! ¡Tanta luz come la vista! No se puede distinguir al pastor del campesino.


    BRAND.–En casa nunca vi el sol, desde la caída de las hojas hasta el primer canto del cuclillo.


    LA MADRE.—(Sonriendo.) Se está bien allá. Nieva, y se endurece todo como pedazo de hielo. Esto fortalece. Me atrevería a todo sin temer por mi salud.


    BRAND.–Buenos días y adiós. Tengo prisa.


    LA MADRE.–Sí; siempre la has tenido. Siendo niño ya quisiste abandonar el país.


    BRAND.–Todo andaba mal.


    LA MADRE.—¡Dios mío! Las cosas no marchaban entonces mejor que hoy… Fue una suerte que te hicieras pastor. (Examinándole con detención.) ¡Ah! Estás alto y fuerte. Pero, escúchame bien: es preciso que seas más cuidadoso con tu vida.


    BRAND.—¿Nada más?


    LA MADRE.—¿La vida? ¿Qué más tenemos en el mundo?


    BRAND.–Te pregunto si tienes algún otro consejo que darme.


    LA MADRE.–Obra en todo como quieras, excepto cuando se trate de la vida; yo te la di y quiero que la conserves. (Con cólera.) Todos hablan de lo que has hecho. ¡Embarcarte con un tiempo semejante! ¡Me dio un miedo! Hubieras podido quitarme mi único bien; ¿no eres tú el último de nuestra raza?; ¿no eres mi hijo, mi carne y mi sangre? Sé fuerte y mira por ti: guarda tu vida. Un heredero tiene el deber de vivir y tú me heredarás algún día… más adelante.


    BRAND.–Ya entiendo. ¿Por esto vienes a mí con los bolsillos llenos?


    LA MADRE.—¡Ah! ¡No! ¡Hijo mío, tú estás loco! (Retrocediendo.) No te acerques o te pego con el bastón. (Dulcificándose.) ¿En qué piensas? Cada día me hago más vieja. Más tarde o más temprano tendré que dormir bajo tierra. Entonces tendrás todo lo que poseo. Todo lo encontrarás pesado y medido. Nada tengo encima de mí, todo está encerrado allí. No será gran cosa; pero el que me herede no quedará pobre. ¡Ea! Quédate a distancia. Te prohíbo que te acerques. Te prometo que no enterraré ni un céntimo de modo que no se pueda encontrar. No ocultaré nada, ni bajo el piso, ni en el muro, ni bajo ninguna piedra. No, hijo mío, tú tendrás la herencia completa; tú y nadie más que tú.


    BRAND.—¿Con qué condición?


    LA MADRE.–Con una sola. Que no arriesgues tu vida. Es menester que seas el guardián de nuestra raza, como lo fueron tus antecesores hasta ti. Esto es todo lo que te pido. Vela porque nada se pierda, ni se separe, ni se comparta con otros. De aumentar o no tu patrimonio, eres libre. Pero es indispensable que se conserve íntegro en tus manos.


    BRAND.–Antes quiero hacer constar una cosa: ya sabes que fui dócil desde mi niñez. Nunca he sido hijo para ti, ni tú has sido madre para mí. Así fui creciendo mientras tus cabellos encanecían.


    LA MADRE.–No te pido caricias. Sé como quieras. Tampoco yo soy cariñosa. Puedes ser inflexible, huraño, frío como el hielo. Estoy preparada y no me molesta, con tal que conserves la herencia, que seas como árbol seco. Se trata solamente de que quede en la familia.


    BRAND.—(Dando un paso hacia ella.) ¿Y si yo, al contrario, quisiera arrojarla al viento?


    LA MADRE.—¿Disipar el producto de toda mi vida de servidumbre; todo lo que me ha hecho encorvar la espalda, todo lo que ha hecho encanecer mi cabeza?


    BRAND.—(Moviendo lentamente la cabeza.) Sí; malgastarlo todo.


    LA MADRE.—¡Malgastarlo todo! Sería mi alma la que arrojarías al viento.


    BRAND.—¿Y si lo hiciese, sin embargo? Si una tarde, mientras durmieras el sueño de la muerte, me aproximase al lecho en que reposaras, a la luz de una antorcha, con el libro de salmos en la mano, si buscase, palpase y lo registrase todo, cogiendo uno a uno todos los valores del tesoro, si yo tomara la antorcha, si…


    LA MADRE.—(Acercándose a él con emoción.) ¿De dónde proceden estas ideas?


    BRAND.—¿De dónde? ¿Quieres que te lo diga?


    LA MADRE.–Sí.


    BRAND.–Pues proceden de un recuerdo de mi infancia que jamás se me olvidará. Mi alma siente aún la impresión de horror que produce la visión de un labio ensangrentado. Era una tarde de otoño. Mi padre estaba muerto y tú enferma: guardabas cama. Yo me deslicé en la habitación en que estaba el cadáver. Un cirio encendido iluminaba su cara pálida. Oculto en un rincón, le miraba, sosteniendo el libro de salmos. Lo que más me asombraba era que durmiera tan profundamente y que su muñeca hubiese quedado tan delgada. Se percibía un olor de lienzo mojado. De pronto oí pasos en la escalera. Una mujer entró sin verme y se dirigió sin vacilar al lecho. Comenzó a buscar, a registrar, apartó la cabeza del muerto, aparecieron primero un paquete, luego otros varios y se puso a contar, murmurando: «No está todo, no está todo». Entonces ella hundió la mano en el colchón y sacó un paquete fuertemente atado. Para desatar los nudos movía los dedos febrilmente y acabó por abrirlo con los dientes. Y buscó de nuevo, registró, encontró otros paquetes y se puso a contar, murmurando: «¡No está todo, no está todo!» Entonces desaparecieron las lágrimas, las oraciones, los gemidos y las imprecaciones. Husmeó los escondrijos, los descubrió y los vació aprisa, con alegría angustiosa, como buitre sobre la presa. Por fin, después de haberlo vaciado todo, se alejó con paso de criminal al que conducen al suplicio. Envolviendo en un lienzo viejo todo lo que había recogido, murmuró: «Esto es, pues, todo lo que tenía.»


    LA MADRE.–Esperaba mucho más. Lo poco que encontré lo he pagado bien caro.


    BRAND.–Más caro de lo que crees. Te costó el corazón de un hijo.


    LA MADRE.–Tanto peor; pero no es nuevo entregar el alma por bienes de este mundo. Empecé por pagar un precio mayor aún. Creo haber vendido mi alma por nada. En fin, lo que he dado no lo he vuelto a ver. Y ahora lo recuerdo todo, como algo ligero y brillante, hermoso y bestial a la vez. No sé casi lo que era. Los hombres lo llamaban amor. Recuerdo que luché mucho. Recuerdo los consejos de mi padre: «Deja a este hijo de jornalero y coge al que trabaja por su cuenta, sin reparar en su aspecto ruin. El muchacho tiene una cabeza firme y sabrá duplicar lo que posee.» Lo hice así y vi que me había equivocado. Nunca logró doblar su caudal. Solo yo, después de su muerte, he trabajado de tal modo, que puede decirse que casi lo he logrado.


    BRAND.–Muy bien. Pero ahora que estás cerca del sepulcro ¿piensas a veces que tu alma se vendió en ese trato?


    LA MADRE.–La prueba de que lo pienso es que te he hecho pastor, hijo mío. Cuando suene mi última hora, a cambio de la herencia cuidarás de mi alma. Si yo poseo bienes de fortuna, tú tienes el poder de consolar, tú posees la palabra divina y la autoridad.


    BRAND.–Por muy lista que seas, calculas mal si me juzgas con arreglo a lo que te rodea. Por todas partes en torno nuestro se encuentran entre los parientes sentimientos semejantes a los tuyos. Vuestro hijo, para vosotros, es un mandatario encargado de conservar las prendas antiguas. A veces entrevéis algo de lo eterno y pensáis atraéroslo, legando vuestro caudal a la descendencia. De este modo pensáis hacer entrar a la vida en la muerte, porque vosotros concebís la eternidad como la suma de la larga serie de años sobre la que eleváis vuestros cálculos.


    LA MADRE.–Deja, hijo mío, las ideas de tu madre y conténtate con recibir su herencia cuando llegue la hora.


    BRAND.—¿Aceptando las deudas?


    LA MADRE.—¿Qué deudas? No tengo ninguna deuda.


    BRAND.–Está bien. Pero si las hubiera debería redimirlas una a una. Deben los hijos velar porque ninguna sombra oscurezca la memoria de su madre. Aun cuando encontrase la casa vacía heredaría las cargas.


    LA MADRE.–Eso no está escrito en parte alguna.


    BRAND.–No; no consta en la ley escrita. Pero existe en otra grabada en todo corazón honrado. A ella se debe obedecer. ¡Ciega, abre los ojos y mira! Te apoderaste de lo que pertenece al Señor, encenagaste el alma que Él te dio a cultivar, dejaste enmohecer y arrastraste por el fango su imagen, que recibiste al nacer. Manchaste de lodo las alas del espíritu que quería volar libremente. ¡Esta es tu deuda! ¿Qué responderás cuando el Señor te pida cuentas de lo que le pertenece?


    LA MADRE.—(Asustada.) ¿Qué responderé?


    BRAND.–No temas. Tu hijo carga con la deuda. La imagen del Señor, desfigurada por ti, se purificará en mi alma y por mi voluntad. Puedes estar tranquila. No se enterrará contigo. Yo pagaré la deuda.


    LA MADRE.—¿Deuda y pecado? ¿Pagarás las dos cosas?


    BRAND.–No respondo más que de la deuda. Piensa bien en esto: tu hijo pagará la deuda contraída por tu alma; pero en cuanto al pecado cometido, tú debes responder de él. Si un esclavo del mundo abre una brecha en el gran capital humano, otro cualquiera puede siempre con su trabajo reparar el daño, pero la malversación en sí es un crimen, que exige o el arrepentimiento o la muerte.


    LA MADRE.—(Con inquietud.) Vale más que vuelva a casa, a la sombra de las cumbres nevadas. Tanto sol me aturde, porque obliga a abrir el pensamiento, planta venenosa cuyo olor da vértigo.


    BRAND.–Está bien. Vuelve a la sombra. No estaré lejos. El día en que te sientas atraída hacia la luz, hacia el cielo, si quieres verme de nuevo, envía a buscarme y vendré.


    LA MADRE.–Sí; para hablarme de condenación.


    BRAND.–No. Tendré para ti ternura de hijo y caridad de pastor, que te protegerán contra el viento de la angustia. Al pie de tu cama encontraré alientos para calmar tu fiebre, para adormecer tus dolores.


    LA MADRE.—¿Me lo prometes? ¿De veras?


    BRAND.–Sí. Iré a tu casa a la hora del remordimiento. (Se acerca a ella.) Pero, como tú, pongo una condición. Es preciso que, por tu propia voluntad, arrojes de ti todo lo que te liga a la tierra, y desciendas desnuda y sin nada a la tumba.


    LA MADRE.—(Volviéndose hacia él, con furia.) Di al fuego que no dé calor, a la nieve que no dé frío, al mar que no moje. ¡Basta! ¡Vete!


    BRAND.–Toma a tu hijo, llévale al fiord y arrójale al agua, rogando a Dios que bendiga tu acción.


    LA MADRE.–Imponme cualquier otra condición, la sed o el hambre si quieres, pero esta, no; es demasiado dura.


    BRAND.–Quien no acepta los más duros sacrificios pierde el mérito adquirido por los otros.


    LA MADRE.–Daré dinero a la iglesia.


    BRAND.—¿Todo lo que tienes?


    LA MADRE.–Daré mucho. Hijo mío, ¿no bastará?


    BRAND.–No será expiación si tú, al morir, no te asemejas a Job, sobre el lecho de cenizas.


    LA MADRE.—(Retorciéndose las manos.) ¡Ah! ¡Haber sepultado mi vida, haber perdido mi alma, y un día u otro tener que separarme de mis bienes! ¡Quiero reunir y apretar contra mi seno todo lo que es mío, mío aun! ¡Mi fortuna, la hija de mis dolores, mi fortuna! Por ti ha sangrado mi corazón. Quiero llorar como una madre sobre la cuna de su hijo enfermo. ¿Por qué mi alma ha nacido dentro de la carne, si el amor de la carne es la muerte del alma? Pastor, no te alejes de mí. No sé aún cómo pensaré en la hora de las angustias supremas; pero si debo perderlo todo, esperaré a lo menos, hasta el último día. (Se va.)


    BRAND.—(Siguiéndola con la vista.) No, tu hijo no se alejará de ti. En la hora de la penitencia, cuando le envíes a buscar y le tiendas la vieja mano helada, él la cogerá y la calentará entre las suyas. (Desciende hacia la orilla y se aproxima a Inés.) La tarde es diferente de la mañana. Antes sentía en mí ardor guerrero; creía ver signos de combate; en mi cólera iba a empuñar la espada, a matar la mentira, a aplastar el espíritu del mal, a atravesar el mundo con mi lanza.


    INÉS.—(Volviendo hacia él su rostro radiante.) Ante una tarde semejante, la mañana resulta pálida. Solo buscaba la mentira y el placer. Y mi verdadero placer consistiría en perder cuanto deseaba ganar.


    BRAND.–Como cisnes silvestres, grandes y hermosos sueños me elevaron con sus alas poderosas. Vislumbraba un camino que me conducía más allá de mi hogar. Desafiando el clamor, remontando las corrientes, avanzaba el vencedor del siglo y de sus vicios. Y las pompas de la iglesia, procesiones y banderas bordadas, incienso y vasos de oro, himnos de triunfo, la ruidosa admiración de la muchedumbre, coronaba mi obra terminada. ¡Qué riqueza y qué embriaguez! Pero todo era falso, era cuento; perspectiva engañadora que alumbraron el sol y el rayo. Y en este momento, a la hora en que nace el crepúsculo, cercano el fin del día, heme aquí encerrado entre el mar y el acantilado, apartado del mundo que se agita a lo lejos, teniendo apenas un poco de cielo sobre mi cabeza, pero con los pies sobre el suelo natal. El cuento hermoso ha terminado y hay que desensillar el corcel de los sueños. Pero vislumbro un fin más elevado. No se trata de torneo, sino de duro trabajo diario, del cumplimiento de un deber humilde que quiero ennoblecer, elevar a la altura de empresa caballeresca.


    INÉS.—¿Y el Dios que debía enterrarse?


    BRAND.–Será enterrado, pero en la sombra, en secreto, no ante los ojos de todos y en pleno día. Entendí mal, lo confieso ahora, el modo de predicar la redención del pueblo. No es por medio de gigantescas proezas por las que se puede transformar esta raza. Despertando brillantes cualidades no se salvan las almas deformes. Voluntad es lo que falta. La voluntad liberta o mata. Siempre es la misma, para el pequeño como para el grande, siempre entera en medio del fraccionamiento de todas las cosas. (Vuélvese hacia el país habitado, sobre el cual comienza a extenderse el crepúsculo.) Venid a mí, hombres que os arrastráis penosamente por ese valle en que he nacido. Alma con alma, en comunión íntima, vamos a intentar la obra de purificación, a abatir la incertidumbre, a imponer silencio a la mentira, a despertar, en fin, el joven león de la voluntad. El azadón puede ser tan noble como la espada. Todos tenemos el mismo objetivo: ser la plancha de bronce en que escriba el Señor. (Quiere alejarse. Eynar le cierra el camino.)


    EYNAR.–Detente y devuélveme lo que me has quitado.


    BRAND.—¿Hablas de ella? Aquí está.


    EYNAR.—(A Inés.) Escoge entre este lúgubre callejón y la gran llanura alumbrada por el sol.


    INÉS.–No debo escoger.


    EYNAR.–Inés, créeme, acuérdate del antiguo refrán: Fácil de tomar, pesado de llevar.


    INÉS.–Sigue tu camino tentador. Llevaré la carga hasta que se acaben mis fuerzas.


    EYNAR.–Piensa en los seres queridos.


    INÉS.–Saluda a mi madre y a mis hermanas. Ya las escribiré si tengo algo que decirlas.


    EYNAR.–Allí relucen las olas al sol poniente, las velas blancas se despliegen, los barcos se alejan de la orilla semejantes a nostálgicos sueños, las proas altas hienden el mar, huyendo hacia costas lejanas, marchando a tierras de promisión.


    INÉS.–Ve adonde los vientos te conducen y piensa en mí como en una muerta.


    EYNAR.–Inés, sígueme, sé mi hermana.


    INÉS.—(Sacudiendo la cabeza.) Un mar nos separa.


    EYNAR.—¡Oh! Vuelve por lo menos a casa de tu madre.


    INÉS.—(Con voz tranquila.) Nunca abandonaré a aquel que es mi hermano, mi maestro y mi amigo…


    BRAND.—(Dando un paso hacia ella.) Joven, mira lo que haces. En adelante, hundido entre dos fiells, bajo humilde techo, al pie de una montaña que ocultará el sol, mi vida se deslizará como tarde triste de octubre.


    INÉS.–No tengo miedo a las tinieblas. A través de las nubes veo la estrella que brilla.


    BRAND.–Ten entendido que soy muy exigente: quiero todo o nada. Un desfallecimiento equivaldría a haber arrojado tu vida al mar. No esperes concesión alguna en los instantes difíciles, ni indulgencia para el mal. Y si la vida no pudiera resistir tanto, sería preciso aceptar voluntariamente la muerte.


    EYNAR.–Abandona ese yugo cruel, huye de ese hombre y de su ley siniestra, vive la vida que conoces, la vida que puedes vivir.


    BRAND.–Escoge; aquí los caminos se separan. (Se va.)


    EYNAR.–Sí, escoge entre la calma y la tempestad, entre el puerto y el mar desconocido, entre la alegría y el dolor, entre el día y la noche, entre la vida y la muerte.


    INÉS.—(Se levanta y dice lentamente.) Detrás de la noche, después de la muerte, más alla, veo despuntar la aurora. (Sigue el mismo camino que Brand. Eynar la sigue un momento con la vista. Después inclina la cabeza y se dirige al fiord.)

  


  
    Acto Tercero

  


  Tres años después. Pequeño jardín de casa parroquial, rodeado por cerca de piedras y situado al pie de una altura, sobre la cual se ve el camino del fiell. El fiord, que se percibe al fondo, parece estrecho, encajonado. La puerta de la casa parroquial conduce a una escalera que llega hasta el jardín. El día declina. Brand está en pie en lo alto de la escalera. Inés, sentada sobre un escalón.


  
    INÉS.–Mi querido maestro, veo que otra vez tu mirada se fija ansiosamente en el fiord.


    BRAND.–Espero un aviso.


    INÉS.–Estás inquieto.


    BRAND.–Espero un aviso de mi madre. Hace tres años que lo espero y no viene. Esta mañana supe que su última hora se aproximaba.


    INÉS.—(Con voz dulce y afectuosa.) Brand, pero aun sin aviso, ¿no deberías ir a verla?


    BRAND.—(Sacudiendo la cabeza.) Si no experimenta remordimientos no puedo alentarla ni consolarla.


    INÉS.—¿No es tu madre?


    BRAND.–No debo tener ídolos de familia.


    INÉS.–Eres inflexible, Brand.


    BRAND.—¿Contigo?


    INÉS.—¡Oh! ¡No!


    BRAND.–Ya te dije que el camino era penoso.


    INÉS.—(Sonriendo.) Me engañaste. No lo es.


    BRAND.–Inés, el ambiente que se respira es molesto y frío. Aja las rosas de tus mejillas. Hiela tu alma delicada. Nuestra casa es triste. Aludes y tempestades se desencadenan a nuestro alrededor.


    INÉS.–Sí, pero el ventisquero nos protege. Los aludes de la primavera pasan por encima del techo de nuestra casa parroquial, sin tocarla.


    BRAND.–Y ¿el sol? Nunca le vemos.


    INÉS.–Pero sus rayos, suaves y calurosos, brillan allá arriba, sobre la cumbre de la montaña.


    BRAND.–Sí, durante tres semanas en verano. Pero nunca baja aquí.


    INÉS.—(Le mira fijamente, se levanta con viveza y dice:) Brand, sé lo que te asusta.


    BRAND.–Tú tienes miedo.


    INÉS.–No, tú.


    BRAND.–Ocultas una angustia en el corazón.


    INÉS.–Tú también.


    BRAND.–Estás poseída del vértigo, como si hubiese un abismo a tus pies. Habla. Dímelo todo.


    INÉS.–Sí, a veces tiemblo. (Se calla.)


    BRAND.–¿Tiemblas? ¿Por quién?


    INÉS.–Por Alf.


    BRAND.—¿Por Alf?


    INÉS.—¿Tú, también?


    BRAND.–Sí, a veces. Pero, no; Dios es bueno y no querrá quitárnoslo. ¡Mi pequeño Alf! Ya verás. Con el tiempo se hará grande y fuerte. ¿Dónde está?


    INÉS.–Duerme.


    BRAND.—(Mirando por la puerta, entreabierta.) Mira. No respira en su sueño como lo haría un niño enfermo. ¿Ves su manita regordeta?


    INÉS.–Sí; pero muy pálida.


    BRAND.–Muy pálida, sí; pero ya se le pasará.


    INÉS.–Duerme muy tranquilo. Este sueño le reanimará.


    BRAND.—¡Que Dios te proteja! ¡Duerme y despierta sano y alegre! (Cierra la puerta.) Vosotros dos fuisteis la paz y la luz de mi obra. Me aligeráis todas las cargas y todos los pesares. A tu lado nunca he sentido debilitarse mi valor, y en sus juegos de niño más de una vez he hallado nuevas fuerzas. Acepté mi vocación como un martirio. Pero después de algún tiempo, ¡qué cambio! ¡Cuán dichoso fui en mis esfuerzos!


    INÉS.–Sí, Brand; pero tú mereces la felicidad. ¡Oh; tú has sufrido y luchado! He visto tus pesares, tus fatigas y tus lágrimas de sangre, derramadas en silencio.


    BRAND.–Es verdad. Pero nada me ha pesado. Contigo el amor penetró en mi alma como suave rayo de primavera. Hasta entonces nunca lo había conocido. No fueron ni mi padre ni mi madre los que lo encendieron, porque ellos dejaron que las brasas se apagaran bajo la ceniza. ¡Oh! Diríase que toda la suma de ternura secretamente acumulada en mi corazón, se convirtió en una aureola para ceñir tu frente y la suya, mi querida esposa.


    INÉS.–No es solo la mía y la del niño; todas las frentes resplandecen en esa gran familia, que es la nuestra propia; entre esos hermanos que nos ha dado el dolor; entre esos hijos que nos ha encomendado la desgracia; entre los niños que lloran y entre las madres consoladas, las frentes de todos los huéspedes que se han aposentado en tu corazón y que han encontrado en él manjar abundante.


    BRAND.–Por vosotros se hizo todo. Este espíritu de dulzura que se ha compenetrado conmigo, esta arca celestial, es obra vuestra. Para que un alma abrace a todos los seres es menester que antes acaricie a uno solo. Careciendo de todo, en la soledad, mi corazón se habría endurecido, petrificado.


    INÉS.–Y aún tiene algo de áspero tu amor. Pegas antes de acariciar.


    BRAND.—¿Lo has experimentado, Inés?


    INÉS.—¿Yo? No, mi bien. Tú solo me has impuesto una tarea fácil y llevadera. Pero he visto a las almas alejadas de ti, por ese «todo o nada» que les pides.


    BRAND.–Desconozco lo que el mundo llama amor, y no quiero conocerlo. No conozco más que el amor divino, que nunca se debilita ni se enternece. Es fuerte hasta en las angustias de la muerte. En el monte de los Olivos, ¿cuál fue la respuesta de Dios a su hijo que, con la frente sudorosa, gemía y suplicaba a su padre celestial que apartase de sus labios el cáliz de la amargura? ¿Lo apartó? No, hija mía. Se lo hizo apurar hasta las heces.


    INÉS.—¡Ah! Si hubiésemos de ser juzgados con tal rigor, ¿qué alma escaparía a la condenación?


    BRAND.–Nadie sabe quién será castigado. Pero una mano eterna escribió con caracteres de fuego: «Sin ser firme hasta el fin no se adquiere la corona de la vida. Para purificarte no bastan los sudores de la angustia; es necesario el fuego del martirio; si no puedes, de fijo serás perdonado; ¡pero si no quieres, no!»


    INÉS.–Sí, lo que tú dices debe de ser verdad. ¡Oh! ¡Hazme llegar a las cumbres a que tú asciendes! Guíame, guíame hacia tus celestes alturas. Mi voluntad es fuerte, pero mis fuerzas son débiles. A veces, cuando la angustia se apodera de mí, me siento desfallecer, y mi pie, cansado, se arrastra pesadamente por el suelo.


    BRAND.–Mira, Inés, la piedra de toque para conocer lo bueno es: nada de vergonzosos compromisos. Un hombre ve condenada su obra si hace las cosas a medias, si no piensa más que en las apariencias. Es preciso que este precepto sea elevado a ley con obras y no con palabras.


    INÉS.—(Arrojándose a su cuello.) Quiero ir adonde me conduzcas.


    BRAND.–No hay cuesta, por empinada que sea, que no puedan subirla dos juntos.


    DOCTOR.—(Desciende por la cuesta y se detiene a la entrada del jardín.) ¡Ah! ¿Hay palomas arrullándose en este hoyo desierto?


    INÉS.—¡Mi querido doctor! ¿Cómo? ¿Eres tú? ¡Entra! ¡Entra, aprisa! (Desciende, corriendo, y abre la puerta del jardín.)


    DOCTOR.–No vengo a veros. Ya sabes que estoy enfadado. ¿A quién se le ocurre instalarse en un paraje como este, junto a los ventisqueros, con el cuerpo y el alma transidos por este viento de invierno?


    BRAND.–No, el alma no.


    DOCTOR.—¿De veras? Sí, así parece, en efecto. Diríase que vuestra unión, contraída a la carrera, va dando pruebas de fuerza y de solidez, contra la creencia antigua que sostiene que las obras hechas aprisa no pueden durar.


    INÉS.–Un beso del sol, una sola campanada, despiertan en todas partes un hermoso día de verano.


    DOCTOR.—¡Adiós! Me espera una enferma.


    BRAND.—¿Mi madre?


    DOCTOR.–Sí. ¿Vienes también?


    BRAND.–Aún no.


    DOCTOR.—¿Vienes, tal vez, de allí?


    BRAND.–No.


    DOCTOR.–Tienes el corazón duro, pastor. Atravesé la meseta bajo una lluvia torrencial, sabiendo, sin embargo, que no me pagaría, como si fuese pobre.


    BRAND.—¡Que Dios le ayude! Procure usted aligerar la prueba cruel.


    DOCTOR.–Que Dios me tome en cuenta mi buena voluntad. Enseguida que me llamaron acudí.


    BRAND.–Le envía a buscar a usted. Pero se olvida de mí. Yo espero, siempre espero, con la angustia en el alma.


    DOCTOR.–Ve sin que te llamen.


    BRAND.–Nada tendría que hacer.


    DOCTOR.—(A Inés.) Pobre niña, tú tan frágil en manos tan duras.


    BRAND.–No soy duro.


    INÉS.–Derramaría su sangre por esa alma, si pudiera salvarla.


    BRAND.–Pagaré sus deudas, como un hijo debe hacerlo.


    DOCTOR.–Comienza por pagar las tuyas.


    BRAND.–Dios quiere que uno solo pague por muchos.


    DOCTOR.–Con tal de que no sea un mendigo entrampado hasta los pelos.


    BRAND.–Rico o mendigo, poseo una voluntad entera, y esto basta.


    DOCTOR.–Sí, siempre en tu gran libro veo inscrita la voluntad viril. Es una fórmula que lo enriquece; pero quiero también, pastor, una página blanca para la rúbrica de la caridad. (Se va.)


    BRAND.—(Siguiéndole con los ojos.) No hay palabra que nos encadene más al cieno que la palabra caridad. Con astucia diabólica se forma de ella un velo para encubrir la falta de voluntad, y la vida se trueca en un juego de coquetería. ¿Estamos cansados de subir por una cuesta abrupta y resbaladiza? La abandonamos para seguir al amor. ¿Preferimos el camino ancho y cómodo? Vamos por él por amor. Vemos el fin que perseguimos; pero temiendo combatir, creemos llegar a él por medio del amor. Y si alguien se extravía, conociendo el verdadero camino, tiene una disculpa: el amor.


    INÉS.–Sí, todo eso es falso, lo sé, y, sin embargo, a veces estoy a punto de creer que es verdadero.


    BRAND.—¡No! Porque se olvida una condición indispensable. Ante todo, la ley suprema tiene sed de justicia. Ante todo, es preciso querer, no solo las cosas grandes y pequeñas, asequibles, un cambio, de algunas penas y de algunos esfuerzos, no. Es preciso querer con insistencia, con alegría, venciendo las más terribles pruebas. No son la cruz, ni el tormento, ni la muerte, lo que constituyen el martirio: es preciso querer la cruz, querer en medio de los tormentos de la carne, querer en medio de las angustias del alma. Solo así se puede esperar la salvación.


    INÉS.—(Abrazándose fuertemente a él.) A ti te tocará responder cuando hable esa ley temible. Tú eres fuerte, esposo mío.


    BRAND.–Cuando haya triunfado la voluntad en semejante combate, debe aparecer el amor, descendiendo como blanca paloma, portadora del olivo de paz. Pero aquí ante un pueblo débil e indolente, el verdadero amor es el odio. (Estremeciéndose.) ¡El odio! ¡El odio! ¡Qué palabra tan fácil de pronunciar! ¡Oh! Se necesita combatir sin descanso para querer lo que significa. (Entra en la casa.)


    INÉS.—(Mirando por la puerta.) Se arrodilla al lado de su querido hijo, moviendo la cabeza como si llorase. Se entrega a la desesperación junto a la cuna del niño. ¡Ah! ¡Qué tesoro de amor posee su alma fuerte y viril! Tiene el derecho de amar a Alf; la serpiente del mundo no ha mordido aún el pie del niño. (Con espanto.) Se levanta con sobresalto. ¿Qué habrá visto? Está pálido como un muerto.


    BRAND.—(Reapareciendo en lo alto de la escalera.) ¿Ningún aviso?


    INÉS.–No; nadie ha venido.


    BRAND.—(Volviendo los ojos hacia la puerta.) Su piel está tersa y reluciente, su pulso late muy aprisa, sus sienes arden. No te asustes, Inés.


    INÉS.—¡Dios mío! ¡Qué idea!


    BRAND.–No te asustes. (Mira hacia el camino y grita.) Veo un mensajero.


    UN HOMBRE.—(Aproximándose a la verja.) Padre, puedes venir.


    BRAND.—(Vivamente.) Sí, enseguida. ¿Qué recado me traes?


    UN HOMBRE.–Es algo confuso. Sentada en la cama, adelantó el cuerpo, y dijo: «¡Id a buscar un pastor, doy la mitad de lo que tengo por recibir los sacramentos!».


    BRAND.—(Temblando.) ¿La mitad solo? ¡Te equivocas! ¡Di que te equivocas!


    EL HOMBRE.—(Sacudiendo la cabeza.) ¡No sería honrado, padre!


    BRAND.—¡La mitad, la mitad! Ha querido decir todo.


    EL HOMBRE.—¡Tal vez! Pero ha pronunciado la palabra muy claramente, en voz alta. Pasará mucho tiempo antes de que se me olvide.


    BRAND.—(Cogiéndole por un brazo.) El día del juicio supremo, ante el tribunal de Dios, ¿te atreverías a jurar que esas son las palabras que ha pronunciado?


    EL HOMBRE.–Sí.


    BRAND.–Lleva mi respuesta: ¡ni pastor ni sacramentos!


    EL HOMBRE.–No me habré explicado bien. Es tu madre quien me envía.


    BRAND.–No tengo dos leyes: una para la familia y otra para los extraños.


    EL HOMBRE.—¡Qué palabras tan duras!


    BRAND.–Ya sabe ella que es preciso sacrificarlo todo.


    EL HOMBRE.—¡Pastor!


    BRAND.–Dile que el pedazo más pequeño del becerro de oro es un ídolo repugnante.


    EL HOMBRE.–Le llevaré tu respuesta; latigazo que procuraré sea lo menos fuerte posible. Aún le queda una esperanza: Dios no es tan inflexible como tú. (Se va.)


    BRAND.–Sí, esperanza maldita que contribuye a la pérdida universal. Cuando llega el trance supremo utilizan elegías y lamentos para apaciguar al juez. ¡Es tan cándido! No puede obrar de otro modo. Conoce a su hombre, ¿no es verdad? Todo cuanto hace indica que el viejo no es difícil de contentar. (EL HOMBRE, que ha encontrado a otro, retrocede y llegan los dos juntos.)


    BRAND.—¿Otro recado?


    EL PRIMERO.–Sí.


    BRAND.—¿Qué vienes a decirme?


    EL SEGUNDO.–Las nueve décimas partes ofrece ahora.


    BRAND.–Todo ¿no?


    EL SEGUNDO.–No, todo no.


    BRAND.–Ya sabéis mi respuesta: ni pastor ni sacramentos.


    EL SEGUNDO.–Ha expiado sus faltas con crueles sufrimientos.


    EL PRIMERO.–Acuérdate de que te ha dado la vida.


    BRAND.—(Retorciéndose las manos.) No puedo tener dos balanzas: una para los míos y otra para los extraños.


    EL SEGUNDO.–La enferma está muy angustiada. Ven, o envíale, al menos, una palabra de consuelo.


    BRAND.—(Al primero.) Ve y repite mis palabras a la enferma: es preciso preparar la mesa para el pan y el vino de la gracia.(Se van.)


    INÉS.—(Apoyándose en Brand.) A veces me das miedo, Brand. Te veo llamear como espada del Señor.


    BRAND.—(Con voz lacrimosa.) ¿No te parece que es el mundo el que una vez más la ha desenvainado contra mí? ¿No es mi alma la que sangra a los golpes de su eterna debilidad?


    INÉS.–Es una condición dura que tú mismo te impones.


    BRAND.–Atrévete a dictar otra menos severa.


    INÉS.–Somete al que quieras a una prueba semejante y verás cómo no resiste.


    BRAND.–No; si lo que tú dices es terriblemente verdadero. Hay algo de falso, de poco sólido, de trivial y de mezquino, en el modo de ver de nuestra raza. ¿Quién, aunque estuviera ya en el lecho de la muerte, consentiría en hacer un donativo en secreto? Pide al héroe que oculte su nombre y que se contente con la victoria. Impón la misma condición al rey, al emperador, y ya verás si obran como antes. Pide al poeta que abra en secreto la jaula a los bellos pájaros cantores, sin que sepan que le deben las alas y la brillantez del plumaje. No, la abnegación no florece, ni en los gigantescos arbolados, ni en los matorrales. Dominan al mundo ideas de esclavo. Hasta en los bordes del abismo se aferra con furor rabioso al polvo de la vida, y cuando cede y se aventa, aún los hombres se agarran a las briznas de hierba, y hunden sus uñas en el lodo.


    INÉS.–Y ¿a esta raza irreparablemente vencida gritas: o todo o nada?


    BRAND.–El que quiera vencer no debe rendirse. Desde el mismo fondo del abismo puede uno elevarse a gran altura. (Calla algunos instantes y después añade, con voz entrecortada:) Y sin embargo, frente a cada alma aislada, a la que dicto las condiciones de la resurrección, me angustio como náufrago que se aferra a una tabla. En secreto, en un acceso de dolor, muchas veces he mordido esta lengua, aguzada para el castigo, y estos brazos que se levantaban para pegar hubieran querido unirse en un abrazo estrecho. Ve, Inés, ve a ver el niño que duerme, y que tu canto le produzca un sueño alegre. Un alma de niño es serena y límpida como lago pequeño en la montaña, en que se refleja el sol del verano. Que su madre se le acerque como pájaro silencioso que vuela y se contempla en aguas muy profundas.


    INÉS.—(Palideciendo.) ¿Qué tienes, Brand? Las flechas de tu pensamiento siempre dirigen hacia él sus tiros.


    BRAND.—¡Oh!, ¡no es nada! ¡Vélale!, ¡vélale dulcemente!


    INÉS.–Dime una palabra.


    BRAND.–¿Quieres que sea fuerte?


    INÉS.–No, que sea dulce.


    BRAND.—(Cogiéndola por un brazo.) El que esté sin pecado vivirá.


    INÉS.—(Cuya mirada se anima y se posa sobre Brand.) Hay algo que Dios no puede exigir. (Entra en su casa.)


    BRAND.–Y ¡se atreve! (Mirando fijamente.) El Señor pudo exigirlo todo, hasta el sacrificio de Isaac. (Siguiendo su pensamiento.) No, no; he ofrecido mi holocausto. He sacrificado mi vocación, yo que quería ser el rayo del Señor que despertase a los hombres de su letargo. ¡Mentira! Aquí no ha habido sacrificio, sino un sueño desvanecido, del que Inés me ha despertado para seguirme hasta aquí. ¿No es siempre la misma obra la que hasta hoy vengo llevando a cabo en la sombra? (Mirando al camino.) ¡Cuánto tarda el mensajero encargado de la palabra de penitencia, de la ofrenda expiatoria que ha de borrar el pecado y destruir el mal, desde el ramaje arrogante hasta las últimas raíces bajo tierra! ¡Allí está! ¡No! Es el Alcalde, grueso y ágil, fresco y sonriente, con las manos en los bolsillos y los brazos separados como signos de un paréntesis.


    ALCALDE.—(Detrás de la reja.) Nos vemos pocas veces, y vengo, sin duda, en mala ocasión.


    BRAND.—(Indicando la casa.) Dígnese usted entrar.


    ALCALDE.–Gracias, estoy bien aquí. Es mi asunto el que le ruego que acoja usted con benevolencia. Puede usted estar seguro de que es para el bien de todos.


    BRAND.—¿De qué se trata?


    ALCALDE.–Me han dicho que su madre está agonizando, lo cual me aflige mucho.


    BRAND.–No lo dudo.


    ALCALDE.–Me aflige profundamente.


    BRAND.–Diga usted lo que le trae por aquí.


    ALCALDE.–En fin, a su edad… ¡Dios mío! Todos pasaremos por ese trance, más tarde o más temprano; en esto venía pensando ahora en mi carruaje. Además he oído a muchas personas, que desde su llegada aquí ha existido entre usted y ella una desavenencia de familia.


    BRAND.—¿Una desavenencia de familia?


    ALCALDE.–También se dice que es algo intransigente cuando se trata de su fortuna. Usted cree, sin duda, que esto es demasiado. Cada cual tiene intereses que defender. Y desde la muerte de su padre no ha habido partición: ella disfruta de todo.


    BRAND.–Sin partición, es verdad.


    ALCALDE.–Siempre hay desavenencias entre los herederos. Y juzgando, por varias razones, que la aproximación de esta última hora la soportaría usted con algo de indiferencia, he pensado que me escucharía con tranquilidad, aunque el momento pareciese mal elegido.


    BRAND.–Ahora, o después, es lo mismo.


    ALCALDE.–En buena hora. Abordo el asunto. Cuando su madre esté enterrada, lo que no puede tardar, usted será rico.


    BRAND.—¿Lo cree usted?


    ALCALDE.–Sí, lo creo, estoy seguro. Posee porciones de tierra a lo largo del fiord, tan extensas, que apenas pueden verse los límites con gemelos. Sí, pastor, usted será rico.


    BRAND.—¿Y las leyes de partición?


    ALCALDE.—(Sonriendo.) ¿Qué tienen que hacer aquí? Solo conciernen a los coherederos, y yo no conozco más que a usted.


    BRAND.—¿Y si se presentaran diciendo: tengo derechos auténticos?


    ALCALDE.–Sería menester que fuera el diablo en persona. Míreme bien frente a frente; nadie puede hacer valer contra usted cualquier pretensión, sea lo que sea. Créame usted. Estoy bien informado. Convengamos, pues, que en adelante usted será un hombre de posición desahogada y hasta rico. Usted no tendrá necesidad de ejercer su ministerio en este rincón. El mundo va a abrirse ante usted.


    BRAND.–Escuche usted, Alcalde. ¿No puede resumirse todo el discurso en estas palabras: márchese usted?


    ALCALDE.–Esto era, poco más o menos, lo que iba a decir. Creo, en efecto, que convendría a todos. Estudie usted atentamente a las personas, a las que predica la palabra de Dios, y se verá usted entre nosotros, poco mas o menos, como lobo en medio de una manada de patos. Usted no conviene aquí. Compréndame usted bien. Sus cualidades, que le harían ser muy útil en una gran población, son más bien perjudiciales aquí, entre esta gente, amos y señores hereditarios de las barrancas y de los derrumbaderos, como se titulan ellos mismos con orgullo.


    BRAND.–Como el árbol hunde su raíz en la tierra, el hombre debe arraigar en el suelo natal. Si no encuentra su actividad trabajo suficiente, es estéril y está condenado en sus palabras y en sus obras.


    ALCALDE.–La primera regla que debe observar el que quiera enseñar a los hombres es acomodarse a las necesidades del país.


    BRAND.–Pero mejor se ven desde las cumbres que desde las profundidades habitadas que dominan los fiells.


    ALCALDE.–Estas reflexiones son buenas para los habitantes de la ciudad, no para los de este pobre valle.


    BRAND.—¡Oh! ¡Los límites que sabéis poner entre el llano y la montaña! Reclamáis los derechos de las grandes ciudades, pero queréis libraros de deberes cívicos. Cobardemente queréis que se os perdone cuando pronunciáis el grito lastimero: «Somos un pueblo pequeño.»


    ALCALDE.–Cada cosa a su tiempo, a cada tiempo su labor, y a cada raza el surco que ha de abrir. Nuestra comunidad ha depositado su óbolo en la gran caja universal. Hace mucho tiempo que ha ocurrido, es verdad. Pero la parte no ha sido por eso menor. El país, usted lo ve, hoy está casi desierto, pero su gloria la repiten las leyendas. Se remonta su grandeza, hoy decaída, a los tiempos del rey Bel. Aún se recuerdan las hazañas de los hermanos Thor y Ulf y de todos los valientes que por centenares iban a buscar botín a la costa bretona saqueando cuanto encontraban. El hombre del Sur lanzaba gritos de terror, y, tembloroso, suplicaba a Dios que le librase del yugo de los bárbaros. Y estos bárbaros, aunque se afirme otra cosa, eran nuestros antepasados. ¡Ah! ¡Qué valientes! ¡Ellos sí que sabían vengarse con el hierro y con el fuego! Y nuestras tradiciones recuerdan también a un guerrero del Señor que se cruzó, aunque no llegó a ir a Tierra Santa.


    BRAND.–Este hombre tan fiel a su voto, ¿dejó, sin duda, numerosa descendencia?


    ALCALDE.–Sí; pero, ¿cómo lo sabe?


    BRAND.—¡Oh! Creo reconocer su noble raza en los héroes modernos, tan pródigos en palabras, y cuya cruzada conduce al mismo fin.


    ALCALDE.–Sí, la familia existe aún. Pero hablábamos de los tiempos del rey Bel. Nuestros antepasados marcharon al principio lejos, después a los pueblos vecinos y amigos, a los que visitábamos, hacha en mano, talando campos, incendiando iglesias y chozas y amontonando laureles sobre laureles. Tal vez se ha ensalzado más de lo justo la sangre así derramada; pero es lícito invocar estos gloriosos recuerdos del pasado, para afirmar que con la antorcha y con la espada nuestro pueblo ha contribuido también al progreso universal, a la gran obra común, a la historia de la Humanidad.


    BRAND.–Pero hoy, olvidando que nobleza obliga, ¿no paseáis el arado y el rastrillo por la herencia del rey Bel, y la convertís en un campo cultivado?


    ALCALDE.–De ningún modo. Vaya usted a nuestras fiestas populares, a aquellas en que el intendente, yo, el maestro de escuela y el juez de paz ocupamos los sitios de honor. Verá usted cuando el ponche circule, que la memoria del rey Bel vive entre nosotros. En los brindis y en los cantos de los comensales, en los discursos cortos o largos, al son de los vasos que chocan entre sí, aparece su recuerdo provocando vítores. Yo mismo, a veces me siento inspirado por él, y mis pensamientos se truecan en coronas de flores que entusiasman a mis conciudadanos. Me gusta un poco la poesía: todos en este país sienten debilidad por ella. Pero es preciso usarla con medida: no la mezclemos en los negocios de la vida. La poesía tiene su hora, por la noche, entre siete y diez. Entonces se ve uno libre de ocupaciones, fatigado del trabajo, y casi se necesita un baño de ideal. La diferencia entre nosotros es que usted quiere trabajar y combatir a la vez. Si le he comprendido bien a usted, su fin es combinar la vida real con el ideal de la existencia. Trata usted de fundir en uno el combate por Dios y el cultivo de las patatas, como el carbón se une al salitre y al azufre para formar la pólvora.


    BRAND.–Casi, casi.


    ALCALDE.–Pues, bien; esto no es posible aquí. Tal vez pueda serlo en las grandes poblaciones. Predique usted, pues, allí sus máximas sublimes y déjenos usted remover nuestros terrones y cavar nuestros jardines.


    BRAND.–Cavadlos cuanto queráis y llenaos la boca hablando de vuestros padres. Un enano será siempre un enano, aunque haya tenido a un Goliath por antepasado.


    ALCALDE.–Grande es el pueblo que tiene hermosas tradiciones.


    BRAND.–Sí, cuando los hechos que las originan ocurren durante nuestra vida. Pero vosotros, bajo el túmulo sepulcral de vuestras hazañas, no escondéis más que cobarde indolencia.


    ALCALDE.–Acabo por donde comencé. Debe usted marcharse. Aquí su trabajo resultará estéril, su pensamiento incomprensible. Si se necesita un poco de luz, si hace falta un poco de aire para elevar a estos hombres de la tierra, yo trabajaré a conciencia. Mi carrera ofrece múltiples testimonios de celo. Gracias a mí la población se ha duplicado, ¿qué digo?, ¡triplicado! Y es porque he sabido proteger a su debido tiempo, y convertirlos en fecundos, los diferentes ramos de la industria. Triunfando sobre la Naturaleza, que nos era contraria, nos lanzamos al vapor por la senda del progreso. Por todas partes se han abierto carreteras y construido puentes.


    BRAND.–Excepto entre la vida y la fe.


    ALCALDE.–Se han unido los fiords a los ventisqueros.


    BRAND.–Pero no la idea a la accion.


    ALCALDE.–Lo que más nos hacía falta eran vías de comunicación que uniesen las comarcas y acercasen los hombres entre sí: todos estaban de acuerdo sobre este particular antes de su llegada a nuestra parroquia. Después todo se ha confundido. Brillan a la vez la linterna del minero y la aurora boreal, y a sus reflejos no se pueden distinguir la verdad del error ni el bien del mal. Usted ha perturbado nuestras relaciones y dividido en bandos hostiles a esta muchedumbre que, bien guiada, hubiera podido alcanzar la victoria.


    BRAND.–Diga usted lo que quiera, no me iré. No debe escogerse el terreno en que se ha de trabajar. El que conozca su fin y quiera alcanzarlo ve claramente marcado con caracteres de fuego el lugar que se le destina.


    ALCALDE.–Pues permanezca usted aquí; pero guardando ciertos límites. Mi mayor deseo es que limpie usted a nuestro buen pueblo de los vicios y de los pecados que nos han invadido. Bien sabe Dios que necesita que le purifiquen con frecuencia. Pero todos los días no son domingos. No los confunda usted con los días de trabajo y no ice usted el pabellón sobre todos los barcos que atraviesan el fiord, como si todos fueran portadores del Señor.


    BRAND.–Para seguir sus consejos debería cambiar de alma y ver el mundo de otra manera. Pero cuando se tiene vocación hay que hacer triunfar la causa, y yo haré triunfar la mía, extenderé la luz sobre mi pueblo natal. Este pueblo gobernado por usted y por sus semejantes debe sacudir su adormecimiento. Bastante tiempo habéis tenido encerrado y atormentado por vuestro espíritu mezquino lo que aún le restaba de su naturaleza libre. Le sometéis a dieta, al régimen de vuestra avaricia, y por eso se le ve débil y embrutecido. Le habéis arrancado lo mejor de su sangre, la médula de su valor. Habéis roto, despedazado, el bloque de bronce de su alma. Pero aún puede estallar una rebelión, aún puede resonar en vuestros oídos un grito de guerra.


    ALCALDE.—¿Un grito de guerra?


    BRAND.–Sí. Un grito de guerra.


    ALCALDE.–Si declara la guerra, usted será la primera víctima.


    BRAND.–Y en su día, cuando se abran los ojos a la luz, se verá en la derrota la mayor de las victorias.


    ALCALDE.–Reflexione usted, Brand. Los momentos son críticos. No lo juegue usted todo a una sola carta.


    BRAND.–Eso pienso hacer.


    ALCALDE.–Si pierde, habrá usted malgastado su vida. Usted posee todos los bienes de este mundo: heredero de madre muy rica, padre de niño para el que debe usted vivir y marido de esposa amada. Se le ofrece a usted un conjunto de felicidad, como don de mano bienhechora.


    BRAND.—¿Y si vuelvo la espalda a ese conjunto de felicidad como le llama usted? ¿Y si es preciso?


    ALCALDE.–Combatir aquí es correr a derrota segura. La tierra es ingrata. Dirija usted el vuelo hacia el Sur, hacia las costas afortunadas en que el hombre se atreve a llevar la frente alta. Allí tendrá usted razón si predica esfuerzo, si somete a pruebas sangrientas. Nuestro sacrificio no ha de ser de sangre, sino de sudor, el sudor de la lucha continua para arrancar el pan a estos estériles arrecifes.


    BRAND.–Y, sin embargo, me quedo entre los míos, y entre los míos debo combatir.


    ALCALDE.–Piense usted en lo que pierde si el pie resbala un poco, y sobre todo en lo que deja usted escapar.


    BRAND.–Si retrocedo, me pierdo a mí mismo.


    ALCALDE.–Brand, un luchador aislado combate sin esperanza.


    BRAND.–Mi compañía es fuerte. Van conmigo los escogidos.


    ALCALDE.—(Sonriendo.) ¡Tal vez! Pero conmigo los más numerosos. (Se va.)


    BRAND.—(Siguiéndole con la vista.) He ahí un hombre de la raza, con buenos principios, buenas intenciones, y hasta, a su manera, equitativo, trabajador y generoso. Pero para su pueblo es una plaga. No hay alud, ni inundación, ni invierno tempestuoso, ni hambre, ni peste que causen tantos estragos como ese hombre con su labor cotidiana. Una catástrofe solo nos quita la vida. Pero él… ¡Cuántos pensamientos aniquilados, cuántas voluntades fuertes abatidas, cuántos acentos vigorosos ahogados por su alma ruin y sin aliento! ¡Cuántas sonrisas en labios del pueblo, cuántas tempestades en el corazón del pueblo, cuántos gozos y sobresaltos sublimes hubieran podido convertirse en acción si ese hombre no lo hubiese inutilizado! (De pronto, poseído de ansiedad.) ¡Oh! Pero el mensajero… ¡Nadie! ¡Nadie viene! Sí, veo el médico. (Se precipita al encuentro del doctor.) ¡Hable usted! ¡Hable usted! Mi madre…


    DOCTOR.–Está delante de su juez.


    BRAND.—¡Muerta! Pero ¿en estado de contrición?…


    DOCTOR.–No lo creo. Hasta el último instante se la ha visto apegada a su fortuna.


    BRAND.—(Con la mirada fija, estremeciéndose ligeramente.) ¿Es un alma rebelde que se ha perdido?


    DOCTOR.–Tal vez la juzgue con indulgencia; la misericordia, no la justicia.


    BRAND.—(En voz baja.) ¿Qué ha dicho?


    DOCTOR.–Dios, ha murmurado en voz baja, tiene el corazón menos duro que mi hijo.


    BRAND.—(Anonadado, dejándose caer en un banco.) En las tinieblas del crimen y en las de la muerte, siempre la misma mentira reina en las almas. (Se cubre la cara con las manos.)


    DOCTOR.—(Se acerca, le mira y mueve la cabeza.) Quiere usted resucitar un tiempo que ha pasado para no volver. Cree usted que el pacto antiguo concertado entre Dios y su pueblo aún está en vigor. Y no es así; cada generación cambia de modo de ser. La nuestra no se asusta ya de los castigos de fuego, ni de los cuentos de viejas que le hablan de almas condenadas. Ser humano, primer mandamiento.


    BRAND.—(Levantando la cabeza.) ¡Humano! Palabra cobarde, consigna de la raza; pretexto explotado por todos los pobres de espíritu a quienes faltan valor y voluntad; máscara del miedo que causa arriesgarlo todo para vencer; puerto de todos los cobardes que se entregan a una promesa seguida de vergonzoso remordimiento. Almas de enanos que convierten al hombre en un ser humanitario. ¿Lo fue Dios con Jesucristo? ¡Ah! ¡Si hubiese sido hijo de vuestro Dios habría pedido perdón al pie de la cruz, y la obra de redención se hubiera convertido en algún sublime protocolo! (Apoya la cabeza entre las manos y permanece abismado en una cruel tristeza.)


    DOCTOR.—(Con dulzura.) ¡Bueno! Da rienda suelta a tu cólera, alma repleta de tempestades. Quisiera que llorases.


    INÉS.—(Pálida y asustada, aparece en lo alto de la escalera y dice al doctor, en voz baja.) ¡Venga usted pronto! ¡Sígame usted!


    DOCTOR.–Me asustas. ¿Qué pasa, hija mía?


    INÉS.–La angustia me oprime como serpiente helada.


    DOCTOR.—¿Qué pasa?


    INÉS.—¡Venga usted! ¡Oh, Dios todopoderoso! (Entran en la casa. Brand no ha notado nada.)


    BRAND.—(En voz baja y con la mirada vaga.) ¡Muerta sin arrepentirse! ¡Muerta como vivió! ¡Veo en ello la mano de Dios! Debo hacer fructificar el tesoro que ella ha perdido. ¡Maldito sea si desfallezco! (Se levanta.) Por deber filial debo, desde este momento, combatir aquí sobre el suelo natal; luchando como caballero del Señor, por el triunfo del alma y la derrota de la carne. Dios me dio el acero de su lengua, me abrasó con el fuego de su cólera, y aquí estoy, con el poderío de mi voluntad, dispuesto a romper, a pulverizar las rocas.


    DOCTOR.—(Seguido de Inés, sale precipitadamente de la casa y grita a Brand desde lo alto de la escalera.) Pon en orden tus asuntos y abandona el país.


    BRAND.–Aunque la tierra se abriese permanecería en mi puesto.


    DOCTOR.–En ese caso, tu hijo muere.


    BRAND.—(Con un grito terrible.) ¡Alf! ¡Mi hijo! ¡Alf! ¿Quién quiere asustarme? ¿Mi hijo? (Se precipita hacia la casa.)


    DOCTOR.—(Reteniéndole.) ¡No; escucha! Aquí no hay luz; no hay sol; sopla brisa polar y todo lo enmohece espesa niebla. Un invierno más en este clima, y muere. Si te vas de aquí, Brand, tu hijo se salva. Decídete pronto; vete mañana, si puedes.


    BRAND.–Esta noche, no; enseguida, al momento. ¡Oh! ¡Quiero que crezca, que viva sano y fuerte! Ni el viento helado ni la brisa del fiord deben dañar su pechito. ¡Ven, Inés, cógele con suavidad mientras duerme! ¡Huyamos! ¡Huyamos más allá de los estrechos! ¡Ah! ¡Inés! ¡Inés! ¡La muerte teje su tela alrededor de nuestro hijo!


    INÉS.–Con ansiedad, temblaba en secreto, y no hacía más que presentir el peligro.


    BRAND.—(Al doctor.) Pero ¿esta huida le salvará? ¿Me lo promete usted?


    DOCTOR.–Nunca temo por la vida de un niño, si un padre vela noche y día por su salud. Entrégate por completo a él, y pronto le verás rebosando salud.


    BRAND.—¡Gracias! ¡Gracias! (A Inés.) Envuélvele bien en su abrigo. El viento del Sur sopla ya sobre la costa. (Inés entra en la casa.)


    DOCTOR.—(Contempla un instante a Brand, que inmóvil y vuelto hacia la puerta mira al interior de la casa. Después se acerca a él, le pone la mano sobre su hombro y le dice:) ¡Bien! ¡Tan inflexible con el mundo y tan acomodaticio cuando se trata de ti! La ley para el mundo no es poco o bastante, sino todo o nada; pero cuando uno mismo ha de ofrecer el cordero del sacrificio, falta valor.


    BRAND.—¿Qué quiere usted decir?


    DOCTOR.–Haces resonar en los oídos de tu madre la inexorable ley: «Maldita serás si no te despojas por completo, si no bajas desnuda al sepulcro». Y más de una vez repites las mismas palabras al pueblo, en medio de las más duras pruebas. Hoy, al ver tu propio barco batido por la tempestad, a punto de zozobrar, arrojas al mar todos los decretos que hablan de penas y de abismos. Al mar, al mar, el código grueso y pesado con el que hieres los pechos de tus hermanos. Tu hijo está en peligro: es preciso apartarle de las escarchas, de los vientos helados. ¡Sálvese el que pueda! ¡A través de los golfos y los fiords! ¡Sálvese el que pueda! ¡Oh! Abandona el cadáver de su madre, abandona su ministerio y sus ovejas: el pastor cuelga los hábitos.


    BRAND.—(Estremeciéndose convulsivamente, y apretando su frente como para reunir sus pensamientos.) ¿Es que estoy ciego ahora, o es que lo estuve antes?


    DOCTOR.–Obras como padre. No creas que te censuro. Para mí eres más grande ahora, así vencido, que antes, cuando creías ser el hombre fuerte. ¡Adiós! Te he presentado el espejo. Mírate en él y di suspirando: «¡Dios mío! Esta es la imagen del hombre que quiso escalar el cielo». (Se va.)


    BRAND.—(Permanece un instante inmóvil, con la mirada fija y después grita:) Antes o ahora, ¿cuándo estuve equivocado? (Inés aparece en el umbral de la casa, con un manto sobre los hombros y llevando el niño en brazos. Ella quiere hablarle, pero se detiene asustada al ver su expresión. Al mismo tiempo un hombre se acerca vivamente a la reja, abre la puerta y entra. El sol se pone.)


    EL HOMBRE.–Oye, pastor, tienes un enemigo.


    BRAND.—(Crispando la mano sobre su pecho.) Sí, allí está.


    EL HOMBRE.–No cedas ante el Alcalde. La semilla que has arrojado germina en este terreno, mas él procura matarla con toda suerte de murmuraciones. Dice que pronto el curato quedará vacante, y que solamente esperas, para volvernos la espalda, la muerte de tu madre y la herencia que te deja.


    BRAND.—¿Y si fuese verdad?


    EL HOMBRE.–Te conozco, pastor, y sé lo que valen esas palabras envenenadas. Tú les haces frente a él y a los suyos. Nunca pudieron doblegarte, y de ahí su malquerencia.


    BRAND.—(Con vacilación.) ¿Y si hubiese dicho la verdad?


    EL HOMBRE.–Habrías mentido cruelmente.


    BRAND.—¿Dices?…


    EL HOMBRE.—¿Cuántas veces nos has repetido que Dios mismo te había lanzado al combate, que habías nacido entre nosotros, que este era tu campo de batalla, que nadie debía ir en contra de su vocación, que era preciso luchar sin retroceder nunca? Y ¡tú tienes vocación! ¡Tú! La llama que abrasa tu corazón ardiente y valeroso ha prendido también en nuestros pechos.


    BRAND.–Hombre, no hay aquí oídos que quieran oír. Casi todas las almas son débiles y perezosas.


    EL HOMBRE.–Tú sabes que no. Aquí hay pechos en los que penetran los rayos de lo alto.


    BRAND.–Pero en la mayor parte domina la noche.


    EL HOMBRE.–Estás aquí para iluminarla, como luz del cielo. Además, poco importa el número. Yo vengo a buscarte solo y te digo: «¡Vete, si puedes!» Tengo alma como todos y no me libro. Me has separado del abismo; a ver si te atreves a abandonarme. ¡No! ¡No puedes! ¡Te sujeto con firmeza! ¡Mi alma se pierde si retiras la mano! ¡Adiós! Me voy, seguro de que nuestro pastor no nos abandonará ni a Dios ni a mí. (Se va.)


    INÉS.—(Tímidamente.) Te veo con las mejillas pálidas y los labios lívidos, como si ahogases un grito en el corazón.


    BRAND.–Sus palabras vigorosas me conmueven. El eco de la montaña centuplica su resonancia


    INÉS.—(Avanzando un paso.) Estoy dispuesta.


    BRAND.—¿Dispuesta?… ¿A qué?


    INÉS.—(Con decisión.) A cumplir con mi deber de madre. ¡Lo quiero! (Se ve a Gerd corriendo por el camino; después se detiene ante la verja del jardín.)


    GERD.—(Dando palmas y gritando, con alegría salvaje.) ¿Saben ustedes la noticia? El pastor se va. Por montes y por valles aparecen gnomos y espectros, pequeños y grandes, negros y perversos. ¡Ah! Me han azotado, me han hundido sus garras hasta en los ojos. Mi alma está hecha jirones. ¡No importa! Lo que queda me basta. Aún me restan hermosos despojos.


    BRAND.–Niña, tu espíritu se extravía. Mírame aquí, delante de ti.


    GERD.—¿Tú? Sí, pero no el pastor. Desde allá arriba, desde el Pico Negro, mi buitre atravesó de un vuelo la montaña. Ensillado y embridado, salvaje y furioso, hendía los aires, ayudado por el viento de la noche y llevando un hombre a cuestas. ¡Era el pastor! ¡Ah! ¡La iglesia de aquí está vacía, cerrada y sellada! La miserable ha cumplido su misión. Ahora reinará la mía; con el pastor, gigantesco y fuerte, revestido de la ropa talar de hielo, tejida por el invierno. ¿Quieres verle? Ven conmigo. La iglesia de aquí está vacía, te lo repito, y mi pastor dice palabras que hacen temblar la tierra.


    BRAND.–Alma abrumada: ¿quién te envía para arrastrarme hacia el ídolo que cantas?


    GERD.—(Entrando en el jardín.) ¡El ídolo! ¿De quién hablas? ¡El ídolo! ¡Ah! Sí, ya sé. Pequeño o grande, siempre pintado. ¿El ídolo? Espera. ¿Lo ves? ¿Distingues bajo el manto piececitos y manos de niño? Algo envuelve entre los pliegues finos y entreverados del manto. Parece que lleva en brazos un niño dormido. Tiene miedo, retrocede, protegiendo lo que lleva. ¡Un ídolo! ¡Míralo! ¡Ahí tienes uno!


    INÉS.—(A Brand.) ¿Rezas? ¿Lloras? Yo no puedo; el terror me ha secado las lágrimas.


    BRAND.–Inés, esposa mía. ¡Maldición para todos! El cielo envía a esta mujer.


    GERD.–Escucha: en la cumbre salvaje las campanas voltean. Mira qué muchedumbre se agolpa en el camino de la iglesia. ¿Ves los millares de duendes que el pastor había hecho precipitar en el lago? ¿Ves los millares de enanos? Estaban en la tumba y él había sellado la piedra que los cubría. Ahora no les retienen ya ni el mar ni la tumba. Se arrastran, hormiguean, húmedos y fríos. Veo gesticular a pequeños esqueletos de niños. No estaban muertos y sacudieron la tierra que pesaba sobre ellos. ¿Les oyes? Llaman: «Papá, mamá»; hombres y mujeres les responden. Y mira al Alcalde, en medio de la muchedumbre, como padre entre sus hijos. Su mujer abraza a su hijo y le ofrece el pecho. Lleva la cabeza más alta que nunca, como si fuese a un bautizo. Ahora que el pastor está lejos, todo revive aquí.


    BRAND.—¡Vete! ¡Déjame! Veo, sin embargo, visiones terribles.


    GERD.—¡Escucha! Ríe sentado al borde del camino. Inscribe en el libro las almas que pasan. ¡Muy bien! Están casi todas. Y es que la iglesia de aquí está vacía, cerrada, sellada, y el pastor ha huido cabalgando sobre el buitre. (Franquea la verja de un salto y desaparece en la sombra.)


    INÉS.—(Aproximándose a Brand, con voz ahogada.) ¡Vámonos, ya es hora!


    BRAND.—(Mirándola fijamente.) ¿Adónde? (Señalando a la verja de la casa.) ¿Allí o aquí?


    INÉS.—(Retrocediendo, espantada.) ¡Brand! ¡Tu hijo! ¡Tu hijo!


    BRAND.—(Siguiéndola.) ¡Responde! ¿Era pastor antes de ser padre?


    INÉS.—(Retrocediendo más.) Aunque me lo preguntase el mismo Dios no respondería.


    BRAND.—(Siguiéndola.) Eres madre, tú debes decidir.


    INÉS.–Soy esposa. Manda, si te atreves. Yo me inclinaré, obedeceré.


    BRAND.—(Procurando cogerle un brazo.) ¡Escoge! Aparta de mí el cáliz.


    INÉS.—(Retrocediendo hasta un árbol.) Sería preciso que no fuera madre.


    BRAND.–Leo una amenaza en tus palabras.


    INÉS.—(Con entereza.) Pregunta si tienes derecho a elegir.


    BRAND.–La amenaza está más clara.


    INÉS.—¿Tú crees firmemente que te llama el Señor?


    BRAND.–Sí. (Cogiéndole una mano, con violencia.) Y ahora, di la palabra de vida o muerte.


    INÉS.–Sigue el camino que Dios te indique.


    BRAND.—¡Vámonos! ¡Aún es tiempo!


    INÉS.—(Con voz angustiosa.) ¿Adónde? (Brand no responde. Inés le indica la verja.) ¿Por allí?


    BRAND.—(Señalando la casa.) No; por allí.


    INÉS.—(Levantando su hijo entre sus brazos.) ¡Dios! ¡Levanto hacia el cielo la víctima que te atreves a exigir! ¡Guíame a través de las asperezas de la vida! (Entra en la casa.)


    BRAND.—(Permanece un instante inmóvil, con la mirada fija. Después prorrumpe en sollozos, junta sus manos y se deja caer sobre la escalera, gritando:) ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Ilumíname!

  


  
    Acto Cuarto

  


  La parroquia. Es la víspera de Navidad. La habitación está a oscuras. Puertas al foro y a un lado; a otro, ventana. Inés, vestida de luto, está sentada frente a la ventana, queriendo ver en las tinieblas.


  
    INÉS.—¡No ha vuelto aún! ¡Aún no! ¡Qué pesado es esperar cuando el corazón llama, llama y no le contestan! Cae la nieve en copos espesos. Una sábana blanca cubre el techo de la iglesia antigua. (Se pone a escuchar.) ¡Chist! Oigo rechinar la puerta del jardín y pasos… pasos firmes y viriles. (Se precipita a la puerta, abre.) ¿Eres tú? ¡Ven! (Brand entra, sacudiendo la nieve del sombrero y del manto. Inés le abraza.) ¡Oh! ¡Cuánto has tardado! ¡No me dejes nunca más! No puedo, sola, soportar estas noches, apartar las sombras que me rodean. ¡Ay! ¡Qué noches he pasado, y qué días!


    BRAND.—¡Hija mía! Ya estoy a tu lado. (Enciende una bujía que esparce claridad débil por la estancia.) Estás pálida.


    INÉS.–Y cansada; casi sin fuerzas. ¡Cuánto te he esperado impaciente, inquieta! Después junté algunos ramos, ¡oh! muy pocos: los ramos conservados después del verano para el árbol de Navidad, su zarzal, como le llamaba yo. Eran para él y con ellos le tejí una corona… (Solloza.) Mira, casi desaparece bajo la nieve. ¡Oh Dios!…


    BRAND.—¡Allí! En el cementerio.


    INÉS.—¡Oh! Esa palabra.


    BRAND.–Seca tus lágrimas.


    INÉS.—¡Sí, Brand, sí; ten un poco de paciencia! Mi alma sangra aún. ¡La herida es tan reciente! No tengo fuerzas ni valor: pero me dominaré cuando hayan pasado estos días. Ya lo verás: no me quejaré entonces.


    BRAND.—¿Y así se festeja la venida del Señor?


    INÉS.–No, ya sé, ten paciencia. Reflexiona. La Navidad pasada tan hermoso, tan robusto, y este año llevado, llevado… (Solloza.)


    BRAND.—(Con energía.) ¡Al cementerio!


    INÉS.—(Da un grito.) ¡No! No pronuncies esa palabra.


    BRAND.—¡Es preciso pronunciarla con toda la fuerza de los pulmones! ¡Es necesario hacerla chocar contra las montañas! ¡Que ruja como las olas que se estrellan contra las rocas!


    INÉS.–Y te hace sufrir a ti, más de lo que quieres demostrar. Veo en tu frente el sudor que te ha producido el pronunciarla.


    BRAND.–Es el agua del fiord que el remo hizo salpicar.


    INÉS.—¿Y esta gota en el párpado? ¿Es nieve que se funde? ¡Oh, no! ¡Está demasiado caliente! Tuvo por manantial tu corazón.


    BRAND.–Inés, esposa mía, resistamos, seamos fuertes uno y otro. Unamos nuestras fuerzas, conquistemos el terreno palmo a palmo. ¡Ah! Yo era un luchador, allí, sobre el fiord. El agua cubría los escollos, ahogaba el gritar de las gaviotas; en medio del golfo azotaba el granizo nuestra débil barca dominada por el agua, crujían el palo, los costados, las cuerdas. La vela, salpicada de espuma, no era más que un guiñapo que el viento sacudía. Por todas partes, en la orilla, veíanse aludes que se desplomaban. Helábase la sangre en las venas de mis ocho hombres. Parecían ocho cadáveres que hubiesen abandonado el ataúd. Yo solo, al timón, me agigantaba en el peligro: mandaba a todos, y, como en un bautizo, la mano de Aquel que me llama ungía mi frente, preparándola para la prueba.


    INÉS.–Tempestades que desafiar, una vida de combates, todo eso es nada, todo es fácil. ¡Oh! Pero piensa en mí, en este pobre nido abandonado en que las horas parecen tan largas. Piensa en mí que no sé nada de la lucha, que no veo ni un resplandor de la acción. ¡Piensa en mí que permanezco sola, temiendo recordar y no pudiendo olvidar!


    BRAND.—¿Ni un resplandor de la acción? Nunca tu vida fue tan grande como ahora. Óyeme: te diré lo que me sostiene en el dolor. A veces mis ojos se nublan, mi corazón sangra y mi espíritu desfallece. No concibo más que una alegría; poder llorar, ¡llorar! Entonces, Inés, entonces Dios se me aparece y le veo más cerca que nunca, tan cerca, que con un paso más estaría a su lado. Y siento sed de estrecharme contra su corazón de padre, de abismarme como un niño en el abrazo estrecho de sus brazos poderosos.


    INÉS.—¡Ah! ¡Brand! ¿Por qué no le ves siempre así, como Dios que se deja abrazar, como padre, más que como amo?


    BRAND.–No, Inés. Así no podría combatir por él. Es necesario que se me aparezca grande y fuerte, dominando el mundo. Los tiempos lo piden, porque son pequeños. ¡Oh! Pero ¿tú? tú puedes contemplarlo de cerca, como padre amado; ocultar la frente en su seno, reposar en él cuando te halles fatigada e irte después, más dichosa y más fuerte, con un reflejo suyo sobre los ojos, con un rayo de su aureola que harás descender sobre mí, que habré sufrido y luchado. Mira, Inés: tal unión es la esencia del matrimonio. Uno debe combatir, luchar y defender la obra santa, y el otro debe curar sus heridas. Solamente entonces podrá decirse que los dos no son más que uno. Desde la hora en que volviendo la espalda al mundo decidiste con valor de tu vida y me seguiste como esposa, esa es tu misión. Combatiendo hasta el último momento bajo los rayos del sol, centinela inmóvil durante las noches de nieve, espero de tus manos la bebida refrigerante y el abrigo que coloques suavemente bajo el acero de mi coraza, y que hará entrar en calor mi corazón. ¡No! ¡No es papel despreciable!


    INÉS.–Aún es superior a mis fuerzas porque todos mis pensamientos tienden a un recuerdo. Aún todo me parece sueño. Déjame gemir, déjame llorar; así me ayudarás a que me encuentre, a que reconozca mi deber. Esta noche, Brand, durante tu ausencia, le vi entrar en mi cuarto con flores de salud en las mejillas. Suavemente, con pasitos de niño, avanzaba hacia mi cama, vestido solo con su camisita blanca y tendiéndome los brazos. Sonreía y llamaba a su madre, como si dijese: «Hazme entrar en calor». ¡Oh! ¡Cómo temblaba!


    BRAND.—¡Inés!


    INÉS.—¡Sí, oye, el niño tenía frío! ¡Oh! ¡Es que hace mucho frío allá, en la almohada de madera en que reposa!


    BRAND.–El cadáver está bajo la nieve, pero el niño está en el cielo.


    INÉS.—(Apartándose de él.) ¡Oh! Renuevas sin piedad mi herida, en medio de dolores y de angustias. Lo que tú llamas tan duramente el cadáver, es aún para mí el niño. Cuerpo y alma se confunden. No puedo separarles como tú y aparecen uno ante mis ojos. Ese Alf que duerme allá, bajo la nieve, es mi Alf, es a él a quien veo.


    BRAND.–Será preciso que renueve muchas veces las vendas de tus heridas para curarte.


    INÉS.–Sí, pero ten paciencia, Brand. Puedes guiarme con dulzura y no con violencia; sé mi apoyo, mi sostén, y que tu palabra sea cariñosa conmigo. La voz que truena, al hablar a las almas en los momentos supremos en que se decide su salvación, ¿no tiene acentos dulces para adormecer un dolor inmenso? ¿No sabes tú palabras de vida y de esperanza? El Dios que me enseñaste a conocer es como rey en un palacio inaccesible. ¿Cómo contarle mi humilde duelo de madre?


    BRAND.—¿Querrías mejor hablar al Dios que conocías antes de encontrarme?


    INÉS.—¡No!, ¡no! ¡Nunca volveré a él! Y sin embargo, algunas veces un remordimiento me asalta: me siento atraída hacia allá, hacia el sol, hacia la luz. Más vale que nos lleven que no tener que marchar doblegados por la carga. Esto enseñaban antes. Aquí todo es demasiado grande para mí: tu misión, tu voluntad, el fin que persigues, los caminos que conducen a él, el field que amenaza mi cabeza, el fiord que detiene mis pasos, el dolor, el recuerdo, el combate, las tinieblas; solo la iglesia es pequeña.


    BRAND.—(Con sobresalto.) ¡La iglesia! ¡Otra vez el mismo pensamiento! Flota en el aire. ¿Pequeña? ¿Qué quieres decir?


    INÉS.—(Con melancolía.) ¡Qué sé yo! Es una idea sobre la cual no se puede reflexionar. La traen las corrientes, como el viento nos trae los olores. ¿De dónde vienen? ¿Adónde van? Me basta comprenderlas. Sé, prescindiendo de la razón, que la iglesia es demasiado pequeña para mí.


    BRAND.–Hay cierta clarividencia en los sueños del pueblo. Centenares de almas han repetido a mi paso el mismo pensamiento. Tampoco sabía por qué gritaba insensatamente aquella joven allá, cuando repetía: «¡Es muy miserable! ¡Es muy estrecha!» Tampoco razonaba sus palabras. Centenares de mujeres me han dicho después: «La iglesia es demasiado pequeña». Estas palabras de mujer revelan una necesidad: hay que construir un palacio para el Señor. Sí, Inés, ya lo veo; tú eres el ángel que Dios ha colocado en mi camino; sin reflexionar, con ojo certero, con paso firme, vas por el sendero que jamás habría sabido encontrar yo solo. Nunca te engañan los fuegos fatuos. Desde el primer día me has indicado la verdad en este mundo, me has detenido en el momento en que iba a volar hacia el cielo. Has dirigido mis miradas sobre mí mismo y sobre el mundo interior. Y de nuevo, Inés, has dicho palabras que engendran la luz, has cogido mi mano en el momento en que vacilaba, y has iluminado mi obra. ¿Que la iglesia del Señor es pequeña? ¡Pues se agrandará! ¡Ah! Nunca he visto brillar tanto como hoy el tesoro que Dios me ha encomendado. Por eso te ruego, como lo hacías tú hace poco: «¡No te vayas! ¡Sigue a mi lado!»


    INÉS.–Sacudiré mi tristeza y enjugaré mis lágrimas. Cerraré el sagrado de mis recuerdos como una tumba. Entre ellos y yo interpondré el mar del olvido. Haré que se desvanezca mi mundo de sueños, para que no encuentres en mí más que a tu esposa.


    BRAND.–Marcharemos hacia las cumbres.


    INÉS.–Pero acepta de mí el aguijón de tu rigor.


    BRAND.–Alguien más grande que yo habla por mí.


    INÉS.–Aquel de quien tú has dicho que perdona a la voluntad cuando le falta poder. (Quiere alejarse.)


    BRAND.—¿Adónde vas, Inés?


    INÉS.—(Sonriendo.) No debo olvidar los quehaceres de la casa, y esta noche menos que nunca. Recordarás que en las últimas Navidades me echabas en cara mi prodigalidad. Por todas partes luces encendidas, ramaje verde, adornos, juguetes en el árbol de Navidad y cantos y risas. Oye: esta noche las luces alumbrarán de nuevo, en honor de la fiesta. Si Dios ve nuestra casa, hallará a la hija castigada y al hijo herido, sufriendo el dolor con humildad, y sabiendo que no se vuelve a los brazos de un padre encolerizado, arrojando por despecho la alegría que nos da. ¿Ves señal de lágrimas en mis mejillas?


    BRAND.—(Abrazándola y apartándola enseguida.) Enciende las luces, hija mía; es tu misión.


    INÉS.—(Sonriendo tristemente.) Construye la iglesia grande; pero que esté terminada antes de la primavera. (Se aleja.)


    BRAND.—(Siguiéndola con los ojos.) Sumisa en la desgracia, sumisa en el fuego del martirio, si le faltan fuerzas, si el peso agobia su alma, no le falta voluntad. ¡Señor, concédele fortaleza y aparta de mí el cáliz del deber! ¡Oh! ¡Qué cáliz tan amargo! ¡Tener que arrojar sobre ella el buitre de la ley, que desgarra su corazón henchido! ¡Tengo fuerzas, tengo valor! ¡Haz que pese sobre mí tu carga! Solo para ella pido misericordia. (Llaman a la puerta del jardín y entra el Alcalde.)


    ALCALDE.–Un vencido viene a saludarle.


    BRAND.—¿Un vencido?


    ALCALDE.–Sí. Tal vez recuerde usted que en el verano pasado quise alejarle de este pueblo. Le vaticiné que sería derrotado en la lucha.


    BRAND.–Y ¿qué?


    ALCALDE.–Que a pesar de todos mis derechos, renuncio a combatirle.


    BRAND.—¿Por qué?


    ALCALDE.–Porque tiene a su favor el número.


    BRAND.—¿Yo?


    ALCALDE.–Sí, estoy seguro. Para todo cuenta con usted el pueblo. Reina aquí desde hace algún tiempo un espíritu nuevo. Bien sabe Dios que no es el mío. «Luego, he pensado, debe de ser el de él». Esta es mi mano. Suspendamos la lucha.


    BRAND.–Una guerra como la nuestra no puede terminarse sin que se halle uno u otro fuera de combate.


    ALCALDE.—¿A qué conducen las guerras sino a la paz y a tratados? Ante todo, el hombre, cuando siente sobre su pecho el hierro del enemigo, se rinde. Cuando solo se tiene un bastón para hacer frente a lanzas, más vale huir. Quien no se encuentra apoyado por nadie debe retirarse.


    BRAND.–En sus palabras distingo dos cosas. Ante todo me llama usted el más fuerte; será porque tendré el número a mi favor.


    ALCALDE.–Sin duda.


    BRAND.–Es posible. Pero el día del sacrificio, ¿qué causa será la más fuerte?


    ALCALDE.—¿El día del sacrificio? Pero, ¡Dios mío!, ese día no puede llegar nunca. En el peor de los casos, lo evitaría el bolsillo del buen pueblo. Vivimos en un siglo humanitario que no quiere víctimas preciosas. Lo que más me contraría es que soy uno de los que han hecho triunfar el espíritu humanitario. A mí se me debe que ya no haya sacrificios ni víctimas. ¡Con tal de que no sea yo la última! En cualquier caso, proporcioné el acero que ha matado mi obra.


    BRAND.–Tal vez tenga usted razón. Pero lo que no puedo comprender es lo que usted pretende. El acero nada puede, se vive para una obra. El cielo es para todos el fin que debe perseguirse. ¿Y qué? Si nos separase un mar de este fin, y el reino de Satanás estuviese ante nosotros, diríamos: «¡Nada de lucha! El infierno está cerca, arrojémonos en él».


    ALCALDE.–Responderé sí o no. Es preciso llegar a alguna parte, y el que se vea en trance apurado hará bien en librarse de una fatiga inútil. El mundo es de tal manera, que todo trabajo, grande o pequeño, exige remuneración. Cuando la lucha es infructuosa, hay que amoldarse a las circunstancias.


    BRAND.–Sin embargo, lo que es blanco no se vuelve negro.


    ALCALDE.—¿De qué sirve, querido amigo, decir: «Esto es blanco como la nieve», si la muchedumbre proclama que la nieve es negra?


    BRAND.–Y usted, ¿la apoyaría?


    ALCALDE.–No diría es negra; diría es gris. Vivimos en un siglo humanitario. Hay que ir delante del pueblo y no desafiarlo tontamente. Piense usted que estamos en un país libre, gobernado por la opinión pública. ¿Quién se atrevería a decidir, solo contra todos, entre lo blanco y lo negro? En una palabra: usted ha conquistado la mayoría, usted es el primero entre nosotros, y yo, como los demás, me uno a usted con todas mis fuerzas. Nadie me acusará, según creo, de no haber luchado hasta el fin. El pueblo, me he persuadido de ello, juzga mi obra incoherente y mezquina. Hay cosas más esenciales, dicen, que aumentar las cosechas. Las contribuciones se pagan de mala gana y una obra no puede triunfar si no se pone en juego la voluntad… Me es muy penoso, créame usted, renunciar a todos mis planes, puentes, carreteras, diques, obras de dragado, y tantos otros proyectos útiles. Pero ¿qué hacer, Dios mío? Cuando no se puede vencer, es preciso batirse en retirada, apartarse prudentemente, tomar lo que suceda con calma, y dejar que el tiempo siga su marcha. Por lo tanto perdí el favor popular: se fue como vino. ¡Sí! Y ¿qué hacer? Reconquistar su favor por otro medio.


    BRAND.–Y ¿para ganar el favor popular usted empleó su espíritu y sus recursos?


    ALCALDE.–No. Lo que he querido es el bien público, la prosperidad de nuestro distrito. Pero también espero, lo confieso, una hora de recompensa después de tantos días de lucha. Es natural; un hombre activo y dotado de sentido común quiere ver el fruto de su trabajo; pero no fatigarse y sufrir solo por una idea. Con la mejor voluntad del mundo no puedo olvidarme de mí mismo al consagrar a los demás mi inteligencia. Soy padre de numerosa familia; tengo mujer e hijos que alimentar. Las ideas no calman el hambre ni apagan la sed. Y si alguien se asombra de lo que digo, le responderé solo: «Usted es mal padre de familia».


    BRAND.–Y ahora, ¿qué piensa usted hacer?


    ALCALDE.–Construir.


    BRAND.—¿Construir, ha dicho usted?


    ALCALDE.–Sí, por cuenta del pueblo y por la mía. En primer lugar quiero reedificar mi buen nombre hasta que esté como estaba antes. Las elecciones están próximas y tengo que imaginar algo grande, para seguir siendo el hombre sin rival que nadie puede sustituir. Me he convencido de que es insensato ir contra la corriente. Aseguran que es menester que el pueblo se levante. Dejo ese cuidado a otros y me contento con ayudarle a andar. Pero es menester que estemos de acuerdo, y tengo todo el mundo contra mí. Por esto, después de reflexión madura, me he decidido. Busco un remedio contra la pobreza.


    BRAND.—¿Quiére usted suprimir la pobreza?


    ALCALDE.–No, por cierto. La pobreza es un mal necesario que se debe soportar, mientras se mantenga en límites prudentes, dándole formas determinadas. Esto no es imposible si se procura el remedio con tiempo. Todos saben que la pobreza es terreno abonado para todos los vicios del pueblo. Yo quiero cercar ese terreno.


    BRAND.—¿De qué modo?


    ALCALDE.—¿No lo adivina usted? Quiero destruir ese mal tan profundamente arraigado entre nosotros, edificando, para uso de todo el distrito, un lazareto para los pobres. Le llamo lazareto porque en él se buscará remedio a la enfermedad del crimen. A este fin pienso construir al lado del asilo una prevención para encerrar bajo los mismos cerrojos la causa y el efecto, bastando con que una pared sencilla divida los dos departamentos. Después, una vez emprendidas las obras, he pensado añadir a este edificio un tercer pabellón, que servirá para tribunales de justicia, convocatorias electorales, reuniones públicas y banquetes. Habría allí una tribuna y habitaciones para ceder. Sería, en una palabra, un pabellón de fiestas políticas.


    BRAND.–Su plan, sobre todo en su última parte, responde a necesidades urgentes. Pero conozco otras más esenciales.


    ALCALDE.—¿Piensa usted en un manicomio? También había pensado en ello. Pero después de madura reflexión abandoné esta idea, que no tiene porvenir. Sería una empresa demasiado grande. Un manicomio, créame usted, ocasionaría grandes gastos si tuviera que acoger a cuantos tienen necesidad o derecho de ser recogidos. Hay que edificar, no para ahora, sino para el porvenir. Todo adelanta a pasos de gigante. Lo que bastaba ayer, mañana será pequeño. Usted ve en qué proporción crecen todas las necesidades. La Humanidad calza botas de siete leguas. Hay algo mágico en el desarrollo de las fuerzas, de las facultades de todas clases. Intente usted dar entrada a todos: hombres, mujeres y niños; sería un placer muy costoso. Así me dije: Siempre habrá tiempo de hacerlo después.


    BRAND.–Y además, para los locos de remate, ¿no quedaría la gran sala de los banquetes?


    ALCALDE.—(Alegremente.) ¡Oh! ¡Sí! Casi siempre estará libre. Bien pensado, Brand. Por poco que el plan resulte, nos encontraremos con un manicomio gratis. Bajo el mismo techo, bajo la misma bandera, todos los elementos que caracterizan nuestra comunidad: los pobres, la ola creciente de los criminales, los locos que ahora están libres, y para complemento, el fruto de nuestras libertades, luchas electorales y asaltos de elocuencia. Tendremos sala de consejo, donde se delibere sobre las necesidades públicas; sala de banquetes, donde se jure conservar la herencia de nuestros padres. En fin: si el proyecto no fracasa, el hijo de la costa brava tendrá de pronto cuanto puede razonablemente exigir del derecho a la vida. Dios sabe que nuestro pedazo de tierra no es rico; pero, una vez construida esa casa común, creo que podremos jactarnos de habitar un distrito modelo.


    BRAND.–Mas, ¿y los medios?


    ALCALDE.—¡Ah! Este es el punto débil, como siempre. Cuando se trata de donativos, las voluntades vacilan, y si tal concurso de usted faltase, tendría que recoger velas. Y si, por el contrario, usted ayuda mi pensamiento con todo el valor de su palabra, el resultado es seguro y nunca se olvidará su concurso.


    BRAND.–Hablando claro, usted me quiere comprar.


    ALCALDE.–No es ese el calificativo que daría a un plan que taparía, en bien de todos, el abismo que nos separa, con gran perjuicio nuestro.


    BRAND.–De todos modos, ha escogido usted mala ocasión.


    ALCALDE.–Es verdad. Sé que le acaba a usted de suceder una gran desgracia. No he pensado, al venir aquí, más que en su fortaleza de ánimo y en el bien del distrito.


    BRAND.–En el dolor, como en la alegría, siempre voy adonde el deber me llama. La gestión de usted es inútil; otra es la causa.


    ALCALDE.—¿Cuál es?


    BRAND.–Estaba pensando también en edificar.


    ALCALDE.—¿En edificar? ¿Cómo? ¿Quiere usted apoderarse de mi idea?


    BRAND.–De ningún modo. (Volviéndose hacia la ventana y señalando con el dedo.) Mire usted, Alcalde.


    ALCALDE.—¿Allí?


    BRAND.–Sí, allí.


    ALCALDE.—¿Ese grande y miserable caserón de madera? Es la cuadra de la parroquia.


    BRAND.–No, ese edificio más feo aún.


    ALCALDE.—¡Ah! ¡La iglesia!


    BRAND.—(Con decisión.) Quiero derribarla y construir otra mayor.


    ALCALDE.–No, vive Dios; eso no puede ser. No debe tocar la iglesia. Eso sería destruir mis planes. Mi proyecto está terminado y el asunto es urgente. Usted me ganaría por la mano. Son muchas dos empresas a la vez. No puede ser, lo repito. ¡Atrás!


    BRAND.–Nunca retrocedo.


    ALCALDE.–Es preciso, amigo mío. Edifique usted la cárcel con el lazareto y el departamento de fiestas; en una palabra: todo cuanto le he dicho, incluso el manicomio, y nadie pensará en la iglesia. ¿Qué necesidad hay? ¿No ha bastado hasta ahora?


    BRAND.–Sí; pero hoy es demasiado pequeña.


    ALCALDE.–No la he visto nunca llena.


    BRAND.–No hay en ella ni aire para un alma.


    ALCALDE.—(Asombrado y moviendo la cabeza.) Esa alma probaría la necesidad del manicomio. (Cambiando de tono.) Se lo aconsejo a usted, no toque a la iglesia. Noble y preciosa herencia, no puede sacrificarse a un simple capricho. Aunque mi proyecto fracasare, renaceré de mis cenizas, como el fénix, para defender el glorioso recuerdo, orgullo de nuestro pueblo. Antiguamente, en tiempos del rey Bel, en su lugar se elevaba un cerro pagano. Después, en tiempos de antiguos guerreros, un templo sirvió de corona. El botín de sus campañas sirvió para la construcción. Venerable con sencilla apariencia, imponente por el adorno antiguo; así se la ve en nuestros días.


    BRAND.–Solo que ha desaparecido de tal modo todo vestigio del pasado glorioso, que ya no se encuentran huellas.


    ALCALDE.–Sí. Y esto prueba su antigüedad. Todavía en vida de mi abuelo se veía un trozo de muro.


    BRAND.—¿Un trozo de muro?


    ALCALDE.–Sí, grande como un disco de tonel de trigo.


    BRAND.—¿Y el muro?


    ALCALDE.—¡Oh! El muro se ha caído. No; se lo repito. Es imposible. No se debe tocar a la iglesia. Sería una vergüenza, una barbarie sin ejemplo. ¿Y los recursos? ¿De dónde los sacará? ¿Cree usted que aquí son tan generosos que se dejan seducir por proyectos muertos antes de nacer? ¿Que darán un céntimo para construir ese edificio, que a poca costa puede sostenerse muy bien sin temor a que se desplome? Pruebe usted, tantee el terreno cuanto quiera, que estoy seguro de la victoria.


    BRAND.–Me guardaría mucho de pedir limosna para ofrecer refugio a Dios. Quiero construirlo a mis expensas. Consagraré toda la herencia, hasta el último céntimo, a esta obra. Y ahora, Alcalde, ¿tiene usted aún la esperanza de vencerme?


    ALCALDE.—(Juntando las manos.) Usted me anonada. En una ciudad pocas veces se ve algo semejante. ¡Y aquí, en este pueblo, entre nosotros, donde, desde hace mucho tiempo, hay costumbre de cerrar la bolsa a las necesidades más perentorias, va usted a abrir una fuente de abundancia, a deslumbrarnos, a producirnos vértigo a todos! ¡Oh, Brand, se lo repito, usted me anonada!


    BRAND.–Hace mucho tiempo que me había despojado de la herencia con el pensamiento.


    ALCALDE.–Sí, había oído algunos rumores a propósito de este particular, pero los consideré absurdos. Nadie se despoja de todo lo que posee sin algunas ventajas positivas. ¡En fin! Eso es cosa de usted. Vaya usted delante, que yo le seguiré. Usted tiene una ventaja: usted puede obrar, y yo no puedo hacer otra cosa que deslizarme detrás de usted. Brand, edificaremos la iglesia juntos.


    BRAND.—¿Qué? ¿Renuncia usted a su idea?


    ALCALDE.—¡Pardiez! Ya lo creo que renuncio. Estaría loco si no lo hiciera. A quién cree usted que la muchedumbre seguirá: ¿al que ofrece abono, heno y forraje, o al que quiere ordeñar, esquilar, desollar? Sí, a fe, estoy con usted. Me siento entusiasmado ya por esa idea. Estoy asombrado, conmovido. Mi buena estrella me ha guiado esta noche hasta la parroquia. Porque creo que, sin mi plan, jamás habría usted concebido el suyo, y, de todos modos, nunca se hubiera llevado a la práctica. He planteado un asunto personal. Se dotará a la población de una nueva iglesia.


    BRAND.–Pero sepa usted que se destruirá sin piedad esa miserable ruina, que le recuerda el tiempo antiguo.


    ALCALDE.—(Mirando por la ventana.) A decir verdad, cuando se la mira así, alumbrada por la luna y por el reflejo de las nieves, aparece bastante agrietada.


    BRAND.—¿De veras?


    ALCALDE.–Sí, Brand; está demasiado vieja. ¿Cómo no me he fijado en ello hasta esta noche? El frontispicio amenaza ruina. Es imperdonable. Y, ¡qué estilo, qué arquitectura si se miran de cerca! ¿Qué parece tal edificio? Un inteligente se horrorizaría, y a fe mía que con razón. ¿Y el techo viejo cubierto de musgo? Tampoco estamos seguros de que pertenezca a la época del rey Bel. No, verdaderamente, el respeto conduce más allá de lo regular. ¡Pero si salta a la vista; este viejo edificio carcomido no es más que podredumbre!


    BRAND.–Pero ¿y si la voz del pueblo se opone a que se destruya?


    ALCALDE.–Aunque se opongan todos, lo quiero yo. Un domingo, lo antes posible, resolveré cuanto se refiera a la forma, y enseguida se harán las gestiones necesarias. Escribiré, trabajaré, lo activaré todo. ¡Ah! ¡Ah! Usted conoce al Alcalde. Y aunque la muchedumbre estúpida me negase el concurso, me bastaría yo solo. Derribaré hasta la última viga. Sí, aunque tuviese que hacer trabajar a mi mujer y a mis hijos no quedará en pie el edificio.


    BRAND.–Habla usted ya en otro tono.


    ALCALDE.–Merced al espíritu humanitario, nuestro horizonte se ensancha. Si hay que creer al poeta, el pensamiento humano tiene alas. Y si las tiene han de servir para volar. ¡Adiós! (Toma su sombero.) Ahora voy a ver a esos vagabundos.


    BRAND.—¿Qué vagabundos?


    ALCALDE.—¡Ah! Figúrese usted que esta mañana, ayudado por un solo hombre, he detenido en el límite de la provincia una cuadrilla de vagabundos, a los que hemos amarrado y entregado a nuestros vecinos del Norte. Pero que me ahorquen si no han conseguido escapar dos o tres.


    BRAND.—¡Vamos! Hace poco predicaba usted la benevolencia.


    ALCALDE.—¿Por qué esos abortos del infierno han llegado hasta aquí? Es verdad que hasta cierto punto pertenecen a la parroquia. De todos modos, a usted le corresponden. Quiero exponerle un enigma. Usted procurará resolverlo, si el corazón lo aclara. Han nacido unos seres a causa de aquella a quien usted debe la vida, y que, sin embargo, no son nada suyo, porque pertenecen a otra familia.


    BRAND.—(Sacudiendo la cabeza.) ¡Dios mío! Hay tantos enigmas que permanecen indescifrables.


    ALCALDE.–Este no es muy complejo, después de todo. Usted habrá oído hablar de un pobre muchacho, natural de un pueblo situado al Oeste. Era muy instruido, capaz de enseñar a cuatro pastores. Ese hombre había pedido la mano de su madre.


    BRAND.—¿Y qué?


    ALCALDE.—¡Qué audacia! ¿No es verdad? ¡Una de las jóvenes más ricas del distrito! Como es natural, ella le envió a paseo. ¿Sabe usted lo que hizo el mozo? Medio loco de despecho, fue a buscar mujer entre los gitanos, y murió después de haber aumentado con su descendencia esa cuadrilla de vagabundos, incrédulos y descamisados. Aún conserva nuestro pueblo uno de esos bastardos condenados, en recuerdo de su bonita hazaña.


    BRAND.–Y ¿es…?


    ALCALDE.–Gerd, la bohemia.


    BRAND.—(Con voz sorda.) ¡Ah!


    ALCALDE.—(Alegremente.) ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Es malo el enigma? La joven es hija de la que ha dado a usted la vida, porque el móvil íntimo al cual debe su origen es un amor inspirado por la madre de usted.


    BRAND.–Escuche usted. ¿Conoce algún refugio para esas almas?


    ALCALDE.—¡Ca! ¡No les conviene más que la cárcel! Están encenagadas hasta los pelos. Salvarlas sería robar al diablo, que tendría que declararse en quiebra si el mundo no le paga el tributo que le corresponde.


    BRAND.—¿Usted proyecta, sin embargo, crear un refugio para la pobreza y la desgracia?


    ALCALDE.–La moción, apenas presentada, ha sido retirada por el ponente.


    BRAND.–No obstante, la idea es sugestiva.


    ALCALDE.—(Sonriendo.) Ahora es usted el que cambia de opinión. (Dándole golpecitos en la espalda.) ¡Vaya! Lo muerto, muerto está… El hombre debe ser constante en sus resoluciones. ¡Adiós! No puedo perder tiempo. Quiero descubrir dónde se ocultan los que han escapado. Hasta pronto, y que pase una feliz Nochebuena. ¡Adiós! ¡Adiós!; salude a su señora de mi parte. (Se va.)


    BRAND.—(Después de haber permanecido un momento abismado en sus pensamientos.) ¡Oh! ¡Qué red de expiaciones! Miles de destinos se encadenan formando nudos complicados. En la confusión del mal y de sus consecuencias, las manchas se extienden, se comunican a lo más cercano, y no puede distinguirse lo justo de la más sangrienta injusticia: diríase que todo era igual. (Se acerca a la ventana y mira hacia fuera largo rato.) ¡Pobre hijo mío! ¡Cordero sin mancha! Fuiste castigado por culpa de mi madre. ¡El alma loca que, trayéndome una orden de Aquel que truena sobre las nubes, determinó mi resolución, solo existe porque el alma de mi madre se extravió! Así el Señor convierte el mal en semilla de la que nacen la equidad y la compensación. Y así sus pruebas nos alcanzan y nos persiguen hasta la tercera generación. (Se aparta de la ventana con terror.) Sí, por encima de la raza reina un Dios de justicia. Su primera ley es la de la compensación. La voluntad en el sacrificio engendra la fuerza que resucita. Los hombres lo saben, pero tienen miedo, y poco a poco la mentira ha falseado la palabra de vida. (Paseando por la habitación.) ¿Rezar? ¡Sí! ¿Rezar? Palabra que fácilmente se pronuncia y que se repite siempre. Todos la usan. Pero lo que ellos llaman rezar es pedir gracia al Enigma de los Enigmas con clamores que el viento se lleva; es mendigar el favor de la salvación a costa de Jesucristo; es levantar los brazos al cielo permaneciendo encenagado hasta las rodillas en el fango de la duda. ¡Ah! Si esto bastase, yo también me atrevería a llamar, como todos, a la puerta del Señor, cuyo nombre no puede pronunciarse sin temblar. (Se detiene y reflexiona en silencio.) Y, sin embargo, en la hora de mayores angustias, en el momento del terror supremo, cuando la muerte velaba ya la mirada de mi hijo, y ningún beso de su madre reavivaba sus mejillas, ¿qué sentí? ¿No recé? ¿De dónde llegaba aquel vértigo dulce, aquel canto que percibía, aquella brisa melodiosa que pasaba, elevándome hacia lo alto, conduciéndome a la redención? ¿Recé? ¿La oración me reanimó? ¿Verdaderamente hablé con Dios? ¿Me oyó él? ¿Su mirada penetró en la mansión de duelo en que lloraba? ¡Qué sé yo! ¡Ahora la puerta está cerrada y todo está oscuro a mi alrededor, y en ninguna parte veo luz! ¡Sí! Inés, Inés, que ve en las tinieblas… (Con voz angustiosa.) ¡Luz, Inés, luz si puedes! (Inés abre la puerta trayendo los candelabros, en que están encendidas las velas de Navidad, que esparcen resplandor vivo por la habitación.)


    BRAND.—¡Luz!


    INÉS.–Aquí estoy, Brand, con las luces de Navidad.


    BRAND.—(En voz baja.) ¡Oh! Las luces de Navidad.


    INÉS.—(Poniendo los candelabros sobre la mesa.) ¿Me he retrasado?


    BRAND.–No, no.


    INÉS.—¡Qué frío hace aquí! ¡Debes de estar helado!


    BRAND.—(Con energía.) No.


    INÉS.—(Sonriendo.) ¡Qué firmeza! Ni calor ni luz; no los necesitas, no los quieres. (Pone leña en la chimenea.)


    BRAND.—(Paseando por la habitación.) ¡No! Nada quiero.


    INÉS.—(Aparte, arreglando la habitación.) Este es el sitio de la hoguera de Navidad. La última vez tendía sus manitas hacia el fuego, tan alegre, tan sano, tan despierto; levantándose de su sillita, preguntaba si era un sol. (Avivando un poco el fuego.) Ahora la llama alumbra este sitio… y sale hacia afuera. Ahora, desde el sitio en que reposa, puede verla a través de los cristales. Puede mirar dulcemente los resplandores del cuarto en que se festeja la Nochebuena. Pero parece que el vidrio está velado por lágrimas. Espera un poco, espera, pronto sonreirá.


    BRAND.—(Que la sigue con los ojos, bajando la voz.) La tempestad de los dolores se apacigua, y las olas que surgieron desde el fondo se calman y adormecen. Sí, es necesario que se adormezcan.


    INÉS.—(Aparte.) ¡Cómo brilla todo ahora! Parece que las paredes se han abierto y que el cuarto llega hasta él. Parece que la maldita tierra helada de pronto se ha transformado en cálida alcoba, donde el niño duerme tranquilamente.


    BRAND.—¿Qué haces, Inés?


    INÉS.—¡Psit! ¡Psit!


    BRAND.—(Acercándose a ella.) ¿Por qué has levantado la cortina?


    INÉS.—¡Oh! Soñaba. Ya he despertado.


    BRAND.–En los sueños hay asechanzas. Baja la cortina.


    INÉS.—(Con voz suplicante.) ¡Brand!


    BRAND.—¡Baja la cortina!


    INÉS.—¡Oh! No seas tan inflexible.


    BRAND.—¡Bájala! ¡Bájala!


    INÉS.—(Obedeciendo.) ¡Ya está hecho! Las cortinas están echadas, todo está cerrado, pero creo firmemente no haber ofendido a Dios acudiendo, durante la corta duración de un sueño, a una fuente de consuelo.


    BRAND.—¡No, por cierto! Porque es juez indulgente y cariñoso. No reñirás con él, aunque introduzcas por unos instantes un ídolo en su culto.


    INÉS.—(Rompiendo en sollozos.) ¡Oh! ¡Dime, pues, hasta dónde se puede llegar! Mi cansancio es mortal, mis rodillas se doblan y mis alas no pueden elevarse ya.


    BRAND.–Ya lo he dicho: el que no lo sacrifica todo, arroja su ofrenda al mar.


    INÉS.–Pero yo todo lo he sacrificado. ¡Todo!


    BRAND.–Es necesario que a tu sacrificio sigan otros muchos.


    INÉS.—(Sonriendo.) Pide. Tengo el valor de los pobres.


    BRAND.–Da.


    INÉS.–Toma lo que quieres. Nada hallarás.


    BRAND.–Tienes tu pena y tus recuerdos y la ola de tu culpable tristeza.


    INÉS.—(Con desesperación.) Y las raíces de mi corazón atormentado. ¡Arráncalas! ¡Arráncalas!


    BRAND.–El abismo se tragará tu ofrenda si lloras la pérdida sufrida.


    INÉS.—(Temblando.) Los caminos de tu Dios son estrechos y penosos.


    BRAND.–La voluntad solo avanza por ellos.


    INÉS.—¿Y los de la gracia?


    BRAND.–Enlosados de piedras expiatorias.


    INÉS.—(Mirando fijamente hacia adelante dice, con un estremecimiento de horror.) Ahora conozco yo el sentido, profundo como el abismo, de unas palabras de la Escritura que nunca había comprendido.


    BRAND.—¿Qué palabras?


    INÉS.–El que ha visto a Jehová debe morir.


    BRAND.—(Estrechándola entre sus brazos.) ¡Oh! ¡Ocúltate! ¡Ocúltate! ¡No le mires! ¡Cierra los ojos!


    INÉS.—¿Le ves tú?


    BRAND.—(Apartándose.) No.


    INÉS.–Sufres, Brand.


    BRAND.–Te amo.


    INÉS.–Tu amor es duro.


    BRAND.—¿Demasiado duro?


    INÉS.–No me lo preguntes; adonde vayas te seguiré.


    BRAND.—¿Crees que te he arrancado sin motivo de las fiestas y de los placeres, y que solo para obtener un resultado a medias doblegué tu cabeza ante la ley del sacrificio? ¡En ese caso, ay de nosotros! El sacrificio fue demasiado grande y demasiado caro. ¡No! Eres mi esposa y tengo el derecho de reclamarte por entero; perteneces a la obra de mi vida.


    INÉS.–Exige lo que quieras, pero no te apartes de mí.


    BRAND.—¡Sí! Necesito reposo, silencio. Pronto se levantará la gran iglesia.


    INÉS.–Mi iglesia pequeñita está en ruinas.


    BRAND.–Era el templo de un ídolo que la tempestad debía abatir. (Abrazándola, con angustia.) ¡Que el Señor esté contigo, y que por ti me ayude y se compenetre con mi obra! (Se va.)


    INÉS.—¡Brand! ¿Puedo apartar un poco esa cortina horrible de la ventana? Nada más que un poco. Así, para un lado. ¿Puedo? Dime, Brand


    BRAND.—(Desde la puerta). ¡No! (entra en su cuarto.)


    INÉS.—¡Cerrado! ¡Todo cerrado! ¡Hasta llegar al olvido! ¡Un cerrojo a los llantos, un sello a los suspiros, un candado a la puerta del cielo y de la tumba! ¡Quiero salir! No puedo respirar en el horror de esta soledad. ¿Salir? ¿Y adónde encaminarme? ¿No hay allí arriba una mirada severa que me observa? ¿Podría llevarme en mi huida el tesoro de mi corazón? ¿Podría apartar de mí la causa de mi tristeza? (Se acerca a la puerta del cuarto de Brand y escucha.) Lee en alta voz y no puede oírme. ¡Ninguna esperanza, ningún consejo, ningún consuelo! El Dios de Nochebuena tiene bastante con escuchar a los ricos, ricos de hijos y de felicidad, sus himnos de gratitud, sus alegrías y sus fiestas. Nochebuena es su noche y sus horas, las de los placeres. No me mira y no sabe lo que hace una pobre madre que está de luto. (Acercándose, con precaución, a la ventana.) ¿Abriré esta ventana que nos separa, para que las ondas de luz alumbren el sitio sombrío en que duerme, en el espanto y horror de la noche? No. No está allí. Navidad es para el niño época de esparcimiento: tiene derecho a ir a su casa. ¿Tal vez esté preparado, extendiendo su bracito para llamar a la ventana cerrada de su madre? ¿No es un sollozo de niño? ¡Alf, nada puedo hacer para ayudarte! Está cerrada. ¡Tu padre todo lo ha cerrado! Y ahora no puedo abrir. Eres un niño prudente, nunca ni tú ni yo le hemos faltado en nada. ¡Oh! Vuélvete al cielo, de donde vienes: allí donde todo es luz y alegría y los niños tienen donde jugar. Pero que nadie te vea llorar; no digas que tu padre ha cerrado la ventana cuando llamaste. Un niño pequeño no puede comprender los deberes que tenemos nosotros. Di que le has visto triste, que le has oído suspirar, que ha recogido hermosas hojas para formarte con ellas una guirnalda. ¡Espera! ¿La ves? ¡Es suya! (Escucha, vuelve en sí y sacude la cabeza.) ¡Oh! ¡Sueño! Pero el muro que nos separa es real. Solamente la llama que todo lo purifica puede salvarlo, derribar los muros, las paredes de la cárcel, romper los goznes, abrir el terrible cerrojo. Es necesario que tantas cosas pasen para que podamos reunirnos. Debo trabajar, trabajar en silencio para calmar este deseo. No me enterneceré: es preciso querer. ¡Pero esta noche de fiesta! ¡Oh! ¡Qué diferente de nuestra última Nochebuena! ¡Psit! La fiesta ha de celebrarse. Quiero ver todos mis tesoros, los restos de una felicidad, de una vida destruida, riquezas cuyo valor infinito solo una madre puede comprender. (Se arrodilla delante de la cómoda, abre un cajón y separa algunos objetos. Al mismo tiempo Brand abre la puerta y quiere hablarla; pero, viendo lo que hace, se detiene y mira inmóvil, sin que Inés lo note.)


    BRAND.—(Bajo.) Siempre rodea la tumba, siempre juega al cementerio.


    INÉS.–Este es el velo y la capita de cristianar. El traje está en este paquetito. (Coloca los objetos delante de ella.) ¡Dios mío! ¡Qué sano y hermoso estaba! ¡Qué niño tan encantador, sentado en su sillita, en la iglesia! Este es el trajecito que le puse la primera vez que salió. Entonces le venía muy largo; pero muy pronto le quedó corto. Lo pongo aquí, a este lado. Los guantecitos calientes, aquí abajo. ¡Qué piernecitas tenía! Y la capita de seda, que debía abrigarle durante el invierno: nunca se la puso ¡aun está nueva y flamante! ¡Oh! Este es su abrigo de viaje, que calienta y no pesa, y en el que fue arropado suavemente: Cuando lo volví al cajón estaba fatigadísima.


    BRAND.—(Retorciéndose las manos, con dolor.) ¡Ayúdame, Dios mío! No puedo destruir este último santuario del ídolo. Envía a alguien en mi lugar.


    INÉS.—¡Una mancha! ¿Habré llorado? ¡Qué riqueza!… ¡Bordados de perlas, oropeles de dolor… embriaguez de lágrimas… esplendor terrible del sacrificio… santidad! Este es el manto real que llevaba en su bautismo de sangre ¡Oh! ¡Aún soy rica! (Golpes violentos a la puerta de entrada. Inés se vuelve, gritando. Ve a Brand. Al mismo tiempo una mujer harapienta, con un niño en brazos, se precipita por la puerta, que ha abierto violentamente.)


    LA MUJER.—(Con dureza, viendo trajes de niño.) ¡Parte conmigo, madre rica!


    INÉS.—¡Ah! Tú eres mil veces más rica que yo.


    LA MUJER.—¡Ah! Eres como los demás. Solo das palabras.


    BRAND.—(Acercándose.) Dime. ¿Qué quieres?


    LA MUJER.–No necesito tu ayuda. ¡Vete, pastor! Valen más el frío y el viento del Norte que tus sermones sobre nuestros pecados. Vale más afrontar los escollos, el naufragio y la muerte, que ver al hombre negro que está en el camino del infierno. ¡Diablo! ¿Es culpa mía si he llegado a ser lo que soy?


    BRAND.—(Aparte.) Esta voz… estos rasgos… ¿Qué sensación de miedo se apodera de mí?


    INÉS.–Descansa, caliéntate si tienes frío y si el niño tiene hambre le daremos de comer.


    LA MUJER.—¿Sentarse una pobre bohemia junto al hogar, en una habitación llena de luz? No. Para nosotros se hicieron las carreteras, los derrumbaderos, los bosques y las mesetas rocosas. Somos pueblo de vagabundos siempre en marcha. Casas y hogares se hicieron para vosotros. En un abrir y cerrar de ojos tengo que huir. ¡Me persiguen como perros! Jueces, prebostes y alcaldes me cargarían de hierros si pudiesen.


    BRAND.–Aquí nadie te tocará.


    LA MUJER.—¿Aquí? ¿Entre muros? ¿Bajo techo? ¡No! ¡No! Necesitamos aire y la noche helada nos sienta mejor a los dos. Solo quiero algunos trajes para mi hijo. Su hermano mayor, el infame, se escapó como ladrón, llevándose los vestidos del hermanito. ¡Mira! Está medio desnudo, amoratado, rígido, transido por el viento del Norte que sopla.


    BRAND.–Mujer, en tu carrera salvaje no arrastres al niño a la muerte. Puedes lavar su herida, aliviarla, elevarla hasta el cielo.


    LA MUJER.—¡Cómo ha de ser! Nadie hará el milagro. Y, además, no se necesita. ¡Guerra a vosotros que le habéis rechazado! ¿Sabes dónde le echó al mundo su madre? Junto a un barranco, mientras a su alrededor bebían, reían y cantaban. Fue bautizado en el lodo; con un poco de ceniza se marcó una cruz en la frente, y se le hizo beber de la botella común. Cuando su madre le daba a luz, alrededor nuestro, vomitaban blasfemias. ¿Sabes quién? El padre, ¡sí!, o, mejor dicho, los padres del niño.


    BRAND.—¿Inés?


    INÉS.—¿Qué?


    BRAND.—¿Comprendes tu deber?


    INÉS.—(Con espanto.) ¡Brand! ¿A esta mujer? ¡Jamás!


    LA MUJER.—¡Dámelo! ¡Dámelo todo! Telas de seda y trapos que no se utilicen. Nada es ni demasiado bueno, ni demasiado malo, con tal de que le sirva de envoltura. Pronto volará su alma. Que su cuerpo, al menos, se caliente antes de morir.


    BRAND.—(A Inés.) Ya oyes el llamamiento poderoso al sacrificio.


    LA MUJER.–Tienes con que vestir a tu hijo. ¡Dime! ¿No tienes nada para el mío, para abrigarle mientras viva y para envolverle después de muerto?


    BRAND.—¿No es voz de lo alto la que nos advierte por su boca?


    LA MUJER.—¡Dámelo!


    INÉS.–Es un crimen, un sacrilegio contra el pobre muerto.


    BRAND.–Nada esperará si el cambio acaba en el sepulcro.


    INÉS.—(Vencida.) ¡Cúmplase tu voluntad! Arrancaré mi corazón y lo pisotearé. Mujer, ven y toma, partiremos lo que me sobra.


    LA MUJER.—¡Dame!


    BRAND.—¿Partir, Inés, partir?


    INÉS.—(Con energía salvaje.) ¡Que me maten antes que dejar que todo se lo lleven! Mira, he cedido poco a poco. ¡Ya no puedo más! Se lleva más de la mitad, y está contenta.


    BRAND.—¿Te bastaba todo el mundo cuando se trataba del tuyo?


    INÉS.—(Dándole ropa.) ¡Ven, mujer! ¡Toma, llévate la ropa que mi hijo llevaba el día del bautizo! Toma el zagalejo, la banda, el abrigo útil contra el frío de la noche, el gorrito de seda. Con él no tendrá frío. ¡Toma; tómalo todo hasta el último jirón!


    LA MUJER.—¡Dame!


    BRAND.–Inés, ¿lo has dado todo?


    INÉS.—(Dando.) ¡Ten, mujer, el manto real, que llevaba en el bautismo del sacrificio!


    LA MUJER.—¡Basta! Ya veo que el cajón está vacío. ¡Ojalá estuviera lejos ahora! ¡Vamos! Te arroparé en la escalera. Y después huiremos con la ropa. (Se va.)


    INÉS.—(Permanece un instante inmóvil como sosteniendo una lucha interior, y al fin pregunta:) Dime, Brand, ¿es justo exigirme más?


    BRAND.–Dime antes: ¿este terrible sacrificio lo has hecho voluntariamente?


    INÉS.–No.


    BRAND.–Lo que diste lo has echado al mar; la deuda pesa todavía sobre ti. (Quiere marcharse.)


    INÉS.—¡Brand!


    BRAND.—¿Qué?


    INÉS.–Te he engañado. Mira, me arrepiento y me humillo. Tú no dudas de nada. ¿Crees que lo he dado todo?


    BRAND.—¿Qué quieres decir?


    INÉS.—(Sacando un gorrito de niño, arrugado.) ¡Espera! Aún tengo algo.


    BRAND.—¿El gorrito?


    INÉS.–Sí, regado con mis lágrimas, humedecido con el sudor de su agonía y desde entonces conservado en mi corazón.


    BRAND.–Sigues, pues, sumisa a tus ídolos. (Quiere salir.)


    INÉS.–Espera.


    BRAND.—¿Qué me quieres?


    INÉS.—(Tendiéndole el gorrito.) ¡Tú lo sabes!


    BRAND.—(Acercándose a ella sin tomarlo.) ¿Voluntariamente?


    INÉS.–Voluntariamente.


    BRAND.–Dámelo. La mujer estará aún en la escalera. (Sale.)


    INÉS.–Despojada, despojada del todo, del último lazo que me ligaba a la tierra. (Permanece un instante inmóvil. Poco a poco su expresión cambia, un rayo de felicidad ilumina su rostro. Brand entra; ella corre alegremente a su encuentro, se echa a su cuello y grita:) ¡Ya soy libre! ¡Brand, ya soy libre!


    BRAND.—¡Inés!


    INÉS.—¡Veo tinieblas que se han disipado! ¡Pesadillas y terrores huyen al abismo! ¡La voluntad triunfa! ¡No más sombras ni nubes! ¡Atrás la noche, atrás la muerte, allí arriba veo el alba que empieza! ¡El cementerio! ¡El cementerio! Este nombre ya no arranca lágrimas, ni ensangrienta heridas. El niño ha ganado el cielo.


    BRAND.—¡Inés! ¡Por fin! ¡La victoria!


    INÉS.–Sí, es la victoria, la victoria sobre la tumba y las angustias. ¡Oh! Levanta la cabeza y mira. ¿Ves a Alf a los pies del trono, resplandeciente de alegría como cuando estaba vivo, que tiende sus brazos hacia nosotros? Aunque tuviese mil bocas para pedir que volviese a la vida, aunque tuviese el derecho y el poder de hacerlo, no pronunciaría ni una sola palabra. ¡Oh! ¡Cuán grande es Dios! ¡Qué riqueza de medios posee! El sacrificio, la muerte de mi hijo, ha arrancado mi alma de la perdición eterna. Le eché al mundo para perderle después, y esto me ha conducido al combate victorioso. Gracias por haber guiado mi mano. Tú has combatido fielmente junto a mí. ¡Oh! He visto los padecimientos de tu corazón. Ahora a ti te toca luchar; a ti te toca escoger y sentir el peso de las palabras: o todo o nada.


    BRAND.–Inés, tus palabras son oscuras: ¿las pruebas del combate no han terminado?


    INÉS.–Olvidas lo que está escrito: Quien ha visto a Jehová, debe morir.


    BRAND.—(Retrocediendo un paso.) ¡Desgraciado de mí! ¿Qué antorcha acabas de encender? ¡No! ¡Mil veces no! Tengo brazos poderosos para retenerte. Tú no me abandonarás. ¡Nada quiero! Renuncio a todo lo de este mundo. ¡Ah!, ¡pero a ti no, a ti no!


    INÉS.–Escoge. Estás en el cruce de los caminos. Apaga la hoguera que arde en mi alma, y cierra en ella esta fuente de vida que la Nochebuena ha abierto; devuélveme los trapos del ídolo: la mujer aún no se habrá marchado. Déjame regresar al cielo entenebrecido; húndeme de nuevo en el fango del pecado en que vivía vergonzosamente; tú puedes hacerlo, ya lo sabes. Nada puedo contra ti. ¡Corta mis alas, abate mi ser, pon plomo pesado en mis pies, átame, húndeme de nuevo en el fondo del abismo de que me has sacado; déjame vivir como hasta aquí, arrastrándome entre tinieblas! Si quieres, si te atreves a hacerlo, seré tu esposa, como antes. Escoge. Estás en el sitio en que los caminos se cruzan.


    BRAND.—¡Maldito sea si intento hacerlo! ¡Oh! Pero, abandonando estos lugares, estos recuerdos tristes, encontrarás reunidas la vida y la luz.


    INÉS.—¿Olvidas que tu deber es este? Por él recibiste la unción del sacrificio. ¿Olvidas los millares de almas que tienes obligación de salvar, que el Señor te ha ordenado que conduzcas al hogar, a la fuente de salud? ¡Escoge! Estás en el sitio en que los caminos se cruzan.


    BRAND.–No debo escoger.


    INÉS.—(Arrojándose a su cuello.) ¡Gracias por estas palabras y por todo lo que por mí has hecho! Tú me has guiado fielmente cuando estaba fatigada, y ahora que mi cabeza se dobla, que la sombra se espesa, tú velarás fielmente a la cabecera de mi cama.


    BRAND.—¡Duerme; la obra de tu vida ha terminado!


    INÉS.–Ha terminado, y la lámpara de la noche está encendida. La victoria se ha llevado mi fortaleza. Me encuentro cansada, aniquilada. ¡Oh! Pero ¡es tan fácil alabar al Señor! ¡Buenas noches, Brand!


    BRAND.–Buenas noches.


    INÉS.–Buenas noches. Gracias por todo lo que has hecho por mí. Voy a dormir.


    BRAND.—(Con las manos crispadas.) ¡Sé firme hasta el fin, alma mía! ¡La victoria de las victorias es la pérdida de todo! ¡Perderlo todo es ganarlo todo! No se posee eternamente más que lo que se ha perdido.

  


  
    Acto Quinto

  


  
    Año y medio después. La nueva iglesia construida va a ser consagrada. Se ha edificado en la orilla misma del río. Amanece. Cielo oscuro.


    Delante de la iglesia se ve al sacristán, ocupado en colocar guirnaldas; a poco aparece el maestro de escuela.

  


  
    MAESTRO.—¡Caramba! ¿Trabajando ya?


    SACRISTÁN.–Sí, hay prisa. Ayúdeme usted. Hay que adornar con guirnaldas todos estos postes. Por aquí pasará el cortejo.


    MAESTRO.–Cerca del presbiterio he visto una cosa redonda.


    SACRISTÁN.–Sí, sí.


    MAESTRO.—¿Qué puede ser?


    SACRISTÁN.–Un escudo en honor del pastor: su nombre está escrito sobre fondo de oro.


    MAESTRO.—¡Un gran día de fiesta para el distrito! Viene gente de todas partes; el fiord aparece blanco con tantas velas.


    SACRISTÁN.–Sí, es el despertar del pueblo. Con el último pastor no hubo discusiones ni luchas; todos dormían. ¿Era preferible esto?


    MAESTRO.–Se empieza a vivir, sacristán.


    SACRISTÁN.–Sí; pero esto no es ni para usted ni para mí. ¿De dónde proviene esto?


    MAESTRO.–Hemos trabajado para que los demás puedan dormir. Ahora despiertan. No nos necesitan, y, por consiguiente, nos llega el turno de dormir.


    SACRISTÁN.–Pero ¿no vale más la vida que el sueño? Usted lo decía.


    MAESTRO.–El deán y el pastor lo dicen y pienso como ellos. Pero, fíjese usted bien. No se trata más que de la masa. Nosotros, es diferente. Funcionarios del pueblo, ajenos a los partidos y a las pasiones, nuestro deber es resistir, difundir la ciencia, sostener la moral y la iglesia.


    SACRISTÁN.–Pero ¿y el pastor? También intervino.


    MAESTRO.–Se equivocó. Sus superiores también están descontentos, y si no temiesen al pueblo, ya lo habrían destituido. Pero es muy listo; ha descubierto el pastel y sabe cómo dominarlos. Ahora edifica una iglesia. Hay que hacer algo para deslumbrarlos. No importa lo que se haga; lo indispensable es hacer. Al estudiarnos en conjunto, de arriba abajo, se nos puede llamar una raza de intrigantes.


    SACRISTÁN.–Usted ha sido diputado. Usted debe conocer el país. Pero cualquiera que haya recorrido el pueblo después de haber despertado dirá que para ser durmientes antiguos prometemos demasiado.


    MAESTRO.–Es verdad; promete este buen pueblo. Promete mucho. Todas las bocas están llenas de promesas. Cada uno promete en nombre de todos.


    SACRISTÁN.–Muchas veces me he preguntado… A ver… Usted me lo dirá, usted que es instruido. ¿Qué quiere decir una promesa nacional?


    MAESTRO.—¿Una promesa nacional, querido sacristán? La pregunta requiere demasiadas explicaciones. En fin, es algo que reúne a la muchedumbre en virtud de una idea. Algo grande que se cumplirá en el futuro.


    SACRISTÁN.–Gracias. Ya veo de qué se trata. Una pequeña aclaración y termino.


    MAESTRO.–Hable usted sin reparo.


    SACRISTÁN.–Dígame usted. Ese futuro, ¿cuándo llegará?


    MAESTRO.—¿Cuándo llegará? ¡Nunca!


    SACRISTÁN.—¿Nunca?


    MAESTRO.—¡No! Lo futuro, como su nombre indica, es lo que está por venir; cuando llega deja de ser futuro: se convierte en presente.


    SACRISTÁN.–Cierto. Nada se puede replicar. ¿Cuándo se cumplirá, pues, esa promesa?


    MAESTRO.–Acabo de decirlo. Toda promesa pertenece al futuro, y solo en el futuro se cumplirá.


    SACRISTÁN.–Sí; pero, entonces… ¿cuándo llega ese futuro?


    MAESTRO.—(Aparte.) ¡Vaya con el sacristán! (En voz alta.) Vaya, amigo mío, ¿tendré que repetirlo? El porvenir no puede venir porque cuando viene deja de ser.


    SACRISTÁN.–Gracias.


    MAESTRO.–Detrás de cada proyecto hay como un engaño. Y, sin embargo, es muy sencillo para el que sepa contar con los dedos. Prometer, en resumidas cuentas, se reduce a mentir, por respetable que sea la persona que promete. Se ha dicho que cumplir es difícil, y yo digo que es imposible. ¡Vaya! Dejemos volar las promesas. Dígame usted…


    SACRISTÁN.—¡Psit!


    MAESTRO.—¿Qué hay?


    SACRISTÁN.—¡Silencio!


    MAESTRO.—¡Espere! Se oye el órgano.


    SACRISTÁN.–Es él.


    MAESTRO.—¿Quién? ¿El pastor?


    SACRISTÁN.–Sí.


    MAESTRO.–A fe mía, se levanta temprano.


    SACRISTÁN.–No creo que se haya acostado hoy.


    MAESTRO.—¿De veras?


    SACRISTÁN.–Sí. Nada tiene de extraño. Desde su viudez algo le corroe interiormente. Oculta su pesar, claro está, y solo de tarde en tarde le traiciona. Su corazón rebosa, como vaso demasiado lleno. Escuche usted esta sonata: ¿No parece que cada nota llora la pérdida de su mujer y de su hijo?


    MAESTRO.–Sí; parece que habla con ellos.


    SACRISTÁN.–Y que hay uno que sufre y otro que le consuela.


    MAESTRO.—¡Si uno pudiera enternecerse!


    SACRISTÁN.—¡Sí! ¡Si uno no fuera funcionario…!


    MAESTRO.–O si no fuera por ciertos compromisos y consideraciones…


    SACRISTÁN.–Si me arriesgase a enviar pluma y libros al diablo…


    MAESTRO.–Si uno dejase de ser razonable y se atreviese a sentir…


    SACRISTÁN.–Amigo mío, nadie nos ve: sintamos.


    MAESTRO.–No; sería inconveniente. No podemos descender a lo vulgar. No se pueden ser dos cosas a la vez, como dice el pastor: hombre y funcionario. En todo debemos copiar al alcalde.


    SACRISTÁN.—¿Por qué a él más que a otro?


    MAESTRO.—¿Se acuerda usted del incendio que estalló en su casa, y del que se salvaron los archivos?


    SACRISTÁN.–Sí; una noche…


    MAESTRO.–Una noche de tempestad. El alcalde se agitó, centuplicó sus esfuerzos. Pero detrás de él el diablo, en un rincón, se reía. De pronto su mujer ve a Satanás, lanza un grito y exclama: «¡Oh! ¡Salva tu alma; el espíritu maligno está detrás de ti mirándote!» «¿Mi alma —gritó el alcalde, a través del fuego—? ¡Que el diablo se la lleve! Ayúdame primero a salvar los archivos». ¡Pues bien! He aquí un alcalde que lo es desde los pies a la cabeza, del fondo del corazón a la punta de los dedos. Y estoy seguro de que su vida será dignamente recompensada y que a su muerte entrará en…


    SACRISTÁN.—¿En dónde?


    MAESTRO.–En el paraíso de los alcaldes buenos.


    SACRISTÁN.—¡Mi sabio amigo!


    MAESTRO.—¿Decía usted?


    SACRISTÁN.–Usted me hace comprender lo que pasa. Lo que aparece claro es que todo se agita. Todo se conmueve. No se respetan ya las antiguas tradiciones.


    MAESTRO.–Se necesita abono para la nueva cosecha. Lo podrido pertenece a la tierra. La raza debe escupir el mal que le destroza los pulmones; si no, el mal la enterrará. ¡Sí! ¡Todo se agita! Se ve bien sin necesidad de anteojos. El día en que se derribó la antigua iglesia se produjo un hundimiento general, como si de pronto hubieran despojado de todo a nuestra vida.


    SACRISTÁN.–Sí; reinó el silencio en la muchedumbre, y los que gritaban: «¡Abajo!» callaron cuando vieron el templo antiguo derrumbarse. Esto ha cambiado a más de uno. Se les veía pensativos, preocupados, con la vista baja, preguntándose de repente si la iglesia era sagrada.


    MAESTRO.–Y la muchedumbre esperaba que todos los lazos que la retenían ligada a la antigua fortaleza se rompiesen al inaugurarse la nueva. Veían cómo se iba elevando firme y sólida, y esperaban ansiosamente el gran día en que debía arriarse la vieja bandera gastada, para que ondease por los aires en el nuevo pabellón. Pero a medida que la mies crecía, los rostros se volvían más pálidos, las bocas callaban… Y ahora… ¡por fin!, he aquí el gran día.


    SACRISTÁN.—(Señalando los campos.) ¡Vea usted qué hormigueo! ¡Todos acuden: grandes y pequeños!


    MAESTRO.–Sí; por millares. Pero ¡qué silencio!


    SACRISTÁN.–Sin embargo, parece como trueno que rueda o como ruido de mar tempestuoso.


    MAESTRO.–Es el corazón del pueblo que palpita. Diríase que comprenden la grandeza de los tiempos, que van hacia un campo de elección llamados a cambiar de dios. Escuche usted, ¿dónde está el pastor? Estoy sobresaltado… quisiera ocultarme.


    SACRISTÁN.–Yo también… yo también…


    MAESTRO.–Hay momentos en que uno no sabe lo que pasa. Y por más que se sondee, no halla el fondo. Se avanza, se retrocede, quisiéramos lanzarnos.


    SACRISTÁN.—¡Amigo mío!


    MAESTRO.—¡Ah! ¡Amigo mío!


    SACRISTÁN.—¡Hum!


    MAESTRO.—¡Hable usted! ¿No se atreve?


    SACRISTÁN.–Creo que verdaderamente nos conmovemos.


    MAESTRO.—¿Eh? Yo no.


    SACRISTÁN.—¡Ni yo! A nadie se le condena por un solo testigo.


    MAESTRO.–Usted y yo somos dos hombres, y no dos tontos. Buenos días. La juventud de la escuela me espera. (Se va.)


    SACRISTÁN.–Soñaba como un bestia. Aquí estoy ahora, razonable y sosegado de nuevo, indescifrable como esfinge. A otro trabajo. Este se acabó, y la ociosidad es amiga del diablo. (Se va. El órgano, que durante este diálogo sonaba con sordina, resuena con estrépito, y de pronto se interrumpe en una nota discordante. Después, Brand sale de la iglesia.)


    BRAND.–No. No arranco ni una sola nota sonora. El canto del órgano se convierte en grito. Maderamen, bóveda y paredes ahogan ese canto dándole un sonido de madera, comprimiéndole como muerto en su ataúd. He ensayado, lo he intentado en vano; el órgano ha perdido la voz. Quería que los sonidos se elevasen convertidos en plegarias. Pero retumbaban sordamente como los de una campana hendida, sonando a hueco. Parecía que retumbando en el coro, el Señor, encolerizado, rechazaba el Verbo, alzándose ante él. Es preciso que la casa del Señor sea grande ¡tal fue mi deseo, mi esperanza consoladora! Para derribar, nivelar, terraplenar los escombros, no me faltó valor. Y la obra se ha terminado. Todos, al penetrar bajo la bóveda, exclaman, juntando las manos: «¡Qué grande!» ¿Tienen razón? ¿Este edificio es tal como lo había imaginado? ¿Corresponde a la visión confusa de la que ha nacido? ¿Se parece al templo que vi en sueños, elevando la bóveda por encima de las miserias humanas? ¡Ah! Si Inés hubiera vivido, la iglesia sería diferente. Sabía encontrar grandeza en las pequeñeces, y con una palabra disipar mis dudas. Era corona de hojas extendiéndose por la copa del árbol, era unión entre cielo y tierra. (Reparando en los preparativos de fiesta.) Verdes guirnaldas, arcos y banderas, los niños de la escuela cantando un himno. Pronto la casa parroquial estará llena de gente, todos me saludarán. Mi nombre se destaca ya en letras de oro. ¡Señor, ilumíname! O si no, haz que me hunda a mil pies bajo tierra. Todos piensan en el pastor. Su nombre lo pronuncian todos. Y sus pensamientos, sus palabras, me abrasan. Son como sortilegios. Homenajes y alabanzas penetran en mi cráneo como onda glacial. ¡Oh! ¡Si pudiera hundirme en el olvido, ocultarme en algún antro salvaje!


    ALCALDE.—(Que llega alegre, de uniforme de gala, saluda a Brand.) ¡Por fin! ¡Ya llegó el gran día! La fiesta después del trabajo. Tendemos las velas, izamos la bandera y permitimos que la corriente nos arrastre suavemente. Salve, noble y grande hombre, cuya gloria recorrerá todo el país. ¡Salve! Me encuentro a la vez muy conmovido y muy alegre. Pero ¿y usted?


    BRAND.—¿Yo? Estoy como si me apretaran la garganta con un torno…


    ALCALDE.—¡Ah! Espero que se le pase pronto. Es necesario predicar con voz de trueno. Todo el rebaño está congregado y quiere ración completa. Además la iglesia tiene buenas condiciones acústicas. Cuantos lo han probado lo dicen.


    BRAND.—¿De veras?


    ALCALDE.–Sí, sí. Y el deán el primero. Y, además, ¡qué edificio! ¡Qué estilo tan grande! ¡Qué líneas tan nobles y tan atrevidas!


    BRAND.—¿Usted cree…?


    ALCALDE.—¿Qué?


    BRAND.—¿La iglesia le parece grande?


    ALCALDE.–No me lo parece solamente. Lo es tanto de cerca como de lejos.


    BRAND.—¿De veras?


    ALCALDE.–Sí, ya lo creo. Es hasta demasiado grande para nuestro distrito; ya sé que esas dimensiones no son extraordinarias; que hay otras mayores. Pero a nosotros, humildes habitantes de la tierra inculta y de los estériles arrecifes, aprisionados entre la montaña y el fiord, tanta grandeza nos deslumbra.


    BRAND.–Tiene usted razón: hemos sustituido la mentira antigua por otra nueva.


    ALCALDE.—¿Qué quiere usted decir?


    BRAND.–Sí. El pueblo respetaba el monumento decrépito. Se lo hemos arrebatado para que fijase las miradas en esta construcción nueva que se eleva atrevidamente hacia el cielo. «¡Qué venerable!» —murmuraba el coro contemplando la iglesia vieja. «¡Qué grande!» —exclaman ahora, viendo la nueva—. «¡Nunca se ha visto cosa semejante!»


    ALCALDE.–Verdaderamente, querido amigo, sería menester tener el gusto estragado para pedir algo mejor.


    BRAND.—¡Pero si la iglesia es pequeña! Salta a la vista y nadie lo puede negar, sin mentir.


    ALCALDE.—¡Vaya! ¡Vaya! Rechace usted esas ideas. Nadie desprecia lo que le ha costado tanto trabajo edificar. El pueblo está muy contento. A sus ojos todo es perfecto: nunca ha visto nada tan grande. Deje usted, pues, esa idea. ¿A qué turbar a esos desdichados, encendiendo antorchas cuyo resplandor ha de mortificarles? Todo depende de la fe. No importa que la iglesia sea una pocilga, si el pueblo la encuentra gigantesca.


    BRAND.—¡Siempre el mismo principio!


    ALCALDE.–Y, además, hemos convidado a esas almas buenas a una fiesta. Es menester que se entreguen a la alegría, sin lo cual faltaríamos a los deberes de hospitalidad. Y también su propio interés le obliga a rechazar esa nimiedad. Ciertas verdades son como los abscesos: más vale no tocarlas.


    BRAND.—¿Qué quiere usted decir?


    ALCALDE.–Escúcheme usted. En primer lugar, nuestro Municipio le regala a usted una copa de plata, cuya inscripción sería ridícula si se discutiese la grandeza de la iglesia. Lo mismo ocurriría con el himno y hasta con mi discurso: para que tengan sentido, es preciso que la iglesia sea grande. Ya ve usted que no le queda más remedio que envanecerse de lo que ha hecho.


    BRAND.–Lo que veo hace mucho tiempo, lo que me abre los ojos, es la mentira de la fiesta y la falsedad que celebra.


    ALCALDE.—¡Dios eterno! ¡Amigo mío, qué palabras tan violentas! ¿Adónde va usted a parar? Afortunadamente, para terminar con todas estas reflexiones poseo un argumento final, y si el primero era de plata, este es de oro. Usted es un niño mimado, cargado de mercedes y de favores; en una palabra: le han condecorado a usted, y hoy mismo, caballero de una orden, podrá ostentar orgullosamente la cruz sobre su pecho.


    BRAND.–Llevo otra mas pesada sobre los hombros. ¡Quién pudiera descargarme de su peso!


    ALCALDE.—¡Qué! ¿Ni una señal de emoción al recibir la noticia? ¡Usted es un enigma! Pero piense… Dios eterno…


    BRAND.—(Golpeando el suelo con el pie.) ¡Basta de vana palabrería! Sus palabras nada me dicen, y usted no ha comprendido las mías. La grandeza de que le hablo no se mide con pies ni con varas. Es la grandeza misteriosa que irradia sobre el ser y que el ser refleja, que hiela y abrasa el alma, que la invita al reposo y al sueño, la exalta como noche estrellada, la… ¡No! ¡Déjeme usted! ¡Estoy cansado! Lleve su elocuencia y sus argumentos a otra parte. (Se dirige hacia la iglesia.)


    ALCALDE.—(Aparte.) ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Una grandeza que irradia y que se refleja, que no se mide con la vara? ¿Y esta noche estrellada? ¡Vaya! ¡Puede que el pastor no esté en ayunas! (Se va.)


    BRAND.—(Volviendo.) Nunca, ni atravesando las mesetas salvajes, me he visto tan solo como aquí. A las más graves cuestiones contestan con graznidos de asombro. (Mirando en la dirección que ha tomado el Alcalde.) ¡A ese hombre quisiera aplastarle bajo mis pies! Cada vez que quiero elevar su espíritu por encima de la lisonja y de la mentira, me escupe a la cara, como veneno, su alma corrompida. ¡Oh, Inés! ¿Por qué me abandonaste? Estoy cansado de este luchar estúpido en que nadie pierde ni gana. El que lucha solo, lucha sin esperanza.


    DEÁN.—(Llegando.) ¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Oh, mi rebaño!… ¡Perdone usted… quiero decir: mi querido compañero! Estos preparativos de fiesta, este sermón que tengo que predicar… todo se me sube a la cabeza. Ayer lo preparé, pero aún no estoy dispuesto. ¡Bueno! Ya he hablado bastante sobre este asunto. Le doy gracias porque ha roto usted valerosamente el hielo, desdeñando habladurías y rumores; porque ha derribado lo que apenas se tenía en pie, para edificar este nuevo edificio que se levanta soberbio, con su majestuosa cúpula.


    BRAND.—¡Aún falta mucho!


    DEÁN.—¿Cómo, querido amigo, no se ha acabado aún? Si solo falta consagrarla.


    BRAND.–Un nuevo edificio necesita un alma regenerada, un espíritu purificado.


    DEÁN.–Todo vendrá a su tiempo. Esa hermosa bóveda de madera, esa gran nave luminosa obligarán al pueblo a ser limpio y puro. Y la gran resonancia que duplica la fuerza de las palabras predicadas, aumentará en un ciento por ciento la fe del pueblo. Estos son, en verdad, los resultados que se obtienen pocas veces en los grandes Estados. Y todo se le debe a usted. Séale permitido a un compañero darle las gracias desde el fondo del corazón. No dudo que en el banquete con que se le obsequiará a usted, a mi felicitación seguirán discursos inspirados, que pronunciarán oradores jóvenes del distrito. ¡Pero, querido Brand, está usted muy pálido!


    BRAND.–Desde hace mucho tiempo, la fuerza y el valor me hacen traición.


    DEÁN.–Se comprende. Tanto trabajo, sin ayuda ni sostén. Pero lo más trabajoso se ha hecho ya, y todo le anuncia un día espléndido. Conque ¡valor! ¡Todo irá bien! Viene muchedumbre inmensa de las parroquias más lejanas. Vaya usted y busque un rival en elocuencia. Mire usted a sus compañeros cómo le tienden los brazos. El seno de la comunidad palpita de afecto y reconocimiento. Y la obra en sí, ¡qué bien ha salido! ¡Qué grandes preparativos de fiesta! ¡Y el evangelio de hoy es también muy grande y muy elevado! Y como remate, un banquete espléndido… Vengo de la casa parroquial. Estaban descuartizando la ternera. ¡Qué animal tan grande! ¡Admirable de veras! Y no habrá sido fácil encontrar un bocado tan exquisito en estos malos tiempos en que la carne se cotiza a tres marcos la libra. Pero no es esto lo que aquí me trae. Se trata de otra cosa.


    BRAND.–Vamos: ¡Hable! ¡Pegue! ¡Corte! ¡Rompa!


    DEÁN.–Amigo mío, yo procedo con más calma. Pero seré breve: tenemos los dos el tiempo medido. Hay en su conducta un punto pequeño, uno solo, que pide reforma y que, en verdad, no le ha de ser pesado. Veamos: ¿adivina usted a lo que me refiero? Se trata de deberes de su cargo. Hasta ahora se ha cuidado usted poco de las costumbres y de las conveniencias. Y esta es una materia de importancia, aunque no sea tan elevada como otras. ¡Dios mío! Yo no le acuso a usted. Es joven, principiante, llega de una gran ciudad, desconociendo las condiciones locales. Pero al presente, amigo mío, se trata, y esto es grave, de considerar con más detenimiento esta cuestión. Hasta hoy se ha ocupado usted demasiado de las necesidades de los particulares. Esto, entre nosotros, constituye una falta grave. Péseles usted en la misma balanza y hágales pasar por la misma criba. Y créame usted: nunca se arrepentirá de ello.


    BRAND.–Explíquese usted con más claridad.


    DEÁN.–Espere usted. Acaba usted de ofrecer una iglesia a la parroquia, que servirá de emblema al espíritu de concordia y de igualdad. Porque el Estado ve en la religión una fuerza que eleva el diapasón público, el más fuerte baluarte de su propia seguridad; en una palabra: la verdadera guía de la moral. Vea usted: el Estado tiene pocos recursos; necesita percibir anticipos. Buen cristiano, buen ciudadano, se dice. ¿Cree usted que quiere crearse nuevos cuidados, administrando el dinero de Dios y del buen pueblo? De ningún modo, querido padre; el Estado no está loco, y todos lamentaríamos que sus designios firmes y precisos no se limitasen a los cuidados de esta vida. Pero este fin, amigo mío, el Estado no puede alcanzarlo sin ayuda de sus empleados, que en el caso presente son los pastores.


    BRAND.—¡Habla usted admirablemente! Continúe.


    DEÁN.–Solo añadiré algunas palabras. El Estado debe aprovecharse de la dádiva de esta iglesia, y, por tanto, de hoy en adelante debe usted consagrar sus esfuerzos a sostener al Estado. Bajo este aspecto miro la fiesta de hoy. En esta creencia las campanas voltearán, y se leerá el acta de donación, la cual implica una obligación, cuyo alcance debe usted examinar con detenimiento.


    BRAND.—¡Bien sabe Dios que yo tenía otro designio!


    DEÁN.—¡Eh! Amigo mío, es demasiado tarde


    BRAND.–Demasiado tarde… Demasiado tarde… ¡Ya se verá!


    DEÁN.–Sea usted razonable. Me hace usted reir. ¿Qué hay de extraño en esto? No se compromete usted a nada culpable. Usted no olvida el cuidado de las almas en provecho del Estado. Por poco que uno quiera, puede servir a dos amos a la vez. Si usted es pastor, no lo es para arrancar a Pedro ni a Pablo del infierno, sino para impetrar la gracia para la parroquia entera. Que la parroquia se salve, y cada individuo tendrá de ella su parte de salvación. El Estado, como usted sabe, es semirrepublicano. Si odia la libertad como a una peste, ama mucho la igualdad. Y eso es precisamente lo contrario de lo que usted hace. A causa de usted, los puntos de vista particulares difieren hoy más que nunca. Antes éramos miembros de la iglesia, y hoy somos personalidades. Y esto no le conviene al Estado. En tales condiciones no es fácil conservar el tesoro de la igualdad, que es la herencia más hermosa de nuestra comunidad. Y es que la iglesia, en manos de usted, ha dejado de ser sombrero que cubre todas las cabezas.


    BRAND.—¡Oh! ¡Cómo se abren mis ojos!


    DEÁN.–Basta de desfallecimientos, que para nada sirven. Es verdad que aquí reina una espantosa confusión. Pero mientras hay vida hay esperanza. Y merced a la unción eclesiástica, usted ve cuál es su deber: concurrir al fin que el Estado asigna a la Iglesia. Se necesita una regla para todo. De otro modo las fuerzas desbordadas se convertirían en potro salvaje, derribando barreras, rompiendo vallas, destruyendo los mil postes que delimitan las conveniencias sociales. Todo orden de cosas elige una regla, siempre la misma, aunque cambie de nombre. En arte se la llama escuela; en la táctica militar se denomina, si no me equivoco, disciplina. Sí, amigo mío, esta es la palabra; nada caracteriza mejor la acción del Estado. Este encuentra que el paso de carga es siempre demasiado rápido, y que el permanecer siempre en el mismo sitio no basta. El método que preconiza es un paso igual, igual cadencia para todos.


    BRAND.—¡Esto es! ¡El águila al arroyo! ¡Y que las bandadas de patos vuelen por encima de los montes!


    DEÁN.–Nosotros no somos bestias, a Dios gracias. Pero si queremos recurrir al apólogo, lo mejor es abrir la Escritura, que puede servirnos para todo. Del Génesis al Apocalipsis, ¡qué conjunto de admirables parábolas! Espere usted. Solo mencionaré aquella famosa torre de Babel. Diga usted, ¿a qué condujo al buen pueblo? Y ¿por qué? Fácil es de comprender. Rompieron las filas, queriendo cada uno hablar su lengua e ir por su lado, en vez de permanecer sujetos a la misma obediencia. En una palabra: se convirtieron en personalidades. Es la mitad del hueso que oculta la corteza de esta alegoría: el hombre solo está sin defensa, y se pierde el que se aísla. Dios, al que quiere herirle en el combate de la vida, comienza por convertirle en personalidad independiente. Los romanos aseguraban que los dioses, cuando querían perder a alguien, le quitaban antes la razón. Porque estar solo, ¿no es estar loco? Sí; todo hombre aislado debe esperar la suerte de aquel Urías a quien David envió a que muriera.


    BRAND.—¡Es posible! Pero ¿está usted seguro de que si los obreros de Babel hubiesen tenido un solo pensamiento y una sola lengua habrían podido levantar su torre hasta el cielo?


    DEÁN.—¿Hasta el cielo? Nadie puede llegar por completo. Y aquí viene la otra mitad del hueso que oculta la corteza de esta alegoría: Toda obra que tienda a escalar el cielo está condenada a perecer.


    BRAND.–Al cielo, sin embargo, llegaba la escala de Jacob, y al cielo suben los deseos de nuestra alma.


    DEÁN.—¡Ah! ¡Si se trata de esto, sí! ¡Claro está! Es evidente que una vida honesta, una vida de fe y de oración encuentra la recompensa en el cielo. Y, sin embargo, la fe es diferente de la vida. No pueden mezclarse sin violentarlas. Hay seis días para el trabajo y uno para el esparcimiento del espíritu. No habría domingo si la iglesia estuviese abierta toda la semana. Su palabra, si usted la prodiga, pierde la brillantez de fuerza. La religión, como el arte, tiene miedo a la evaporización. Ensalce usted el ideal mientras esté en el púlpito, durante la inspiración sagrada. Pero déjele usted con los ornamentos sacerdotales antes de volver al aire libre. Otra vez se lo repito: una ley general señala a cada uno su sitio. Y para aclarar este punto he tomado la palabra.


    BRAND.–Solamente veo que no me conviene velar por esas cajas de almas establecidas por el Estado. No es ese mi deber.


    DEÁN.–Pero si usted, querido amigo, lo cumple admirablemente. Solo tiene que elevarse, que subir más alto.


    BRAND.—¡Comenzando por hundirme en el lodo!


    DEÁN.–El que se humilla será ensalzado. Es menester que el gancho esté encorvado para que pueda servir.


    BRAND.–Y un hombre, para que sirva, debe ser antes aniquilado.


    DEÁN.—¡Dios nos libre! ¿Cómo puede usted atribuirme tal propósito?


    BRAND.–Sí, sí. Antes una sangría. Es preciso ser esqueleto para acomodarse a la vida exangüe y macabra.


    DEÁN.—¿Sangrarle a usted yo, que no sangraría a un gato? He creído sencillamente cumplir con mi deber entreabriendo la puerta del camino que yo mismo sigo.


    BRAND.—¿Sabe usted lo que me pide? A la voz del Estado, he de renunciar al ideal, por el cual he vivido hasta hoy.


    DEÁN.—¿Renunciar al ideal? ¿Quién lo exige, amigo mío? Yo no he hecho más que indicarle su deber. Quiero que guarde dentro de sí lo que no puede servir a la comunidad. Guárdelo usted todo, si quiere, pero téngalo herméticamente cerrado. Tenga usted tanto entusiasmo y tanto ideal como usted quiera, pero interiormente, no delante de la muchedumbre. Créame usted a mí. Siempre viene el castigo a esas extravagancias y a esas opiniones.


    BRAND.—¡Ah! ¡Temor del castigo, esperanza de la recompensa, sello de Caín que veo marcado en tu frente; él proclama la muerte de tu corazón, puro Abel, asesinado por tu prudencia mundana!


    DEÁN.—(Aparte.) ¡Y ahora me tutea! ¡Esto ya es demasiado! (En voz alta.) No quiero prolongar esta disputa. Espero solamente hacerle comprender, ante todo, en qué país y en qué tiempos vive usted. Nadie triunfa si no es de su época. ¡Vea usted las artes y la poesía! ¿Desprecian las leyes de nuestro tiempo? ¡Vea usted nuestros militares! La espada solo es para ellos una leyenda. Y ¿por qué? Por la ley natural que exige que todo se acomode a las necesidades del país. Es preciso que cada uno modere su temperamento, que no se eleve por encima del nivel común, que no se precipite hacia adelante, y que, al contrario, se confunda entre la muchedumbre. Vivimos, dice el alcalde, en un siglo humanitario. Si se inspira usted en ese espíritu, llegará usted a algo grande. Pero es necesario, para conseguir esto, borrar los ángulos, abatir las ramas que sobresalen, ser liso como los demás y no apartarse de los caminos trillados: únicamente en este caso su obra será durable.


    BRAND.—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí!


    DEÁN.–Es verdad. Un hombre como usted necesita campo más vasto. Pero, trabaje usted en pequeña o gran escala, tiene que vestir el uniforme de la época. Lo que nos hace falta es un cabo que marque el paso con la varilla. El cabo encarna para nosotros el ideal de mando. Como el cabo conduce el pelotón a la iglesia, el pastor debe conducir el rebaño al paraíso. ¡Esto es tan fácil! La fe tiene su base en la autoridad. Ella, teniendo por fundamento al saber, merece una confianza ciega y absoluta. Es preciso tenerla y seguir el camino que nos trazan la ley y la costumbre para llegar a la fe. Así pues, ¡nada de desfallecimientos, hermano mío! Tome usted el tiempo que necesite para reflexionar. Examine usted la situación y no se atormente en balde. Voy a la iglesia a ver si puedo aumentar el diapasón de mi voz. No estamos acostumbrados, en este país, a que resuenen tanto las palabras. ¡Adiós! ¡Adiós! Tomaré por tema la discordia que reina en la naturaleza humana y que borra de nuestra alma la imagen de Dios. Pero, ante todo, tomaré un poco de refresco. (Se aleja; Brand, abismado en sus pensamientos, permanece un instante como petrificado.)


    BRAND.–Todo lo he sacrificado a la vocación. ¡Estaba ciego y creía que Dios me la había dado! Y de pronto, oigo la trompeta del siglo y veo a qué espíritu he servido. ¡Pues bien, no! Aún no me poseen. Los cimientos de esta iglesia han sido regados con sangre. ¡Mi gozo y mi vida se enterraron aquí; pero mi alma no será suya! ¡Es horrible estar solo, no ver por todas partes más que muerte; es horrible recibir piedras cuando se pide con ansia pan! Tenía razón, mucha razón, y, sin embargo, ¡qué horrible vacío en mis palabras! ¡El vacío del abismo! La luz de Dios, la blanca paloma se oculta. ¡Ah! Nunca ha aleteado por encima de mí. ¡Si a lo menos encontrase un hermano de mi fe, para fortificarme, para apaciguar mi angustia! (Eynar viene por la carretera, vestido de negro, pálido y descompuesto. Al ver a Brand se para.)


    BRAND.—¡Eres tú, Eynar!


    EYNAR.–Sí, así me llaman.


    BRAND.–Buscaba un corazón que no fuese insensible. ¡Ven a mis brazos!


    EYNAR.–Es inútil. He llegado a puerto.


    BRAND.—¿Me guardas aún rencor por lo pasado? ¿Piensas en nuestra última entrevista?


    EYNAR.–No. Eres inocente. No fuiste más que instrumento ciego de Dios. Te colocó en mi camino cuando estaba extraviado.


    BRAND.—(Retrocediendo.) ¿Qué lenguaje es este?


    EYNAR.–El de la felicidad y el reposo. El lenguaje de un alma adormecida por el pecado, que despierta en la regeneración.


    BRAND.–Es extraño. Me habían dicho que seguías otro camino.


    EYNAR.–Me arrastró el orgullo porque confiaba en mis propias fuerzas. Los dioses a los cuales sacrifica el mundo, el talento que me atribuían, la voz cuyo canto cautivaba, eran lazos del demonio a los cuales he sucumbido. Pero, ¡bendito sea Dios que no ha abandonado a la pobre oveja descarriada! Él tuvo piedad de mí, en la hora de la desgracia.


    BRAND.—¿De qué modo?


    EYNAR.–Llegué a ser un perdido.


    BRAND.—¿Un perdido? ¿Cómo?


    EYNAR.–Por el juego y la orgía. Me hizo amar los naipes y los dados.


    BRAND.—¿Y a esto llamas la obra de Dios?


    EYNAR.–Fue el primer paso hacia la redención. Después me quitó la salud. Perdí mi talento. Huyó mi carácter regocijado. Me hundió en un hospital, en donde estuve enfermo mucho tiempo. Me devoraba un fuego interior. Creía ver moscardones por todas partes. A mi salida del hospital encontré a tres hermanas al servicio del cielo y formando parte de su milicia. Estas hermanas y un teólogo me libraron del yugo del mundo, rompieron las mallas del pecado que me retenían y me transformaron en hijo de Dios.


    BRAND.—¡Ah! ¡Muy bien!


    EYNAR.–Hay muchos caminos: unos van por los valles; otros atraviesan las montañas.


    BRAND.–Pero ¿después? ¿Qué ocurrió?


    EYNAR.—¿Después? Es verdad. Fui a predicar la continencia. Pero este cargo está muy expuesto a tentaciones. Busqué otro, y ahora voy como misionero…


    BRAND.—¿A qué país?


    EYNAR.–Al África. Pero es preciso que te deje, porque mi tiempo es oro.


    BRAND.—¿No te detienes aquí un instante? Ya ves. Estamos de fiesta.


    EYNAR.–No, gracias. Mi sitio está entre las almas negras. (Quiere alejarse.) ¡Adiós!


    BRAND.—¿Ningún recuerdo te retiene? ¿Ninguna pregunta sube a los labios?


    EYNAR.—¿Respecto de qué?


    BRAND.–Respecto de aquella a quien hubiera disgustado la distancia que te separa del pasado.


    EYNAR.—¡Ah! Ya me acuerdo. Te refieres a aquella joven que me retuvo en las redes del placer antes de que mi alma fuese lavada con las aguas de la fe. Pues sí. ¿Qué ha sido de ella?


    BRAND.–Un año después se casó conmigo.


    EYNAR.–Esto no tiene importancia. No me detengo en estas cosas. No me cuido más que de lo esencial.


    BRAND.–Nuestra existencia fue pródiga en alegrías y dolores. Murió nuestro hijo…


    EYNAR.–Esto no tiene importancia.


    BRAND.—¡No! Fue un prestamo más bien que un don. Después, ella también me ha abandonado. Este césped cubre las dos tumbas.


    EYNAR.–Esto no tiene importancia.


    BRAND.—¿Tampoco?


    EYNAR.–Nada te pregunto de todo esto. Solo quiero saber cómo murió.


    BRAND.–Esperando, aguardando la aurora, rica de corazón, firme de voluntad hasta la hora suprema, agradecida a todo lo que la vida le había dado; a todo lo que la había arrebatado; así bajó a la tumba.


    EYNAR.—¡Pequeñeces, miserias! Dime cómo era su fe.


    BRAND.–Inquebrantable.


    EYNAR.—¿En quién?


    BRAND.–En Dios.


    EYNAR.—¡Ah! ¿Nada más que en Dios? Entonces se ha condenado.


    BRAND.—¿Qué dices?


    EYNAR.—¡Que se ha condenado! ¡Esto digo!


    BRAND.—(Fuera de sí.) ¡Vete, miserable!


    EYNAR.–El rey de los infiernos te sujetará entre sus garras. Como ella, estás destinado a la muerte eterna.


    BRAND.—¡Infame! ¡Te atreves a hablar de condenación, tú, que te revolcabas en el fango del pecado!


    EYNAR.–Nada resta de él. Me he lavado en las aguas de la fe, me despojé de toda mancha pasando por el tamiz de la santidad. Tomando la pala de la devoción he batido los vestidos de Adán, y el jabón de la plegaria me ha hecho resplandecer como sobrepelliz sin mancha.


    BRAND.—¡Puaf!


    EYNAR.–A mí me corresponde decir ¡puaf! Aquí se percibe olor de azufre y veo los cuernos de Satanás. Yo soy el grano bueno y tú eres la cizaña que se arranca. (Se aleja.)


    BRAND.—(Le sigue un momento con la vista. De pronto sus ojos brillan y exclama:) Este es el hombre que necesitaba. Todos los lazos están rotos y levanto mi propio estandarte, aunque nadie me siga.


    ALCALDE.—(Llegando aprisa.) Apresúrese usted, mi querido pastor. La procesión está formada y pronta a partir.


    BRAND.—¡Que venga!


    ALCALDE.—¿Sin usted? Vamos, despierte usted, vuelva en sí. El pueblo no quiere esperar. Como en irrupción, la muchedumbre se dirige a la casa parroquial. Grita y llama al pastor. ¡Óigales usted! Le llaman otra vez. ¡Apresúrese usted! Temo casi que pierdan el espíritu humanitario.


    BRAND.–Nunca me confundiré entre la multitud de los que os siguen. Yo me quedo aquí.


    ALCALDE.—¿Está usted loco?


    BRAND.–Su camino es demasiado estrecho para mí.


    ALCALDE.–Se estrecha a medida que la muchedumbre se agolpa. ¡Por mi honor! ¡Es un asalto! Vea usted: coloca al deán, a los pastores y a los empleados casi al borde del barranco. ¡Venga usted, amigo mío! ¡Deténgalos usted con su influencia! ¡Ah! ¡Es demasiado tarde! ¡Rompen las vallas! La procesión se ha desorganizado. (La muchedumbre, desordenada, se dirige hacia la iglesia.)


    VOCES.—¡El pastor!


    VARIOS.—(Señalando a Brand.) Aquí está.


    OTROS.–Que dé la señal.


    DEÁN.—(Arrollado por la multitud.) ¡Alcalde, deténgalos usted!


    ALCALDE.–Se burlan de mi autoridad.


    MAESTRO DE ESCUELA.—(A Brand.) ¡Hable usted! ¡Alumbre esos espíritus inquietos! ¿Qué es esto? ¿Una gran obra o una vil tarea?


    BRAND.—¡Ah! ¡Por fin una corriente conmueve la pesada inercia del pueblo! ¡Hombres, estáis en el sitio en que los caminos se cruzan! Con toda vuestra voluntad, debéis preferir el nuevo aniquilamiento de todas las construcciones carcomidas, para que el gran santuario ocupe el lugar que le corrresponde.


    LOS EMPLEADOS.–El pastor desvaría.


    LOS PASTORES.—¡Está loco!


    BRAND.–Lo estaría si admitiera que con vuestro culto servís a Aquel que no quiere sino espíritu y verdad. Lo estaría, esperando unirle a vosotros por medio de artificios y de negociaciones. ¡La antigua iglesia era pequeña: ofreciendo el doble obtendré algo, y con el quíntuplo llegaré al fin que me he propuesto! ¡Ah! No veía que era necesario o todo o nada. Me deslicé por la pendiente de los compromisos. Pero hoy ha hablado el Señor. La trompeta del juicio acaba de resonar por encima del templo. Escuchaba yo, temblando de ansiedad, anonadado como David ante Natán, muerto de espanto, azotado por un viento de terror. ¡De hoy en adelante, nada de duda! ¡Pueblo: el espíritu de compromiso, he ahí a Satanás!


    LA MUCHEDUMBRE.—(Cada vez más enfurecida.) ¡Atrás los que nos han cegado! ¡Abajo los que nos han robado el espíritu!


    BRAND.–El enemigo, emboscado traidoramente detrás de vosotros, os ha aprisionado con sus astucias. Habéis dilapidado vuestras fuerzas, os han dividido en dos, os han desmenuzado. Y a todo ha sucedido después un vacío espantoso. ¿Qué venís a hacer a la iglesia? ¡El esplendor, solo el esplendor os atrae, el canto del órgano, el sonido de las campanas, el deseo de templaros en la llama de una elocuencia altisonante, que recree el oído, se desborde, truene o fustigue según las reglas del arte!


    DEÁN.—(Aparte.) Se refiere a las divagaciones del alcalde.


    ALCALDE.—(Aparte.) Un latigazo a las redundancias del deán.


    BRAND.–Lo que buscáis es el esplendor de la fiesta, su aspecto exterior. Después volveréis a vuestra indolencia, gimiendo y sufriendo bajo el yugo ordinario, con el alma tan pobremente vestida como el cuerpo. Y hasta la fiesta próxima, el libro de la vida yace olvidado en el fondo del armario. ¿Es esto lo que yo soñaba, vaciando mi cáliz? Quería que la iglesia fuese grande y que cobijase bajo su bóveda, no solo la enseñanza y la fe, sino todo lo que constituye la existencia, todo lo que Dios ha dotado del derecho de vivir, el sencillo trabajo cotidiano, el reposo de la tarde, el temor de la noche, las risueñas alegrías de una juventud de sangre ardiente, y, desde el más pequeño al más grande, todos los bienes legítimos de nuestro corazón. El bramar de los torrentes que huyen, las cascadas que se precipitan en los abismos, los sonidos de la tempestad que ruge, y la voz formidable del mar, debían unirse y no constituir más que un alma con los acordes del órgano y los cantos populares. ¡Abajo la obra que se levanta ante nosotros! ¡Solo es grande en mentira! Concebida por un espíritu que la condena desde un principio, es digna de vuestras almas débiles. Queréis sofocar todo germen vital partiendo vuestra vida en dos: seis días de trabajo durante los cuales la bandera del Señor está plegada y olvidada, y el séptimo día para hacerla flotar al viento.


    UNA VOZ.—¡Guíanos! ¡Hay tempestad en el aire! ¡Guíanos, venceremos!


    DEÁN.–No le escuchéis. No tiene la fe que necesita el cristiano.


    BRAND.–No; y tú has puesto el dedo en la llaga, en lo que nos falta a los dos, en lo que falta a todo el mundo aquí. Para tener fe es preciso tener alma. Enséñame una sola alma en esa muchedumbre. Muéstrame uno solo que no haya, en alguna hora de cansancio o de prisa, arrojado lo mejor que había en él. El placer desbordado, inquietante, con sus músicas y sus histriones, ha destruido en vosotros la alegría de vivir. Y solo entonces, restos de almas cansadas y ridículas, os presentáis para danzar ante el tabernáculo. Cada vez que un impotente, un loco miserable ha vaciado su copa hasta el fondo, aprisa… Entonces llega el tiempo de esperar, de rogar, de hacer penitencia. Desde un principio borráis de vuestros corazones la huella del sello divino; os convertís en bestias de dos pies; luego os dirigís hacia las puertas de la gracia y solo como inválidos llegáis ante Dios. Así su reino toca a su fin. ¿Qué queréis que haga de esas almas agotadas, de esos viejos que se fatigan al subir los escalones de su trono? ¿No lo ha dicho bien claro? Solo quiero como a hijos predilectos a los que tienen el corazón joven y la sangre palpitante. Si no os convertís en niños, no entraréis en el reino de los cielos. Nadie se desliza a hurtadillas. ¡Adelante, hombres y mujeres risueños y alegres como niños, entrad en la gran iglesia de la vida!


    ALCALDE.–Ábrala usted, en este caso.


    LA MULTITUD.—(Con angustia.) ¡No! ¡Esta, no!


    BRAND.–La iglesia no tiene ni límites ni recinto. Su suelo es la tierra cultivada, los matorrales, los pinos, el fiord, el mar. Solamente los cielos pueden extender sobre ellos una bóveda bastante grande. Hombre, en ella debes trabajar. El trabajo de la semana no se ha hecho para profanar ese templo que se extenderá por todas partes como corteza de árbol. Entonces la vida se confundirá con la ley. En ese refugio, la ley, la doctrina y nuestras obras más sencillas, formarán un todo; el trabajo cotidiano se unirá a los anhelos del cielo, a los juegos de los niños junto al árbol de Navidad, a la danza real ante el tabernáculo. (Preludio de tempestad en la muchedumbre. Algunos retroceden; la mayor parte se agrupa alrededor de Brand.)


    MILES DE VOCES.—¡La luz reemplaza a las tinieblas! Sí ¡la vida y el culto no son más que una sola cosa!


    DEÁN.—¡Desgraciados de nosotros! Nos arrebata nuestra gente. ¡A mí, alcalde, regidores, maestro, sacristán! ¡A mí!


    ALCALDE.—(Bajo.) ¡No grite usted tan fuerte!, ¡qué diablo! ¡No se hace frente a un toro! Déjele usted que antes desahogue su furor.


    BRAND.—(A la muchedumbre.) ¡Fuera de aquí! ¡Dios está en todas partes! No está en medio de vosotros porque su reino es grande y lleno de libertad. (Cierra la iglesia con un candado y retira las llaves.) Ya no soy vuestro pastor: retiro mi donación. Ninguno de los que habéis concurrido a la fiesta recibirá esas llaves de mis manos. (Las echa al torrente.) ¡A mí, naturalezas fuertes y jóvenes! ¡Que un soplo de vida barra el polvo que os cubre en estos sombríos lugares! ¡Seguidme, marcharemos a la victoria!


    LA MUCHEDUMBRE.—¡Guíanos! ¡Nosotros te seguiremos!


    BRAND.–A través de montes, llanuras, ventisqueros, a través de todo el país, iremos destruyendo los lazos en que están aprisionadas las almas del pueblo. Vamos a airear, libertar, edificar, hacer desaparecer las ruínas. Hombres y pastores, ¡imprimiremos el sello del Señor en todos los sitios de que ha sido borrado y del reino entero haremos un gran templo! (La muchedumbre, a la que se han unido el sacristán y el maestro de escuela, rodean a Brand, que es llevado en hombros.)


    MUCHAS VOCES.—¡Es el gran día! Gigantescas visiones atraviesan el aire resplandeciente. (La muchedumbre se dirige hacia el valle. Algunos quedan atrás.)


    DEÁN.—(A los que se alejan.) Ciegos, ¿adónde vais? ¿No veis que todos esos discursos hermosos son embustes de Satanás?


    ALCALDE.—¡Eh! ¡Volved atrás! ¡Tornad a vuestras aguas comunales! ¡Seguid su curso apacible! ¡Deteneos, buena gente! ¡Marcháis a vuestra perdición! ¡Ah! ¡Perros! ¡No responden!


    DEÁN.–Pensad en vuestros hogares, en vuestras casas.


    ALGUNAS VOCES.–Mejores casas nos esperan.


    ALCALDE.–Pensad en vuestros prados, en vuestros campos, en vuestros carneros y en vuestras vacas.


    VOCES.–El cielo envió el maná para sus elegidos cuando tenían hambre.


    DEÁN.—¡Deteneos! Vuestras mujeres os llaman.


    VOCES.—(Desde lejos.) Seríamos desertores.


    DEÁN.–El niño gime: «Mi padre me abandona.»


    TODOS.–Con nosotros o contra nosotros.


    DEÁN.—(Retorciéndose las manos y siguiéndoles con mirada desesperada.) Solo, llorando la pérdida del rebaño, aquí queda el viejo pastor a quien todo se lo han quitado.


    ALCALDE.—(Con un gesto de amenaza en dirección de Brand.) Será su vergüenza y su deshonra. ¡Ea! ¡Deán, la victoria es nuestra!


    DEÁN.—(Casi llorando.) ¿La victoria? ¡Nos han abandonado!


    ALCALDE.–Pero no vencido: conozco mucho a mi gente. (Sigue a la muchedumbre.)


    DEÁN.–Pero ¿adónde va el alcalde? Tan cierto como que existo, les sigue. ¡Ah! Recobro el valor. ¡Yo también correré detrás de ellos; cargaré sobre la masa, haré prisioneros! ¡Pronto! ¡Que me ensillen un caballo, una mula de paso seguro, una bestia de montaña! (Se aleja.)

  


  
    Paraje alpestre en el punto más elevado del distrito. Un gran field desierto al fondo. Llueve.


    Brand, seguido de la muchedumbre, hombres, mujeres y niños, se dirige a la colina.

  


  
    BRAND.—¡Mirad ante vosotros! Es el camino de la victoria. Allí abajo yacen las tierras comunales, el valle angosto que cubre un manto de niebla, que va de field en field. ¡Dejad la vergonzosa apatía sepultada en ese agujero y volad libremente, vivid elevados, hombres del Señor!


    UN HOMBRE.—¡Espere usted! ¡Espere usted! ¡Mi anciano padre no puede más!


    OTRO.–Y yo no he comido nada desde ayer.


    VARIOS.—¡Dadnos de comer! ¡Calmad nuestra sed!


    BRAND.—¡Adelante! ¡Comencemos por atravesar el field!


    MAESTRO.—¿Por qué camino?


    BRAND.–Todos los caminos son buenos, siempre que conduzcan a un fin. Seguidme.


    UN HOMBRE.–No. La pendiente es muy empinada y no llegaremos antes de la noche.


    SACRISTÁN.–Ese camino conduce a la iglesia de hielo.


    BRAND.–Los caminos rocosos son los más cortos.


    UNA MUJER.—¡Mi hijo está enfermo!


    OTRA.–Tengo el pie llagado.


    OTRA.—¿Dónde encontrar una gota de agua?


    MAESTRO.–Pastor, reanime a la muchedumbre. Vea usted; su valor desfallece.


    VARIOS.—¡Un milagro, pastor, un milagro!


    BRAND.—¡Ah! ¡Esos estigmas de la esclavitud! Lo que vosotros queréis es la recompensa antes de padecer. ¡Adelante! ¡Sacudid vuestro entorpecimiento mortal, o si no, regresad a la tumba!


    MAESTRO.–Tiene razón; primero, el combate. La recompensa no faltará, ya lo sabemos.


    BRAND.–No faltará, pueblo; tan de veras como que Dios, omnividente, mira el mundo a sus pies.


    VARIOS.—¡Profetiza! ¡Profetiza!


    MUCHOS.–Escucha, pastor. ¿La lucha será reñida?


    OTROS.—¿Será larga? ¿Será sangrienta?


    UN HOMBRE.–Di, pastor. ¿Será necesario ser muy valiente?


    MAESTRO.—(Bajo.) ¿No estará en peligro mi vida?


    UN HOMBRE.—¿Cuál será mi recompensa?


    UNA MUJER.—¿Perderé a mi hijo?


    SACRISTÁN.–Y la victoria, ¿será antes del martes?


    BRAND.—(Mirando en torno de sí con asombro.) ¿Qué me preguntáis? ¿Qué queréis saber?


    SACRISTÁN.–Ante todo, ¿cuánto durará la guerra? Después, ¿qué pérdidas sufriremos? Y, por último, ¿qué ventajas nos dará la victoria?


    BRAND.—¿Esto es lo que me preguntáis?


    MAESTRO.–Sí; aún no nos lo ha explicado usted bien.


    BRAND.—(Indignado.) Os lo explicaré.


    LA MUCHEDUMBRE.—¡Habla! ¡Habla!


    BRAND.—¿Cuánto durará la lucha? Durará hasta vuestro último día, hasta el sacrificio supremo, hasta que os veáis libres de compromisos, dueños de toda vuestra voluntad, y hasta que no vaciléis vergonzosamente delante de esta orden: ¡o todo o nada! ¿Qué pérdidas experimentaréis? ¡Todos vuestros deseos, todas las restricciones que hagáis al juramento solemne; todos las cadenas bruñidas, doradas, que os convierten en esclavos de la tierra, y todos los narcóticos que os adormecen! ¿Qué ventajas os traerá la victoria? Una voluntad pura, una fe elevada, un alma entera y un espíritu de sacrificio que lo da todo con alegría, hasta la vida; y, por último, una corona de espinas en cada frente: ¡este será vuestro premio!


    LA MUCHEDUMBRE.—(Gritos furiosos.) ¡Traición! ¡Traición! ¡Nos ha engañado, robado!


    BRAND.–Mis palabras no han cambiado.


    VOCES.–Nos has prometido la victoria y la cambias por el sacrificio.


    BRAND.–Os he prometido la victoria y os la daré; lo repito. Pero el que lucha en primera fila debe morir por la buena causa. El que no se atreva, que deponga las armas. Una bandera defendida por manos vacilantes caerá en poder del enemigo. El que tiene miedo al sacrificio es que está ya condenado a muerte.


    LA MUCHEDUMBRE.—¡Atrevido! ¡Reclama nuestra muerte en provecho de una raza que está por venir!


    BRAND.–El camino que conduce a nuestro Canaán atraviesa el desierto del sacrificio. Marchemos a la victoria con la muerte. ¡Caballeros del Señor, seguidme!


    SACRISTÁN.—¡Vaya! ¡Buena recompensa! Allá abajo nos engañaron.


    MAESTRO.–No podremos volver nunca a nuestras casas.


    SACRISTÁN.–Y nadie se atreve a seguir avanzando.


    ALGUNOS.—¡Matadle!


    MAESTRO.–Sería peor. Tenemos necesidad de un jefe.


    LAS MUJERES.—(Señalando hacia el camino, con terror.) ¡Oh! ¡El deán!


    MAESTRO.—¡Vaya! ¡Vaya! ¡No tengáis miedo!


    DEÁN.—(Llegando seguido de algunos de los que habían permanecido abajo.) ¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Ovejas mías!… Escuchad la voz de vuestro pastor.


    MAESTRO.—(A la muchedumbre.) Ya no tenemos hogar allí abajo; por lo tanto, conviene que nos apresuremos hasta llegar al field.


    DEÁN.—¿Cómo podéis darme ese disgusto? ¿Inferirme esa herida?


    BRAND.–Durante toda la vida has herido las almas.


    DEÁN.–No le escuchéis. Os alimenta con hermosas promesas.


    VARIOS.–Es verdad.


    DEÁN.–Nosotros somos clementes y perdonamos al pecador arrepentido. ¡Volved en vosotros! Reconoced las astucias infernales de que se ha valido para atraerse al pueblo.


    VARIOS.–Sí, es verdad, nos ha engañado.


    DEÁN.—¡Reflexionad! ¿Qué podéis vosotros, débil rebaño criado en este rincón apartado? ¿Habéis nacido para grandes destinos? ¿Os toca a vosotros libertar a los cautivos? Cada uno tiene su pequeño trabajo cotidiano; después de él, no hay más que pecado. ¿Qué podría vuestro brazo en el campo de batalla? ¿No tenéis que defender vuestras chozas? ¿Qué haríais entre el águila y el halcón? ¿Qué haríais entre el oso y el lobo? Seríais presa del más fuerte. ¡Oh! ¡Hijos míos! ¡Mis ovejas!


    LA MUCHEDUMBRE.—¡Ah! ¡Desgraciados de nosotros! ¡Dice verdad!


    SACRISTÁN.–Y hemos abandonado nuestras casas. ¡Teníamos un hogar y ya no lo tenemos!


    MAESTRO.–No, ¡después que le ha abierto los ojos para mostrarle sus defectos, su podredumbre y sus engaños, el pueblo no puede dormir ni vivir aquella vida que tanto le agradaba!


    DEÁN.—¡Ah! ¡Creedme! Esto pasará en cuanto os detengáis. Permaneced tranquilos y reaparecerán las antiguas costumbres y la comunidad encontrará la paz del pasado.


    BRAND.–Escoged, hombres y mujeres.


    ALGUNOS.–Queremos regresar a nuestras casas.


    OTROS.—¡Ya es tarde! ¡Demasiado tarde! ¡Por la cuesta!


    ALCALDE.—(Corriendo.) ¡Qué felicidad! ¡Por fin os encuentro!


    LAS MUJERES.—¡Querido alcalde! ¡Buen alcalde! ¡No se enfade!


    ALCALDE.—¡No se trata de eso! ¡Venid! Un hermoso día empieza para la comunidad. Si queréis oír la voz de la razón, todos seréis ricos antes de la noche.


    MUCHOS.—¿Cómo? ¿Cómo?


    ALCALDE.–Un banco grandioso de millones de peces está en el fiord.


    ALCALDE.—¡Vaya! ¡Preparaos! Dejad la cuesta, la lluvia, el viento del Norte y la escarcha. Es la primera vez que llega hasta vosotros un banco de pescado. Ea, se acercan mejores tiempos para nuestro rincón del Norte.


    BRAND.–Escoged entre la voz del Señor y la suya.


    ALCALDE.–No sigáis más que al sentido común.


    DEÁN.—¡Oh! ¿No es un milagro? ¿No es una advertencia del cielo? Hace mucho tiempo que lo venía soñando. Creí que se trataba de un sueño sin importancia; pero he aquí lo que significa.


    BRAND.–Perderéis al retroceder.


    TODOS.—¡Un banco de pescado!


    ALCALDE.—¡Millones, lo repito!


    DEÁN.–Pan, oro para vuestras mujeres y vuestros hijos.


    ALCALDE.–Ya veis que este no es el momento a propósito para combatir, sobre todo contra fuerzas ante las cuales el mismo señor deán se considera pequeño. Se trata ahora de otra cosa que de levantar los ojos al cielo. El Señor sabrá protegerse a sí mismo en su ciudadela celestial. No os mezcléis en cuestiones de otros, y corred a recoger los tesoros del mar. Este es un fin práctico que se alcanza sin sablazos y sin heridas. Os dará el bienestar sin exigiros sacrificios.


    BRAND.—¡Pero el Señor exige sacrificios! ¡El rayo, iluminando las nubes, escribe su mandato en caracteres de fuego!


    DEÁN.—¡Ah! Si os sentís impulsados al sacrificio, acudid con confianza, venid a mí un día, el domingo, por ejemplo.


    TODOS.–Sí, sí sí. (Interrumpiéndole.)


    SACRISTÁN.—(Al deán.) ¿No perderé mi plaza?


    MAESTRO.—¿No se me echará de la escuela?


    DEÁN.—(En voz baja.) ¡Si hacéis que el pueblo ceda, se os tratará con indulgencia!


    ALCALDE.—¡Ea, regresad sin perder más tiempo!


    SACRISTÁN.—¡Al mar! ¡Al mar todo el que tenga sentido común!


    ALGUNOS.–Y ¿el pastor?


    SACRISTÁN.—¿El pastor? ¡Dejad a ese loco!


    MAESTRO.–La voluntad del Señor aparece clara como un libro.


    ALCALDE.—¡Abandonad al pastor, puesto que os ha engañado con cuentos y sofismas!


    MUCHOS.—¡Nos ha engañado!


    DEÁN.–Y le falta la fe. Consideradlo, no tiene el sello supremo.


    VARIOS.—¿Qué quiere decir?


    ALCALDE.–Que tiene mal genio.


    SACRISTÁN.–Sí, es verdad. Salta a la vista.


    DEÁN.–Su anciana madre le esperó en balde. Le negó los sacramentos.


    ALCALDE.—¡Mató a su hijo!


    SACRISTÁN.—¡Y a su mujer!


    LAS MUJERES.—¡Ah! ¡Miserable!


    DEÁN.—¡Mal hijo, mal padre, mal esposo! Por fuerza tiene que ser mal cristiano.


    MUCHOS.—¡Destruyó nuestra antigua iglesia!


    OTROS.—¡Y nos ha cerrado la nueva!


    OTROS.–Nos ha conducido al naufragio.


    ALCALDE.–Me quitó la idea del hospital de locos.


    BRAND.–Vuestras frentes están marcadas. Bien veo adónde va la raza.


    TODOS.—(Gritando.) ¡Fuera! ¡Fuera! ¡No le escuchéis! ¡A pedradas y a cuchilladas, arrojemos al malvado de entre nosotros! (Brand, bajo una lluvia de piedras, se aleja y desaparece. Los que le han perseguido vuelven enseguida a reunirse con los otros.)


    DEÁN.—¡Oh, hijos míos, mis ovejas, vais a volver al redil! Que el arrepentimiento alumbre vuestras miradas, y todo irá bien. Sabemos que el Señor es bueno y que no pide sangre inocente. Nuestro gobierno también es bondadoso como ninguno. Las autoridades, el prefecto y el alcalde os harán pasar una vida llevadera. Y yo mismo estoy lleno de amor, como conviene a estos tiempos de cristianismo humanitario. Así todos los que os gobiernan vivirán con vosotros traspasados de paz y de alegría común.


    ALCALDE.–Y si hay algunas imperfecciones, se corregirán. Cuando la calma se restablezca, se nombrará una comisión, que verá hasta qué punto pueden remediarse las faltas de luz y de fe. Se compondrá de algunos pastores que designaremos el deán y yo, y además, si queréis, del maestro de escuela, del sacristán y de algunos hombres que representen al pueblo. De modo que podéis estar tranquilos.


    DEÁN.–Sí, os ayudaremos a llevar la carga, como habéis aliviado a vuestro viejo pastor del peso de su angustia. Fortaleceos pensando en el milagro que acaba de verificarse. ¡Adiós! ¡Y que hagáis una buena pesca!


    SACRISTÁN.–Esta es la dulzura del cristiano.


    MAESTRO.–Se presenta sin ruido ni ostentación.


    LAS MUJERES.–Son muy amables y atentos.


    ALGUNOS.–Saben tratar al pueblo.


    SACRISTÁN.–No piden ninguna víctima.


    MAESTRO.–Y saben más que el otro. (La muchedumbre desciende por la montaña.)


    DEÁN.—¡Oh! Ahora todo va a cambiar y las cosas quedarán mejor, porque esto es una verdadera reacción.


    ALCALDE.–Gracias a mí, el escándalo ha sido sofocado desde un principio.


    DEÁN.–Ante todo se lo debemos al milagro.


    ALCALDE.—¿A qué milagro?


    DEÁN.–Al banco de peces.


    ALCALDE.—(Soplando como para apartar el polvo.) ¡Vaya! ¡Esa mentira!


    DEÁN.—¿De veras? ¿Una mentira?


    ALCALDE.–He dicho la primera invención que se me ha ocurrido. ¿Es pecado, cuando se trata de una cosa tan grave?


    DEÁN.—¡Oh! ¡Dios mío! ¡No! La necesidad es una excusa excelente.


    ALCALDE.–Además, mañana, cuando el pueblo esté tranquilo, poco importará que el triunfo se deba a la verdad o a la mentira.


    DEÁN.–Amigo mío, no soy inflexible. (Mirando hacia la llanura.) Pero, aquel hombre que se vislumbra allí arriba, arrastrándose penosamente, ¿no es Brand?


    ALCALDE.–Sí, es el guerrero que marcha solo al combate.


    DEÁN.—¡Pero, no! ¡Espere usted! Veo otra figura que le sigue de lejos.


    ALCALDE.—¡Sí, es Gerd! La única compañía digna de él.


    DEÁN.—(Bromeando.) Realizado el sacrificio, se le podría poner este epitafio: «Aquí yace Brand: su triunfo fue efímero; conquistó una sola alma, y estaba loca.»


    ALCALDE.—(Rascándose la nariz.) Me parece, sin embargo, a medida que lo voy pensando, que el pueblo acaba de faltar un poco al espíritu humanitario.


    DEÁN.—(Encogiéndose de hombros.) Vox populi, vox Dei. Venga usted, alcalde. (Se alejan.)

  


  
    En lo alto de la meseta. El huracán ruge cada vez más, llevándose por delante las nubes que huyen pesadamente, tocando la nieve. De vez en cuando se ve aparecer un pino negro, o una cresta, que desaparecen enseguida tras la niebla.


    Brand aparece, herido y ensangrentado.

  


  
    BRAND.—(Deteniéndose y mirando en torno suyo.) Millares de hombres me seguían, y ni uno tuvo valor de subir a la altura. Los corazones ansían tiempos mejores; resuena en todas las almas un grito de guerra que las invita al combate ¡Pero el sacrificio, el sacrificio les asusta! La voluntad se oculta, débil e indecisa. Porque Uno murió por todos, creen que tienen el derecho de ser cobardes. (Se sienta en una piedra y echa a su alrededor miradas extraviadas.) Yo también he conocido el miedo. El terror erizaba mis cabellos, grité, aullé, como los niños cuando entran en el cuarto oscuro. Pero dominé el terror, y mi corazón se calmó ante la idea de que más allá reinaba la luz, de que las tinieblas no eran ni del atardecer ni de la noche, sino porque estaban las ventanas cerradas. Y pensé que, abriéndolas, penetraría la luz del sol, alegre y triunfante, en el calabozo oscuro, en el cuarto embrujado. ¡Ah! ¡Qué decepción! Fuera reinaba la noche profunda… la noche envolviendo a hombres, mujeres y niños. (Se levanta de pronto.) Veo negros fantasmas cruzar los aires, semejantes a escuadrón infernal. Han llegado nuevos tiempos, tiempos de tempestad que exigen acciones de relámpago, tiempos en que el acero debe reemplazar al bastón, y han de colgar vacías las vainas de la cintura. Y veo la cobardía en todo su horror, hombres que gritan, mujeres que se lamentan, oídos que se cierran a la oración y a los mandatos. Pálidos, escuchan el ruido del combate, y creen estar seguros porque son impotentes. ¿Dónde está el arco iris irradiando sobre el campo de Mayo, la bandera tricolor flotando en el asta, ondeando por el aire a los compases del himno nacional? ¿Para qué sirve esa bandera si el dragón no se atreve a enseñar los dientes? Un navío que encalla y enarbola el pabellón blanco, en señal de desgracia. Pero aún vendrán tiempos peores; visiones más horribles alumbran siniestramente la nube del porvenir. La negra humareda de carbón inglés se abate en nube espesa sobre el país y mancha su fresco verdor. Mezclada con miasmas pútridos, se arrastra, ahogando los gérmenes más nobles, velando los rayos del sol y cubriéndolo todo, como en otro tiempo la lluvia de ceniza sepultó a las ciudades malditas. La raza se ha convertido en perversa. Se oye el canto sordo de las gotas de agua, filtrándose en el laberinto de una mina, en el fondo de la cual, con el alma y la espalda encorvados, un grupo de obreros pigmeos trabaja sin descanso para librar el cautivo mineral, el oro resplandeciente y falaz que alumbra sus miradas de enanos avaros. Su alma está sin voz, su boca sin sonrisa y sus corazones no sangran ante las desdichas de sus hermanos. Se les puede derribar sin que el león despierte. Esta raza solo se cuida de amontonar dinero. Los emisarios de la luz la han abandonado. A tal extremo ha venido a parar esta raza, olvidándose de que es preciso querer siempre, aunque no se pueda. Pero veo tiempos peores. Visiones más espantosas oscurecen la noche del porvenir. Levántase en el mundo el lobo de la razón vomitando burlas e injurias contra el sol del Verbo. Una voz de alarma llega hasta el Norte y a lo largo de los fiords ordena la resistencia. Pero el rostro húmedo del enano gesticula, rechina los dientes. «¡Qué me importa!», chilla. Que otros pueblos resistan; nosotros no tenemos sangre que verter. No es tarea nuestra luchar por la verdad. No se vació por nosotros el cáliz de amargura, no fue la frente del Hombre herida con la corona de espinas por nosotros, no penetró por nosotros la lanza romana en su costado, no fueron por nosotros atravesados con clavos sus pies y sus manos, no llevó por nosotros la cruz. Los azotes e insultos de Ashaverus arrojando su manto de púrpura sobre las espaldas del condenado: esta es la parte que tomamos en la Pasión. (Se arroja sobre la nieve, ocultándose la cara. Al cabo de un instante levanta la cabeza y mira.) ¿He soñado? ¿Este es el despertar? Todo a mi alrededor es sombrío y nebuloso. ¿Cuanto he visto hasta hoy habrá sido solo ilusión de mi espíritu enfermo? ¿Se ha borrado la imagen a semejanza de la cual se formó el alma humana? ¿El espíritu primitivo ha sido vencido? (Escuchando.) ¡Me parece oír un canto!


    CORO INVISIBLE.—(Mezclándose con el rugido del huracán.) ¡Nunca, nunca te parecerás a Él, porque fuiste creado en la carne. Sirve su causa o traiciónala: de todos modos estás maldito!


    BRAND.—(Oye estas palabras y dice en voz baja.) ¡Desgraciado! ¡Desgraciado de mí! ¿No es Él quien, de pie en el centro del coro, responde a mi pregunta con airado acento? ¿No es Él quien todo me lo ha arrebatado, cerrándome el camino hacia la luz? ¿No me ha hecho combatir hasta el fin para llegar a una vergonzosa derrota?


    EL CORO.—(Resonando más fuerte, dominando su voz.) Gusano despreciable, nunca te parecerás a Él. Has bebido el cáliz de la muerte. ¡Leal o traidor, tu obra estará siempre maldita!


    BRAND.–Inés, Alf, he cambiado la luz de la vida, el reposo y la paz por la lucha y el sufrimiento. He desgarrado mi pecho con el hierro del sacrificio; pero nada ha vencido al dragón popular.


    EL CORO.—(Dulce y acariciador.) Nunca, soñador, te parecerás a Él. Perdiste feudo y patrimonio; pero tus sacrificios no te enriquecen. Fuiste creado para vivir la vida de la tierra.


    BRAND.—(Deshaciéndose en lágrimas.) ¡Oh, Alf! ¡Oh, Inés! ¡Volved a mí! ¡Ya me veis, solo, encima de la cumbre desierta, azotado por el viento del Norte, asaltado por espectros, herido y ensangrentado! (Levanta los ojos. Un punto luminoso se forma en la niebla, y aparece una figura de mujer vestida de blanco, con un manto sobre las espaldas: es Inés.)


    LA APARICIÓN.—(Sonriendo y tendiéndole los brazos.) ¡Aquí estoy, Brand!


    BRAND.—(Levantándose asombrado.) ¿Qué veo? ¡Inés! ¡Inés!


    LA APARICIÓN.–¡Amigo mío! Todo esto no ha sido sino fiebre y delirio. La niebla se disipa; la curación se acerca.


    BRAND.—¡Inés! ¡Inés! (Precipitándose hacia ella.)


    LA APARICIÓN.—(Lanzando un grito.) ¡Detente! ¡No te acerques! Hay un abismo entre nosotros. Debajo de mí se desliza el torrente del field. (Con dulzura.) Ya no duermes; tu sueño ha terminado. No eres ya presa de fantasmas. Has estado enfermo, querido esposo. La locura te hizo beber su brebaje amargo. Soñaste que tu mujer te había abandonado.


    BRAND.—¿Vives? Gracias a…


    LA APARICIÓN.—¡Psit! Ya las darás después. Ea, sígueme, nuestro tiempo está tasado.


    BRAND.—¿Y Alf?


    LA APARICIÓN.–Vive también.


    BRAND.—¡Vive!


    LA APARICIÓN.—¡Fuerte y sonrosado! Tus pensamientos no han sido más que sueño; tus combates, ilusión. Alf está con tu anciana madre. Esta vive como una santa y él crece. La antigua iglesia aún está en pie. Si tú quieres, se puede demoler. Allí abajo, la gente del pueblo trabaja y lucha como en sus buenos tiempos.


    BRAND.—¿En sus buenos tiempos?


    LA APARICIÓN.–Sí, cuando vivíamos en paz.


    BRAND.—¿En paz?


    LA APARICIÓN.—¡Oh! ¡Brand! ¡Apresúrate! ¡Ven pronto!


    BRAND.—¡Oh! ¡Sueño!


    LA APARICIÓN.—¡No! Ya no sueñas. Pero necesitas un refugio.


    BRAND.–Soy fuerte.


    LA APARICIÓN.—¡Oh! ¡Aún no! ¡Otra vez se apodera de ti el horrible sueño! Quieres huir de mí y del niño. De nuevo se velará tu pensamiento… si no buscas el remedio.


    BRAND.—¡Dámelo!


    LA APARICIÓN.–Eres hombre. Búscalo. Nadie te lo puede dar.


    BRAND.—¡Dime cuál es!


    LA APARICIÓN.–El anciano médico que ha leído tantos libros y que es la sabiduría personificada ha descubierto la causa de tu enfermedad. Cuatro palabras han evocado esos viles y pálidos fantasmas. Bórralas decididamente, arrójalas de tu memoria, arráncalas de las tablas de la ley. Te encadenaron a la enfermedad, y son germen de tu locura.


    BRAND.—¡Dime cuáles son!


    LA APARICIÓN.—¡O todo o nada!


    BRAND.—(Retrocediendo.) ¿Es verdad?


    LA APARICIÓN.–Tan verdad como que vivo y que tú has de morir.


    BRAND.—¡Desgraciados de nosotros! ¡Contra nosotros desenvainó la espada otra vez!


    LA APARICIÓN.—¡Piedad! ¡Brand! ¡Ven a mí en abrazo estrecho! ¡Tómame en tus brazos fuertes! Vamos a buscar el verano y el sol.


    BRAND.–La enfermedad pasó. No volverá.


    LA APARICIÓN.–Sí, Brand, volverá. ¡Puedes estar seguro!


    BRAND.—(Sacudiendo la cabeza.) ¡No! ¡Está lejos de mí! ¡La he arrojado y ahora basta de angustias de sueño! ¡Las de la vida! ¡Comiencen las de la vida!


    LA APARICIÓN.—¿Las de la vida?


    BRAND.—¡Sígueme, Inés!


    LA APARICIÓN.–Detente, Brand. ¿Qué quieres hacer?


    BRAND.–Mi deber. ¡Vivir lo que yo solo había soñado convertir en realidad, lo que no era más que apariencia!


    LA APARICIÓN.—¡Imposible! ¡Mira lo que te ha sucedido!


    BRAND.–Comenzaré de nuevo.


    LA APARICIÓN.—¿Qué? ¿Te lanzarías valerosamente, por tu propia voluntad, al espantoso galope que tu pesadilla engendraba?


    BRAND.–Sí, valerosamente, por mi propia voluntad.


    LA APARICIÓN.—¿Sacrificarías a tu hijo?


    BRAND.–Sí.


    LA APARICIÓN.—¡Brand!


    BRAND.—¡Es necesario!


    LA APARICIÓN.—¿Volverías a herirme con el azote del sacrificio?


    BRAND.—¡Es necesario!


    LA APARICIÓN.—¡Una noche oscura, sin resplandores, sin día, sin que jamás se probaran los frutos de la vida! ¡Sin un canto que conmueva y exalte! ¡Ah! ¡Y yo que sé tantos!…


    BRAND.–Es preciso. Tus ruegos son vanos.


    LA APARICIÓN.—¿Olvidas el precio del sacrificio? Sufrió decepción tu esperanza, y fuiste vendido y apedreado por aquellos a quienes querías libertar.


    BRAND.–No sufro para mi provecho. No busco mi triunfo.


    LA APARICIÓN.–Combates por un pueblo que no sabe más que arrastrarse.


    BRAND.–Necesito una antorcha que ilumine su camino.


    LA APARICIÓN.—¡Ven! Ellos y su descendcncia están condenados.


    BRAND.–La voluntad de uno solo puede obrar milagros.


    LA APARICIÓN.–Acuérdate del ángel que, armado con una espada de fuego, guarda la entrada del paraíso. Ante la puerta se abre un abismo que nunca podrás salvar.


    BRAND.–Pero deja abierto el camino del deseo eterno. (La aparición desaparece con gran estruendo y la niebla se espesa. Se oye un grito agudo, resonante, como de alguien que huye, y se perciben estas palabras.) ¡Muere! ¡No sirves para nada en el mundo!


    BRAND.—(Después de un momento de asombro.) El fantasma se ha hundido en la sombra, más allá de los montes. Sus grandes alas hienden los aires como las de un ave de rapiña. Me pedía un dedo para quedarse con la mano. ¡Ah! ¡Le conozco! ¡Es el espíritu de compromiso!


    GERD.—(Llegando con un fusil en la mano.) ¡El buitre! ¿Has visto al buitre?


    BRAND.–Sí, esta vez le he visto.


    GERD.–Se ha escapado; pero vamos a perseguirle y alcanzarle.


    BRAND.–Ningún arma puede herirle. Muchas veces parece que huye herido de muerte con un pedazo de plomo en el corazón; pero cuando vas a darle el golpe de gracia, le ves detrás de ti, más fiero que nunca, y te arrastra y te hiere de nuevo.


    GERD.–He robado el fusil del cazador de renos y le he cargado de acero y plata. ¿Ves? ¡No estoy tan loca como dicen!


    BRAND.—¡Ojalá hagas blanco! (Quiere irse.)


    GERD.—¡Cojeas, pastor! ¿Qué te ha pasado?


    BRAND.—¡El pueblo me ha herido!


    GERD.–Hay un tono de música en tu voz. Ya no produce un ruido seco como el crujido de las hojas en el otoño.


    BRAND.–He sido…


    GERD.—¿Qué?


    BRAND.–Traicionado en todo y por todos.


    GERD.—(Mirándole.) ¡Ah! Te reconozco al fin. Te tomaba por el pastor. ¡Tan miserable como los suyos! ¡No! ¡Tú eres el primero de todos: tú eres el Hombre!


    BRAND.—¡Cometí la locura de creerlo así!


    GERD.–Enséñame las manos.


    BRAND.—¿Mis manos?


    GERD.—¡Las atravesaron los clavos! ¡Veo gotas de sangre en tus cabellos: te hundieron con crueldad espinas en la frente! ¡Cierto! Tú llevaste el árbol de la cruz. ¡Cuando era pequeña, me hablaba mi padre de otro que llegaría con el tiempo! ¡Evidentemente se trataba de una fábula, porque el salvador eres tú!


    BRAND.—¡Retírate! ¡Vete!


    GERD.—¿Quiéres que me arroje a tus pies y te adore?


    BRAND.—¡Te digo que te vayas!


    GERD.–La sangre que derramas, ¿no tiene el poder de salvar a todos los hombres?


    BRAND.–No; que no me queda ni una tabla de salvación para mi pobre alma, que ha naufragado.


    GERD.—¡Mátales! ¡Toma! ¡Este es mi fusil!


    BRAND.—(Sacudiendo la cabeza.) Hay que querer y buscar la derrota.


    GERD.–No. Tú no. Tú marchas delante de todos. Tu mano tiene la señal de los clavos. ¡Eres el elegido, el primero de todos!


    BRAND.–Soy el último gusano de la tierra.


    GERD.—(Levanta los ojos. Las nubes se disipan.) ¿Sabes en dónde estás?


    BRAND.—(Mirando ante sí.) En mi primer camino. La cuesta es áspera y mi pie sangra.


    GERD.—(Con extravío creciente.) ¡Respóndeme! ¿Sabes dónde estás?


    BRAND.–Sí; la niebla se disipa.


    GERD.–Se ha disipado ya, y aquí está el Pico Negro que se levanta hasta el cielo.


    BRAND.—(Mirando.) ¿El Pico Negro? ¿La iglesia de hielo?


    GERD.–Sí; estás entre los fieles.


    BRAND.—¡Huyamos lejos de aquí! ¡Oh! ¡Tengo sed de luz, de sol, de dulzura! ¡La paz! ¡Una paz inalterable de iglesia! ¿Cuándo conoceré yo el verano de la vida? (Vierte lágrimas.) ¡Jesús! He invocado tu nombre y nunca me has abierto los brazos. Te deslizaste cerca de mí, y desapareciste como desaparece el sentido de una palabra que no se usa. ¡Déjame que alcance el manto de salvación! ¡Dame nada más que pan, una migaja solamente, y una gota del vino de la vida!


    GERD.—(Pálida.) ¿Quién eres? ¿Lloras? ¿Tú? ¡Lágrimas tan ardientes que se evaporan en tus mejillas! ¡tan ardientes, que el sudario de escarcha se funde y resbala desde lo alto de las crestas y los picos; tan ardientes, que mi pensamiento se deshiela y llora también; tan ardientes, que la capa pluvial se cae de las espaldas del pastor de hielo! (Estremeciéndose.) ¡Hombre, tú no has llorado hasta hoy!


    BRAND.—(Cuya mirada se ilumina y resplandece.) Al principio el invierno de la ley, y después el sol del estío, enviado por el cielo. Hasta hoy he sido tabla de piedra en que ha escrito el Señor. Desde hoy el poema de mi vida se deslizará rico y ardiente: el hielo cede: lloro; mis rodillas se doblan y puedo rezar. (Cae de rodillas.)


    GERD.—(Mira al aire y dice tímidamente en voz baja.) ¡Espera! ¿Ves el monstruo? Él produce esta sombra. ¡Está allí, sobre el pico, que azota con sus alas! ¡Ah! ¡Esta es la hora de la libertad, si acierto yo y recibe él la carga de plata! (Apunta y tira. Un ruido como el de un trueno repercute en lo alto del muro de hielo.)


    BRAND.—(Levantándose.) ¡Ah! ¿Qué haces?


    GERD.—¡Tocado! Vacila y cae. ¡Mírale cómo cae! Oye sus gritos. Toda la montaña retiembla. ¡Y estos millares de plumas que caen desde la cima! ¡Mira qué blanco y qué grande es! ¡Ah! Va a rodar hasta aquí.


    BRAND.—(Dejándose caer.) ¡Cada raza envía uno de sus hijos a la muerte, para que expíe los crímenes de todos!


    GERD.–La bóveda del cielo se extiende diez veces más desde que ha caído. ¡Mira! ¡Cae! ¡Rueda! ¡Ah! ¡Mis angustias han terminado! ¡Qué blanco es! ¡Como una paloma! (Lanzando un grito de terror.) ¡Qué ruido! ¡Qué ruido terrible! (Se echa boca abajo.)


    BRAND.—(Revolcándose, mientras el alud avanza, impetuoso.) Respóndeme, Dios mío, a la hora en que la muerte se apodera de mí: ¿Basta toda la voluntad de un hombre para comprar un átomo de salvación? (Desaparece, arrastrado por el alud que llena toda la cañada.)


    UNA VOZ.—(Dominando el estrépito.) ¡Dios es caridad!
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    HENRIK JOHAN IBSEN (20 de marzo de 1828, Skien, Noruega - 23 de mayo de 1906, Cristianía, Noruega). Dramaturgo noruego, uno de los renovadores del teatro universal. Nació en una ciudad costera donde su padre poseía una destilería de aguardientes que quebró cuando él tenía seis años. Su madre era muy religiosa. A los quince años se fue a vivir a Grimstad, no lejos de su pueblo natal, donde su padre le había conseguido un puesto como ayudante de un farmacéutico. Sus contactos con la familia fueron, por el resto de su vida, esporádicos.


    A los veinte años era ya un librepensador, entusiasmado con las insurrecciones populares que estallaban en toda Europa. En 1850 fue a estudiar a Cristianía (hoy Oslo). Noruega era por esa época un país regido políticamente por Suecia y culturalmente por Dinamarca. En 1853 aceptó el puesto de director y dramaturgo de un nuevo teatro en la ciudad de Bergen y cuatro años más tarde volvió a Cristianía para dirigir otro teatro que en 1862 cerró por problemas económicos.


    Este fracaso marcó el comienzo de una nueva época en su vida. Cansado de lo que consideraba estrechez de miras de su país natal, partió a un exilio de veintisiete años por Italia y Alemania, período durante el cual escribió el grueso de su obra. Ya en el pináculo de su fama volvió a Noruega, y en 1900 sufrió el primero de una serie de ataques de apoplejía que afectaron su salud física y mental. Falleció en 1906 y fue enterrado con honores de jefe de Estado.


    Ibsen es considerado como uno de los literatos más importantes de la historia noruega, así como uno de los autores que más ha influido en el teatro moderno. Sus obras pueden considerarse antecedentes del simbolismo, y él es asimismo reconocido como padre del drama realista.


    La obra de Ibsen fue, por muchos motivos, muy avanzada para su tiempo, en particular temáticamente, chocando de lleno con los valores sociales imperantes en su época, lo que hizo que fuera tachada de escandalosa e inmoral. No obstante, esto ha hecho que perdure en el tiempo con mayor frescura que otras obras contemporáneas a las suyas y que siga siendo, aún hoy, uno de los dramaturgos más representados en todo el mundo.

  


  Notas


  
    [1] «Casa de muñecas fue publicada en libro el 4 de diciembre de 1879, por la editorial Gyldendal, al mismo tiempo que la traducción alemana. Un mes más tarde se imprimía ya la segunda edición. El 21 de diciembre se estrenó en el Teatro Real de Copenhague, y con ello se iniciaron veinte años de discusión ininterrumpida a medida que se estrenaba en diferentes países europeos» cfr. Marisa SIGUAN, «Ibsen» en Lecciones de Literatura Universal, edic. de Jordi Llovet, Barcelona, Cátedra, 1995, p. 666. <<

  


  
    [2] Estas palabras las pronunció Ibsen en 1898 ante un grupo de mujeres sufragistas que intentaban atraerlo hacia su causa y del que él se desmarca: «Yo no pertenezco a vuestra sociedad feminista. Lo que he escrito respecto a la mujer lo he escrito sin designio tendencioso». <<

  


  
    [3] En IBSEN, «Notas para una tragedia de los tiempos modernos», en Diario, Roma, 19 de diciembre de 1878. <<

  


  
    [4] Y otros muchos no aprendieron noruego pero se sintieron atraídos por la obra del autor. Bernard Shaw dijo en su obra The Quintessence of Ibsenism (1891): «Él no solo nos pone ante nosotros mismos, sino ante nosotros mismos en nuestra propia situación». Y es famosa la interpretación que hizo Sigmund Freud de Rosmersholm. <<

  


  
    [5] UNAMUNO, «Ibsen y Kierkegaard» en Los Lunes del Imparcial, Madrid, 25 de marzo, 1907. Los conceptos de estética, ética y religión se corresponden con los tres pasos o «esferas de la existencia» contempladas por Kierkegaard. Para el autor danés, cuyo influjo fue decisivo en Ibsen, se debe pasar del estadio estético que es el del «vagabundo entregado a la fugacidad de la existencia» y del ético que es el que hace descansar el ideal en la ley, al estadio religioso que es «el del individuo en confrontación con la Persona única e incomparable del Dios completamente Otro», cfr. André Leonard, Pensamiento contemporáneo y fe en Jesucristo, Madrid, Encuentro, 1985, pp. 163-168. <<

  


  
    [6] Este carácter trágico es el que ha hecho que la crítica relacione sus piezas con las de los autores de la tragedia griega y, especialmente, con Sófocles. En este sentido, la crítica española Marisa Siguán ha analizado el desenlace de Casa de muñecas, que siguiendo un drama de intriga llega a una solución trágica que expresa el drama íntimo de Nora. En Lecciones de literatura universal, Barcelona, Cátedra, 1995, pp. 665 y ss. Finales trágicos que Bjorn Hemmer hace herederos del escritor alemán Friedrich Hebbel (1813-1863). Cfr.: Bjorn Hemmer, «The dramatist H. Ibsen», Norinform, 1990, p. 3. <<

  


  
    [7] Cito por Bjorn Hemmer, «The dramatist H. Ibsen», Norinform, 1990, p. 3. <<

  


  
    [8] Ibídem, p. 3. <<

  


  
    [9] En boca de Brand del que Ibsen dijo: «Brand soy yo en mis mejores momentos», cfr. IBSEN, H., Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1965. Prólogo de Germán Gómez de la Mata, p. 80. <<

  


  
    [10] Escrita en 1850 cuando Ibsen tenía veintidós años y trabajaba como mancebo de una botica, aparece bajo seudónimo. <<

  


  
    [11] La noche de San Juan en 1853, La tumba del guerrero en 1854 aunque ya había sido estrenada en el Teatro de Cristianía en 1851, Dama Inger de Ostraat en 1855, un año después Fiesta en Solhaug y en 1857 Olaf Liliekrans. <<

  


  
    [12] Cfr. BRADBURY, M., El mundo moderno. Diez grandes escritores, Barcelona, Edhasa, 1990, p. 83. <<

  


  
    [13] Cfr. BRADBURY, M., El mundo moderno…, op. cit., p. 86. <<

  


  
    [14] Publicada en 1867 y estrenada en Cristianía en 1876 como ópera con música de Grieg. <<

  


  
    [15] Obra que ideó en el verano de 1864, perfiló en 1866 durante su visita a San Pedro de Roma y que terminó de escribir en 1873. Se publicó por primera vez en octubre de 1873 en Copenhague. Se ha llevado pocas veces a la escena dada su extensión; está dividido en dos partes: «La apostasía del César» y «El Emperador Juliano», cada una de ellas subdividida en cinco actos. Se representó, reducida, en 1896 en el Teatro de Leipzig, en Berlín en 1898 con música de Mendelssohn y la primera parte en 1903 en Cristianía. <<

  


  
    [16] Cfr. IBSEN, H., Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1965. Prólogo de Germán Gómez de la Mata, p. 93. <<

  


  
    [17] Ibídem, p. 92. <<

  


  
    [18] Ibídem, p. 1104. <<

  


  
    [19] La autonomía de seguir un proyecto de poder, es el caso de Emperador y Galileo. La autonomía de bastarse a sí mismo de Peer Gynt. O la de seguir una imagen religiosa caprichosa en el caso de Brand, como veremos. <<

  


  
    [20] Ibídem, p. 1142. <<

  


  
    [21] Los pilares de la sociedad, publicada y estrenada en 1877; Casa de muñecas, publicada y estrenada en 1879; Espectros, publicada en 1881 y estrenada en 1883, Un enemigo del pueblo, editada en 1882 y estrenada en 1883; El pato salvaje, publicada en 1884 y estrenada en 1885; Rosmersholm, publicada en 1886 y estrenada en 1887, La dama del mar, publicada en 1888 y estrenada en 1889 y Hedda Gabler, publicada en 1890 y estrenada en 1891. <<

  


  
    [22] El maestro Solness, publicada en 1892 y estrenada en 1893; El pequeño Eyolf, publicada en 1894 y estrenada un año después, John Gabriel Borkman, cuya primera edición es de 1896 y que se estrenó en 1897 y su última obra Cuando despertamos los muertos, publicada en 1899 y estrenada en 1900, seis años antes de su muerte. <<

  


  
    [23] Cfr. Ibsen et Maeterlinck, París, 1900. <<

  


  
    [24] Cfr. ELIOT, T. S., Poesías reunidas 1909-1962, Madrid, Alianza Tres, 1978, p. 182. <<

  


  
    [25] Cfr. IBSEN, H., Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1965. Prólogo de Germán Gómez de la Mata, p. 80. <<

  


  
    [26] Fue el crítico Brandès quien estudió la ascendencia de Kierkegaard sobre Ibsen en su obra sobre el dramaturgo publicada en Copenhague en 1918.


    Otros críticos documentan esta influencia, entre otros Sergio Quinzio en «Kierkegaard, il cristiano moderno» (en KIERKEGAARD, S., Opere, Piemme, Casale Monferrato, 1995): «Lo scrittore danese ha esercitato una forte suggestione su molti altri scrittori, da Ibsen a Rilke a Kafka, da Miguel de Unamuno a Thomas Mann ad Albert Camus», p. X. <<

  


  
    [27] En UNAMUNO, M., «Ibsen y Kierkegaard», Los Lunes del Imparcial, Madrid, 25 de marzo, 1907. <<

  


  
    [28] La obra está estructurada en cinco actos y el autor la concibió para ser leída. Se publicó por primera vez el 15 de marzo de 1866, editado por Hegel en Copenhague. Aunque la obra fue escrita para la lectura, se representaron fragmentos de ella en Escandinavia el mismo año de su publicación y el 24 de marzo de 1886 el drama entero en el Nya Teatern de Estocolmo; en 1898 en presencia del autor en el Teatro de Dagmar en la misma capital. Hasta 1895 no se representó en Noruega. En el teatro de L’Oeuvre de París se estrenó el 21 de enero de 1895. <<

  


  
    [29] En la Introducción a IBSEN, H., Brand, Milán, Rizzoli, junio de 1995, p. 5. <<

  


  
    [30] Se plantea aquí un problema humano central: la novedad y el ideal del cristianismo o bien son contemporáneos al humano vivir, es decir, se dan en el presente, o si no quedan relegados a un recuerdo piadoso o a una imaginación subjetiva, impotente para cambiar la vida. Esta necesidad la expresaba Kierkegaard: «Porque en relación con lo absoluto solamente se da un tiempo: el presente, quien no es contemporáneo con lo absoluto, para él no existe absolutamente. Y ya que Cristo es lo absoluto, se ve con facilidad que en relación con Él no cabe más que una situación: la de la contemporaneidad» en Ejercitación del cristianismo, Ed. Guadarrama, Madrid, 1961, p. 112. Pero el problema es ¿cómo hallar el ideal en el presente? Este es el tema de Brand. <<

  


  
    [31] La exclamación es mía. <<

  


  
    [32] «¿Sabe usted lo que me pide? —contesta Brand al deán—. A la voz del Estado, he de renunciar al ideal, por el cual he vivido hasta hoy (…) Pero mi alma no será suya». <<

  


  
    [33] Varios episodios de la vida de S. Kierkegaard recuerdan esta visión de las cosas: no se casa con su novia Regina Olsen porque «Dios tiene la preferencia»; emprende en 1854 una polémica contra el obispo Mynster, al que el danés reprocha haber traicionado el testimonio de la fe vivida seriamente para limitarse a sostener el orden establecido. En la denuncia de la iglesia de Dinamarca, que le costó la vida, aparece ciertamente la insuficiencia del luteranismo connivente con el Estado, pero también de la posición de Kierkegaard. <<

  


  
    [34] Agir: el Neptuno de la Mitología escandinava. <<
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