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  TEATRO


  Mariana Pineda. (1925)


  Romance popular en tres estampas.


  A la gran actriz Margarita Xirgu.


  Personajes


  
    Mariana Pineda


    Isabel la Clavela


    Doña Angustias


    Mujer del velón


    Amparo


    Lucía


    Niño


    Niña


    Sor Carmen


    Monja


    Novicia 1


    Novicia 2


    Fernando


    Alegrito


    Don Pedro Sotomayor


    Pedrosa


    Conspirador 1


    Conspirador 2


    Conspirador 3


    Conspirador 4


    Niñas


    Monjas

  


  Prólogo


  Telón representando el desaparecido arco árabe de las Cucharas y perspectiva de la plaza Bibarrambla, en Granada. La escena estará encuadrada en un margen amarillento, como una vieja estampa, iluminada en azul, verde, amarillo, rosa y celeste. Una de las casas que se vean estará pintada con escenas marinas y guirnaldas de frutas. Luz de luna. Al fondo, las Niñas cantarán, con acompañamiento, el romance popular:


  
    ¡Oh! Qué día tan triste en Granada,


    que a las piedras hacía llorar


    al ver que Marianita se muere


    en cadalso por no declarar.


    Marianita, sentada en su cuarto,


    no paraba de considerar:


    «Si Pedrosa me viera bordando


    la bandera de la Libertad».


    (Mas lejos)


    ¡Oh, qué día tan triste en Granada,


    las campanas doblar y doblar! (De una ventana saldrá una Mujer con un velón encendido. Cesa el Coro.)


    MUJER.- ¡Niña! ¿No me oyes?


    NIÑA.- (Desde lejos.)


    ¡Ya voy!

  


  
    Como lirio cortaron el lirio,


    como rosa cortaron la flor,


    como lirio cortaron el lirio,


    mas hermosa su alma quedó.

  


  (Lentamente, entra en su casa. Al fondo, el Coro continúa.)


  
    ¡Oh! Qué día tan triste en Granada,


    que a las piedras hacía llorar.

  


  Telón lento.


  Estampa Primera


  Escena Primera


  CLAVELA.- (Entrando.)


  ¿Y la niña?


  ANGUSTIAS.- (Dejando la lectura.)


  
    Borda y borda lentamente.


    Yo la he visto por el ojo de la llave.


    Parecía el hilo rojo, entre sus dedos,


    una herida de cuchillo sobre el aire.

  


  
    CLAVELA.- ¡Tengo un miedo!


    ANGUSTIAS.- ¡No me digas!


    CLAVELA.- (Intrigada.)

  


  ¿Se sabrá?


  
    ANGUSTIAS.- Desde luego, por Granada no se sabe.


    CLAVELA.- ¿Por qué borda esa bandera?


    ANGUSTIAS.- Ella me dice

  


  
    que la obligan sus amigos liberales.


    (Con intención)


    Don Pedro, sobre todos; y por ellos se expone…


    (con gesto doloroso)


    a lo que no quiero acordarme.

  


  CLAVELA.- Si pensara como antigua, le diría…


  embrujada.


  ANGUSTIAS.- (Rápida.)


  Enamorada.


  CLAVELA.- (Rápida.)


  ¿Sí?


  ANGUSTIAS.- (Vaga)


  
    ¡Quién sabe!


    (Lírica)


    Se le ha puesto la sonrisa casi blanca,


    como vieja flor abierta en un encaje.


    Ella debe dejar esas intrigas.


    ¿Qué le importan las cosas de la calle?


    Y si borda, que borde unos vestidos


    para su niña, cuando sea grande.


    Que si el Rey no es buen Rey, que no lo sea;


    las mujeres no deben preocuparse.

  


  
    CLAVELA.- Esta noche pasada no durmió.


    ANGUSTIAS.- ¡Si no vive! ¿Recuerdas?… Ayer tarde…

  


  
    (Suena una campanilla alegremente)


    Son las hijas del Oidor.


    Guarda silencio.


    (Sale Clavela, rápida. Angustias se dirige a puerta de la derecha y llama.)


    Marianita, sal que vienen a buscarte.

  


  …oooOOOooo…


  Escena II


  Entran dando carcajadas las hijas del Oidor de la Chancillería. Visten enormes faldas de volantes y vienen con mantillas peinadas a la moda de la época, y un clavel en cada sien. Lucía es rubia tostada, y Amparo, morenísima, de ojos profundos y movimientos rápidos.


  ANGUSTIAS.- (Dirigiéndose a besarlas, con los brazos abiertos.)


  
    ¡Las dos bellas del Campillo


    por esta casa!

  


  AMPARO.- (Besa a doña Angustias y dice a Clavela.)


  
    ¡Clavela!


    ¿Qué tal tu esposo el clavel?

  


  CLAVELA.- (Marchándose, disgustada, como temiendo más bromas.)


  ¡Marchito!


  LUCIA.- (Llamando al orden.)


  
    ¡Amparo!


    (Besa a Angustias.)

  


  AMPARO.- (Riéndose.)


  
    ¡Paciencia!


    ¡Pero clavel que no huele,


    se corta de la maceta!

  


  
    LUCIA.- Doña Angustias ¿qué os parece?


    ANGUSTIAS.- (Sonriendo.)

  


  ¡Siempre tan graciosa!


  AMPARO.- Mientras


  
    que mi hermana lee y relee


    novelas y más novelas,


    o borda en el cañamazo


    rosas, pájaros y letras,


    yo canto y bailo el jaleo


    de jerez, con castañuelas;


    el vito, el ole, el sorongo,


    y ojalá siempre tuviera


    ganas de cantar, señora.

  


  ANGUSTIAS.- (Riendo.)


  ¡Qué chiquilla!


  (Amparo coge un membrillo y lo muerde.)


  LUCIA.- (Enfadada.)


  ¡Estáte quieta!


  AMPARO.- (Habla con lo agrio de la fruta entre los dientes.)


  ¡Buen membrillo!


  (Le da un calofrío por lo fuerte del ácido, y guiña.)


  ANGUSTIAS.- (Con las manos en la cara.)


  ¡Yo no puedo mirar!


  LUCIA.- (Un poco sofocada.)


  ¿No te da vergüenza?


  AMPARO.- Pero ¿no sale Mariana?


  
    Voy a llamar en su puerta.


    (Va corriendo y llama.)


    ¡Mariana, sal pronto, hijita!

  


  
    LUCIA.- ¡Perdonad, señora!


    ANGUSTIAS.- (Suave.)

  


  ¡Déjala!


  …oooOOOooo…


  Escena III


  La puerta se abre, y aparece Mariana, vestida de malva claro, con un peinado de bucles, peineta y una gran rosa roja detrás de la oreja. No tiene más que una sortija de diamantes en su mano siniestra. Aparece preocupada, y da muestras, conforme avanza el diálogo, de vivísima inquietud. Al entrar Mariana en escena, las dos Muchachas corren a su encuentro.


  AMPARO.- (Besándola.)


  ¿Cómo has tardado?


  MARIANA.- (Cariñosa.)


  ¡Niñas!


  LUCÍA.- (Besándola.)


  ¡Marianita!


  
    AMPARO.- ¡A mí otro beso!


    LUCÍA.- ¡Y otro a mí!


    MARIANA.- ¡Preciosas!

  


  
    (A doña Angustias.)


    ¿Trajeron una carta?

  


  ANGUSTIAS.- ¡No!


  (Queda pensativa.)


  AMPARO.- (Acariciándola.)


  Tú, siempre joven y guapa.


  MARIANA.- (Sonriendo con amargura.)


  ¡Ya pasé los treinta!


  AMPARO.- ¡Pues parece que tienes quince!


  (Se sientan en un amplio sofá, una a cada lado. Doña Angustias recoge su libro y arregla una cómoda.)


  MARIANA.- (Siempre con un dejo de melancolía.)


  
    ¡Amparo!


    ¡Viudita y con dos niños!

  


  
    LUCÍA.- ¿Cómo siguen?


    MARIANA.- Han llegado ahora mismo del colegio, y estarán en el patio.


    ANGUSTIAS.- Voy a ver.

  


  
    No quiero que se mojen en la fuente.


    ¡Hasta luego, hijas mías!

  


  LUCÍA.- (Fina siempre.)


  
    ¡Hasta luego!


    (Se va doña Angustias.)

  


  …oooOOOooo…


  Escena IV


  
    MARIANA.- ¿Tu hermano Fernando, cómo sigue?


    LUCÍA.- Dijo

  


  
    que vendría a buscarnos, para saludarte.


    (Ríe)


    Se estaba poniendo su levita azul.


    Todo lo que tienes le parece bien.


    Quiere que vistamos como tú te vistes.


    Ayer…

  


  AMPARO.- (Que tiene siempre que hablar, la interrumpe.)


  
    Ayer mismo nos dijo que tú


    (Lucía queda seria.)


    tenías en los ojos… ¿Qué dijo?

  


  LUCÍA.- (Enfadada.)


  
    ¿Me dejas hablar?


    (Hace intención de hacerlo.)

  


  AMPARO.- (Rápida)


  
    ¡Ya me acuerdo! Dijo que en tus ojos


    había un constante desfile de pájaros.


    (Le coge la cabeza por la barbilla y le mira los ojos.)


    Un temblor divino, como de agua clara,


    sorprendida siempre bajo el arrayán,


    o temblor de luna sobre una pecera


    donde un pez de plata finge rojo sueño.

  


  LUCÍA.- (Sacudiendo a Mariana)


  
    ¡Mira! Lo segundo son inventos de ella.


    (Ríe.)

  


  
    AMPARO.- ¡Lucía, eso dijo!


    MARIANA.- ¡Qué bien me causáis

  


  
    con vuestra alegría de niñas pequeñas!


    La misma alegría que debe sentir


    el gran girasol, al amanecer,


    cuando sobre el tallo de la noche vea


    abrirse el dorado girasol del cielo.


    (Les coge las manos.)


    La misma alegría que la viejecilla


    siente cuando el sol se duerme en sus manos


    y ella lo acaricia creyendo que nunca


    noche y el frío cercarán su casa.

  


  
    LUCÍA.- ¡Te encuentro muy triste!


    AMPARO.- ¿Qué tienes?

  


  (Entra Clavela.)


  MARIANA.- (Levantándose rápidamente)


  
    ¡Clavela!


    ¿Llegó? ¡Di!

  


  CLAVELA.- (triste)


  ¡Señora, no ha venido nadie!


  (Cruza la escena y se va.)


  
    LUCÍA.- Si esperas visita, nos vamos.


    AMPARO.- Lo dices,

  


  y salimos.


  MARIANA.- (Nerviosa)


  ¡Niñas, tendré que enfadarme!


  
    AMPARO.- No me has preguntado por mi estancia en Ronda.


    MARIANA.- Es verdad que fuiste; ¿y has vuelto contenta?


    AMPARO.- Mucho. Todo el día baila que te baila.

  


  (Mariana está inquieta, y, llena de angustia mira a las puertas y se distrae.)


  LUCÍA.- (Seria.)


  Vámonos, Amparo.


  MARIANA.- (Inquieta por algo que ocurre fuera de la escena.)


  
    ¡Cuéntame! Si vieras


    cómo necesito de tu fresca risa, c


    ómo necesito de tu gracia joven.


    Mi alma tiene el mismo color del vestido.


    (Mariana sigue de pie.)

  


  
    AMPARO.- Qué cosas tan lindas dices, Marianilla.


    LUCÍA.- ¿Quieres que te traiga una novela ?


    AMPARO.- Tráele

  


  
    la plaza de toros de la ilustre Ronda.


    (Ríen. Se levanta y se dirige a Mariana.)


    ¡Siéntate!


    (Mariana se sienta y la besa.)

  


  MARIANA.- (Resignada.)


  ¿Estuviste en los toros?


  
    LUCÍA.- ¡Estuvo!


    AMPARO.- En la corrida más grande

  


  
    que se vio en Ronda la vieja.


    Cinco toros de azabache,


    con divisa verde y negra.


    Yo pensaba siempre en ti;


    yo pensaba: si estuviera


    conmigo mi triste amiga,


    mi Marianita Pineda.


    Las niñas venían gritando


    sobre pintadas calesas


    con abanicos redondos


    bordados de lentejuelas.


    Y los jóvenes de Ronda


    sobre jacas pintureras,


    los anchos sombreros grises


    calados hasta las cejas.


    La plaza, con el gentío


    (calañés y altas peinetas)


    giraba como un zodíaco


    de risas blancas y negras.


    Y cuando el gran Cayetano


    cruzó la pajiza arena


    con traje color manzana,


    bordado de plata y seda,


    destacándose gallardo


    entre la gente de brega


    frente a los toros zainos


    que España cría en su tierra,


    parecía que la tarde


    se ponía más morena.


    ¡Si hubieras visto con qué


    gracia movía las piernas!


    ¡Qué gran equilibrio el suyo


    con la capa y la muleta!


    Ni Pepe-Hillo ni nadie


    toreó como él torea.


    Cinco toros mató; cinco,


    con divisa verde y negra.


    En la punta de su estoque


    cinco flores dejó abiertas,


    y a cada instante rozaba


    los hocicos de las fieras,


    como una gran mariposa


    de oro con alas bermejas.


    La plaza, al par que la tarde,


    vibraba fuerte, violenta,


    y entre el olor de la sangre


    iba el olor de la sierra.


    Yo pensaba siempre en ti;


    yo pensaba: si estuviera


    conmigo mi triste amiga,


    mi Marianita Pineda.


    ……………………

  


  MARIANA.- (Emocionada y levantándose)


  
    ¡Yo te querré siempre a ti


    tanto como tú me quieras!

  


  LUCÍA.- (Se levanta.)


  
    Nos retiramos; si sigues


    escuchando a esta torera,


    hay corrida para rato.

  


  AMPARO.- ¡Y dime: ¿estás más contenta?


  
    porque este cuello, ¡oh, qué cuello!,


    (La besa en el cuello.)


    no se hizo para la pena.

  


  LUCÍA.- (En la ventana) 


  
    Hay nubes por Parapanda.


    Lloverá, aunque Dios no quiera.

  


  AMPARO.- ¡Este invierno va a ser de agua!


  ¡No podré lucir!


  
    LUCÍA.- ¡Coqueta!


    AMPARO.- ¡Adiós, Mariana!


    MARIANA.- ¡Adiós, niñas!

  


  (Se besan.)


  
    AMPARO.- ¡Que te pongas más contenta!


    MARIANA.- Tardecillo es. ¿Queréis

  


  que os acompañe Clavela?


  
    AMPARO.- ¡Gracias! Pronto volveremos.


    LUCÍA.- ¡No bajes, no!


    MARIANA.- ¡Hasta la vuelta!

  


  (Salen.)


  …oooOOOooo…


  Escena V


  Mariana atraviesa rápidamente la escena y mira la hora en uno de esos grandes relojes dorados, donde sueña toda la poesía exquisita de la hora y el siglo. Se asoma a los cristales y ve la última luz de la tarde.


  MARIANA.- Si toda la tarde fuera


  
    como un gran pájaro, ¡cuántas


    duras flechas lanzaría


    para cerrarle las alas!


    Hora redonda y oscura


    que me pesa en las pestañas.


    Dolor de viejo lucero


    detenido en mi garganta.


    Ya debieran las estrellas


    asomarse a mi ventana


    y abrirse lentos los pasos


    por la calle solitaria.


    ¡Con qué trabajo tan grande


    deja la luz a Granada!


    Se enreda entre los cipreses


    o se esconde bajo el agua.


    ¡Y esta noche que no llega!


    (Con angustia.)


    ¡Noche temida y soñada;


    que me hieres ya de lejos


    con larguísimas espadas!

  


  FERNANDO.- (En la puerta.)


  Buenas tardes.


  MARIANA.- (Asustada.)


  
    ¿Qué?


    (Reponiéndose.)


    ¡Fernando!

  


  
    FERNANDO.- ¿Te asusto?


    MARIANA.- No te esperaba

  


  
    (Reponiéndose.)


    y tu voz me sorprendió.

  


  
    FERNANDO.- ¿Se han ido ya mis hermanas?


    MARIANA.- Ahora mismo. Se olvidaron

  


  de que vendrías a buscarlas.


  (Fernando viste elegantemente la moda de época, Mira y habla apasionadamente. Tiene dieciocho años. A veces le temblará la voz y se turbará a menudo).


  
    FERNANDO.- ¿Interrumpo?


    MARIANA.- Siéntate.

  


  (Se sienta.)


  FERNANDO.- (Lírico.)


  
    ¡Cómo me gusta tu casa!


    Con este olor a membrillos.


    (Aspira.)


    Y qué preciosa fachada


    tienes…, llena de pinturas


    de barcos y de guirnaldas.

  


  MARIANA.- (Interrumpiéndole.)


  ¿Hay mucha gente en la calle?


  (Inquieta.)


  FERNANDO.- (Sonríe.)


  ¿Por qué preguntas ?


  MARIANA.- (Turbada.)


  Por nada.


  
    FERNANDO.- Pues hay mucha gente.


    MARIANA.- (Impaciente.)

  


  ¿Dices?


  FERNANDO.- Al pasar por Bibarrambla


  
    he visto dos o tres grupos


    de gente envuelta en sus capas,


    que aguantando el airecillo


    a pie firme comentaban


    el suceso.

  


  MARIANA.- (Ansiosamente.)


  ¿Qué suceso?


  
    FERNANDO.- ¿Sospechas de qué se trata?


    MARIANA.- ¿Cosas de masonería?


    FERNANDO.- Un capitán que se llama…

  


  
    (Mariana está como en vilo.)


    no recuerdo…, liberal,


    prisionero de importancia,


    se ha fugado de la cárcel


    de la Audiencia.


    (Vuelto a Mariana.)


    ¿Qué te pasa?

  


  MARIANA.- Ruego a Dios por él. ¿Se sabe


  si le buscan?


  FERNANDO.- Ya marchaban,


  
    antes de venir yo aquí,


    un grupo de tropas hacia


    el Genil y sus puentes


    para ver si lo encontraban,


    y es fácil que lo detengan


    camino de la Alpujarra.


    !Qué triste es esto!

  


  MARIANA.- (Llena de angustia.)


  !Dios mío!


  FERNANDO.- Y las gentes cómo aguantan.


  
    Señores, ya es demasiado.


    El preso, como un fantasma,


    se escapó; pero Pedrosa


    ya buscará su garganta.


    Pedrosa conoce el sitio


    donde la vena es más ancha,


    por donde brota la sangre


    más caliente y encarnada.


    ¡Qué chacal! ¿Tú le conoces?

  


  (La luz se va retirando de la escena.)


  
    MARIANA.- Desde que llegó a Granada.


    FERNANDO.- (Sonriendo.)

  


  ¡Bravo amigo, Marianita!


  MARIANA.- Le conocí por desgracia.


  
    Él está amable conmigo


    y hasta viene por mi casa,


    sin que yo pueda evitarlo.


    ¿Quién le impediría la entrada?

  


  
    FERNANDO.- Ojo, que es un viejo verde.


    MARIANA.- Es un hombre que me espanta.


    FERNANDO.- ¡Qué gran alcalde del crimen!


    MARIANA.- ¡No puedo mirar su cara!


    FERNANDO.- (Serio.)

  


  ¿Te da mucho miedo ?


  MARIANA.- ¡Mucho!


  
    Ayer tarde yo bajaba


    por el Zacatín. Volvía


    de la iglesia de Santa Ana,


    tranquila; pero de pronto


    vi a Pedrosa. Se acercaba,


    seguido de dos golillas,


    entre un grupo de gitanas.


    ¡Con un aire y un silencio!…


    ¡Él notó que yo temblaba!

  


  (La escena está en una dulce penumbra.)


  FERNANDO.- ¡Bien supo el rey lo que se hizo


  al mandarlo aquí a Granada!


  MARIANA.- (Levantándose.)


  Ya es noche. ¡Clavela! ¡Luces!


  FERNANDO.- Ahora los ríos sobre España,


  
    en vez de ser ríos son


    largas cadenas de agua.

  


  MARIANA.- Por eso hay que mantener


  la cabeza levantada.


  CLAVELA.- (Entrando con dos candelabros.)


  ¡Señora, las luces!


  MARIANA.- (Palidísima y en acecho.)


  ¡Déjalas!


  (Llaman fuertemente a la puerta.)


  CLAVELA.- ¡Están llamando!


  (Coloca las luces.)


  FERNANDO.- (Al ver a Mariana descompuesta.)


  
    ¡Mariana!


    ¿Por qué tiemblas de ese modo?

  


  MARIANA.- (A Clavela, gritando en voz baja.)


  ¡Abre pronto, por Dios, anda!


  (Sale Clavela corriendo. Mariana queda en actitud expectante junto a la puerta, y Fernando, de pie.)


  …oooOOOooo…


  Escena VI


  FERNANDO.- Sentiría en el alma ser molesto…


  Marianita, ¿qué tienes?


  MARIANA.- (Angustiada exquisitamente)


  
    Esperando,


    los segundos se alargan de manera


    irresistible.

  


  FERNANDO.- (Inquieto)


  ¿Bajo yo?


  MARIANA.- Un caballo


  se aleja por la calle. ¿Tú lo sientes?


  FERNANDO.- Hacia la vega corre.


  (Pausa)


  MARIANA.- Ya ha cerrado


  el postigo Clavela.


  
    FERNANDO.- ¿Quién será?


    MARIANA.- (Turbada y reprimiendo una honda angustia)

  


  !Yo no lo sé!


  (Aparte)


  ¡Ni siquiera pensarlo!


  CLAVELA.- (Entrando)


  Una carta, señora.


  (Mariana coge la carta ávidamente.)


  FERNANDO.- (Aparte.)


  ¡Qué será!


  CLAVELA.- Me la entregó un jinete. Iba embozado


  
    hasta los ojos. Tuve mucho miedo.


    Soltó las bridas y se fue volando


    hacia lo oscuro de la plazoleta.

  


  
    FERNANDO.- Desde aquí lo sentimos.


    MARIANA.- ¿Le has hablado?


    CLAVELA.- Ni yo le dije nada, ni él a mí.

  


  Lo mejor es callar en estos casos.


  (Fernando cepilla el sombrero con la manga; tiene el semblante inquieto.)


  MARIANA.- (Con la carta.)


  
    ¡No la quisiera abrir! ¡Ay, quién pudiera


    en esta realidad estar soñando!


    ¡Señor, no me quitéis lo que más quiero!

  


  (Rasga la carta y lee.)


  FERNANDO.- (A Clavela, ansiosamente.)


  
    Estoy confuso. ¡Esto es tan extraño!


    Tú sabes lo que tiene. ¿Qué le ocurre?

  


  
    CLAVELA.- Ya le he dicho que no lo sé.


    FERNANDO.- (Discreto.)

  


  Me callo. Pero…


  CLAVELA.- (Continuando la frase.)


  ¡Pobre doña Mariana mía!


  MARIANA.- (Agitada.)


  ¡Acércame, Clavela, el candelabro!


  (Clavela se lo acerca corriendo. Fernando cuelga lentamente la capa sobre sus hombros.)


  CLAVELA.- (A Mariana.)


  ¡Dios nos guarde, señora de mi vida!


  FERNANDO.- (Azorado e inquieto.)


  Con tu permiso…


  MARIANA.- (Queriendo reponerse.)


  ¿Ya te vas?


  FERNANDO.- Me marcho;


  voy al café de la Estrella.


  MARIANA.- (Tierna y suplicante.)


  
    Perdona


    estas inquietudes…

  


  FERNANDO.- (Digno.)


  ¿Necesitas algo ?


  MARIANA.- (Conteniéndose)


  
    Gracias… Son asuntos familiares hondos,


    y tengo yo misma que solucionarlos.

  


  FERNANDO.- Yo quisiera verte contenta. Diré


  
    a mis hermanillas que vengan un rato,


    y ojalá pudiera prestarte mi ayuda.


    Adiós, que descanses.

  


  (Le estrecha la mano.)


  
    MARIANA.- Adiós.


    FERNANDO.- Buenas noches,


    CLAVELA.- Salga, que yo le acompaño.

  


  (Se van.)


  MARIANA.- (En el momento de salir Fernando da rienda suelta a su angustia.)


  
    ¡Pedro de mi vida! ¿Pero quién irá?


    Ya cercan mi casa los días amargos.


    Y este corazón, ¿adónde me lleva,


    que hasta de mis hijos me estoy olvidando?


    ¡Tiene que ser pronto y no tengo a nadie!


    ¡Yo misma me asombro de quererle tanto!


    ¿Y si le dijese… y él lo comprendiera?


    ¡Señor, por la llaga de vuestro costado!


    (Sollozando.)


    Por las clavellinas de su dulce sangre,


    enturbia la noche para los soldados.


    (En un arranque, viendo el reloj.)


    ¡Es preciso! ¡Tengo que atreverme a todo!


    (Sale corriendo hacia la puerta.)


    ¡Fernando!

  


  CLAVELA.- (Que entra.)


  ¡En la calle, señora!


  MARIANA.- (Asomándose rápidamente a la ventana.)


  ¡Fernando!


  CLAVELA.- (Con las manos cruzadas.)


  
    ¡Ay, doña Mariana, qué malita está!


    Desde que usted puso sus preciosas manos


    en esa bandera de los liberales,


    aquellos colores de flor de granado


    desaparecieron de su cara.

  


  MARIANA.- (Reponiéndose.)


  
    Abre,


    y respeta y ama lo que estoy bordando.

  


  CLAVELA.- (Saliendo.)


  
    Dios dirá; los tiempos cambian con el tiempo.


    Dios dirá. ¡Paciencia!

  


  (Sale.)


  MARIANA.- Tengo, sin embargo,


  
    que estar muy serena, muy serena; aunque


    me siento vestida de temblor y llanto.

  


  …oooOOOooo…


  Escena VII


  Aparece en la puerta Fernando, con el alto sombrero de cintas entre sus manos enguantadas. Le precede Clavela.


  FERNANDO.- (Entrando, apasionado.)


  ¿Qué quieres?


  MARIANA.- (Firme.)


  Hablar contigo.


  (A Clavela.)


  Puedes irte.


  CLAVELA.- (Marchándose, resignada.)


  ¡Hasta mañana!


  (Se va, turbada, mirando con ternura y tristeza a su señora. Pausa.)


  
    FERNANDO.- Dime, pronto.


    MARIANA.- ¿Eres mi amigo?


    FERNANDO.- ¿Por qué preguntas, Mariana?

  


  
    (Mariana se sienta en una silla, de perfil al público, y Fernando junto a ella, un poco de frente, componiendo una clásica estampa de la época.)


    ¡Ya sabes que siempre fui!

  


  
    MARIANA.- ¿De corazón?


    FERNANDO.- ¡Soy sincero!


    MARIANA.- ¡Ojalá que fuese así!


    FERNANDO.- Hablas con un caballero.

  


  (Poniéndose la mano sobre la blanca pechera.)


  MARIANA.- (Segura.)


  ¡Lo sé!


  
    FERNANDO.- ¿Qué quieres de mí?


    MARIANA.- Quizá quiera demasiado

  


  y por eso no me atrevo.


  FERNANDO.- No quieras ver disgustado


  
    este corazón tan nuevo.


    Te sirvo con alegría.

  


  MARIANA.- (Temblorosa.)


  Fernando, ¿y si fuera…?


  FERNANDO.- (Ansiosamente.)


  ¿Qué?


  
    MARIANA.- Algo peligroso.


    FERNANDO.- (Decidido.)

  


  
    Iría.


    Con toda mi buena fe.

  


  MARIANA.- ¡No puedo pedirte nada!


  
    Pero esto no puede ser.


    Como dicen por Granada,


    ¡soy una loca mujer!

  


  FERNANDO.- (Tierno.)


  Marianita.


  
    MARIANA.- ¡Yo no puedo!


    FERNANDO.- ¿Por qué me llamaste? Di


    MARIANA.- (En un arranque trágico.)

  


  
    Porque tengo mucho miedo,


    de morirme sola aquí.

  


  
    FERNANDO.- ¿De morirte?


    MARIANA.- (Tierna y desesperada.)

  


  
    Necesito,


    para seguir respirando,


    que tú me ayudes, mocito.

  


  FERNANDO.- (Lleno de pasión.)


  
    Mis ojos te están mirando,


    y no lo debes dudar.

  


  MARIANA.- Pero mi vida está fuera,


  
    por el aire, por la mar,


    por donde yo no quisiera.

  


  FERNANDO.- ¡Dichosa la sangre mía


  si puede calmar tu pena!


  MARIANA.- No; tu sangre aumentaría


  
    el grosor de mi cadena.


    (Se lleva decidida las manos al pecho para sacar la carta. Fernando tiene una actitud expectante y conmovida.)


    ¡Confío en tu corazón!


    (Saca la carta. Duda.)


    ¡Qué silencio el de Granada!


    Fija, detrás del balcón,


    hay puesta en mí una mirada.

  


  FERNANDO.- (Extrañado.)


  ¿Qué estás hablando?


  MARIANA.- Me mira


  
    (Levantándose.)


    la garganta, que es hermosa,


    y toda mi piel se estira.


    ¿Podrás conmigo, Pedrosa?


    (En un arranque.)


    Toma esta carta, Fernando.


    Lee despacio y entendiendo.


    ¡Sálvame! Que estoy dudando


    si podré seguir viviendo.

  


  (Fernando coge la carta y la desdobla. En este momento, el reloj da las ocho lentamente. Las luces topacio y amatista de las velas hacen temblar líricamente la habitación. Mariana pasea la escena y mira angustiada al joven. Este lee el comienzo de la carta y tiene un exquisito, pero contenido, gesto de dolor y desaliento. Pausa, en la que se oye el reloj y se siente la angustia de Marianita).


  FERNANDO.- (Leyendo la carta, con sorpresa, y mirando asombrado y triste a Mariana.)


  «Adorada Marianita.»


  MARIANA.- No interrumpas la lectura.


  
    Un corazón necesita


    lo que pide en la escritura.

  


  FERNANDO.- (Leyendo, desalentado, aunque sin afectación.)


  
    «Adorada Marianita: Gracias al traje de capuchino, que tan diestramente hiciste llegar a mi poder, me he fugado de la torre de Santa Catalina, confundido con otros frailes, que salían de asistir a un reo de muerte. Esta noche, disfrazado de contrabandista, tengo absoluta necesidad de salir para Válor y Cadiar, donde espero tener noticias de los amigos. Necesito antes de las nueve el pasaporte que tienes en tu poder y una persona de tu absoluta confianza que espere con un caballo, más arriba de la presa del Genil, para, río adelante, internarme en la sierra. Pedrosa estrechará el cerco como él sabe, y si esta misma noche no parto, estoy irremisiblemente perdido. Me encuentro en la casa del viejo don Luis, que no lo sepa nadie de tu familia, No hagas por verme, pues me consta que estás vigilada. Adiós, Mariana. Todo sea por nuestra divina madre la libertad. Dios me salvará. Adiós, Mariana. Un abrazo y el alma de tu amante. Pedro de Sotomayor.»


    (Enamoradísimo.)


    ¡Mariana!

  


  MARIANA.- (Rápida, llevándose una mano a los ojos.)


  
    ¡Me lo imagino!


    Pero silencio, Fernando.

  


  FERNANDO.- (Dramático.)


  
    ¡Cómo has cortado el camino


    de lo que estaba soñando!


    (Mariana protesta mímicamente.)


    No es tuya la culpa, no;


    ahora tengo que ayudar


    a un hombre que empiezo a odiar,


    y el que te quiere soy yo.


    El que de niño te amara


    lleno de amarga pasión.


    Mucho antes de que robara


    don Pedro tu corazón.


    ¡Pero quién te deja en esta


    triste angustia del momento!


    Y torcer mi sentimiento


    ¡ay qué trabajo me cuesta!

  


  MARIANA.- (Orgullosa.)


  
    ¡Pues iré sola!


    (Humilde.)


    ¡Dios mío,


    tiene que ser al instante!

  


  FERNANDO.- Yo iré en busca de tu amante


  por la ribera del río.


  MARIANA.- (Orgullosa y corrigiendo la timidez y tristeza de Fernando al decir «amante».)


  
    Decirte cómo le quiero


    no me produce rubor.


    Me escuece dentro su amor


    y relumbra todo entero.


    Él ama la libertad


    y yo la quiero más que él.


    Lo que dice es mi verdad


    agria, que me sabe a miel.


    Y no me importa que el día


    con la noche se enturbiara,


    que con la luz que emanara


    su espíritu viviría.


    Por este amor verdadero


    que muerde mi alma sencilla


    me estoy poniendo amarilla


    como la flor del romero.

  


  FERNANDO.- (Fuerte.)


  
    Mariana, dejo que vuelen


    tus quejas. Mas ¿no has oído


    que el corazón tengo herido


    y las heridas me duelen?

  


  MARIANA.- (Popular.) 


  
    Pues si mi pecho tuviera


    vidrieritas de cristal,


    te asomaras y lo vieras


    gotas de sangre llorar.

  


  FERNANDO.- ¡Basta! ¡Dame el documento!


  
    (Mariana se va a una cómoda rápidamente.)


    ¿Y el caballo?

  


  MARIANA.- (Sacando los papeles.)


  
    En el jardín.


    Si vas a marchar, al fin,


    no hay que perder un momento.

  


  FERNANDO.- (Rápido y nervioso.)


  Ahora mismo.


  (Mariana le da los papeles.)


  ¿Y aquí va…?


  MARIANA.- (Desazonada.)


  Todo.


  FERNANDO.- (Guardándose el documento en la levita.)


  ¡Bien!


  MARIANA.- ¡Perdón, amigo!


  
    Que el Señor vaya contigo.


    Yo espero que así sea.

  


  FERNANDO.- (Natural, digno y suave, poniéndose lentamente la capa.)


  
    Yo espero que así será.


    Está la noche cerrada.


    No hay luna, y aunque la hubiera,


    los chopos de la ribera


    dan una sombra apretada.


    Adiós.


    (Le besa la mano.)


    Y seca ese llanto,


    pero quédate sabiendo


    que nadie te querrá tanto


    como yo te estoy queriendo.


    Que voy con esta misión


    para no verte sufrir,


    torciendo el hondo sentir


    de mi propio corazón.

  


  (Inicia el mutis.)


  
    MARIANA.- Evita guarda o soldado…


    FERNANDO.- (Mirándola con ternura.)

  


  
    Por aquel sitio no hay gente.


    Puedo marchar descuidado.


    (Amargamente irónico.)


    ¿Qué quieres más?

  


  MARIANA.- (Turbada y balbuciente.)


  Se prudente.


  FERNANDO.- (En la puerta, poniéndose el sombrero.)


  
    Ya tengo el alma cautiva;


    desecha todo temor.


    Prisionero soy de amor,


    y lo seré mientras viva.

  


  MARIANA.- Adiós.


  (Coge el candelero.)


  FERNANDO.- No salgas, Mariana.


  
    El tiempo corre, y yo quiero


    pasar el puente primero


    que don Pedro. Hasta mañana.


    (Salen).

  


  …oooOOOooo…


  Escena VIII


  La escena queda solitaria medio segundo. Apenas han salido Mariana y Fernando por una puerta, cuando aparece Doña Angustias por la de enfrente, con un candelabro. El fino y otoñal perfume de los membrillos invade el ambiente.


  ANGUSTIAS.- Niña, ¿dónde estás? ¡Niña!


  
    Pero, señor, ¿qué es esto?


    ¿Dónde estabas?

  


  MARIANA.- (Entrando con un candelabro.)


  
    Salía


    con Fernando…

  


  ANGUSTIAS.- ¡Qué juego


  
    inventaron los niños!


    Regáñales.

  


  MARIANA.- (Dejando el candelabro.)


  ¿Qué hicieron?


  ANGUSTIAS.- ¡Mariana, la bandera


  que bordas en secreto…


  MARIANA.- (Interrumpiendo, dramáticamente.)


  ¿Qué dices?


  ANGUSTIAS.- … han hallado


  
    en el armario viejo


    y se han tendido en ella


    fingiéndose los muertos!


    Tilín, talán; abuela,


    dile al curita nuestro


    que traiga banderolas


    y flores de romero;


    que traigan encarnadas


    clavellinas del huerto.


    Ya vienen los obispos,


    decían uri memento,


    y cerraban los ojos


    poniéndose muy serios.


    Serán cosas de niños;


    está bien. Mas yo vengo


    muy mal impresionada,


    y me da mucho miedo


    la dichosa bandera.

  


  MARIANA.- (Aterrada.)


  
    ¿Pero cómo la vieron?


    ¡Estaba bien oculta!

  


  ANGUSTIAS.- Mariana, ¡triste tiempo


  
    para esta antigua casa,


    que derrumbarse veo,


    sin un hombre, sin nadie,


    en medio del silencio!


    Y luego, tú…

  


  MARIANA.- (Desorientada y con aire trágico.)


  ¡Por Dios!


  ANGUSTIAS.- Mariana, ¿tú qué has hecho?


  
    Cercar estas paredes


    de guardianes secretos.

  


  MARIANA.- Tengo el corazón loco


  y no sé lo que quiero.


  
    ANGUSTIAS.- ¡Olvídalo, Mariana!


    MARIANA.- (Con pasión.)

  


  
    ¡Olvidarlo no puedo!


    (Se oyen risas de niños).

  


  ANGUSTIAS.- (Haciendo señas para que Mariana calle.)


  Los niños.


  MARIANA.- Vamos pronto.


  ¿Cómo alcanzaron eso?


  ANGUSTIAS.- Así pasan las cosas.


  
    ¡Mariana, piensa en ellos!


    (Coge un candelabro.)

  


  MARIANA.- Sí, sí; tienes razón.


  
    Tienes razón. ¡No pienso!


    (Salen).

  


  TELÓN.


  …oooOOOooo…


  Estampa Segunda


  Sala principal en la casa de Mariana. Entonación en grises, blancos y marfiles, como una antigua litografía. Estrado blanco, a estilo Imperio. Al fondo, una puerta con una cortina gris, y puertas laterales. Hay una consola con urna y grandes ramos de flores de seda. En el centro de la habitación, un pianoforte y candelabros de cristal. Es de noche. Están en escena la Clavela y los niños de Mariana. Visten la deliciosa moda infantil de la época. La Clavela está sentada,…os lados, en taburetes, los niños. La estancia es limpia y modesta, aunque conservando ciertos muebles de lujo heredados por Mariana.


  Escena Primera


  CLAVELA.- No cuento más.


  (Se levanta.)


  NIÑO.- (Tirándole del vestido)


  Cuéntanos otra cosa.


  
    CLAVELA.- ¡Me romperás el vestido!


    NIÑA.- (Tirando)

  


  Es muy malo.


  CLAVELA.- (Echándoselo en cara.)


  Tu madre lo compró.


  NIÑO.- (Riendo y tirando del vestido para que se siente.)


  ¡Clavela!


  CLAVELA.- (Sentándose a la fuerza y riendo también.)


  ¡Niños!


  
    NIÑA.- El cuento aquel del príncipe gitano.


    CLAVELA.- Los gitanos no fueron nunca príncipes.


    NIÑA.- ¿Y por qué?


    NIÑO.- No los quiero a mi lado. Sus madres son las brujas.


    NIÑA.- (Enérgica.)

  


  ¡Embustero!


  CLAVELA.- (Reprendiéndola.)


  ¡Pero niña!


  NIÑA.- Si ayer vi yo rezando


  al Cristo de la Puerta Real dos de ellos.


  Tenían unas tijeras así…, y cuatro


  borriquitos peludos que miraban…


  con unos ojos…, y movían los rabos


  dale que le das. ¡Quién tuviera alguno!


  NIÑO.- (Doctoral.)


  Seguramente los habían robado,


  CLAVELA.- Ni tanto ni tan poco. ¿Qué se sabe?


  (Los niños se hacen burla sacando la lengua.)


  ¡Chitón!


  
    NIÑO.- ¿Y el romancillo del bordado?


    NIÑA.- ¡Ay duque de Lucena! ¿Cómo dice?


    NIÑO.- Olivarito, olivo…, está bordado.

  


  (Como recordando.)


  CLAVELA.- Os lo diré; pero cuando se acabe,


  en seguida a dormir.


  
    NIÑO.- Bueno.


    NIÑA.- ¡Enterados!


    CLAVELA.- (Se persigna lentamente, y los niños la imitan, mirándola.)

  


  Bendita sea por siempre


  la Santísima Trinidad,


  y guarde al hombre en la sierra


  y al marinero en el mar.


  A la verde, verde orilla


  del olivarito está…


  NIÑA.- (Tapando con una mano la boca a Clavela y continuando ella.)


  Una niña bordando.


  ¡Madre! ¿Qué bordará?


  CLAVELA.- (Encantada de que la niña lo sepa.)


  Las agujas de plata,


  bastidor de cristal,


  bordaba una bandera,


  cantar que te cantar.


  Por el olivo, olivo,


  ¡madre, quién lo dirá!


  NIÑO.- (Continuando.)


  Venía un andaluz,


  bien plantado y galán.


  (Aparece por la puerta del fondo Mariana, vestida de amarillo claro, un amarillo de libro viejo, y se oye el romance, glosando con gestos lo que en ella evoca la idea de bandera y muerte).


  CLAVELA.- Niña, la bordadora,


  mi vida, ¡no bordar!


  que el duque de Lucena


  duerme y dormirá.


  NIÑA.- La niña le responde:


  "No dices la verdad:


  el duque de Lucena


  me ha mandado bordar


  esta roja bandera


  porque a la guerra va."


  NIÑO.- Por las calles de Córdoba


  lo llevan a enterrar,


  muy vestido de fraile


  en caja de coral.


  NIÑA.- (Como soñando.) 


  La albahaca y los claveles


  sobre la caja van,


  y un verderol antiguo


  cantando el pío pa.


  CLAVELA.- (Con sentimiento.)


  ¡Ay duque de Lucena,


  ya no te veré más!


  La bandera que bordo


  de nada servirá.


  En el olivarito


  me quedaré a mirar


  cómo el aire menea


  las hojas al pasar.


  NIÑO.- Adiós, niña bonita,


  espigada y juncal,


  me voy para Sevilla,


  donde soy capitán.


  CLAVELA.-…a verde, verde orilla


  del olivarito está


  una niña morena


  llorar que te llorar.


  (Los niños hacen un gesto de satisfacción. Han seguido el romance con alto interés.)


  …oooOOOooo…


  Escena II


  MARIANA.- (Avanzando.)


  Es hora de acostarse.


  CLAVELA.- (Levantándose…os niños.)


  ¿Habéis oído?


  NIÑA.- (Besando a Mariana.)


  Mamá, acuéstanos tú.


  MARIANA.- Hija, no puedo,


  yo tengo que coserte una capita.


  
    NIÑO.- ¿Y para mí?


    CLAVELA.- (Riéndo.)

  


  ¡Pues claro está!


  MARIANA.- Un sombrero


  con una cinta verde y dos naranja.


  (Lo besa.)


  
    CLAVELA.- ¡A la costa, mis niños!


    NIÑO.- (Volviendo.)

  


  Yo lo quiero


  como los hombres: alto y grande, ¿sabes?


  
    MARIANA.- ¡Lo tendrás, primor mío!


    NIÑA.- Y entra luego;

  


  me gustará sentirte, que esta noche


  no se ve nada y hace mucho viento.


  MARIANA.- (Bajo a Clavela.)


  Cuando acabes, te bajas a la puerta.


  
    CLAVELA.- Pronto será; los niños tienen sueño.


    MARIANA.- ¡Que recéis sin reíros!


    CLAVELA.- ¡Sí, señora!


    MARIANA.- (En la puerta.)

  


  Una salve a la Virgen y dos credos


  al Santo Cristo del Mayor Dolor,


  para que nos protejan.


  NIÑA.- Rezaremos


  la oración de San Juan y la que ruega


  por caminantes y por marineros.


  (Entran. Pausa.)


  …oooOOOooo…


  Escena III


  MARIANA.- (En la puerta.)


  Dormir tranquilamente, niños míos,


  mientras que yo, perdida y loca, siento


  (lentamente)


  quemarse con su propia lumbre viva


  esta rosa de sangre de mi pecho.


  Soñar en la verbena y el jardín


  de Cartagena, luminoso y fresco,


  y en la pájara pinta que se mece


  en las ramas del verde limonero.


  Que yo también estoy dormida, niños,


  y voy volando por mi propio sueño,


  como van, sin saber adónde van,


  los tenues vilanicos por el viento.


  …oooOOOooo…


  Escena IV


  Aparece Doña Angustias en la puerta y en un aparte.


  ANGUSTIAS.- Vieja y honrada casa, ¡qué locura!


  (A Mariana.)


  Tienes una visita.


  
    MARIANA.- ¿Quién?


    ANGUSTIAS.- ¡Don Pedro!

  


  (Mariana sale corriendo hacia la puerta.)


  ¡Serénate, hija mía! ¡No es tu esposo!


  MARIANA.- Tienes razón. ¡Pero no puedo!


  …oooOOOooo…


  Escena V


  Mariana llega corriendo a la puerta en el momento en que don Pedro entra por ella. Don Pedro tiene treinta y seis años. Es un hombre simpático, sereno y fuerte. Viste correctamente y habla de una manera dulce. Mariana le tiende los brazos y le estrecha las manos. Doña Angustias adopta una triste y reservada actitud. Pausa.


  PEDRO.- (Efusivo.)


  Gracias, Mariana, gracias.


  MARIANA.- (Casi sin hablar) 


  Cumplí con mi deber.


  (Durante esta escena dará Mariana muestras de una vehementísima y profunda pasión).


  PEDRO.- (Dirigiéndose a doña Angustias.)


  Muchas gracias, señora.


  ANGUSTIAS.- (Triste.)


  ¿Y por qué? Buenas noches.


  (A Mariana.)


  Yo me voy con los niños.


  (Aparte.)


  !Ay, pobre Marianita!


  (Sale. Al salir Angustias, Pedro, efusivo, enlaza a Mariana por el talle).


  PEDRO.- (Apasionado.)


  !Quién pudiera pagarte lo que has hecho por mí!


  Toda mi sangre es nueva, porque tú me la has dado


  exponiendo tu débil corazón al peligro.


  ¡Ay, qué miedo tan grande tuve por él, Mariana!


  MARIANA.- (Cerca y abandonada.)


  ¿De qué sirve mi sangre, Pedro, si tú murieras?


  Un pájaro sin aire, ¿puede volar? !Entonces…!


  (Bajo.)


  Yo no podré decirte cómo te quiero nunca;


  a tu lado me olvido de todas las palabras.


  PEDRO.- (Con voz suave.)


  ¡Cuántos peligros corres sin el menor desmayo!


  ¡Qué sola estás, cercada de maliciosa gente!


  ¡Quién pudiera librarte de aquellos que te acechan


  con mi propio dolor y mi vida, Mariana!


  ¡Día y noche, qué largos sin ti por esa sierra!


  MARIANA.- (Echando la cabeza en el hombro y como soñando.)


  ¡Así! Deja tu aliento sobre mi frente. Limpia


  esta angustia que tengo y este sabor amargo;


  esta angustia de andar sin saber dónde voy,


  y este sabor de amor que me quema la boca.


  (Pausa. Se separa rápidamente del caballero y le coge los codos.)


  ¡Pedro! ¿No te persiguen? ¿Te vieron entrar?


  PEDRO.- Nadie.


  (Se sienta.)


  Vives en una calle silenciosa, y la noche


  se presenta endiablada.


  
    MARIANA.- Yo tengo mucho miedo.


    PEDRO.- (Cogiéndole una mano.)

  


  ¡Ven aquí!


  MARIANA.- (Se sienta.)


  Mucho miedo de que esto se adivine,


  de que pueda matarte la canalla realista.


  Y si tú…


  (Con pasión.)


  yo me muero, lo sabes, yo me muero.


  PEDRO.- (Con pasión.)


  ¡Marianita, no temas! ¡Mujer mía! ¡Vida mía!


  En el mayor sigilo conspiramos. ¡No temas!


  La bandera que bordas temblará por las calles


  entre el calor entero del pueblo de Granada.


  Por ti la Libertad suspirada por todos


  pisará tierra dura con anchos pies de plata.


  Pero si así no fuese; si Pedrosa…


  MARIANA.- (Aterrada.)


  ¡No sigas!


  
    PEDRO.- … sorprende nuestro grupo y hemos de morir…


    MARIANA.- ¡Calla!


    PEDRO.- Mariana, ¿qué es el hombre sin libertad? ¿Sin esa

  


  luz armoniosa y fija que se siente por dentro?


  ¿Cómo podría quererte no siendo libre, dime?


  ¿Cómo darte este firme corazón si no es mío?


  No temas; ya he burlado a Pedrosa en el campo,


  y así pienso seguir hasta vencer contigo,


  que me ofreces tu amor y tu casa y tus dedos.


  MARIANA.- ¡Y algo que yo no sé decir, pero que existe!


  ¡Qué bien estoy contigo! Pero aunque alegre noto


  un gran desasosiego que me turba y enoja;


  me parece que hay hombres detrás de las cortinas,


  que mis palabras suenan claramente en la calle.


  PEDRO.- (Amargo.)


  ¡Eso sí! ¡Qué mortal inquietud, qué amargura!


  ¡Qué constante pregunta al minuto lejano!


  ¡Qué otoño interminable sufrí por esa sierra!


  ¡Tú no lo sabes!


  
    MARIANA.- Dime: ¿corriste gran peligro?


    PEDRO.- Estuve casi en manos de la justicia,

  


  (Mariana hace un gesto de horror.)


  pero


  me salvó el pasaporte y el caballo que enviaste


  con un extraño joven, que no me dijo nada.


  MARIANA.- (Inquieta y sin querer recordar.)


  Y dime.


  
    PEDRO.- ¿Por qué tiemblas?


    MARIANA.- (Nerviosa.)

  


  Sigue. ¿Después?


  PEDRO.- Después


  vagué por la Alpujarra. Supe que en Gibraltar


  había fiebre amarilla; la entrada era imposible,


  y esperé bien oculto la ocasión. ¡Ya ha llegado!


  Venceré con tu ayuda, ¡Mariana de mi vida!


  ¡Libertad, aunque con sangre llame a todas las puertas!


  MARIANA.- (Radiante.)


  ¡Mi victoria consiste en tenerte a mi vera!


  En mirarte los ojos mientras tú no me miras.


  Cuando estás a mi lado olvido lo que siento


  y quiero a todo el mundo:


  hasta al rey…edrosa.


  Al bueno como al malo, ¡Pedro!, cuando se quiere


  se está fuera del tiempo,


  y ya no hay día ni noche, ¡sino tú y yo!


  PEDRO.- (Abrazándola.)


  ¡Mariana!


  Como dos blancos ríos de rubor y silencio,


  así enlazan tus brazos mi cuerpo combatido.


  MARIANA.- (Cogiéndole la cabeza.)


  Ahora puedo perderte, puedo perder tu vida.


  Como la enamorada de un marinero loco


  que navegara eterno sobre una barca vieja,


  acecho un mar oscuro, sin fondo ni oleaje,


  en espera de gentes que te traigan ahogado.


  PEDRO.- No es hora de pensar en quimeras, que es hora


  de abrir el pecho a bellas realidades cercanas


  de una España cubierta de espigas y rebaños,


  donde la gente coma su pan con alegría,


  en medio de estas anchas eternidades nuestras


  y esta aguda pasión de horizonte y silencio.


  España entierra y pisa su corazón antiguo,


  su herido corazón de Península andante,


  y hay que salvarla pronto con manos y con dientes.


  MARIANA.- (Pasional.)


  Y yo soy la primera que lo pide con ansia.


  Quiero tener abiertos mis balcones al sol


  para que llene el suelo de flores amarillas


  y quererte, segura de tu amor sin que nadie


  me aceche, como en este decisivo momento.


  (En un arranque.)


  ¡Pero ya estoy dispuesta!


  (Se levanta.)


  PEDRO.- (Entusiasmado, se levanta.)


  ¡Así me gusta verte,


  hermosa Marianita! Ya no tardarán mucho


  los amigos, y alienta


  ese rostro bravío y esos ojos ardientes


  (Amoroso.)


  sobre tu cuello blanco, que tiene luz de luna.


  (Fuera comienza a llover y se levanta el viento. Mariana hace señas a Pedro de que calle.)


  …oooOOOooo…


  Escena VI


  CLAVELA.- (Entrando.)


  Señora… Me parece que han llamado.


  (Pedro y Mariana adoptan actitudes indiferentes. Dirigiéndose a don Pedro.)


  ¡Don Pedro!


  PEDRO.- (Sereno.)


  ¡Dios te guarde!


  
    MARIANA.- ¿Tú sabes quién vendrá?


    CLAVELA.- Sí, señora; lo sé.


    MARIANA.- ¿La seña?


    CLAVELA.- No la olvido.


    MARIANA.- Antes de abrir, que mires por la mirilla grande.


    CLAVELA.- Así lo haré, señora.


    MARIANA.- No enciendas luz ninguna,

  


  pero ten en el patio


  un velón prevenido,


  y cierra la ventana del jardín.


  CLAVELA.- (Marchándose.)


  En seguida.


  
    MARIANA.- ¿Cuántos vendrán?


    PEDRO.- Muy pocos. Pero los que interesan.


    MARIANA.- ¿Noticias?


    PEDRO.- Las habrá

  


  dentro de unos instantes.


  Si, al fin, hemos de alzarnos,


  decidiremos.


  MARIANA.- ¡Calla!


  (Hace ademán a don Pedro de que se calle, y queda escuchando. Fuera se oye la lluvia y el viento.)


  ¡Ya están aquí!


  PEDRO.- (Mirando el reloj.)


  Puntuales,


  como buenos patriotas.


  ¡Son gente decidida!


  
    MARIANA.- ¡Dios nos ayude a todos!


    PEDRO.- ¡Ayudará!


    MARIANA.- ¡Debiera,

  


  si mirase a este mundo!


  (Mariana, corriendo, avanza hasta la puerta y levanta la gran cortina del fondo.)


  ¡Adelante, señores!


  …oooOOOooo…


  Escena VII


  .


  MARIANA.- (Dando la mano al conspirador 1.)


  ¡Ay, qué manos tan frías!


  CONSPIRADOR 1.- (Franco.)


  ¡Hace un frío


  que corta! Y me he olvidado de los guantes;


  pero aquí se está bien.


  
    MARIANA.- ¡Llueve de veras!


    CONSPIRADOR 3.- (Decidido.)

  


  ¡El Zacatín estaba intransitable.


  (Se quitan las capas, que sacuden de lluvia.)


  CONSPIRADOR 2.- (Melancólico.)


  La lluvia, como un sauce de cristal,


  sobre las casas de Granada cae.


  
    CONSPIRADOR 3.- Y el Darro viene lleno de agua turbia.


    MARIANA.- ¿Les vieron?


    CONSPIRADOR 2.- (Melancólico. Habla poco y pausadamente.)

  


  ¡No! Vinimos separados


  hasta la entrada de esta oscura calle.


  
    CONSPIRADOR 1.- ¿Habrá noticias para decidir?


    PEDRO.- Llegaran esta noche, Dios mediante.


    MARIANA.- Hablen bajo.


    CONSPIRADOR 1.- (Sonriendo.)

  


  ¿Por qué, doña Mariana?


  Toda la gente duerme en este instante.


  
    PEDRO.- Creo que estamos seguros.


    CONSPIRADOR 3.- No lo afirmes;

  


  Pedrosa no ha cesado de espiarme,


  y aunque yo lo despisto sagazmente, c


  ontinúa en acecho, y algo sabe,


  (Unos se sientan y otros quedan de pie, componiendo una bella estampa).


  MARIANA.- Ayer estuvo aquí.


  (Los caballeros hacen un gesto de extrañeza.)


  ¡Como es mi amigo


  no quise, porque no debía, negarme!


  Hizo un elogio de nuestra ciudad;


  pero mientras hablaba, tan amable,


  me miraba…, no sé…, ¡como sabiendo!,


  (Subrayando.)


  de una manera penetrante.


  En una sorda lucha con mis ojos


  estuvo aquí toda la tarde,


  y Pedrosa es capaz… ¡de lo que sea!


  
    PEDRO.- No es posible que pueda figurarse…


    MARIANA.- Yo no estoy muy tranquila, y os lo digo

  


  para que andemos con cautela grande.


  De noche, cuando cierro las ventanas,


  imagino que empuja los cristales.


  PEDRO.- (Mirando el reloj.)


  Ya son las once y diez. El emisario


  debe estar ya muy cerca de esta calle.


  CONSPIRADOR 3.- (Mirando el reloj.)


  Poco debe tardar.


  CONSPIRADOR 1.- ¡Dios lo permita!


  ¡Que me parece un siglo cada instante!


  (Entra Clavela con una bandeja de altas copas de cristal tallado y un frasco lleno de vino rojo, que deja sobre un velador. Mariana habla con ella).


  
    PEDRO.- Estarán sobre aviso los amigos.


    CONSPIRADOR 1.- Enterados están. No falta nadie.

  


  Todo depende de lo que nos digan e


  sta noche.


  PEDRO.- La situación es grave,


  pero excelente si la aprovecharnos.


  (Sale Clavela, y Mariana corre la cortina.)


  Hay que estudiar hasta el menor detalle,


  porque el pueblo responde, sin dudar,


  Andalucía tiene todo el aire


  lleno de Libertad. Esta palabra


  perfuma el corazón de sus ciudades,


  desde las viejas torres amarillas


  hasta los troncos de los olivares.


  Esa costa de Málaga está llena


  de gente decidida a levantarse:


  pescadores del Palo, marineros


  y caballeros principales.


  Nos siguen pueblos como Nerja, Vélez,


  que aguardan las noticias, anhelantes.


  Hombres de acantilado y mar abierto,


  y, por lo tanto, libres como nadie.


  Algeciras acecha la ocasión,


  y en Granada, señores de linaje


  como vosotros exponen su vida


  de una manera emocionante.


  ¡Ay, qué impaciencia tengo!


  CONSPIRADOR 3.- Como todos


  los verdaderamente liberales.


  MARIANA.- (Tímida.)


  Pero ¿habrá quien os siga?


  PEDRO.- (Convencido.)


  Todo el mundo.


  
    MARIANA.- ¿A pesar de este miedo?


    PEDRO.- (Seco.)

  


  Sí.


  MARIANA.- No hay nadie


  que vaya a la Alameda del Salón


  tranquilamente a pasearse,


  y el café de la Estrella está desierto.


  PEDRO.- (Entusiasta.)


  ¡Mariana, la bandera que bordaste


  será acatada por el rey Fernando,


  mal que le pese a Calomarde!


  CONSPIRADOR 3.- Cuando ya no le quede otro recurso,


  se rendirá a las huestes liberales,


  que aunque se finja desvalido y solo,


  no cabe duda que él hace y deshace.


  
    MARIANA.- ¿No es Fernando un juguete de los suyos?


    CONSPIRADOR 3.- ¿No tarda mucho?


    PEDRO.- (Inquieto.) Yo no sé decirte.


    CONSPIRADOR 3.- ¿Si lo habrán detenido?


    CONSPIRADOR 1.- No es probable,

  


  Obscuridad y lluvia le protegen,


  y él está siempre vigilante.


  
    MARIANA.- Ahora llega.


    PEDRO.- Y al fin sabremos algo.

  


  (Se levantan y se dirigen a la puerta.)


  
    CONSPIRADOR 3.- Bien venido, si buenas cartas trae.


    MARIANA.- (Apasionada, a Pedro.) 

  


  Pedro, mira por mí. Sé muy prudente,


  que me falta muy poco para ahogarme.


  …oooOOOooo…


  Escena VIII


  .


  CONSPIRADOR 4.- ¡Caballeros! ¡Doña Mariana!


  (Estrecha la mano de Mariana.)


  PEDRO.- (Impaciente.)


  ¿Hay noticias?


  
    CONSPIRADOR 4.- ¡Tan malas como el tiempo!


    PEDRO.- ¿Que ha pasado?


    CONSPIRADOR 1.- (Irritado.)

  


  Casi lo adivinaba.


  MARIANA.- (A Pedro.)


  ¿Te entristeces?


  
    PEDRO.- ¿Y las gentes de Cádiz?


    CONSPIRADOR 4.- Todo en vano.

  


  Hay que estar prevenidos. El Gobierno


  por todas partes nos está acechando.


  Tendremos que aplazar el alzamiento,


  o luchar o morir, de lo contrario.


  PEDRO.- (Desesperado.)


  Yo no se que pensar; que tengo abierta


  una herida que sangra en mi costado,


  y no puedo esperar, señores míos.


  CONSPIRADOR 3.- (Fuerte.)


  Don Pedro, triunfaremos esperando.


  La situación no puede durar mucho.


  CONSPIRADOR 4.- (Fuerte.)


  Ahora mismo tenemos que callarnos.


  Nadie quiere una muerte sin provecho.


  PEDRO.- (Fuerte también.)


  Mucho dolor me cuesta.


  MARIANA.- (Angustiada.)


  ¡Hablen más bajo!


  (Se pasea.)


  CONSPIRADOR 4.- España entera calla, ¡pero vive!


  Guarde bien la bandera.


  MARIANA.- La he mandado


  a casa de una vieja amiga mía,


  allá en el Albaicín, y estoy temblando.


  Quizá estuviera aquí mejor guardada.


  
    PEDRO.- ¿Y en Málaga?


    CONSPIRADOR 4.- En Málaga, un espanto.

  


  El canalla de González Moreno…


  No se puede contar lo que ha pasado.


  (Expectación vivísima, Mariana, sentada en el sofá, junto a don Pedro, después de todo el juego escénico que ha realizado, oye anhelante lo que cuenta el Conspirador 4.)


  Torrijos, el general


  noble, de la frente limpia,


  donde se estaban mirando


  las gentes de Andalucía,


  caballero entre los duques,


  corazón de plata fina,


  ha sido muerto en las playas


  de Málaga la bravía.


  Le atrajeron con engaños


  que él creyó, por su desdicha,


  y se acercó, satisfecho


  con sus buques, a la orilla,


  ¡Malhaya el corazón noble


  que de los malos se fía!,


  que al poner el pie en la arena


  lo prendieron los realistas.


  El vizconde de La Barthe,


  que mandaba las milicias,


  debió cortarse la mano


  antes de tal villanía,


  como es quitar a Torrijos


  bella espada que ceñía,


  con el puño de cristal,


  adornado con dos cintas.


  Muy de noche lo mataron


  con toda su compañía.


  Caballero entre los duques,


  corazón de plata fina.


  Grandes nubes se levantan


  sobre la tierra de Mijas.


  El viento mueve la mar


  y los barcos se retiran


  con los remos presurosos


  y las velas extendidas.


  Entre el ruido de las olas


  sonó la fusilería,


  y muerto quedó en la arena,


  sangrando por tres heridas,


  el valiente caballero,


  con toda su compañía.


  La muerte, con ser la muerte,


  no deshojó su sonrisa.


  Sobre los barcos lloraba


  toda la marinería,


  y las más bellas mujeres,


  enlutadas y afligidas,


  lo iban llorando también


  por el limonar arriba.


  PEDRO.- (Levantándose, después de oír el Romance.)


  Cada dificultad me da más bríos.


  Señores, a seguir nuestro trabajo.


  La muerte de Torrijos me enardece


  para seguir luchando.


  
    CONSPIRADOR 1.- Yo pienso así.


    CONSPIRADOR 4.- Pero hay que estarse quietos;

  


  otro tiempo vendrá.


  CONSPIRADOR 2.- (Conmovido.)


  ¡Tiempo lejano.!


  
    PEDRO.- Pero mis fuerzas se agotarán.


    MARIANA.- (Bajo, a Pedro.) Pedro, mientras yo viva…


    CONSPIRADOR 1.- ¿Nos marchamos?


    CONSPIRADOR 3.- No hay nada que tratar. Tienes razón.


    CONSPIRADOR 4.- Esto es lo que tenía que contaros, y nada más.


    CONSPIRADOR 1.- Hay que ser optimistas.


    MARIANA.- ¿Gustarán de una copa?


    CONSPIRADOR 4.- La aceptamos

  


  porque nos hace falta.


  CONSPIRADOR 1.- ¡Buen acuerdo!


  (Se ponen de pie y cogen sus copas.)


  MARIANA.- (Llenando los vasos.)


  ¡Cómo llueve!


  (Fuera se oye la lluvia.)


  
    CONSPIRADOR 3.- ¡Don Pedro está apenado!


    CONSPIRADOR 4.- ¡Como todos nosotros!


    PEDRO.- ¡Es verdad!

  


  Y tenemos razones para estarlo.


  MARIANA.- Pero a pesar de esta opresión aguda


  y de tener razones para estarlo…


  (Levantando la copa.)


  «Luna tendida, marinero en pie»,


  dicen allá, por el Mediterráneo,


  las gentes de veleros y fragatas.


  ¡Como ellos, hay que estar siempre acechando!


  (Como en sueños.)


  «Luna tendida, marinero en pie.»


  PEDRO.- (Con la copa.)


  Que sean nuestras casas como barcos.


  (Beben. Pausa. Fuera se oyen aldabonazos lejanos. Todos quedan con las copas en la mano, en medio de un gran silencio.)


  MARIANA.- Es el viento que cierra una ventana.


  (Otro aldabonazo.)


  
    PEDRO.- ¿Oyes, Mariana?


    CONSPIRADOR 4.- ¿Quién será?


    MARIANA.- (Llena de angustia.)

  


  ¡Dios Santo!


  PEDRO.- (Acariciador.)


  ¡No temas! Ya verás cómo no es nada.


  (Todos están con las capas puestas, llenos de inquietud.)


  CLAVELA.- (Entrando casi ahogada.)


  ¡Ay señora! ¡Dos hombres embozados,


  y Pedrosa con ellos!


  MARIANA.- (Gritando, llena de pasión.)


  ¡Pedro, vete!


  ¡Y todos, Virgen santa! ¡Pronto!


  PEDRO.- (Confuso.)


  ¡Vamos!


  (Clavela quita las copas y apaga los candelabros).


  
    CONSPIRADOR 4.- Es indigno dejarla.


    MARIANA.- (A Pedro.) ¡Date prisa!


    PEDRO.- ¿Por dónde?


    MARIANA.- (Loca.) ¡Ay! ¿Por dónde?


    CLAVELA.- ¡Están llamando!


    MARIANA.- (Iluminada.)

  


  ¡Por aquella ventana del pasillo


  saltarás fácilmente! Ese tejado


  está cerca del suelo.


  CONSPIRADOR 2.- No debemos


  dejarla abandonada!


  PEDRO.- (Enérgico.)


  ¡Es necesario!


  ¿Cómo justificar nuestra presencia?


  
    MARIANA.- Sí, sí, vete en seguida. ¡Ponte a salvo!


    PEDRO.- (Apasionado.)

  


  ¡Adiós, Mariana!


  MARIANA.- ¡Dios os guarde, amigos!


  (Van saliendo rápidamente por la puerta de la derecha. Clavela está asomada a una rendija del balcón, que da a la calle. Mariana, en puerta, dice:)


  !Pedro…, y todos, que tengáis cuidado!


  (Cierra la puertecilla de la izquierda, por donde han salido los Conspiradores, y corre la cortina. Luego, dramática:)


  ¡Abre, Clavela! Soy una mujer


  que va atada a la cola de un caballo.


  (Sale Clavela. Se dirige rápidamente al fortepiano.)


  ¡Dios mío, acuérdate de tu pasión


  y de las llagas de tus manos!


  (Se sienta y empieza a cantar la canción del Contrabandista, original de Manuel García 1808.)


  Yo que soy contrabandista


  y campo por mis respetos


  a todos los desafío,


  pues a nadie tengo miedo.


  ¡Ay! ¡Ay!


  ¡Ay muchachos! ¡Ay muchachas!


  ¿Quién me compra hilo negro?


  Mi caballo está rendido


  !y yo me muero de sueño!


  ¡Ay!


  !Ay! Que la ronda ya viene


  y se empezó el tiroteo!


  ¡Ay! ¡Ay! Caballito mío


  caballo mío careto.


  !Ay!


  ¡Ay! Caballo, ve ligero.


  !Ay! Caballo, que me muero.


  !Ay!


  (Ha de cantar con un admirable y desesperado sentimiento, escuchando los pasos de Pedrosa por la escalera).


  …oooOOOooo…


  Escena IX


  Las cortinas del fondo se levantan y aparece Clavela, aterrada, con el candelabro de tres bujías en una mano y la otra puesta sobre el pecho. Pedrosa, vestido de negro, con capa, llega detrás. Pedrosa es un tipo seco, de una palidez intensa y de una admirable serenidad. Dirá las frases con ironía muy velada y mirará minuciosamente a todos lados, pero con corrección. Es antipático. Hay que huir de la caricatura. Al entrar Pedrosa, Mariana deja de tocar y se levanta del fortepiano. Silencio.


  
    MARIANA.- Adelante.


    PEDROSA.- (Adelantándose.)

  


  Señora, no interrumpa


  por mí la cancioncilla que ahora mismo entonaba.


  (Pausa.)


  MARIANA.- (Queriendo sonreir.)


  La noche estaba triste


  y me puse a cantar. (Pausa.)


  PEDROSA.- He visto luz


  en su balcón y quise visitarla.


  Perdone si interrumpo sus quehaceres.


  
    MARIANA.- Se lo agradezco mucho.


    PEDROSA.- ¡Qué manera

  


  de llover!


  (Pausa. En esta escena habrá pausas imperceptibles y rotundos silencios instantáneos, en los cuales luchan desesperadamente las almas de los dos personajes. Escena delicadísima de matizar, procurando no caer en exageraciones que perjudiquen su emoción. En esta escena se ha de notar mucho más lo que no se dice que lo que se está hablando. La lluvia, discretamente imitada y sin ruido excesivo, llegará de cuando en cuando a llenar silencios).


  MARIANA.- (Con intención)


  ¿Es muy tarde?


  (Pausa.)


  PEDROSA.- (Mirándola fijamente, y con intención también.)


  ¡Sí! Muy tarde.


  El reloj de la Audiencia ya hace rato


  que dio las once.


  MARIANA.- (Serena e indicando asiento a Pedrosa.)


  No las he sentido.


  PEDROSA.- (Sentándose.)


  Yo las sentí lejanas. Ahora vengo


  de recorrer las calles silenciosas,


  calado hasta los huesos por la lluvia,


  resistiendo ese gris fino y glacial


  que viene de la Alhambra.


  MARIANA.- (Con intención y rehaciéndose.)


  El aire helado


  que clava agujas sobre los pulmones


  y para el corazón.


  PEDROSA.- (Devolviéndole la ironía.)


  Pues ese mismo.


  Cumplo deberes de mi duro cargo.


  Mientras que usted, espléndida Mariana,


  en su casa, al abrigo de los vientos,


  hace encajes… o borda…


  (Como recordando.)


  ¿Quién me ha dicho


  que bordaba muy bien?


  MARIANA.- (Aterrada, pero con cierta serenidad.)


  ¿Es un pecado?


  PEDROSA.- (Haciendo una seña negativa.) 


  El Rey nuestro Señor, que Dios proteja,


  (Se inclina.)


  se entretuvo bordando en Valençay


  con su tío el infante don Antonio.


  Ocupación bellísima.


  MARIANA.- (Entre dientes.)


  ¡Dios mío!


  
    PEDROSA.- ¿Le extraña mi visita?


    MARIANA.- (Tratando de sonreir.)

  


  ¡No!


  PEDROSA.- (Serio.)


  ¡Mariana!


  (Pausa.)


  Una mujer tan bella como usted,


  ¿no siente miedo de vivir tan sola?


  
    MARIANA.- ¿Miedo¿ ¡Ninguno!


    PEDROSA.- (Con intención.)

  


  Hay tantos liberales


  y tantos anarquistas en Granada,


  que la gente no vive muy segura.


  (Firme.)


  ¡Usted ya lo sabrá!


  MARIANA.- (Digna.)


  ¡Señor Pedrosa!


  ¡Soy mujer de mi casa y nada más!


  PEDROSA.- (Sonriendo.)


  Y yo soy juez. Por eso me preocupo


  de estas cuestiones. Perdonad, Mariana.


  (Pausa.)


  Pero hace ya tres meses que ando loco


  sin poder capturar a un cabecilla…


  (Pausa. Mariana trata de escuchar y juega con su sortija, conteniendo su angustia y su indignación).


  PEDROSA.- (Como recordando, con frialdad.)


  Un tal don Pedro de Sotomayor.


  
    MARIANA.- Es probable que esté fuera de España.


    PEDROSA.- No; yo espero que pronto será mío.

  


  (Al oír eso Mariana tiene un ligero desvanecimiento nervioso; lo suficiente para que se le escape la sortija de la mano, más bien, la arroja ella para evitar la conversación).


  MARIANA.- (Levantándose.)


  !Mi sortija!


  PEDROSA.- ¿Cayó?


  (Con intención.)


  Tenga cuidado.


  MARIANA.- (Nerviosa.)


  Es mi anillo de bodas; no se mueva,


  y vaya a pisarlo.


  (Busca.)


  
    PEDROSA.- Está muy bien.


    MARIANA.- Parece

  


  que una mano invisible lo arrancó.


  PEDROSA.- Tenga más calma.


  (Frío.)


  Mire.


  (Señala el sitio donde ve el anillo, al mismo tiempo que avanzan.)


  !Ya está aquí!


  (Mariana se inclina para recogerlo antes que Pedrosa; éste queda a su lado, y en el momento de levantarse Mariana, la enlaza rápidamente y la besa.)


  MARIANA.- (Dando un grito y retirándose.)


  ¡Pedrosa!


  (Pausa. Mariana rompe a llorar de furor.)


  PEDROSA.- (Suave.)


  Grite menos.


  
    MARIANA.- !Virgen Santa!


    PEDROSA.- (Sentándose.)

  


  Me parece que este llanto está de más.


  Mi señora Mariana esté serena.


  MARIANA.- (Arrancándose desesperada y cogiendo a Pedrosa por la solapa.)


  ¿Qué piensa de mí? ¡Diga!


  PEDROSA.- (Impasible.)


  Muchas cosas.


  MARIANA.- Pues yo sabré vencerlas. ¿Qué pretende?


  Sepa que yo no tengo miedo a nadie.


  Como el agua que nace soy de limpia,


  y me puedo manchar si usted me toca;


  pero sé defenderme. ¡Salga pronto!


  PEDROSA.- (Fuerte y lleno de ira.)


  ¡Silencio!


  (Pausa. Frío.)


  Quiero ser amigo suyo.


  Me debe agradecer esta visita.


  MARIANA.- (Fiera.)


  ¿Puedo yo permitir que usted me insulte?


  ¿Que penetre de noche en mi vivienda


  para que yo… ? ¡Canalla! No sé cómo…


  (Se contiene.)


  ¡Usted quiere perderme!


  PEDROSA.- (Cálido.)


  ¡Lo contrario!


  Vengo a salvarla.


  MARIANA.- (Bravía.)


  ¡No lo necesito!


  (Pausa.)


  PEDROSA.- (Fuerte y dominador, acercándose con una agria sonrisa,)


  ¡Mariana! ¿Y la bandera?


  MARIANA.- (Turbada.)


  ¿Qué bandera?


  PEDROSA.- ¡La que bordó con esas manos blancas


  (Las coge.)


  en contra de las leyes y del Rey!


  
    MARIANA.- ¿Qué infame le mintió?


    PEDROSA.- (Indiferente.)

  


  ¡Muy bien bordada!


  De tafetán morado y verdes letras.


  Allá en el Albaicín, la recogimos,


  y ya está en mi poder como tu vida.


  Pero no temas; soy amigo tuyo.


  (Mariana queda ahogada.)


  MARIANA.- (Casi desmayada.)


  Es mentira, mentira.


  PEDROSA.- Sé también


  que hay mucha gente complicada.


  Espero que dirás sus nombres, ¿verdad?


  (bajando la voz y apasionadamente.)


  Nadie sabrá lo que ha pasado, yo te quiero


  mía, ¿lo estás oyendo? Mía o muerta.


  Me has despreciado siempre; pero ahora


  puedo apretar tu cuello con mis manos,


  este cuello de nardo transparente,


  y me querrás porque te doy la vida.


  MARIANA.- (Tierna y suplicante en medio de su desesperación, abrazándose a Pedrosa.)


  ¡Tenga piedad de mí! ¡Si usted supiera!


  Y déjeme escapar. Yo guardaré


  su recuerdo en las niñas de mis ojos.


  ¡Pedrosa, por mis hijos!…


  PEDROSA.- (Abrazándola, sensual.)


  La bandera


  No la has bordado tú, linda Mariana,


  y ya eres libre porque así lo quiero…


  (Mariana al ver cerca de sus labios los labios de Pedrosa, lo rechaza, reaccionando de una manera salvaje).


  MARIANA.- ¡Eso nunca! ¡Primero doy mi sangre!


  Que me cueste dolor, pero con honra.


  ¡Salga de aquí!


  PEDROSA.- (Reconviniéndola.)


  ¡Mariana!


  
    MARIANA.- !Salga pronto!


    PEDROSA.- (Frío y reservado.)

  


  ¡Está muy bien! Yo seguiré el asunto


  y usted misma se pierde.


  MARIANA.- !Qué me importa!


  Yo bordé la bandera con mis manos;


  con estas manos, !mírelas, Pedrosa!


  y conozco muy grandes caballeros


  que izarla pretendían en Granada.


  ¡Mas no diré sus nombres!


  PEDROSA.- !Por la fuerza


  delatará! ¡Los hierros duelen mucho,


  y una mujer es siempre una mujer!


  ¡Cuando usted quiera me avisa!


  MARIANA.- ¡Cobarde!


  ¡Aunque en mi corazón clavaran vidrios


  no hablaría!


  (En un arranque.)


  !Pedrosa, aquí me tiene!


  
    PEDROSA.- ¡Ya veremos! ….


    MARIANA.- ¡Clavela, el candelabro!

  


  (Entra Clavela, aterrada, con las manos cruzadas sobre el pecho).


  PEDROSA.- No hace falta, señora. Queda usted


  detenida en nombre de la ley.


  
    MARIANA.- ¿En nombre de qué ley?


    PEDROSA.- (Frío y ceremonioso.)

  


  ¡Buenas noches!


  (Sale.)


  CLAVELA.- (Dramática.)


  ¡Ay, señora; mi niña, clavelito,


  prenda de mis entrañas!


  MARIANA.- (Llena de angustia y de terror.)


  Isabel,


  yo me voy. Dame el chal.


  CLAVELA.- ¡Sálvese pronto!


  (Se asoma a la ventana. Fuera se oye otra vez la fuerte lluvia.)


  
    MARIANA.- ¡Me iré a casa de don Luis! ¡Cuida los niños!


    CLAVELA.- ¡Se han quedado en la puerta! ¡No se puede!


    MARIANA.- Claro está.

  


  (Señalando al sitio por donde han salido los Conspiradores.)


  ¡Por aquí!


  CLAVELA.- ¡Es imposible!


  (Al cruzar Mariana, por la puerta aparece doña Angustias.)


  ANGUSTIAS.- ¡Mariana! ¿Dónde vas? Tu niña llora.


  Tiene miedo del aire y de la lluvia.


  
    MARIANA.- ¡Estoy presa! ¡Estoy presa, Clavela!


    ANGUSTIAS.- (Abrazándola.)

  


  ¡Marianita!


  MARIANA.- (Arrojándose en el sofá.)


  ¡Ahora empiezo a morir!


  (Las dos mujeres la abrazan.)


  Mírame y llora. ¡Ahora empiezo a morir!


  Telón rápido


  …oooOOOooo…


  Estampa Tercera


  Escena Primera


  
    NOVICIA 1.- ¿Qué hace?


    NOVICIA 2.- (En la cerradura.)

  


  
    ¡Habla más bajito!


    Está rezando.

  


  NOVICIA 1.- ¡Deja!


  (Se pone a mirar.)


  
    ¡Qué blanca está, qué blanca!


    Reluce su cabeza


    en la sombra del cuarto.

  


  NOVICIA 2.- ¿Reluce su cabeza?


  
    Yo no comprendo nada.


    Es una mujer buena,


    y la quieren matar.


    ¿Tú qué dices?

  


  NOVICIA 1.- Quisiera


  
    mirar su corazón


    largo rato y muy cerca.

  


  NOVICIA 2.- ¡Qué mujer tan valiente! Cuando ayer


  
    vinieron a leerle la sentencia


    de muerte, no ocultó


    su sonrisa.

  


  NOVICIA 1.- En la iglesia


  
    la vi después llorando


    y me parecía que ella


    tenía el corazón en la garganta.


    ¿Qué es lo que ha hecho?

  


  
    NOVICIA 2.- Bordó una bandera.


    NOVICIA 1.- ¿Bordar es malo?


    NOVICIA 2.- Dicen que es masona.


    NOVICIA 1.- ¿Qué es eso?


    NOVICIA 2.- Pues… ¡no sé!


    NOVICIA 1.- ¿Por qué está presa?


    NOVICIA 2.- Porque no quiere al rey.


    NOVICIA 1.- ¿Qué más da? ¿Le habrá visto?


    NOVICIA 2.- ¡Ni a la reina!


    NOVICIA 1.- Yo tampoco los quiero,

  


  
    (Mirando.)


    ¡Ay Mariana Pineda!


    Ya están abriendo flores


    que irán contigo muerta.


    (Aparece por la puerta del foro la madre sor Carmen Borja.)

  


  
    CARMEN.- Pero, niñas, ¿qué miráis?


    NOVICIA 1.- (Asustada.)

  


  Hermana…


  CARMEN.- ¿No os da vergüenza?


  
    Ahora mismo, al obrador.


    ¿Quién os enseñó esa fea


    costumbre? ¡Ya nos veremos!

  


  
    NOVICIA 1.- ¡Con licencia!


    NOVICIA 2.- ¡Con licencia!

  


  (Se van. Cuando la madre Carmen se ha convencido de que las otras se han marchado, se acerca también con sigilo y mira por el ojo la llave).


  CARMEN.- ¡Es inocente! ¡No hay duda!


  
    ¡Calla con una firmeza!


    ¿Por qué? Yo no me lo explico.


    (Sobresaltada.)


    ¡Viene!


    (Sale corriendo.)

  


  …oooOOOooo…


  Escena II


  Mariana aparece con un espléndido traje blanco. Está palidísima.


  
    MARIANA.- ¡Hermana!


    CARMEN.- (Volviéndose.)

  


  ¿Qué desea?


  
    MARIANA.- ¡Nada!


    CARMEN.- ¡Decidlo, señora!


    MARIANA.- Pensaba…


    CARMEN.- ¿Qué?


    MARIANA.- Si pudiera

  


  
    quedarme aquí, en el Beaterio,


    para siempre.

  


  CARMEN.- ¡Qué contentas


  nos pondríamos!


  
    MARIANA.- ¡No puedo!


    CARMEN.- ¿Por qué?


    MARIANA.- (Sonriendo.)

  


  Porque ya estoy muerta.


  CARMEN.- (Asustada.)


  ¡Doña Mariana, por Dios!


  MARIANA.- Pero el mundo se me acerca,


  
    las piedras, el agua, el aire,


    ¡comprendo que estaba ciega!

  


  
    CARMEN.- ¡La indultarán!


    MARIANA.- (Con sangre fría.)

  


  
    ¡Ya veremos!


    Este silencio me pesa


    mágicamente. Se agranda


    como un techo de violetas,


    (Apasionada.)


    y otras veces finge en mí


    una larga cabellera.


    ¡Ay, qué buen soñar!

  


  CARMEN.- (Cogiéndole de la mano.)


  ¡Mariana!


  
    MARIANA.- ¿Cómo soy yo?


    CARMEN.- Eres muy buena.


    MARIANA.- Soy una gran pecadora;

  


  
    pero amé de una manera


    que Dios me perdonará


    como a Santa Magdalena.

  


  CARMEN.- Fuera del mundo y en él


  perdona.


  MARIANA.- ¡Si usted supiera!


  
    ¡Estoy muy herida, hermana,


    por las cosas de la tierra!

  


  CARMEN.- Dios está lleno de heridas


  de amor, que nunca se cierran.


  MARIANA.- Nace el que muere sufriendo,


  ¡comprendo que estaba ciega!


  CARMEN.- (Apenada al ver el estado de Mariana.)


  
    ¡Hasta luego! ¿Asistirá


    esta tarde a la novena?

  


  MARIANA.- Como siempre. ¡Adiós, hermana!


  (Se va Carmen.)


  …oooOOOooo…


  Escena III


  Mariana se dirige al fondo rápidamente, con todo género de precauciones, y allí aparece Alegrito, jardinero del convento. Ríe constantemente, con una sonrisa suave y sana. Viste traje de cazador de la época.


  
    MARIANA.- ¡Alegrito! ¿Qué?


    ALEGRITO.- ¡Paciencia

  


  para lo que vais a oír!


  MARIANA.- ¡Habla pronto, no nos vean!


  ¿Fuiste a casa de don Luis?


  ALEGRITO.- Y me han dicho que les era


  
    imposible pretender


    salvarla. Que ni lo intentan,


    porque todos morirían;


    pero que harán lo que puedan.

  


  MARIANA.- (Valiente.)


  
    ¡Lo harán todo! ¡Estoy segura!


    Son gentes de la nobleza,


    y yo soy noble, Alegrito,


    ¿No ves cómo estoy serena?

  


  ALEGRITO.- Hay un miedo que da miedo.


  
    Las calles están desiertas.


    Solo el viento viene y va;


    pero la gente se encierra.


    No encontré más que una niña


    llorando sobre la puerta


    de la antigua Alcaicería.

  


  MARIANA.- ¿Crees que van a dejar que muera


  la que tiene menos culpa?


  
    ALEGRITO.- Yo no sé lo que ellos piensan.


    MARIANA.- ¿Y de lo demás?


    ALEGRITO.- (Turbado.)

  


  ¡Señora!…


  
    MARIANA.- Sigue hablando.


    ALEGRITO.- No quisiera.

  


  
    (Mariana hace un gesto de impaciencia.)


    El caballero don Pedro


    de Sotomayor se aleja


    de España, según me han dicho.


    Dicen que marcha a Inglaterra.


    Don Luis lo sabe de cierto.

  


  MARIANA.- (Sonríe incrédula y dramática, porque en el fondo sabe que es verdad.)


  
    Quien te lo dijo desea


    aumentar mi sufrimiento.


    ¡Alegrito, no lo creas!


    ¿Verdad que tú no lo crees?


    (Angustiada.)

  


  ALEGRITO.- (Turbado.)


  Señora, lo que usted quiera.


  MARIANA.- Don Pedro vendrá a caballo


  
    como loco cuando sepa


    que yo estoy encarcelada


    por bordarle su bandera.


    Y, si me matan, vendrá


    para morir a mi vera,


    que me lo dijo una noche


    besándome la cabeza.


    Él vendrá como un San Jorge


    de diamantes y agua negra,


    al aire la deslumbrante


    flor de su capa bermeja.


    Y porque es noble y modesto,


    para que nadie lo vea,


    vendrá por la madrugada,


    por la madrugada fresca,


    cuando sobre el cielo oscuro


    brilla el limonar apenas


    y el alba finge en las olas


    fragatas de sombra y seda.


    ¿Tú qué sabes? ¡Qué alegría!


    No tengo miedo, ¿te enteras?

  


  
    ALEGRITO.- ¡Señora!


    MARIANA.- ¿Quién te lo ha dicho?


    ALEGRITO.- Don Luis.


    MARIANA.- ¿Sabe la sentencia?


    ALEGRITO.- Dijo que no la creía.


    MARIANA.- (Angustiada.)

  


  Pues es muy verdad.


  ALEGRITO.- Me apena


  darle tan malas noticias.


  
    MARIANA.- ¡Volverás!


    ALEGRITO.- Lo que usted quiera.


    MARIANA.- Volverás para decirles

  


  
    que yo estoy muy satisfecha


    porque sé que vendrán todos,


    ¡y son muchos!, cuando deban.


    ¡Dios te lo pague!

  


  ALEGRITO.- Hasta luego. (Salen.)


  …oooOOOooo…


  Escena IV


  MARIANA.- (En voz baja.)


  
    Y me quedo sola mientras


    que, bajo la acacia en flor


    del jardín, mi muerte acecha.


    (En voz baja y dirigiéndose al huerto.)


    Pero mi vida está aquí.


    Mi sangre se agita y tiembla,


    como un árbol de coral


    con la marejada tierna.


    Y aunque tu caballo pone


    cuatro lunas en las piedras


    y fuego en la verde brisa


    débil de la primavera,


    ¡corre más! ¡Ven a buscarme!


    Mira que siento muy cerca


    dedos de hueso y de musgo


    acariciar mi cabeza.


    (Se dirige al jardín como si hablara con alguien.)


    No puedes entrar. ¡No puedes!


    ¡Ay Pedro! Por ti no entra;


    pero sentada en la fuente


    toca una blanda vihuela.


    (Se sienta en un banco y apoya la cabeza sobre sus manos. En el jardín se oye una guitarra.)

  


  VOZ.- A la vera del agua,


  
    sin que nadie la viera,


    se murió mi esperanza.

  


  MARIANA.- (Repitiendo exquisitamente la canción.)


  
    A la vera del agua,


    sin que nadie la viera,


    se murió mi esperanza.


    (Por el foro aparecen dos monjas, seguidas de Pedrosa. Mariana no los ve.)

  


  MARIANA.- Esta copla está diciendo


  
    lo que saber no quisiera.


    Corazón sin esperanza,


    ¡que se lo trague la tierra!

  


  
    CARMEN.- Aquí está, señor Pedrosa,


    MARIANA.- (Asustada, levantándose y como saliendo de un sueño.) 

  


  ¿Quién es?


  PEDROSA.- ¡Señora!


  (Mariana queda sorprendida y deja escapar una exclamación. Las monjas inician el mutis.)


  MARIANA.- (A las monjas.)


  ¿Nos dejan?


  CARMEN.- Tenemos que trabajar…


  (Se van. Hay en estos momentos una gran inquietud en escena. Pedrosa, frío y correcto, mira intensamente a Mariana, y ésta, melancólica, pero valiente, recoge sus miradas).


  …oooOOOooo…


  Escena V


  Pedrosa viste de negro, con capa. Su aire frío debe hacerse notar.


  
    MARIANA.- Me lo dio el corazón: ¡Pedrosa!


    PEDROSA.- El mismo

  


  
    que aguarda, como siempre, sus noticias.


    ¿No os parece?

  


  MARIANA.- Siempre es hora


  
    de callar y vivir con alegría.


    (Se sienta en un banco. En este momento, y durante todo el acto, Mariana tendrá un delirio delicadísimo, que estallara al final.)

  


  
    PEDROSA.- ¿Conoce la sentencia?


    MARIANA.- La conozco.


    PEDROSA.- ¿Y bien?


    MARIANA.- (Radiante)

  


  
    Pero yo pienso que es mentira.


    Tengo el cuello muy corto para ser


    ajusticiada. Ya ve. No podrían.


    Además, es hermoso y blanco;


    nadie querrá tocarlo.

  


  PEDROSA.- (Completando.)


  ¡Mariana!


  MARIANA.- (Fiera.)


  
    Se olvida


    que para que yo muera tiene toda


    Granada que morir. Y que saldrían


    muy grandes caballeros a salvarme,


    porque soy noble. Porque yo soy hija


    de un capitán de navío, Caballero


    de Calatrava. ¡Déjeme tranquila!

  


  PEDROSA.- No habrá nadie en Granada que se asome


  
    cuando usted pase con su comitiva.


    Los andaluces hablan; pero luego…

  


  MARIANA.- Me dejan sola; ¿y qué? Uno vendría


  
    para morir conmigo, y esto basta.


    ¡Pero vendrá para salvar mi vida!


    (Sonríe y respira fuertemente, llevándose las manos al pecho.)

  


  PEDROSA.- (En un arranque.)


  
    Yo no quiero que mueras tú, ¡no quiero!


    Ni morirás, porque darás noticias


    de la conjuración. Estoy seguro.

  


  MARIANA.- (Fiera.)


  
    No diré nada, como usted querría,


    a pesar de tener un corazón


    en el que ya no caben más heridas.


    Fuerte y sorda seré a vuestros halagos.


    Antes me daban miedo sus pupilas.


    Ahora le estoy mirando cara a cara


    (Se acerca.)


    y puedo con sus ojos que vigilan


    el sitio donde guardo este secreto


    que por nada del mundo contaría.


    ¡Soy valiente, Pedrosa, soy valiente!

  


  PEDROSA.- Está muy bien.


  
    (Pausa.)


    Ya sabe, con mi firma


    puedo borrar la lumbre de sus ojos.


    Con una pluma y un poco de tinta


    puedo hacerla dormir un largo sueño.

  


  MARIANA.- (Elevada.)


  ¡Ojalá fuese pronto por mi dicha!


  PEDROSA.- (Frío.)


  Esta tarde vendrán.


  MARIANA.- (Aterrada y dándose cuenta.)


  ¿Cómo?


  PEDROSA.- Esta tarde;


  ya se ha ordenado que entres en capilla.


  MARIANA.- (Exaltada y protestando fieramente de su muerte.)


  
    ¡No puede ser! ¡Cobardes! ¿Y quién manda


    dentro de España tales villanías?


    ¿Qué crimen cometí? ¿Por qué me matan?


    ¿Dónde está la razón de la Justicia?


    En la bandera de la Libertad


    bordé el amor más grande de mi vida.


    ¿Y he de permanecer aquí encerrada?


    ¡Quién tuviera unas alas cristalinas


    para salir volando en busca tuya!


    (Pedrosa ha visto con satisfacción esta desesperación de Mariana y se dirige a ella. La luz empieza a tomar el tono del crepúsculo).

  


  PEDROSA.- (Muy cerca de Mariana.) 


  
    Hable pronto, que el rey la indultaría.


    Mariana, ¿quiénes son los conjurados?


    Yo sé que usted de todos es amiga.


    Cada segundo aumenta su peligro.


    Antes que se haya disipado el día


    ya vendrán por la calle a recogerla.


    ¿Quiénes son? Y sus nombres. ¡Vamos, pronto!


    Que no se juega así con la Justicia,


    y luego será tarde.

  


  MARIANA.- (Fiera.)


  ¡No hablaré!


  PEDROSA.- (Fiero, cogiéndole las manos.)


  ¿Quiénes son?


  MARIANA.- Ahora menos lo diría.


  
    (Con desprecio.)


    Suelta, Pedrosa; vete, ¡Madre Carmen!

  


  PEDROSA.- (Terrible.)


  
    ¡Quieres morir!


    (Aparece, llena de miedo, la madre Carmen; dos monjas cruzan al fondo como dos fantasmas).

  


  
    CARMEN.- ¿Qué pasa, Marianita?


    MARIANA.- Nada.


    CARMEN.- Señor, no es justo…


    PEDROSA.- (Frío, sereno y autoritario, dirige una severa mirada a la monja, e inicia el mutis.)

  


  Buenas tardes.


  (A Mariana.)


  Tendré un placer muy grande si me avisa.


  
    CARMEN.- ¡Es muy buena, señor!


    PEDROSA.- (Altivo.)

  


  
    No os pregunté.


    (Sale, seguido de sor Carmen).

  


  …oooOOOooo…


  Escena VI


  MARIANA.- (En el banco, con dramática y tierna entonación andaluza.)


  
    Recuerdo aquella copla que decía


    cruzando los olivos de Granada:


    ¡Ay, qué fragatita,


    real corsaria! ¿Dónde está


    tu valentía?


    Que un velero bergantín


    te ha puesto la puntería.


    (Como soñando y nebulosamente.)


    Entre el mar y las estrellas


    ¡con qué gusto pasearía


    apoyada sobre una


    larga baranda de brisa!


    (Con pasión y llena de angustia.)


    Pedro, coge tu caballo


    o ven montado en el día.


    ¡Pero pronto! ¡Que ya vienen


    para quitarme la vida!


    Clava las duras espuelas.


    (Llorando.)


    ¡Ay, qué fragatita,


    real corsaria! ¿Dónde está


    tu valentía?


    Que un famoso bergantín


    te ha puesto la puntería.


    (Vienen dos monjas.)

  


  
    MONJA 1.- Sé fuerte, que Dios te ayuda.


    CARMEN.- Marianita, hija, descansa.

  


  (Se llevan a Mariana).


  …oooOOOooo…


  Escena VII


  Suena el esquilón de las monjas. Por el fondo aparecen varias de ellas, que cruzan la escena y se santiguan al pasar ante una Virgen de los Dolores que, con el corazón atravesado de puñales, llora en el muro, cobijada por un inmenso arco de flores amarillas y plateadas de papel. Entre ellas se destacan las Novicias…. Los cipreses comienzan a teñirse de luz dorada.


  
    NOVICIA 1.- ¡Qué gritos! ¿Tú los sentiste?


    NOVICIA 2.- Desde el jardín; y sonaban

  


  
    como si estuvieran lejos.


    ¡Inés, yo estoy asustada!

  


  NOVICIA 1.- ¿Dónde estará Marianita,


  rosa y jazmín de Granada?


  
    NOVICIA 2.- Está esperando a su novio.


    NOVICIA 1.- Pero su novio ya tarda.

  


  
    ¡Si la vieras cómo mira


    por una y otra ventana!


    Dice: «Si no hubiera sierras,


    lo vería en la distancia.»

  


  
    NOVICIA 2.- Ella lo espera segura.


    NOVICIA 1.- ¡No vendrá por su desgracia!


    NOVICIA 2.- ¡Marianita va a morir!

  


  ¡Hay otra luz en la casa!


  NOVICIA 1.- ¡Y cuánto pájaro! ¿Has visto?


  
    Ya no caben en las ramas


    del jardín ni en los aleros;


    nunca vi tantos, y al alba,


    cuando se siente la Vela,


    cantan y cantan y cantan…

  


  NOVICIA 2.-…l alba


  
    despiertan brisas y nubes


    desde el frescor de las ramas.

  


  NOVICIA 1.-…l alba


  
    por cada estrella que muere


    nace diminuta flauta.

  


  NOVICIA 2.- ¿Y ella?.. ¿Tú las has visto? Ella


  
    me parece amortajada


    cuando cruza el coro bajo


    con esa ropa tan blanca.

  


  NOVICIA 1.- ¡Qué injusticia! Esta mujer


  de seguro fue engañada.


  
    NOVICIA 2.- ¡Su cuello es maravilloso!


    NOVICIA 1.- (Llevándose instintivamente las manos al cuello.)

  


  Sí, pero…


  NOVICIA 2.- Cuando lloraba


  
    me pareció que se le iba


    a deshojar en la falda.


    (Se acercan las monjas.)

  


  
    MONJA 1.- ¿Vamos a ensayar la Salve?


    NOVICIA 1.- ¡Muy bien!


    NOVICIA 2.- Yo no tengo gana.


    MONJA 1.- Es muy bonita.


    NOVICIA 1.- (Hace una señal a las demás y se dirigen rápidamente al foro.)

  


  
    ¡Y difícil!


    (Aparece Mariana por la puerta de la izquierda, y al verla se retiran todas con disimulo).

  


  MARIANA.- (Sonriendo.)


  ¿Huyen de mí?


  NOVICIA 1.- (Temblando.)


  ¡Vamos a la…!


  NOVICIA 2.- (Turbada.) 


  
    Nos íbamos… yo decía…


    Es muy tarde.

  


  MARIANA.- (Con bondad irónica.)


  ¿Soy tan mala?


  NOVICIA 1.- (Exaltada.)


  ¡No, señora! ¿Quién lo dice?


  
    MARIANA.- ¿Qué sabes tú, niña?


    NOVICIA 2.- (Señalando a la primera.)

  


  ¡Nada!


  NOVICIA 1.- ¡Pero la queremos todas!


  
    (Nerviosa.)


    ¿No lo está usted viendo?

  


  MARIANA.- (Con amargura.)


  
    ¡Gracias!


    (Mariana se sienta en el banco, con las manos cruzadas y la cabeza caída, en una divina actitud de tránsito).

  


  
    NOVICIA 1.- ¡Vámonos!


    NOVICIA 2.- ¡Ay, Marianita,

  


  
    rosa y jazmín de Granada,


    que está esperando a su novio,


    pero su novio se tarda!


    (Se van.)

  


  MARIANA.- ¡Quién me hubiera dicho a mí!…


  Pero ¡paciencia!


  CARMEN.- (Que entra.)


  
    ¡Mariana!


    Un señor que trae permiso


    del juez, viene a visitarla.

  


  MARIANA.- (Levantándose, radiante.)


  
    ¡Que pase! ¡Por fin, Dios mío!


    (Sale la monja. Mariana se dirige a una cornucopia que hay en la pared y, llena de su delicado delirio, se arregla los bucles y el escote.)


    Pronto…, ¡qué segura estaba!


    Tendré que cambiarme el traje:


    me hace demasiado pálida.

  


  …oooOOOooo…


  Escena VIII


  MARIANA.- (Desesperada, como no queriéndolo creer.)


  ¡No!


  FERNANDO.- (Triste.)


  
    ¡Mariana! ¿No quieres


    que hable contigo? ¡Dime!

  


  MARIANA.- ¡Pedro! ¿Dónde está Pedro?


  
    ¡Dejadlo entrar, por Dios!


    ¡Está abajo, en la puerta!


    ¡Tiene que estar! ¡Que suba!


    Tú viniste con él,


    ¿verdad? Tú eres muy bueno.


    Él vendrá muy cansado, pero entrará en seguida.

  


  
    FERNANDO.- Vengo solo, Mariana. ¿Qué sé yo de don Pedro?


    MARIANA.- ¡Todos deben saber, pero ninguno sabe!

  


  
    Entonces, ¿cuándo viene para salvar mi vida?


    ¿Cuándo viene a morir, si la muerte me acecha?


    ¿Vendrá? Dime, Fernando. ¡Aún es hora!

  


  FERNANDO.- (Enérgico y desesperado, al ver la actitud de Mariana.)


  
    Don Pedro


    no vendrá, porque nunca te quiso, Marianita.


    Ya estará en Inglaterra, con otros liberales.


    Te abandonaron todos tus antiguos amigos.


    Solamente mi joven corazón te acompaña.


    ¡Mariana! ¡Aprende y mira cómo te estoy queriendo!

  


  MARIANA.- (Exaltada.)


  
    ¿Por qué me lo dijiste? Yo bien que lo sabía;


    pero nunca lo quise decir a mi esperanza.


    Ahora ya no me importa. Mi esperanza lo ha oído


    y se ha muerto mirando los ojos de mi Pedro.


    Yo bordé la bandera por él. Yo he conspirado


    para vivir y amar su pensamiento propio.


    Más que a mis propios hijos…í misma le quise.


    ¿Amas la Libertad más que a tu Marianita?


    ¡Pues yo seré la misma Libertad que tú adoras!

  


  FERNANDO.- ¡Se que vas a morir! Dentro de unos instantes


  
    vendrán por ti, Mariana. ¡Sálvate y di los nombres!


    ¡Por tus hijos! ¡Por mí, que te ofrezco la vida!

  


  MARIANA.- No quiero que mis hijos me desprecien! ¡Mis hijos


  
    tendrán un nombre claro como la luna llena!


    ¡Mis hijos llevarán resplandor en el rostro,


    que no podrán borrar los años ni los aires!


    Si delato, por todas las calles de Granada


    este nombre sería pronunciado con miedo.

  


  FERNANDO.- (Dramático y desesperado.)


  
    ¡No puede ser! ¡No quiero que esto pase! ¡No quiero!


    ¡Tú tienes que vivir! ¡Mariana, por mi amor!

  


  MARIANA.- (Loca y delirante, en un estado agudo de pasión y angustia.)


  ¿Y qué es amor, Fernando? ¡Yo no sé qué es amor!


  FERNANDO.- (Cerca.)


  ¡Pero nadie te quiso como yo, Marianita!


  MARIANA.- (Reaccionando.)


  
    ¡A ti debí quererte más que a nadie en el mundo,


    si el corazón no fuera nuestro gran enemigo!


    Corazón, ¿por qué mandas en mí si yo no quiero?

  


  FERNANDO.- (Se arrodilla y ella le coge la cabeza sobre el pecho.)


  ¡Ay, te abandonan todos! ¡Habla, quiéreme y vive!


  MARIANA.- (Rodeándolo.)


  
    ¡Ya estoy muerta, Fernando! Tus palabras me llegan


    a través del gran río del mundo que abandono.


    Ya soy como la estrella sobre el agua profunda,


    última débil brisa que se pierde en los álamos.


    (Por el fondo pasa una monja, con las manos cruzadas, que mira llena de zozobra al grupo).

  


  FERNANDO.- ¡No sé qué hacer! ¡Qué angustia! ¡Ya vendrán a buscarte!


  ¡Quién pudiera morir para que tú vivieras!


  MARIANA.- ¡Morir! ¡Qué largo sueño sin ensueños ni sombras!


  
    Pedro, quiero morir por lo que tú no mueres,


    por el puro ideal que iluminó tus ojos:


    ¡¡Libertad!! Porque nunca se apague tu alta lumbre


    me ofrezco toda entera. ¡¡Arriba, corazón!!


    ¡Pedro, mira tu amor a lo que me ha llevado!


    Me querrás, muerta, tanto, que no podrás vivir.


    (Dos monjas entran, con las manos cruzadas, en la misma expresión de angustia, y no se atreven a acercarse.)


    Y ahora ya no te quiero, porque soy una sombra.

  


  CARMEN.- (Entrando, casi ahogada.)


  ¡Mariana!


  (A Fernando.)


  ¡Caballero! ¡Salga pronto!


  FERNANDO.- (Angustiado.)


  ¡Dejadme!


  MARIANA.- ¡Vete! ¿Quién eres tú? ¡Ya no conozco a nadie!


  
    ¡Voy a dormir tranquila!


    (Entra otra monja rápidamente, casi ahogada por el miedo y la emoción. Al fondo cruza otra con gran rapidez con una mano sobre la frente).

  


  FERNANDO.- (Emocionadísimo.)


  ¡Adiós, Mariana!


  MARIANA.- ¡Vete!


  
    Ya vienen a buscarme.


    (Sale Fernando, llevado por dos monjas.)


    Como un grano de arena


    (Viene otra monja.)


    siento al mundo en los dedos. ¡Muerte! Pero ¿que es muerte?


    (A las monjas.)


    Y vosotras, ¿qué hacéis? ¡Qué lejanas os siento!

  


  CARMEN.- (Que llega llorando.)


  ¡Mariana!


  
    MARIANA.- ¿Por qué llora?


    CARMEN.- ¡Están abajo, niña!


    MONJA 1.- ¡Ya suben la escalera!

  


  …oooOOOooo…


  Escena última


  Entran por el foro todas las monjas. Tienen la tristeza reflejada en los rostros. Las Novicias… están en primer término. Sor Carmen, digna y traspasada de pena, está cerca de Mariana. Toda la escena irá adquiriendo, hasta el final, una gran luz extrañísima de crepúsculo granadino. Luz rosa y verde entra por los arcos, y los cipreses se matizan exquisitamente, hasta parecer piedras preciosas. Del techo desciende una suave luz naranja, que se va intensificando hasta el final.


  MARIANA.- ¡Corazón no me dejes! ¡Silencio! Con un ala,


  
    ¿dónde vas? Es preciso que tú también descanses.


    Nos espera una larga locura de luceros


    que hay detrás de la muerte. ¡Corazón, no desmayes!

  


  
    CARMEN.- ¡Olvídate del mundo, preciosa Marianita!


    MARIANA.- ¡Qué lejano lo siento!


    CARMEN.- ¡Ya vienen a buscarte!


    MARIANA.- Pero, ¡que bien entiendo lo dice esta luz!

  


  ¡Amor, amor, amor, y eternas soledades!


  (Entra el juez por la puerta de la izquierda.)


  
    NOVICIA 1.- ¡Es el juez!


    NOVICIA 2.- ¡Se la llevan!


    JUEZ.- Señora, a sus órdenes;

  


  hay un coche en la puerta.


  MARIANA.- Mil gracias. Madre Carmen,


  
    salvo a muchas criaturas que llorarán mi muerte.


    No olviden a mis hijos.

  


  
    CARMEN.- ¡Que la Virgen te ampare!


    MARIANA.- ¡Os doy mi corazón! ¡Dadme un ramo de flores!

  


  
    En mis últimas horas yo quiero engalanarme.


    Quiero sentir la dura caricia de mi anillo


    y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje.


    Amas la Libertad por encima de todo,


    pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre,


    que es tu sangre y la sangre de todas las criaturas.


    ¡No se podrá comprar el corazón de nadie!


    (Una monja le ayuda a ponerse la mantilla. Mariana se dirige al fondo, gritando:)


    Ahora sé lo que dicen el ruiseñor y el árbol.


    El hombre es un cautivo y no puede librarse.


    ¡Libertad de lo alto! Libertad verdadera,


    enciende para mí tus estrellas distantes.


    ¡Adiós! ¡Secad el llanto!


    (Al juez.)


    ¡Vamos pronto!

  


  
    CARMEN.- ¡Adiós, hija!


    MARIANA.- Contad mi triste historia a los niños que pasen.


    CARMEN.- Porque has amado mucho, Dios te abrirá su puerta.

  


  ¡Ay, triste Marianita! ¡Rosa de los rosales!


  NOVICIA 1.- (Arrodillándose.)


  
    Ya no verán tus ojos las naranjas de luz


    que pondrá en los tejados de Granada la tarde.


    (Fuera empieza un lejano campaneo.)

  


  MONJA 1.- (Arrodillándose.)


  
    Ni sentirás la dulce brisa de primavera


    pasar de madrugada tocando tus cristales.

  


  NOVICIA 2.- (Arrodillándose y besando la orla del vestido de Mariana.)


  
    ¡Clavellina de mayo! ¡Rosa de Andalucía!,


    que en las altas barandas tu novio está esperándote.

  


  CARMEN.- ¡Mariana, Marianita, de bello y triste nombre,


  que los niños lamenten tu dolor por la calle!


  MARIANA.- (Saliendo.)


  
    ¡Yo soy la Libertad porque el amor lo quiso!


    ¡Pedro! La Libertad, por la cual me dejaste.


    ¡Yo soy la Libertad, herida por los hombres!


    ¡Amor, amor, amor, y eternas soledades!


    (Un campaneo vivo y solemne invade la escena, y un coro de niños empieza, lejano, el romance. Mariana se va, saliendo lentamente, apoyada en Sor Carmen. Todas las demás monjas están arrodilladas. Una luz maravillosa y delirante invade la escena. Al fondo, los niños cantan.)

  


  
    ¡Oh, qué día triste en Granada,


    que a las piedras hacía llorar,


    al ver que Marianita se muere


    en cadalso por no declarar!


    (No cesa el campaneo.)

  


  Telón lento


  Granada, 8 de enero de 1925.


  Teatro Breve (1928)


  El paseo de Buster Keaton


  Personajes


  
    Buster Keaton


    El Búho


    Una Americana


    El Gallo


    Un Negro


    Una Joven

  


  GALLO.- Quiquiriqui.


  (Sale Buster Keaton con sus cuatro hijos de la mano).


  BUSTER K.- (Saca un puñal de madera y los mata.)


  ¡Pobres hijitos míos!


  
    GALLO.- Quiquiriquí.


    BUSTER K.- (Contando los cuerpos en tierra.)

  


  
    Uno, dos, tres y cuatro.


    
      (Coge una bicicleta y se va).


      (Entre las viejas llantas de goma y bidones de gasolina, un negro come su sombrero de paja.)

    

  


  BUSTER K.- ¡Qué hermosa tarde!


  (Un loro revolotea en el cielo neutro.)


  
    BUSTER K.- Da gusto pasear en bicicleta.


    EL BÚHO.- Chirri, chirri, chirri, chi.


    BUSTER K.- ¡Qué bien cantan los pajarillos!


    EL BÚHO.- Chirrrrrrrrrrrr.


    BUSTER K.- Es emocionante.

  


  (Pausa. Buster Keaton cruza inefable los juncos y el campillo de centeno. El paisaje se achica entre las ruedas de la máquina. La bicicleta tiene una sola dimensión. Puede entrar en los libros y tenderse en el horno de pan. La bicicleta de Buster Keaton no tiene el sillón de caramelo, ni los pedales de azúcar, como quisieran los hombres malos. Es una bicicleta como todas, pero la única empapada de inocencia. Adán y Eva correrían asustados si vieran un vaso lleno de agua, y acariciarían en cambio la bicicleta de Keaton).


  BUSTER K.- ¡Ay amor, amor!


  (Buster Keaton cae al suelo. La bicicleta se le escapa. Corre detrás de dos grandes mariposas grises. Va como loca, a medio milímetro del sueño).


  BUSTER K.- (Levantándose.)


  No quiero decir nada. ¿Qué voy a decir?


  
    UNA VOZ.- Tonto.


    BUSTER K.- Bueno.

  


  (Sigue andando. Sus ojos infinitos y tristes como los de una bestia recién nacida, sueñan lirios, ángeles y cinturones de seda. Sus ojos que son de culo de vaso. Sus ojos de niño tonto. Que son feísimos. Que son bellísimos. Sus ojos de avestruz. Sus ojos humanos en el equilibrio seguro de la melancolía. A lo lejos se ve Filadelfia. Los habitantes de esta urbe ya saben que el viejo poema de la máquina Singer puede circular entre las grandes rosas de los invernaderos, aunque no podrán comprender nunca qué sutilísima diferencia poética existe entre una taza de té caliente y otra taza de té frío. A lo lejos, brilla Filadelfia).


  BUSTER K.- Esto es un jardín.


  (Una Americana con los ojos de celuloide viene por la hierba.)


  AMERICANA..-


  
    Buenas tardes.


    (Buster Keaton sonríe y mira en «gros plan» los zapatos de la dama. ¡Oh qué zapatos! No debemos admitir esos zapatos. Se necesitan las pieles de tres cocodrilos para hacerlos.)

  


  
    BUSTER K.- Yo quisiera…


    AMERICANA.- ¿Tiene usted una espada adornada con hoja de mirto?

  


  (Buster Keaton se encoge de hombros y levanta el pie derecho.)


  AMERICANA.- ¿Tiene usted un anillo con la piedra envenenada?


  (Buster Keaton cierra lentamente los ojos y levanta el pie izquierdo).


  AMERICANA.- ¿Pues entonces…?


  (Cuatro serafines con las alas de gasa celeste, bailan entre las flores. Las señoritas de la ciudad tocan el piano como si montaran en bicicleta. El vals, la luna y las canoas, estremecen el precioso corazón de nuestro amigo. Con gran sorpresa de todos el otoño ha invadido el jardín, como el agua al geométrico terrón de azúcar).


  BUSTER K.- (Suspirando.)


  
    Quisiera ser un cisne. Pero no puedo aunque quisiera. Porque ¿dónde dejaría mi sombrero? ¿dónde mi cuello de pajaritas y mi corbata de moaré? ¡Qué desgracia!


    (Una Joven, cintura de avispa y alto cucuné, viene montada en bicicleta. Tiene cabeza de ruiseñor).

  


  
    JOVEN.- ¿A quién tengo el honor de saludar?


    BUSTER K.- (Con una reverencia.)

  


  
    A Buster Keaton.


    (La joven se desmaya y cae de la bicicleta. Sus piernas a listas tiemblan en el césped como dos cebras agonizantes. Un gramófono decía en mil espectáculos a la vez: «En América, no hay ruiseñores»).

  


  BUSTER K.- (Arrodillándose.)


  
    Señorita Eleonora, ¡perdóneme que yo no he sido! ¡Señorita! (Bajo.) ¡Señorita! (Más bajo.) ¡Señorita! (La besa.)


    (En el horizonte de Filadelfia luce la estrella rutilante de los policías).

  


  …oooOOOooo…


  La Doncella, el Marinero y el Estudiante


  
    Personajes


    La Doncella


    El Marinero


    Una Vieja


    El Estudiante


    La Madre

  


  VIEJA.- (En la calle.)


  Caracoleeees: Se guisan con hierbabuena, azafrán y hojas de laurel.


  
    DONCELLA.- Caracolitos del campo. Parecen amontonados en la cesta una antigua ciudad de la China.


    VIEJA.- Esta vieja los vende. Son grandes y oscuros. Cuatro de ellos pueden con una culebra. ¡Qué caracoles! Dios mío ¡qué caracoles!


    DONCELLA.- Déjame que borde. Mis almohadas no tienen iniciales y esto me da mucho miedo. Porque ¿qué muchachilla en el mundo no tiene marcada su ropa?


    VIEJA.- ¿Cómo es tu gracia?


    DONCELLA.- Yo bordo en mis ropas todo el alfabeto.


    VIEJA.- ¿Para qué?


    DONCELLA.- Para que el hombre que esté conmigo me llame de la manera que guste.


    VIEJA.- (Triste.)

  


  Entonces eres una sinvergüenza.


  VIEJA.- (Bajando los ojos.)


  Sí.


  
    VIEJA.- ¿Te llamarás María, Rosa, Trinidad, Segismunda?


    DONCELLA.- Y más, y más:


    VIEJA.- ¿Eustaquia? ¿Dorotea? ¿Genara?


    DONCELLA.- Y más, más, más…

  


  (La Doncella eleva las palmas de sus manos palidecidas por el insomnio de las sedas y los marcadores. La Vieja huye arrimada a la pared, hacia su Siberia de trapos oscuros donde agoniza la cesta llena de mendrugos de pan.)


  DONCELLA.- A, B, C, D, E, F, G,


  
    H, I, J, K, L, M, N, Ñ.


    Ya está bien.


    Voy a cerrar el balcón.


    Detrás de los cristales,


    seguiré bordando.


    (Pausa).

  


  LA MADRE.- (Dentro.)


  Hija, hija, ¿estás llorando?


  DONCELLA.- No. Es que empieza a llover.


  (Una canoa automóvil llena de banderas azules, cruza la bahía dejando atrás su canto tartamudo. La lluvia pone a la ciudad un birrete de doctor en Letras. En las tabernas del puerto comienza el gran carrousel de los marineros borrachos.)


  VIEJA.- (Cantando.)


  
    A, B, C, D.


    ¿Con qué letra me quedaré?


    Marinero empieza con M,


    y estudiante empieza con E.


    A, B, C, D.

  


  MARINERO..- (Entrando.)


  Yo.


  
    DONCELLA.- Tú.


    MARINERO.- (Triste.)

  


  Poca cosa es un barco.


  
    DONCELLA.- Le pondré banderas y luces.


    MARINERO.- Si el capitán quiere.

  


  (Pausa).


  DONCELLA.- (Afligida.)


  ¡Poca cosa es un barco!


  
    MARINERO.- Lo llenaré de puntillas bordadas.


    DONCELLA.- Si mi madre me deja.


    MARINERO.- Ponte de pie.


    DONCELLA.- ¿Para qué?


    MARINERO.- Para verte.


    DONCELLA.- (Se levanta.)

  


  Ya estoy.


  
    MARINERO.- ¡Qué hermosos muslos tienes!


    DONCELLA.- De niña monté en bicicleta.


    MARINERO.- Yo en un delfín.


    DONCELLA.- También eres hermoso.


    MARINERO.- Cuando estoy desnudo.


    DONCELLA.- ¿Qué sabes hacer?


    MARINERO.- Remar.

  


  (El Marinero toca el acordeón polvoriento y cansado como un siglo XVII).


  ESTUDIANTE.- (Entrando.)


  Va demasiado deprisa.


  
    DONCELLA.- ¿Quién va deprisa?


    ESTUDIANTE.- El siglo.


    DONCELLA.- Estás azorado.


    ESTUDIANTE.- Es qué huyo..


    DONCELLA.- ¿De quién?


    ESTUDIANTE.- Del año que viene.


    DONCELLA.- ¿No has visto mi cara?


    ESTUDIANTE.- Por eso me paro.

  


  
    DONCELLA.- No eres moreno.


    ESTUDIANTE.- Es que vivo de noche.


    DONCELLA.- ¿Qué quieres?


    ESTUDIANTE.- Dame agua.


    DONCELLA.- No tenemos aljibe.


    ESTUDIANTE.- ¡Pues yo me muero de sed!


    DONCELLA.- Te daré leche de mis senos.


    ESTUDIANTE.- (Encendido.)

  


  Endulza mi boca.


  
    DONCELLA.- Pero soy doncella.


    ESTUDIANTE.- Si me echas una escala viviré esta noche contigo,


    DONCELLA.- Eres blanco y estarás muy frío.


    ESTUDIANTE.- Tengo mucha fuerza en los brazos.


    DONCELLA.- Yo te dejaría si mi madre quisiera.


    ESTUDIANTE.- Anda…


    DONCELLA.- No…


    ESTUDIANTE.- ¿Y por qué no?


    DONCELLA.- Pues porque no…


    ESTUDIANTE.- Anda…


    DONCELLA.- No.

  


  (Alrededor de la luna, gira una rueda de bergantines oscuros. Tres sirenas chapoteando en las olas, engañan a los carabineros del acantilado. La Doncella en su balcón piensa dar un salto desde la letra…anzarse al abismo. Emilio Prados y Manolito Altolaguirre, enharinados por el miedo del mar, la quitan suavemente de la baranda.)


  …oooOOOooo…


  Quimera


  Personajes


  
    Enrique


    Mujer


    Viejo


    Niña


    Voces

  


  Puerta


  
    ENRIQUE.- Adiós.


    SEIS VOCES.- (Dentro.)

  


  Adiós.


  
    ENRIQUE.- Estaré mucho tiempo en la sierra.


    VOZ.- Una ardilla.


    ENRIQUE.- Sí, una ardilla para ti y además cinco pájaros que no los haya tenido antes ningún niño.


    VOZ.- No, yo quiero un lagarto.


    VOZ.- Y yo un topo.


    ENRIQUE.- Sois muy distintos, hijos. Cumpliré los encargos de todos.


    VIEJO.- Muy distintos.


    ENRIQUE.- ¿Qué dices?

  


  
    VIEJO.- ¿Te puedo llevar las maletas?


    ENRIQUE.- No.

  


  (Se oyen risas de niños).


  
    VIEJO.- Son hijos tuyos.


    ENRIQUE.- Los seis.


    VIEJO.- Yo conozco hace mucho tiempo a la madre de ellos, a tu mujer. Estuve de cochero en su casa, pero si te confieso la verdad, ahora estoy mejor de mendigo. Los caballos ¡ja, ja, ja! Nadie sabe el miedo que a mí me dan los caballos. Caiga un rayo sobre todos sus ojos. Guiar un coche es muy difícil. ¡Oh! Es dificilísimo. Si no tienes miedo, no te enteras, y si te enteras, no tienes miedo. ¡Malditos sean los caballos!


    ENRIQUE.- (Cogiendo las maletas.)

  


  Déjame.


  
    VIEJO.- No, no. Yo por unas monedillas, las más pequeñas que tengas, te las llevo. Tu mujer te lo agradecerá. Ella no tenía miedo a los caballos. Ella es feliz.


    ENRIQUE.- Vamos pronto. A las seis he de tomar el tren.


    VIEJO.- ¡Ah, el tren! Eso es otra cosa. El tren es una tontería. Aunque viviera cien años yo no tendría miedo al tren. El tren no está vivo. Pasa y ha pasado… pero los caballos… Mira.


    MUJER.- (En la ventana.)

  


  Enrique mío. Enrique. No dejes de escribirme. No me olvides.


  
    VIEJO..- ¡Ah, la muchacha! (Ríe.) ¿Te acuerdas cómo saltaba las tapias, como se subía a los árboles sólo por verte?


    MUJER.- Lo recordaré hasta que me muera.


    ENRIQUE.- Yo también.


    MUJER.- Te espero. Adiós.


    ENRIQUE.- Adiós.


    VIEJO.- No te aflijas. Es tu mujer y te ama. Tú la amas a ella. No te aflijas.


    ENRIQUE.- Es verdad, pero me pesa esta ausencia.


    VIEJO.- Peor es otra cosa. Peor es que todo ande y que el río suene. Peor es que haya un ciclón.


    ENRIQUE.- No tengo gana de bromas. Siempre estás así.

  


  
    VIEJO.- ¡Ja, ja, ja! Todo el mundo y tú el primero cree que lo importante de un ciclón son los destrozos que produce y yo creo todo lo contrario. Lo importante de un ciclón…


    ENRIQUE.- (Irritándose.)

  


  Vamos. Van a dar las seis de un momento a otro.


  
    VIEJO.- ¿Pues soy el mar?… En el mar…


    ENRIQUE.- (Furioso.)

  


  Vamos, he dicho.


  
    VIEJO.- ¿No se olvida nada?


    ENRIQUE.- Todo lo dejo perfectamente organizado. Y además a ti qué te importa. Lo peor del mundo es un criado viejo, un mendigo.


    VOZ 1.ª.- Papá.


    VOZ 2.ª.- Papá.


    VOZ 3.ª.- Papá.


    VOZ 4.ª.- Papá.


    VOZ 5.ª.- Papá.


    VOZ 6.ª.- Papá.

  


  
    VIEJO.- Tus hijos.


    ENRIQUE.- Mis hijos.


    NIÑA.- (En la puerta.)

  


  Yo no quiero la ardilla. Si me traes la ardilla, no te querré. No me traigas la ardilla. No la quiero.


  
    VOZ.- Ni yo el lagarto.


    VOZ.- Ni yo el topo.


    NIÑA.- Queremos que nos traigas una colección de minerales.


    VOZ.- No, no, yo quiero mi topo.


    VOZ.- No, el topo es para mí…

  


  (Riñen).


  NIÑA.- (Entrando.)


  Pues ahora el topo va a ser para mí.


  
    ENRIQUE.- ¡Basta! ¡Quedaréis contentos!


    VIEJO.- Dijiste que eran muy distintos.


    ENRIQUE.- Sí. Muy distintos. Afortunadamente.


    VIEJO.- ¿Cómo?


    ENRIQUE.- (Fuerte.)

  


  Afortunadamente.


  VIEJO.- (Triste.)


  
    Afortunadamente.


    (Salen).

  


  MUJER.- (En la ventana.)


  Adiós.


  
    VOZ.- Adiós.


    MUJER.- Vuelve pronto.


    VOZ.- (Lejana.)

  


  Pronto.


  
    MUJER.- Se abrigará bien por la noche. Lleva cuatro mantas. Yo en cambio estaré sola en la cama. Tendré frío. Él tiene unos ojos maravillosos; pero lo que yo amo es su fuerza. (Se desnuda.) Me duele un poco la espalda. ¡Ah! ¡Si me pudiera despreciar! Yo quiero que él me desprecie… y me ame. Yo quiero huir y que me alcance. Yo quiero que me queme… que me queme. (Alto.) Adiós, adiós… Enrique. Enrique… Te amo. Te veo pequeño. Saltas por las piedras. Pequeño. Ahora te podría tragar como si fueras un botón. Te podría tragar, Enrique…


    NIÑA.- Mamá.


    MUJER.- No salgas. Se ha levantado un viento frío. ¡He dicho que no!

  


  
    (Entra).


    (La luz huye de la escena).

  


  NIÑA.- (Rápida.)


  ¡Papáaa! ¡Papáaa! Que me traigas la ardilla. Que yo no quiero los minerales. Los minerales me romperán las uñas. Papáaa.


  NIÑO.- (En la puerta.)


  No-te-o-ye. No-te-o-ye. No-te-o-ye.


  NIÑA.- Papá, que yo quiero la ardilla. (Rompiendo a llorar.) ¡Dios mío! ¡Yo quiero la ardilla!


  Telón


  …oooOOOooo…


  La Zapatera prodigiosa (1930)


  Personajes


  
    ZAPATERA


    VECINA ROJA


    VECINA MORADA


    VECINA NEGRA


    VECINA VERDE


    VECINA AMARILLA


    BEATA PRIMERA


    BEATA SEGUNDA


    SACRISTANA


    EL AUTOR


    ZAPATERO


    EL NIÑO


    ALCALDE


    DON MIRLO


    MOZO DE LA FAJA


    MOZO DEL SOMBRERO


    HIJAS DE LA VECINA ROJA


    VECINAS


    BEATAS


    CURAS


    PUEBLO

  


  Prólogo


  Aparece el autor. Sale rápidamente. Lleva una carta en la mano)


  EL AUTOR.- Respetable público… (Pausa.)


  
    No, respetable público no, público solamente; y no es que el autor no considere al público respetable, todo lo contrario, sino que detrás de esta palabra hay como un delicado temblor de miedo y una especie de súplica para que el auditorio sea generoso con la mímica de los actores y el artificio del ingenio.


    El poeta no pide benevolencia, sino atención, una vez que ha saltado hace mucho tiempo la barra espinosa de miedo que los autores tienen a la sala.


    Por este miedo absurdo y por ser el teatro en muchas ocasiones una finanza, la poesía se retira de la escena en busca de otros ambientes, donde la gente no se asuste de que un árbol, por ejemplo, se convierta en una bola de humo o de que tres peces, por amor de una mano y una palabra, se conviertan en tres millones de peces para calmar el hambre de una multitud.


    El autor ha preferido poner el ejemplo dramático en el vivo ritmo de una zapatería popular.


    En todos los sitios late y anima la criatura poética que el autor ha vestido de zapatera con aire de refrán o simple romancillo y no se extrañe el público si aparece violenta o toma actitudes agrias, porque ella lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y lucha con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible.

  


  ZAPATERA.- (Se oyen voces de la Zapatera)


  ¡Quiero salir!


  
    AUTOR.- ¡Ya voy! No tengas tanta impaciencia en salir; no es un traje de larga cola y plumas inverosímiles el que sacas, sino un traje roto, ¿lo oyes?, un traje de zapatera.


    ZAPATERA.- (Voz de la Zapatera dentro)

  


  ¡Quiero salir!


  AUTOR.- ¡Silencio!


  (Se descorre la cortina y aparece el decorado con tenue luz).


  AUTOR.- También amanece así todos los días sobre las ciudades, y el público olvida su medio mundo de sueño para entrar en los mercados como tú en tu casa, en la escena, zapaterilla prodigiosa.


  
    (Va creciendo la luz.)


    A empezar, tú llegas de la calle.


    (Se oyen voces que pelean. Al público)


    Buenas noches.


    (Se quita el sombrero de copa y éste se ilumina por dentro con una luz verde, el autor lo inclina y sale de él un chorro de agua. El autor mira un poco cohibido al público y se retira de espaldas Ileno de ironía.)


    Ustedes perdonen.


    (Sale.)

  


  Acto Primero


  Casa del zapatero. Banquillo y herramientas. Habitación completamente blanca. Gran ventana y puerta. El foro es también una habitación blanca con algunas puertecitas y ventanas en gris. A derecha e izquierda, puertas. Toda la escena tendrá aire de optimismo y alegría exaltada en los más pequeños detalles. Una suave luz naranja de media tarde invade la escena. Al levantarse el telón la Zapatera viene de la calle toda furiosa y se detiene en la puerta. Viste un traje verde rabioso y lleva el pelo tirante, adornado con dos grandes rosas. Tiene un aire agreste y dulce al mismo tiempo.)


  
    ZAPATERA.- Cállate, larga de lengua, penacho de catalineta, que si yo lo he hecho… si yo lo he hecho, ha sido por mi propio gusto… Si no te metes dentro de tu casa te hubiera arrastrado, viborilla empolvada; y esto lo digo para que me oigan todas las que están detrás de las ventanas. Que más vale estar casada con un viejo que con un tuerto, como tú estás. Y no quiero más conversación, ni contigo ni con nadie, ni con nadie. (Entra dando un fuerte portazo.) Ya sabía yo que con esta clase de gente no se podía hablar ni un segundo…, pero la culpa la tengo yo, yo y yo…, que debí estarme en mi casa con… casi no quiero creerlo, con mi marido. Quién me hubiera dicho a mí, rubia con los ojos negros, que hay que ver el mérito que esto tiene, con este talle y estos colores tan hermosísimos, que me iba a ver casada con… me tiraría del pelo. (Llora. Llaman a la puerta.) ¿Quién es? (No responden y llaman otra vez.) ¿Quién es? (Enfurecida.)


    NIÑO.- (temerosamente) 

  


  Gente de paz.


  ZAPATERA.- (abriendo) 


  
    ¿Eres tu?


    (Melosa y conmovida)

  


  
    NIÑO.- Sí, señora Zapaterita. ¿Estaba usted llorando?


    ZAPATERA.- No, es que un mosco de esos que hacen piiiii me ha picado en este ojo.


    NIÑO.- ¿Quiere usted que le sople?


    ZAPATERA.- No, hijo mío, ya se me ha pasado… (Le acaricia.) ¿Y qué es lo que quieres?


    NIÑO.- Vengo con estos zapatos de charol, costaron cinco duros, para que los arregle su marido. Son de mi hermana la grande, la que tiene el cutis fino y se pone dos lazos, que tiene dos, un día uno y otro día otro, en la cintura.


    ZAPATERA.- Déjalos ahí, ya los arreglarán.


    NIÑO.- Dice mi madre que tenga cuidado de no darle muchos martillazos, que el charol es muy delicado, para que no se estropee el charol.


    ZAPATERA.- Dile a tu madre que ya sabe mi marido lo que tiene que hacer, y que así supiera ella aliñar con laurel y pimienta un buen guiso como mi marido componer zapatos.

  


  NIÑO.- (haciendo pucheros) 


  No se disguste usted conmigo, que yo no tengo la culpa y todos los días estudio muy bien la gramática.


  ZAPATERA.- (dulce) 


  ¡Hijo mío! ¡Prenda mía! ¡Si contigo no es nada! (Lo besa.) Toma este muñequito, ¿te gusta? Pues llévatelo.


  
    NIÑO.- Me lo llevaré, porque como yo sé que usted no tendrá nunca niños…


    ZAPATERA.- ¿Quién te dijo eso?


    NIÑO.- Mi madre lo hablaba el otro día, diciendo: la zapatera no tendrá hijos, y se reían mis hermanas y la comadre Rafaela.


    ZAPATERA.- (nerviosamente) 

  


  ¿Hijos? Puede que los tenga más hermosos que todas ellas y con más arranque y más honra, porque tu madre… es menester que sepas…


  
    NIÑO.- ¡Tome usted el muñequito, no lo quiero!


    ZAPATERA.- (reaccionando ) 

  


  
    No, no, guárdalo, hijo mío… ¡Si contigo no es nada!


    (Aparece por la izquierda el Zapatero. Viste traje de terciopelo con botones de plata, pantalón corto y corbata roja. Se dirige al banquillo).

  


  
    ZAPATERA.- ¡Válgate Dios!


    NIÑO.- (asustado) 

  


  
    ¡Ustedes se conserven bien! ¡Hasta la vista! ¡Que sea enhorabuena! ¡Deo gratias!


    (Sale corriendo por la calle.)

  


  
    ZAPATERA.- Adiós, hijito. Si hubiera reventado antes de nacer no estaría pasando estos trabajos y estas tribulaciones. !Ay dinero, dinero!, sin manos y sin ojos debería haberse quedado el que te inventó.


    ZAPATERO.- (en el banquillo) 

  


  ¿Mujer, qué estás diciendo… ?


  
    ZAPATERA.- ¡Lo que a ti no te importa!


    ZAPATERO.-

  


  A mí no me importa nada de nada. Ya sé que tengo que aguantarme.


  
    ZAPATERA.- También me aguanto yo… piensa que tengo dieciocho años.


    ZAPATERO.-

  


  
    Y yo… cincuenta y tres. Por eso me callo y no me disgusto contigo… ¡demasiado sé yo…!


    Trabajo para ti… y sea lo que Dios quiera …

  


  ZAPATERA.- (Esta de espaldas a su marido y se vuelve y avanza tierna y conmovida) 


  ¡Eso no, hijo mío… no digas…!


  ZAPATERO.- Pero, ay, si tuviera cuarenta años o cuarenta y cinco, siquiera…!


  (Golpea furiosamente un zapato con el martillo.)


  ZAPATERA.- (enardecida) 


  
    Entonces yo sería tu criada, ¿no es eso? Si una no puede ser buena… ¿Y yo?


    ¿es que no valgo nada?

  


  ZAPATERO.-


  Mujer… repórtate.


  
    ZAPATERA.- ¿Es que mi frescura y mi cara no valen todos los dineros de este mundo?


    ZAPATERO.- ¡Mujer . .. ;que te van a oír los vecinos!


    ZAPATERA.- ¡Maldita hora, maldita hora, en que hice caso a mi compadre Manuel.


    ZAPATERO.- ¿Quieres que te eche un refresquito de limón?


    ZAPATERA.- ¡Ay, tonta, tonta, tonta! (Se golpea la frente.) Con tan buenos pretendientes como yo he tenido.


    ZAPATERO.- (queriendo suavizar) 

  


  Eso dice la gente.


  
    ZAPATERA.- ¿La gente? Por todas partes se sabe. Lo mejor de estas vegas. Pero el que más me gustaba a mí de todos era Emiliano… tú lo conociste… Emiliano, que venía montado en una jaca negra, llena de borlas y espejitos, con una varilla de mimbre en su mano y unas espuelas de cobre reluciente. ¡Y que capa traía por el invierno! ¡Qué vueltas de pana azul y qué agremanes de seda!


    ZAPATERO.- Así tuve yo una también.. . son unas capas preciosísimas.


    ZAPATERA.- ¿Tu? ¡Tú que ibas a tener …! ¿Pero, por qué te haces ilusiones? Un zapatero no se ha puesto en su vida una prenda de esa clase…


    ZAPATERO.- Pero, mujer, ¿no estás viendo …?


    ZAPATERA.- (interrumpiéndole) 

  


  También tuve otro pretendiente… (El Zapatero golpea fuertemente el zapato.) Aquél era medio señorito… tendría dieciocho años, ¡se dice muy pronto! ¡Dieciocho años! (El Zapatero se revuelve inquieto.)


  
    ZAPATERO.- También los tuve yo.


    ZAPATERA.- Tú no has tenido en tu vida dieciocho años.. Aquél sí que los tenía y me decía unas cosas..

  


  Verás…


  ZAPATERO.- (golpeando furioso) 


  ¿Te quieres callar? Eres mi mujer, quieras o no quieras, y yo soy tu esposo. Estabas pereciendo sin camisa, ni hogar. Por qué me has querido. ¡Fantasiosa, fantasiosa, fantasiosa!


  ZAPATERA.- (levantándose) 


  
    ¡Cállate! No me hagas hablar más de lo prudente y ponte a tu obligación.


    ¡Parece mentira! (Dos vecinas con mantillas cruzan la ventana sonriendo.) ¿Quién me lo iba a decir, viejo pellejo, que me ibas a dar tal pago? ¡Pégame, si te parece, anda, tírame el martillo!

  


  
    ZAPATERO.- ¡Ay, mujer… no me des escándalos, mira que viene la gente! ¡Ay, Dios mío! (Las dos vecinas vuelven a cruzar.)


    ZAPATERA.- Yo me he rebajado. ¡Tonta, tonta, tonta! Maldito sea mi compadre Manuel, maldito sean los vecinos, tonta, tonta, tonta. (Sale golpeándose la cabeza.)


    ZAPATERO.- (mirándose en un espejo y contándose las arrugas) 

  


  Una, dos, tres, cuatro… y mil. (Guarda el espejo.) Pero me está muy bien empleado, sí, señor. Porque vamos a ver: ¿por qué me habré casado? Yo debí haber comprendido, después de leer tantas novelas, que las mujeres les gustan a todos los hombres, pero todos los hombres no les gustan a todas las mujeres. ¡Con lo bien que yo estaba! Mi hermana, mi hermana tiene la culpa, mi hermana que se empeñó: «que si te vas a quedar solo», «que si qué sé yo que». Y esto es mi ruina. ¡Mal rayo parta a mi hermana, que en paz descanse! (Fuera se oyen voces.) ¿Qué será?


  VECINA ROJA .-(en la ventana y con brío. La acompañan sus hijas del mismo color)


  Buenas tardes.


  ZAPATERO.- (rascándose la cabeza) 


  Buenas tardes.


  
    VECINA.- Dile a tu mujer que salga. Niñas, ¿queréis no llorar más? ¡Que salga, a ver si por delante de mí casca tanto como por detrás!


    ZAPATERO.- Ay, vecina de mi alma, no me dé usted escándalos, ¡por los clavitos de Nuestro Señor!

  


  ¿Qué quiere usted que yo le haga? Pero comprenda mi situación: toda la vida temiendo casarme… porque casarse es una cosa muy seria, y, a última hora, ya lo está usted viendo.


  VECINA.- ¡Qué lástima de hombre! ¡Cuánto mejor le hubiera ido a usted casado con gente de su clase…!


  Estas niñas, pongo por caso, u otras del pueblo…


  
    ZAPATERO.- Y mi casa no es casa. ¡Es un guirigay!


    VECINA.- ¡Se arranca el alma! Tan buenísima sombra como ha tenido usted toda su vida.


    ZAPATERO.- (mira por si viene su mujer) 

  


  Anteayer… despedazó el jamón que teníamos guardado para estas Pascuas y nos lo comimos entero. Ayer estuvimos todo el día con unas sopas de huevos y perejil: bueno, pues porque protesté de esto, me hizo beber tres vasos seguidos de leche sin hervir.


  
    VECINA.- ¡Qué fiera!


    ZAPATERO.- Así es, vecinita de mi corazón, que le agradecería en el alma que se retirase.


    VECINA.- ¡Ay, si viviera su hermana! Aquélla si que era…


    ZAPATERO.- Ya ves… y de camino llévate tus zapatos que están arreglados. (Por la puerta de la izquierda asoma la zapatera, que detrás de la cortina espía la escena sin ser vista.)


    VECINA.- (mimosa) 

  


  ¿Cuánto me vas a llevar por ellos?… Los tiempos van cada vez peor.


  
    ZAPATERO.- Lo que tú quieras… Ni que tire por allí ni que tire por aquí…


    VECINA.- (dando en el codo a sus hijas)  ¿Están bien en dos pesetas?


    ZAPATERO.- ¡Tú dirás!


    VECINA.- Vaya… ¡Te daré una…!


    ZAPATERA.- (Saliendo furiosa) 

  


  ¡Ladrona! (Las mujeres chillan y se asustan.) ¿Tienes valor de robar a este hombre de esta manera? (A su marido.) Y tu, ¿dejarte robar? Vengan los zapatos. Mientras no nos des por ellos diez pesetas, aquí se quedan.


  
    VECINA.- ¡Lagarta, lagarta!


    ZAPATERA.- ¡Mucho cuidado con lo que estás diciendo!


    NIÑAS .-

  


  Ay, vámonos, vámonos, ¡por Dios!


  
    VECINA.- ¡Bien despachado vas de mujer, que te aproveche! (Se van rápidamente. El Zapatero cierra la ventana y la puerta)


    ZAPATERO.- Escúchame un momento…


    ZAPATERA.- (recordando) 

  


  Lagarta… lagarta… qué, qué, qué… ¿qué me vas a decir?


  
    ZAPATERO.- Mira, hija mía. Toda mi vida ha sido en mi una verdadera preocupación evitar el escándalo, (El Zapatero traga constantemente saliva.)


    ZAPATERA.- ¿Pero tienes el valor de llamarme escandalosa, cuando he salido a defender tu dinero?


    ZAPATERO.- Yo no te digo más, que he huido de los escándalos, como las salamanquesas del agua fría.


    ZAPATERA.- ( rápida ) 

  


  ¡Salamanquesas! ¡Hay, qué asco!


  ZAPATERO.- (armado de paciencia) 


  Me han provocado, me han, a veces, hasta insultado, y no teniendo ni tanto así de cobarde he quedado sin alma en mi almario, por el miedo de verme rodeado de gentes y llevado y traído por comadres y desocupados. De modo que ya lo sabes. ¿He hablado bien? Ésta es mi última palabra.


  
    ZAPATERA.- Pero vamos a ver, a mí ¿qué me importa todo eso? Me casé contigo, ¿no tienes la casa limpia? ¿No comes? ¿No te pones cuellos y puños que en tu vida te los habías puesto? ¿No llevas tu reloj, tan hermoso, con cadena de plata y venturinas, al que te doy cuerda todas las noches? ¿Qué más quieres? Porque yo, todo; menos esclava. Quiero hacer siempre mi santa voluntad.


    ZAPATERO.- No me digas… tres meses llevamos de casados, yo, queriéndote… y tu, poniéndome verde.

  


  ¿No ves que ya no estoy para bromas?


  ZAPATERA.-( seria y como soñando) 


  Queriéndome, queriéndome… Pero (Brusca.) ¿qué es eso de queriéndome? ¿Qué es queriéndome?


  
    ZAPATERO.- Tu te creerás que yo no tengo vista y sé lo que haces y lo que no haces, y ya estoy colmado, ¡hasta aquí!


    ZAPATERA.- (fiera) 

  


  Pues lo mismo me da a mí que estés colmado como que no estés, porque tu me importas tres pitos, ¡ya lo sabes! (Llora.)


  
    ZAPATERO.- ¿No puedes hablarme un poquito más bajo?


    ZAPATERA.- Merecías, por tonto, que colmara la calle a gritos.


    ZAPATERO.- Afortunadamente creo que esto acabará pronto; porque yo no sé cómo tengo paciencia.


    ZAPATERA.- Hoy no comemos… de manera que ya te puedes buscar la comida por otro sitio. (La Zapatera sale rápidamente hecha una furia.)


    ZAPATERO.- Mañana (Sonriendo) quizás la tengas que buscar tú también. (Se va al banquillo.) (Por la puerta central aparece el Alcalde. Viste de azul oscuro, gran capa y larga vara de mano rematada con cabos de plata. Habla despacio y con gran sorna.)


    ALCALDE.-

  


  ¿En el trabajo?


  
    ZAPATERO.- En el trabajo, señor Alcalde.


    ALCALDE.-

  


  ¿Mucho dinero?


  ZAPATERO.- El suficiente.


  (El Zapatero sigue trabajando. El Alcalde mira curiosamente a todos lados.)


  
    ALCALDE.- Tú no estás bueno.


    ZAPATERO.- (sin levantar la cabeza) 

  


  No


  
    ALCALDE.- ¿La mujer?


    ZAPATERO.- (asintiendo) 

  


  ¡La mujer!


  ALCALDE.- (sentándose) 


  Eso tiene casarse a tu edad… A tu edad se debe ya estar viudo… de una, como mínimo.. Yo estoy de cuatro: Rosa, Manuela Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última: buenas mozas todas, aficionadas al baile y al agua limpia. Todas, sin excepción, han probado esta vara repetidas veces. En mi casa … en mi casa, coser y cantar.


  
    ZAPATERO.- Pues ya está usted viendo qué vida la mía. Mi mujer… no me quiere. Habla por la ventana con todos. Hasta con don Mirlo,…í se me está encendiendo la sangre.


    ALCALDE.- ( riendo) 

  


  Es que ella es una chiquilla alegre, eso es natural.


  
    ZAPATERO.- ¡Ca! Estoy convencido… yo creo que esto lo hace por atormentarme; porque, estoy seguro…. ella me odia. Al principio creí que la dominaría con mi carácter dulzón y mis regalillos: collares de coral, cintillos, peinetas de concha… ¡hasta unas ligas! ¡Pero ella … Siempre es ella!


    ALCALDE.- Y tú, siempre tú; ¡qué demonio! Vamos, lo estoy viendo y me parece mentira cómo un hombre, lo que se dice un hombre, no puede meter en cintura, no una, sino ochenta hembras. Si tu mujer habla por la ventana con todos, si tu mujer se pone agria contigo, es porque tú quieres, porque tú no tienes arranque. A las mujeres buenos apretones en la cintura, pisadas fuertes y la voz siempre en alto, y si con esto se atreven a hacer kikirikí, la vara, no hay otro remedio. Rosa, Manuela, Visitación y Enriqueta Gómez, que ha sido la última, te lo pueden decir desde la otra vida, si es que por casualidad están allí.


    ZAPATERO.- Pero si el caso es que no me atrevo a decirle una cosa. (Mira con recelo.)


    ALCALDE.- (autoritario) 

  


  Dímela.


  
    ZAPATERO.- Comprendo que es una barbaridad… pero, yo no estoy enamorado de mi mujer.


    ALCALDE.- ¡Demonio!


    ZAPATERO.- Sí, señor, ¡demonio!


    ALCALDE.- Entonces, grandísimo tunante, ¿por qué te has casado?


    ZAPATERO.- Ahí lo tiene usted. Yo no me lo explico tampoco. Mi hermana, mi hermana tiene la culpa. Que si te vas a quedar solo, que si qué sé yo, que si que sé yo cuántos. Yo tenía dinerillos, salud y dije:

  


  ¡Allá voy! Pero, benditísima soledad antigua. Mal rayo parta a mi hermana, ¡que en paz descanse!


  
    ALCALDE.- ¡Pues te has lucido!


    ZAPATERO.- Sí, señor, me he lucido… Ahora, que yo no aguanto más. Yo no sabía lo que era una mujer.

  


  Digo, ¡usted, cuatro! Yo no tengo edad para resistir este jaleo.


  ZAPATERA.- (cantando dentro, fuerte)


  
    Ay, jaleo, jaleo,


    ya se acabó el alboroto


    y vamos al tiroteo!

  


  
    ZAPATERO.- Ya lo está usted oyendo.


    ALCALDE.- ¿Y qué piensas hacer?


    ZAPATERO.- Cuca silvana. (Hace un ademán ) 


    ALCALDE.- ¿Se te ha vuelto el juicio?


    ZAPATERO.- (excitado) 

  


  El zapatero a tus zapatos se acabó para mí. Yo soy un hombre pacífico. Yo no estoy acostumbrado a estos voceríos…star en lenguas de todos.


  ALCALDE.- (riéndose) 


  Recapacita lo que has dicho que vas a hacer; tú eres capaz de hacerlo, y no seas tonto. Es una lástima que un hombre como tú no tenga el carácter que debías tener. (Por la puerta de la izquierda aparece la Zapatera echándose polvos con una polvera rosa y limpiándose las cejas.)


  
    ZAPATERA.- Buenas tardes.


    ALCALDE.- Muy buenas. (Al zapatero): Como guapa, es guapísima.


    ZAPATERO.- ¿Usted cree?


    ALCALDE.- Qué rosas tan bien puestas lleva usted en el pelo y, ¡qué bien huelen!


    ZAPATERA.- Muchas que tiene usted en los balcones de su casa.


    ALCALDE.- Efectivamente. ¿Le gustan a usted las flores?


    ZAPATERA.- ¿A mí. . .? ¡Ay, me encantan! Hasta en el tejado pondría yo macetas, en la puerta, por las paredes. Pero a éste…se … no le gustan. Claro, toda la vida haciendo botas, ¡qué quiere usted! (Se sienta en la ventana.) Y buenas tardes. (Mira la calle y coquetea).


    ZAPATERO.- ¿Lo ve usted?

  


  
    ALCALDE.- Un poco … pero es una mujer guapísima. ¡Qué cintura tan ideal!


    ZAPATERO.- No la conoce usted.


    ALCALDE.- ¡Pscch! (Saliendo majestuosamente): ¡Hasta mañana!…er si se despeja esa cabeza. ¡A descansar, niña! ¡Qué lástima de talle! (Vase mirando a 1a Zapatera.) ¡Porque, vamos! ¡Y hay que ver qué ondas en el pelo! (Sale.)


    ZAPATERO.- (cantando) 

  


  
    Si tu madre tiene un rey, l


    a baraja tiene cuatro;


    rey de oros, rey de copas,


    rey de espadas, rey de bastos


    (La Zapatera coge una silla y sentada en una ventana empieza a darle vueltas).

  


  ZAPATERO.- (cogiendo otra silla y dándole vueltas en sentido contrario) 


  Si sabes que tengo esa superstición, y para mi esto es como si me dieras un tiro, ¿por qué lo haces?


  ZAPATERA.- (soltando la silla) 


  ¿Qué he hecho yo? ¿No te digo que no me dejas ni moverme?


  
    ZAPATERO.- Ya estoy harto de explicarte… pero es inútil (Va a hacer mutis pero la Zapatera empieza otra vez y el Zapatero viene corriendo desde la puerta da y da vueltas a su silla.) ¿Por qué no me dejas marchar mujer?


    ZAPATERA.- ¡Jesús!, pero si lo que yo estoy desando es que te vayas.


    ZAPATERO.- ¡Pues déjame!


    ZAPATERA.- (enfurecida) 

  


  
    Pues vete!


    (Fuera se oye una flauta acompañada de guitarra que toca una polquita antigua con el ritmo cómicamente acusado. La Zapatera empieza a llevar el compás con la cabeza y el Zapatero huye por la izquierda).

  


  ZAPATERA.- ( cantando) 


  
    Larán… larán..…i, es que la flauta me ha gustado siempre mucho… Yo siempre he tenido delirio por ella … Casi se me saltan las lágrimas… ¡Qué primor! Larán, larán… Oye … Me gustaría que él la oyera … (Se levanta y se pone a bailar como si lo hiciera con novios imaginarios.) ¡Ay, Emiliano! Qué cintillos tan preciosos llevas … No, no … Me da vergüencilla… Pero, José María, ¿no ves que nos están viendo? Coge un pañuelo, que no quiero que me manches el vestido. A ti te quiero, a ti… ¡Ah, sí!… mañana que traigas la jaca blanca, la que a mí me gusta. (Ríe. Cesa la música.) ¡Qué mala sombra! Esto es dejar a una con la miel en los labios … Qué …


    (Aparece en la ventana Don Mirlo. Viste de negro, frac y pantalón corto. Le tiembla la voz y mueve la cabeza como un muñeco de alambre).

  


  MIRLO.-


  ¡Chisssssss !


  ZAPATERA.- (Sin mirar y vuelta de espalda a la ventana) 


  Pin, pin, pio, pío, pío.


  MIRLO.- (acercándose mas) 


  ¡Chiss! Zapaterilla blanca, como el corazón de las almendras, pero amargosilla también. Zapaterita … junco de oro encendido … Zapaterita, bella otero de mi corazón.


  
    ZAPATERA.- Cuánta cosa, don Mirlo; a mí me parecía imposible que los pajarracos hablaran. Pero si anda por ahí revoloteando un mirlo negro, negro y viejo… sepa que yo no puedo oírle cantar hasta más tarde… pin, pío, pío, pío, pío.


    MIRLO.-

  


  Cuando las sombras crepusculares invadan con sus tenues velos el mundo y la vía pública se halle libre de transeúntes, volveré. (Toma rapé y estornuda sobre el cuello de la Zapatera.)


  ZAPATERA.- (volviéndose airada y pegando a Don Mirlo, que tiembla ) 


  
    Aaaay. (Con cara de asco): ¡Y aunque no vuelvas indecente! Mirlo de alambre, garabato de candil. Corre, corre… ¿Se habrá visto?


    ¡Mira que estornudar! ¡Vaya mucho con Dios! ¡Qué asco!


    (En la ventana se para el Mozo de la faja. Tiene el sombrero plano echado a la cara y da pruebas de gran pesadumbre.)

  


  
    MOZO.- ¿Se toma el fresco, zapaterita?


    ZAPATERA.- Exactamente igual que usted.


    MOZO.- Y siempre sola… ¡Qué lastima!


    ZAPATERA.- (Agria) 

  


  ¿Y por qué, lástima ?


  
    MOZO.- Una mujer como usted, con ese pelo y esa pechera tan hermosísima…


    ZAPATERA.- (mas agria) 

  


  Pero, ¿por qué lástima?


  
    MOZO.- Porque usted es digna de estar pintada en las tarjetas postales y no aquí . .. este portalillo.


    ZAPATERA.- ¿Sí?… A mí las tarjetas postales me gustan mucho, sobre todo las de novios que se van de viaje…


    MOZO.- ¡Ay, zapaterita, qué calentura tengo! (Siguen hablando.)


    ZAPATERO.- (entrando y retrocediendo) 

  


  ¡Con todo el mundo…stas horas! ¡Qué dirán los que vengan al rosario de la iglesia! ¡Qué dirán en el casino! ¡Me estarán poniendo!… En cada casa un traje con ropa interior y todo. (La Zapatera ríe.) ¡Ay, Dios mío! ¡Tengo razón para marcharme! ¿Quisiera oír a la mujer del sacristán; pues y los curas? ¿Qué dirán los curas? Eso será lo que habrá que oír. (Entra desesperado.)


  
    MOZO.- ¿Cómo quiere que se lo exprese…? Yo la quiero, te quiero como…


    ZAPATERA.- Verdaderamente eso de «la quiero», «te quiero», suena de un modo que parece que me están haciendo cosquillas con una pluma detrás de las orejas. Te quiero, la quiero …


    MOZO.- ¿Cuántas semillas tiene el girasol?


    ZAPATERA.- ¡Yo qué sé!


    MOZO.- Tantos suspiros doy cada minuto por usted, por ti… (Muy cerca.)


    ZAPATERA.- (brusca) 

  


  Estate quieto. Yo puedo oírte hablar porque me gusta y es bonito, pero nada más, ¿lo oyes? ¡Estaría bueno!


  
    MOZO.- Pero eso no puede ser. ¿Es que tienes otro compromiso?


    ZAPATERA.- Mira, vete.


    MOZO.- No me muevo de este sitio sin el sí. ¡Ay, mi zapaterita, dame tu palabra! (Va a abrazarla.)


    ZAPATERA.- (cerrando violentamente la ventana) 

  


  
    Pero qué impertinente, qué loco! … Si te he hecho daño te aguantas! … Como si yo no estuviera aquí más que paraaa, paraaaa … Es que en este pueblo no puede una hablar con nadie? Por lo que veo, en este pueblo no hay más que dos extremos: o monja o trapo de fregar … Era lo que me quedaba que ver! (Haciendo como que huele y echando a correr.) Ay, mi comida que está en la lumbre! Mujer ruin!


    (La luz se va marchando. El Zapatero sale con una gran capa y un bulto de ropa en la mano).

  


  
    ZAPATERO.- ¡O soy otro hombre o no me conozco! ¡Ay, casita mía! ¡Ay, banquillo mío! Cerote, clavos, pieles de becerro … Bueno. (Se dirige hacia la puerta y retrocede, pues se topa con dos beatas en el mismo quicio.)


    BEATA 1.- ¿Descansando, verdad?


    BEATA 2.- ¡Hace usted bien en descansar!


    ZAPATERO.- ¡Buenas noches!


    BEATA 1.- A descansar, maestro.


    BEATA 2.- ¡A descansar, a descansar! (Se van)


    ZAPATERO.- Sí, descansando … ¡Pues no estaban mirando por el ojo de la llave! ¡Brujas, sayonas! ¡Cuidado con el retintín con que me lo han dicho! ¡Claro … si en todo el pueblo no se hablará de otra cosa: que si yo, que sí ella, que si los mozos! ¡Ay! ¡Mal rayo parta a mi hermana que en paz descanse! Pero primero solo que señalado por el dedo de los demás!

  


  (Sale rápidamente y deja la puerta abierta. Por la izquierda aparece la Zapatera).


  ZAPATERA.- Ya está la comida… ¿me estás oyendo? (Avanza hacia la puerta de la derecha): ¿Me estás oyendo? ¿Pero habrá tenido el valor de marcharse al cafetín, dejando la puerta abierta…in haber terminad los borceguíes? ¡Pues cuando vuelva me oirá! ¡Me tiene que oír! ¡Qué hombres son los hombres, que abusivos y qué … qué … vaya! … (En un repeluzno): ¡Ay, qué fresquito hace! (Se pone a encender el candil y de la calle llega el ruido de la esquilas de los rebaños que vuelven al pueblo. La Zapatera se asoma a la ventana.) ¡Qué primor de rebaños! Lo que es a mí, me chalan las ovejitas. Mira, mira.., aquella blanca tan chiquita que casi no puede andar. ¡Ay! … Pero aquella grandota y antipática se empeña en pisarla y nada … (A voces): ¡Pastor, asombrado! ¿No estás viendo que te pisotean la oveja recién nacida? (Pausa.) Pues claro que me importa… ¿No ha de importarme? ¡Brutísimo!… Y mucho… (Se quita de la ventana.) Pero señor, adónde habrá ido este hombre desnortado Pues si tarda siquiera dos minutos más, como yo sola, que me basto y me sobro … Con la comida tan buena que he preparado … Mi cocido, con sus patatas de la sierra, dos pimientos verdes, pan blanco, un poquito magro de tocino, y arrope con calabaza y cáscara de limón para encima, porque lo que es cuidarlo, lo que es cuidarlo, ¡lo estoy cuidando a mano!


  (Durante todo este monologo da muestras de gran actividad, moviéndose de un lado, para otro, arreglando las sillas, despabilando el velón y quitándose motas del vestido).


  NIÑO.- (En la puerta) 


  ¿Estas disgustada todavía?


  
    ZAPATERA.- Primorcito de su vecino, ¿dónde vas?


    NIÑO.- (en la puerta) 

  


  Tú no me regañarás, ¿verdad?, porque a mi madre que algunas veces me pega, la quiero veinte arrobas, pero a ti, te quiero treinta y dos y media …


  
    ZAPATERA.- ¿Por qué eres tan precioso? (Sienta al Niño en sus rodillas.)


    NIÑO.- Yo venía a decirte una cosa que nadie quiere decirte. Ve tú, ve tú, ve tú, y nadie quería y entonces, «que vaya el niño», dijeron … porque era un notición que nadie quiere dar.


    ZAPATERA.- Pero dímelo pronto, ¿qué ha pasado?


    NIÑO.- No te asustes, que de muertos no es.


    ZAPATERA.- ¡Anda!


    NIÑO.- Mira, zapaterita… (Por la ventana entra una mariposa y el Niño bajándose de las rodillas de la Zapatera echa a correr.) Una mariposa, una mariposa … ¿No tienes un sombrero…? Es amarilla, con pintas azules y rojas … y, qué sé yo …


    ZAPATERA.- Pero, hijo mío … ¿quieres?


    NIÑO.- (enérgico) 

  


  Cállate y habla en voz baja, ¿no ves que se espanta si no? ¡Ay! ¡Dame tu pañuelo!


  ZAPATERA.- (intrigada ya en la caza) 


  Tómalo.


  
    NIÑO.- Chis … No pises fuerte.


    ZAPATERA.- Lograrás que se escape.


    NIÑO.- (en voz baja y como encantando a la mariposa, canta)

  


  
    Mariposa del aire,


    qué hermosa eres,


    mariposa del aire


    dorada y verde.


    Luz de candil,


    mariposa del aire,


    quédate ahí, ahí, ahí! …


    No te quieres parar,


    pararte no quieres.


    Mariposa del aire,


    dorada y verde.


    Luz de candil,


    mariposa del aire,


    quédate ahí, ahí, ahí! …


    Quédate ahí!


    Mariposa, ¿estás ahí?

  


  ZAPATERA.- (en broma) 


  Síiii.


  
    NIÑO.- No, eso no vale. (La mariposa vuela)


    ZAPATERA.- ¡Ahora! ¡Ahora!


    NIÑO.- (corriendo alegremente con el pañuelo) 

  


  ¿No te quieres parar? ¿No quieres dejar de volar?


  ZAPATERA.- (corriendo también por otro lado) 


  
    ¡Que se escapa, que se escapa!


    (El Niño sale corriendo por la puerta persiguiendo a la mariposa)

  


  ZAPATERA.- (enérgica) 


  ¿Dónde vas?


  NIÑO.- (suspenso) 


  ¡Es verdad! (Rápido.) Pero yo no tengo la culpa.


  
    ZAPATERA.- ¡Vamos! ¿Quieres decirme lo que pasa? ¡Pronto… !


    NIÑO.- Ay! Pues, mira … tu marido, el zapatero, se ha ido para no volver más.


    ZAPATERA.- (aterrada) 

  


  ¿Cómo?


  
    NIÑO.- Sí, sí, eso ha dicho en casa antes de montarse en la diligencia, que lo he visto yo…os encargó que te lo dijéramos y ya lo sabe todo el pueblo.


    ZAPATERA.- (sentándose desplomada) 

  


  ¡No es posible, esto no es posible! ¡Yo no lo creo!


  
    NIÑO.- Sí que es verdad, no me regañes¡


    ZAPATERA.- (levantándose hecha una furia y dando fuertes pisotadas en el suelo) 

  


  
    ¿Y me da este pago?


    ¿Y me da este pago?


    (El Niño se refugia detrás de la mesa).

  


  
    NIÑO.- ¡Que se te caen las horquillas!


    ZAPATERA.- ¿Qué va a ser de mí sola en esta vida? ¡Ay, ay, ay! (El Niño sale corriendo. La ventana y puertas están llenas de vecinos.) Sí, sí, venid a verme, cascantes, comadricas, por vuestras culpa ha sido.


    ALCALDE.- Mira, ya te estás callando. Si tu marido te dejado ha sido porque no lo querías, porque no podía ser.


    ZAPATERA.- Pero, ¿lo van a saber ustedes mejor que yo? Si, lo quería, vaya si lo quería, que pretendientes buenos y muy riquísimos he tenido y no les he dado el sí jamás. ¡Ay, pobrecito mío, qué cosas te habrán contado!


    SACRISTANA.- (entrando) 

  


  Mujer, repórtate.


  ZAPATERA.- No me resigno. No me resigno. ¡Ay, ay!


  (Por la puerta empiezan a entrar vecinas vestidas con colores violentos y que llevan grandes vasos de refrescos. Giran, corren, entran y salen alrededor de la Zapatera que está sentada gritando, con la prontitud y ritmo de baile. Las grandes faldas se abren a las vueltas que dan. Todos adoptan una actitud cómica de pena.)


  
    VECINA AMARILLA.- Un refresco.


    VECINA ROJA.- Un refresquito.


    VECINA VERDE.- Para la sangre.


    VECINA NEGRA.- De limón.


    VECINA MORADA.- De zarzaparrilla.


    VECINA ROJA.- La menta es mejor.


    VECINA MORADA.- Vecina.


    VECINA VERDE.- Vecinita.

  


  
    VECINA NEGRA.- Zapatera.


    VECINA ROJA.- Zapaterita.

  


  (Las vecinas arman gran algazara. La Zapatera llora a gritos.)


  TELÓN


  Acto Segundo


  
    La misma decoración. A la izquierda, el banquillo arrumbado. A la derecha, el mostrador con botellas y un lebrillo con agua donde la Zapatera friega las copas. La Zapatera está detrás del mostrador. Viste un traje rojo encendido, con amplias faldas y los brazos al aire. En la escena, dos mesas en una de ellas está sentado Don Mirlo, que toma un refresco y en la otra el Mozo del sombrero en la cara. La Zapatera friega con gran ardor vasos y copas que va volcando en el mostrador. Aparece en la puerta el Mozo de la faja, y el sombrero plano del primer acto. Está triste. Lleva los brazos caídos y mira de manera tierna a la Zapatera. Al actor que exagere lo más mínimo en este tipo, debe el director de escena darle un bastonazo en la cabeza. Nadie debe exagerar. La farsa exige siempre naturalidad. El autor ya se ha encargado de dibujar el tipo y el sastre de vestirlo. Sencillez. El Mozo se detiene en la puerta. Don Mirlo y el otro Mozo vuelven la cabeza y lo miran. Ésta es casi una escena de cine. Las miradas y expresión del conjunto dan su expresión. La Zapatera deja de fregar y mira al Mozo fijamente.


    (Silencio)

  


  
    ZAPATERA.- Pase usted.


    MOZO DE LA FAJA.- Si usted lo quiere…


    ZAPATERA.- (Asombrada) 

  


  ¿Yo? Me trae absolutamente sin cuidado, pero como lo veo en la puerta…


  
    MOZO DE LA FAJA.- Lo que usted quiera. (Se apoya en el mostrador.) (Entre dientes): Éste es otro al que voy a tener que…


    ZAPATERA.- ¿Qué va a tomar?


    MOZO DE LA FAJA.- Seguiré sus indicaciones.


    ZAPATERA.- Pues la puerta.


    MOZO DE LA FAJA.- ¡Ay, Dios mío, cómo cambian los tiempos!


    ZAPATERA.- No crea usted que me voy a echar a llorar. Vamos. Va a usted a tomar copa, café, refresco, ¿diga…?


    MOZO DE LA FAJA.- Refresco.


    ZAPATERA.- No me mire tanto que se me va a derramar el jarabe.

  


  MOZO DE LA FAJA.- Es que me estoy muriendo ¡ay!


  (Por la ventana pasan dos majas con inmensos abanicos. Miran, se santiguan escandalizadas, se tapan los ojos con los pericones…asos menuditos cruzan).


  
    ZAPATERA.- El refresco.


    MOZO DE LA FAJA .-(mirándola) 

  


  ¡Ay!


  MOZO DEL SOMBRERO.- (mirando al suelo) 


  ¡Ay!


  MIRLO.- (mirando al techo) 


  
    ¡Ay!


    (La Zapatera dirige la cabeza hacia los tres ayes).

  


  
    ZAPATERA.- ¡Requeteay! ¿Pero esto es una taberna o un hospital? ¡Abusivos! Si no fuera porque tengo que ganarme la vida con estos vinillos y este trapicheo, porque estoy sola desde que se fue por culpa de todos vosotros mi pobrecito marido de mi alma, ¿cómo es posible que yo aguantara esto? ¿Qué me dicen ustedes? Los voy a tener que plantar en lo más ancho de la calle.


    MIRLO.- Muy bien, muy bien dicho.


    MOZO DEL SOMBRERO.-

  


  Has puesto taberna y podemos estar aquí dentro todo el tiempo que queramos.


  ZAPATERA.- (fiera) 


  
    ¿Cómo? ¿Cómo?


    (El Mozo de la faja inicia el mutis y Don Mirlo se levanta sonriente y haciendo como que está en el secreto y que volverá.)

  


  MOZO DEL SOMBRERO.-


  Lo que he dicho.


  ZAPATERA.- Pues si dices tú, más digo yo y puedes enterarte, y todos los del pueblo, que hace cuatro meses que se fue mi marido y no cederé a nadie jamás, porque una mujer casada debe estarse en su sitio como Dios manda. Y que no me asusto de nadie, ¿lo oyes?, que yo tengo la sangre de mi abuelo, que esté en gloria, que fue desbravador de caballos y lo que se dice un hombre. Decente fui y decente lo seré. Me comprometí con mi marido. Pues hasta la muerte.


  (Don Mirlo sale por la puerta, rápidamente y haciendo señas que indican una relación entre él y la Zapatera).


  MOZO DEL SOMBRERO.- (levantándose) 


  
    Tengo tanto coraje que agarraría un toro de los cuernos, le haría hincar la cerviz en las arenas y después me comería los sesos crudos con estos dientes míos, en la seguridad de no hartarme de morder.


    (Sale rápidamente y Don Mirlo huye hacia la izquierda).

  


  ZAPATERA.- (con las manos en la cabeza) 


  
    Jesús, Jesús, Jesús y Jesús. (Se sienta.) 


    (Por la puerta entra el niño, se dirige a la Zapatera y le tapa los ojos).

  


  
    NIÑO.- ¿Quien soy yo?


    ZAPATERA.- Mi niño, pastorcillo de Belén.


    NIÑO.- Ya estoy aquí. (Se besan.) 


    ZAPATERA.- ¿Vienes por la meriendita?


    NIÑO.- Si tú me la quieres dar…


    ZAPATERA.- Hoy tengo una onza de chocolate.


    NIÑO.- ¿Sí? A mí me gusta mucho estar en tu casa.


    ZAPATERA.- (dándole la onza) 

  


  ¿Por qué eres interesadillo?


  
    NIÑO.- ¿Interesadillo? ¿Ves este cardenal que tengo en la rodílla?


    ZAPATERA.- ¿A ver? (Se sienta en una silla baja y toma el Niño en brazos.)


    NIÑO.- Pues me lo ha hecho el Cunillo porque le estaba cantando… las coplas que te han sacado y yo le pegué en la cara, y entonces él me tiró una piedra que, !plaf!, mira.


    ZAPATERA.- ¿Te duele mucho?


    NIÑO.- Ahora no, pero he llorado.


    ZAPATERA.- No hagas caso ninguno de lo que dicen.


    NIÑO.- Es que eran cosas muy indecentes. Cosas indecentes que yo sé decir, ¿sabes?, pero que no quiero decir.


    ZAPATERA.- (riéndose) 

  


  
    Porque si lo dices cojo un pimiento picante y te pongo la lengua como un ascua.


    (Ríen).

  


  
    NIÑO.- Pero, ¿por qué te echaran a ti la culpa de que tu marido se haya marchado?


    ZAPATERA.- Ellos, ellos son los que la tienen y los que me hacen desgraciada.


    NIÑO.- (triste) 

  


  No digas, Zapaterita.


  
    ZAPATERA.- Yo me miraba en sus ojos. Cuando le veía venir montado en su jaca blanca…


    NIÑO.- (interrumpiéndole) 

  


  ¡Ja, ja, ja! Me estás engañando. El señor Zapatero no tenía jaca.


  
    ZAPATERA.- Niño, sé más respetuoso. Tenía jaca, claro que la tuvo, pero es… es que tú no habías nacido.


    NIÑO.- (pasándole la mano por la cara) 

  


  ¡Ah! Eso sería!


  
    ZAPATERA.- Ya ves tú. .. cuando lo conocí estaba yo lavando en el arroyo del pueblo. Medio metro de agua y las chinas del fondo se veían reír, reír con el temblorcillo. El venía con un traje negro entallado, corbata roja de seda buenísima y cuatro anillos de oro que relumbraban como cuatro soles.


    NIÑO.- ¡Que bonito!


    ZAPATERA.- Me miró y lo mire. Yo me recosté en la hierba Todavía me parece sentir en la cara aquel aire tan fresquito que venía por los árboles. Él paró su caballo y la cola del caballo era blanca y tan larga que llegaba al agua del arroyo. (La Zapatera está casi llorando. Empieza a oírse un canto lejano.) Me puse tan azorada que se me fueron dos pañuelos preciosos, así de pequeñitos, en la corriente.


    NIÑO.- ¡Qué risa!


    ZAPATERA.- Él, entonces me dijo… (El canto se oye más cerca. Pausa.) ¡Chisss…!


    NIÑO.- (se levanta) 

  


  ¡Las coplas!


  
    ZAPATERA.- ¡Las coplas! (Pausa. Los dos escuchan.) ¿Tú sabes lo que dicen?


    NIÑO.- (con la mano) 

  


  Medio, medio.


  
    ZAPATERA.- Pues cántalas, que quiero enterarme.


    NIÑO.- ¿Para qué?


    ZAPATERA.- Para que yo sepa de una vez lo que dicen.


    NIÑO.- (cantando y siguiendo el compás)

  


  
    Verás.


    La señora Zapatera,


    al marcharse su marido,


    ha montado una taberna


    donde acude el señorío.

  


  
    ZAPATERA.- ¡Me la pagarán!


    NIÑO.- (El Niño lleva el compás con la mano en la mesa )

  


  
    Quién te compra, Zapatera,


    el paño de tus vestidos


    y esas chambras de batista


    con encaje de bolillos.


    Ya la corteja el Alcalde,


    ya la corteja don Mirlo.


    Zapatera, Zapatera,


    Zapatera, ¡te has lucido!


    (Las voces se van distinguiendo cerca y claras con su acompañamiento de panderos. La Zapatera coge un mantoncillo de manila y se lo echa sobre los hombros.)


    ¿Dónde vas? (Asustado.)

  


  ZAPATERA.- ¡Van a dar lugar a que compre un revólver!


  (El canto se aleja. La Zapatera corre a la puerta. Pero tropieza con el Alcalde que viene majestuoso, dando golpes con la vara en el suelo).


  
    ALCALDE.- ¿Quién, despacha?


    ZAPATERA.- ¡El demonio!


    ALCALDE.- ¿Pero, qué ocurre?


    ZAPATERA.- Lo que usted debía saber hace muchos días, lo que usted como alcalde no debía permitir. La gente me canta coplas, los vecinos se ríen en sus puertas y como no tengo marido que vele por mi, salgo yo a defenderrne, ya que en este pueblo las autoridades, son calabacines, ceros a la izquierda, estafermos.


    NIÑO.- Muy bien dicho.


    ALCALDE.- (enérgico) 

  


  Niño, niño, basta de voces … ¿Sabes tú lo que he hecho ahora? Pues meter en la cárcel a dos o tres de los que venían cantando.


  
    ZAPATERA.- ¡Quisiera yo ver eso!


    VOZ .-(fuera) 

  


  ¡Niñoooo!


  
    NIÑO.- Mi madre me llama! (Corre a la ventana.) ¡Quéee! Adiós. Si quieres te puedo traer el espadón grande de mi abuelo, el que se fue a la guerra. Yo no puedo con él, ¿sabes?, pero tú, sí.


    ZAPATERA.- (sonriendo) 

  


  ¡Lo que quieras!


  VOZ .-(fuera) 


  ¡Niñoooo!


  NIÑO.- (ya en la calle) 


  ¿Quéeee?


  
    ALCALDE.- Por lo que veo, este niño sabio y retorcido es la única persona a quien tratas bien en el pueblo.


    ZAPATERA.- ¿No pueden ustedes hablar una sola palabra sin ofender…? ¿De qué se ríe su ilustrísimo?


    ALCALDE.- ¡De verte tan hermosa y desperdiciada!


    ZAPATERA.- ¡Antes un perro! (Le sirve un vaso de vino.)


    ALCALDE.- ¡Qué desengaño de mundo! Muchas mujeres he conocido como amapolas, como rosas de olor …, mujeres morenas con los ojos como tinta de fuego, mujeres que les huele el pelo a nardos y siempre tienen las manos con calentura, mujeres cuyo talle se puede abarcar con estos dos dedos, pero como tú, como tú no hay nadie. Anteayer estuve enfermo toda la mañana porque vi tendidas en el prado dos camisas tuyas, con lazos celestes, que era como verte a ti, zapatera de mi alma.


    ZAPATERA.- (estallando furiosa) 

  


  Calle usted, viejísimo, calle usted; con hijas mozuelas y lleno de familia no se debe cortejar de esta manera tan indecente y tan descarada.


  
    ALCALDE.- Soy viudo.


    ZAPATERA.- Y yo casada.


    ALCALDE.- Pero tu marido te ha dejado y no volverá, estoy seguro.


    ZAPATERA.- Yo viviré como si lo tuviera.


    ALCALDE.- Pues a mí me consta, porque me lo dijo, que no te quería ni tanto así.


    ZAPATERA.- Pues a mí me consta que sus cuatro señoras, mal rayo las parta, le aborrecían a muerte.


    ALCALDE.- (dando en el suelo con la vara) 

  


  ¡Ya estamos!


  ZAPATERA.- (tirando un vaso) 


  ¡Ya estamos! (Pausa.)


  ALCALDE.- (entre dientes) 


  ¡Si yo te cogiera por mi cuenta, vaya si te domaba!


  ZAPATERA.- (guasona) 


  ¿Qué está usted diciendo?


  
    ALCALDE.- Nada, pensaba … que si tú fueras como debías ser, te hubieras enterado que tengo voluntad y valentía para hacer escritura, delante del notario, de una casa muy hermosa.


    ZAPATERA.- ¿Y qué?


    ALCALDE.- Con un estrado que costó cinco mil reales, con centros de mesa, con cortinas de brocatel, con espejos de cuerpo entero …


    ZAPATERA.- ¿Y qué más?


    ALCALDE.- (tenoriesco) 

  


  Que la casa tiene una cama con coronación de pájaros y azucenas de cobre, un jardín con seis palmeras y una fuente saltadora, pero aguarda, para estar alegre, que una persona que sé yo se quiera aposentar en sus salas donde estaría … (Dirigiéndose a la Zapatera.) mira, ¡estarías como una reina!


  ZAPATERA.- (guasona) 


  Yo no estoy acostumbrada a esos lujos. Siéntese usted en el estrado, métase usted en la cama, mírese usted en los espejos y póngase con la boca abierta debajo de las palmeras esperando que le caigan los dátiles, que yo de zapatera no me muevo.


  
    ALCALDE.- Ni yo de alcalde. Pero que te vayas enterando que no por mucho despreciar amanece más temprano. (Con retintín)


    ZAPATERA.- Y que no me gusta usted ni me gusta nadie del pueblo. ¡Que está usted muy viejo!


    ALCALDE.- (indignado) 

  


  ¡Acabaré metiéndote en la cárcel.


  ZAPATERA.- ¡Atrévase usted!


  (Fuera se oye un toque de trompeta floreado y comiquísimo.)


  
    ALCALDE.- ¿Qué será eso?


    ZAPATERA.- (alegre y ojiabierta) 

  


  ¡Títeres! (Se golpea las rodillas) (Por la ventana cruzan dos mujeres.)


  
    VECINA ROJA.- ¡Títeres!


    VECINA MORADA.- ¡Títeres!


    NIÑO.- (en la ventana) 

  


  ¿Traerán monos? ¡Vamos!


  ZAPATERA.- (al Alcalde) 


  ¡Yo voy a cerrar la puerta!


  
    NIÑO.- ¡Vienen a tu casa!


    ZAPATERA.- ¿Sí? (Se acerca a la puerta.)


    NIÑO.- ¡Míralos!

  


  (Por la puerta aparece el zapatero disfrazado. Trae una trompeta y un cartelón enrollado a la espalda, lo rodea la gente. La Zapatera queda en actitud expectante y el Niño salta por la ventana y se coge a sus faldones).


  
    ZAPATERO.- Buenas tardes.


    ZAPATERA.- Buenas tardes tenga usted, señor titiritero.


    ZAPATERO.- ¿Aquí se puede descansar?


    ZAPATERA.- Y beber, si usted gusta.


    ALCALDE.- Pase usted, buen hombre y tome lo que quiera, que yo pago. (A los vecinos): Y vosotros, qué ¿hacéis ahí?


    VECINA ROJA.- Como estamos en lo ancho de la calle no creo que le estorbemos.

  


  (El Zapatero mirándolo todo con disimulo deja el rollo sobre la mesa.)


  
    ZAPATERO.- Déjelos, señor Alcalde …, supongo que es usted, que con ellos me gano la vida.


    NIÑO.- Dónde he oído yo hablar a este hombre? (En toda la escena el Niño mirará con gran extrañeza al Zapatero.) ¡Haz ya los títeres! (Los vecinos ríen.)


    ZAPATERO .-

  


  En cuanto tome un vaso de vino.


  ZAPATERA.- (alegre) 


  ¿Pero los va usted a hacer en mi casa?


  
    ZAPATERO.- Si tú me lo permites.


    VECINA ROJA.- Entonces, ¿podemos pasar?


    ZAPATERA.- (seria) 

  


  Podéis pasar. (Da un vaso al Zapatero.) 


  VECINA ROJA .-(sentándose) 


  
    Disfrutaremos un poquito.


    (El Alcalde se sienta).

  


  
    ALCALDE.- ¿Viene de muy lejos?


    ZAPATERO.- De muy lejísimos.


    ALCALDE.- ¿De Sevilla?


    ZAPATERO.- Échele usted leguas.


    ALCALDE.- ¿De Francia.?


    ZAPATERO.- Échele usted leguas.


    ALCALDE.- ¿De Inglaterra?


    ZAPATERO.- De las Islas Filipinas.

  


  (Las vecinas hacen rumores de admiración. La Zapatera está extasiada).


  
    ALCALDE.- ¿Habrá usted visto a los insurrectos?


    ZAPATERO.- Lo mismo que les estoy viendo a ustedes ahora.


    NIÑO.- ¿Y cómo son?


    ZAPATERO.- Intratables. Figúrense ustedes que casi todos ellos son zapateros. (Los vecinos miran a la Zapatera.)


    ZAPATERA.- (quemada) 

  


  ¿Y no los hay de otros oficios?


  
    ZAPATERO.- Absolutamente. En las Islas Filipinas, zapateros.


    ZAPATERA.- Pues puede que en las Filipinas esos zapateros sean tontos, que aquí en estas tierras los hay listos y muy listos.


    VECINA ROJA .-(adulona) 

  


  Muy bien hablado.


  ZAPATERA.- (brusca)


  Nadie le ha preguntado su parecer.


  
    VECINA ROJA.- ¡Hija mía!


    ZAPATERO.- (enérgico, interrumpiendo) 

  


  
    ¡Qué rico vino! (Más fuerte.) ¡Qué requeterrico vino!


    (Silencio.) Vino de uvas negras como el alma de algunas mujeres que yo conozco.

  


  
    ZAPATERA.- ¡De las que la tengan!


    ALCALDE.- ¡Chis! ¿Y en qué consiste el trabajo de usted?


    ZAPATERO.- (Apura el vaso, chasca la lengua y mira a la Zapatera) 

  


  ¡Ah! Es un trabajo de poca apariencia y de mucha ciencia. Enseñó la vida por dentro. Aleluyas con los hechos del zapatero mansurrón y la Fierabrás de Alejandría, vida de don Diego Corrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las mujeres parlanchinas y respondonas.


  
    ZAPATERA.- Todas esas cosas las sabía mi pobrecito marido


    ZAPATERO.- ¡Dios lo haya perdonado!


    ZAPATERA.- Oiga usted … (Las vecinas ríen.)


    NIÑO.- ¡Cállate!


    ALCALDE.- (autoritario) 

  


  
    ¡A callar! Enseñanzas son ésas que convienen todas las criaturas. Cuando usted guste.


    (El Zapatero desenrolla el cartelón en el que hay pintada una historia de ciego, dividida en pequeños cuadros pintados con almazarrón y colores violentos. Lo vecinos inician un movimiento de aproximación y la Zapatera se sienta al Niño sobre sus rodillas).

  


  
    ZAPATERO.- Atención.


    NIÑO.- ¡Ay, qué precioso! (Abraza a la Zapatera, murmullos.) 


    ZAPATERA.- Que te fijes bien por si acaso no me entero del todo.


    NIÑO.- Más difícil que la historia sagrada no será.


    ZAPATERO.- Respetable público: Oigan ustedes el romance, verdadero y substancioso de la mujer rubicunda y el hombrecito de la paciencia, para que sirva de escarmiento y ejemplaridad a todas las gentes de este mundo. (En tono lúgubre). Aguzad vuestros oídos y entendimiento.

  


  (Los vecinos alargan la cabeza y algunas mujeres se agarran de las manos).


  
    NIÑO.- ¿No te parece el titiritero, hablando, a tu marido?


    ZAPATERA.- Él tenía la voz más dulce.


    ZAPATERO.- ¿Estamos?


    ZAPATERA.- Me sube así un repeluzno.


    NIÑO.- ¡Y a mí también!


    ZAPATERO.- (señalando con la varilla)

  


  
    En un cortijo de Córdoba


    entre jarales y adelfas,


    vivía un talabartero


    con una talabartera.


    (Expectación.)


    Ella era mujer arisca,


    él, hombre de gran paciencia,


    ella giraba en los veinte


    y el pasaba de cincuenta.


    Santo Dios, cómo reñían!


    Miren ustedes la fiera,


    burlando al débil marido


    con los ojos y la lengua.


    (Está pintada en el cartel una mujer que mira de manera infantil y cansina.)

  


  
    ZAPATERA.- ¡Qué mala mujer! (Murmullos.)


    ZAPATERO.- Cabellos de emperadora

  


  
    tiene la talabartera,


    y una carne como el agua


    cristalina de Lucena.


    Cuando movía las faldas


    en tiempo de primavera


    olía toda su ropa


    a limón…erbabuena.


    Ay, qué limón, limón


    de la limonera!


    Qué apetitosa talabartera!


    (Los vecinos ríen.)


    Ved cómo la cortejaban


    mocitos de gran presencia


    en caballos relucientes


    llenos de borlas de seda.


    Gente cabal y garbosa


    que pasaba por la puerta


    haciendo brillar, alegre,


    las onzas de sus cadenas.


    La conversación a todos


    daba la talabartera,


    y ellos caracoleaban


    sus jacas sobre las piedras.


    Miradla hablando con uno


    bien peinada y bien compuesta,


    mientras el pobre marido


    clava en el cuero la lezna.


    (Muy dramático y cruzando las manos.)


    Esposo viejo y decente


    casado con joven tierna,


    qué tunante caballista


    roba tu amor en la puerta.


    (La Zapatera, que ha estado dando suspiros, rompe a llorar).

  


  ZAPATERO.- (volviéndose) 


  ¿Qué os pasa?


  
    ALCALDE.- ¡Pero, niña! (Da con la vara.)


    VECINA ROJA.- ¡Siempre llora quien tiene por qué callar!


    VECINA MORADA.- ¡Siga usted!

  


  (Los vecinos murmuran y sisean)


  ZAPATERA.- Es que me da mucha lástima y no puedo contenerme, ¿lo ve usted?, no puedo contenerme.


  (Llora queriéndose contener, hipando de manera comiquísima)


  
    ALCALDE.- ¡Chitón!


    NIÑO.- ¿Lo ves?


    ZAPATERO.- ¡Hagan el favor de no interrumpirme! ¡Cómo se conoce que no tienen que decirlo de memoria!


    NIÑO.- (suspirando) 

  


  ¡Es verdad!


  ZAPATERO.- (malhumorado) 


  
    Un lunes por la mañana


    a eso de las once y media,


    cuando el sol deja sin sombra


    los juncos y madreselvas,


    cuando alegremente


    bailan brisa y tomillo en la sierra


    y van cayendo las verdes


    hojas de las madroñeras,


    regaba sus alhelíes


    la arisca talabartera.


    Llegó su amigo trotando


    una jaca cordobesa


    y le dijo entre suspiros:


    Niña, si tú lo quisieras,


    cenaríamos mañana


    los dos solos, en tu mesa.


    ¿Y qué harás de mi marido?


    Tu marido no se entera.


    ¿Qué piensas hacer? Matarlo.


    Es ágil. Quizá no puedas.


    ¿Tienes revólver? Mejor!


    ¡Tengo navaja barbera!


    Corta mucho? Más que el frío.


    (La Zapatera se tapa los ojos y aprieta al Niño. Todos los vecinos tienen una expectación máxima que se notará en sus expresiones.)


    Y no tiene ni una mella.


    ¿No has mentido? Le daré


    diez puñaladas certeras


    en esta disposición,


    que me parece estupenda:


    cuatro en la región lumbar,


    una en la tetilla izquierda,


    otra en semejante sitio


    y dos en cada cadera.


    ¿Lo matarás en seguida?


    Esta noche cuando vuelva


    con el cuero y con las crines


    por la curva de la acequia.


    (En este último verso y con toda rapidez se oye fuera del escenario un grito angustiado y fortísimo; los vecinos se levantan. Otro grito más cerca. Al Zapatero se le cae de las manos el telón y la varilla. Tiemblan todos cómicamente).

  


  VECINA NEGRA .-(en la ventana) 


  ¡Ya han sacado las navajas!


  
    ZAPATERA.- ¡Ay, Dios mío!


    VECINA ROJA.- ¡Virgen Santísima!


    ZAPATERO.- ¡Qué escándalo!


    VECINA NEGRA.- ¡Se están matando! ¡Se están cosiendo a puñaladas por culpa de esa mujer! (Señala a la Zapatera.)


    ALCALDE.- (nervioso) 

  


  ¡Vamos a ver!


  
    NIÑO.- ¡Que me da mucho miedo!


    VECINA VERDE.- ¡Acudir, acudir! (Van saliendo.) 


    VOZ .-(fuera) 

  


  ¡Por esa mala mujer!


  ZAPATERO.- ¡Yo no puedo tolerar esto; no lo puedo tolerar!


  (Con las manos en la cabeza corre la escena. Van saliendo rapidísimamente todos entre ayes y miradas de odio a la Zapatera. Ésta cierra rápidamente la ventana y la puerta).


  
    ZAPATERA.- ¿Ha visto usted qué infamia? Yo le juro por la preciosísima sangre de nuestro padre Jesús, que soy inocente. ¡Ay! ¿Qué habrá pasado…i mire usted cómo tiemblo. (Le enseña las manos). Parece que las manos se me quieren escapar ellas solas.


    ZAPATERO.- Calma, muchacha. ¿Es que su marido está la calle?


    ZAPATERA.- (rompiendo a llorar) 

  


  ¿Mi marido? ¡Ay, señor mío!


  
    ZAPATERO.- ¿Qué le pasa?


    ZAPATERA.- Mi marido me dejó por culpa de las gentes y ahora me encuentro sola sin calor de nadie.


    ZAPATERO.- ¡Pobrecilla!


    ZAPATERA.- ¡Con lo que yo lo quería! ¡Lo adoraba!


    ZAPATERO.- (con un arranque) 

  


  ¡Eso no es verdad!


  ZAPATERA.- (dejando rápidamente de llorar) 


  ¿Qué está usted diciendo?


  
    ZAPATERO.- Digo que es una cosa tan… incomprensible que… parece que no es verdad. (Turbado.)


    ZAPATERA.- Tiene usted mucha razón, pero yo desde entonces no como, ni duermo, ni vivo; porque él era mi alegría, mi defensa.


    ZAPATERO.- Y queriéndolo tanto como lo quería, ¿la abandonó? Por lo que veo su marido de usted era hombre de pocas luces.


    ZAPATERA.- Haga el favor de guardar la lengua en el bolsillo. Nadie le ha dado permiso para que dé su opinión.


    ZAPATERO.- Usted perdone, no he querido …


    ZAPATERA.- Digo … Cuando era más listo …


    ZAPATERO.- (con guasa) 

  


  ¿Síiii?


  ZAPATERA.- (enérgica) 


  Sí. ¿Ve usted todos esos romances y chupaletrinas que canta y cuenta por los pueblos? ¡Pues todo eso es un ochavo comparado con lo que sabía … Él sabía … el triple!


  ZAPATERO.- (serio) 


  No puede ser.


  ZAPATERA.- (enérgica) 


  Y el cuádruple… Me los decía todos a mí cuando nos acostábamos. Historietas antiguas que usted habrá oído mentar siquiera … (Gachona.) y a mí me daba un susto… pero él me decía: «preciosa de mi alma, si esto ocurre de mentirijillas!».


  ZAPATERO.- (indignado) ¡


  Mentira!


  ZAPATERA.- (extrañadísima) 


  ¿Eh? ¿Se le ha vuelto el juicio?


  
    ZAPATERO.- ¡Mentira!


    ZAPATERA.- (indignada) 

  


  Pero, ¿qué es lo que está usted diciendo, titiritero del demonio?


  ZAPATERO.- (fuerte y de pie) 


  Que tenía mucha razón su marido de usted. Esas historietas son pura mentira, fantasía nada más. (Agrio.)


  ZAPATERA.- (agria) 


  Naturalmente, señor mío. Parece que me toma por tonta de capirote… pero no me negará usted que dichas historietas impresionan.


  
    ZAPATERO.- ¡Ah, eso ya es harina de otro costal! Impresiona a las almas impresionables.


    ZAPATERA.- Todo el mundo tiene sentimientos.


    ZAPATERO.- Según se mire. He conocido mucha gente sin sentimiento. Y en mi pueblo vivía una mujer… en cierta época, que tenía el suficiente mal corazón para hablar con sus amigos por la ventana mientras el marido hacía botas y zapatos de la mañana a la noche.


    ZAPATERA.- (levantándose y cogiendo una silla) 

  


  ¿Eso lo dice por mí?


  
    ZAPATERO.- ¿Cómo?


    ZAPATERA.- Que si va con segunda, ¡dígalo! ¡Sea valiente!


    ZAPATERO.- (humilde) 

  


  Señorita, ¿qué está usted diciendo? ¿Qué sé yo quién es usted? Yo no la he ofendido en nada; ¿por qué me falta de esa manera? ¡Pero es mi sino! (Casi lloroso.)


  ZAPATERA.- (enérgica, pero conmovida) 


  Mire usted, buen hombre. Yo he hablado así porque estoy sobre ascuas; todo el mundo me asedia, todo el mundo me critica; cómo quiere que no esté acechando la ocasión más pequeña para defenderme? Si estoy sola, si soy joven y vivo ya sólo de mis recuerdos … (Llora.)


  ZAPATERO.- (lloroso) 


  Ya comprendo, preciosa joven. Yo comprendo mucho más de lo que pueda imaginarse, porque… ha de saber usted con toda clase de reservas que su situación es … sí, no cabe duda, idéntica a la mía.


  ZAPATERA.- (intrigada) 


  ¿Es posible?


  ZAPATERO.- (se deja caer sobre la mesa) 


  ¡A mí … me abandonó mi esposa!


  
    ZAPATERA.- ¡No pagaba con la muerte!


    ZAPATERO.- Ella soñaba con un mundo que no era el mío, era fantasiosa y dominanta, gustaba demasiado de la conversación y las golosinas que yo no podía costearle, y un día tormentoso de viento huracanado me abandonó para siempre.


    ZAPATERA.- ¿Y qué hace usted ahora, corriendo mundo?


    ZAPATERO.- Voy en su busca para perdonarla y vivir con ella lo poco que me queda de vida. A mi edad ya se está malamente por esas posadas de Dios.


    ZAPATERA.- (rápida) 

  


  
    Tome un poquito de café caliente que después de toda esta tracamandana le servirá de salud.


    (Va al mostrador a echar café y vuelve la espalda al Zapatero).

  


  ZAPATERO.- (persignándose exageradamente y abriendo los ojos) 


  Dios te lo premie, clavellinita encarnada.


  ZAPATERA.- (le ofrece la taza. Se queda con el plato en las manos y él bebe a sorbos) 


  ¿Está bueno?


  ZAPATERO.- (meloso) 


  ¡Como hecho por sus manos!


  ZAPATERA.- (Sonriente) 


  ¡Muchas gracias!


  ZAPATERO.- (en el último trago) 


  ¡Ay, qué envidia me da su marido!


  
    ZAPATERA.- ¿Por qué?


    ZAPATERO.- (galante) 

  


  ¡Porque se pudo casar con la mujer más preciosa de la tierra!


  ZAPATERA.- (derretida) 


  ¡Qué cosas tiene!


  
    ZAPATERO.- Y ahora casi me alegro de tenerme que marchar, porque usted sola, yo solo, usted tan guapa y yo con mi lengua en su sitio, me parece que se escaparía cierta insinuación…


    ZAPATERA.- (reaccionando) 

  


  ¡Por Dios, quite de ahí! ¿Qué se figura? Yo guardo mi corazón entero para el que está por esos mundos, para quien debo, ¡para mi marido!


  ZAPATERO.- (contentísimo y tirando el sombrero al suelo) 


  ¡Eso está pero que muy bien! ¡Así son las mujeres verdaderas, así!


  ZAPATERA.- (un poco guasona y sorprendida) 


  Me parece a mí que usted está un poco… (Se lleva el dedo a la sien.)


  
    ZAPATERO.- Lo que usted quiera. ¡Pero sepa y entienda que yo no estoy enamorado de nadie más que de mi mujer, mi esposa de legítimo matrimonio!


    ZAPATERA.- Y yo de mi marido y de nadie más que de mi marido. Cuántas veces lo he dicho para que lo oyeran hasta los sordos. (Con las manos cruzadas.) ¡Ay, qué zapaterillo de mí alma!


    ZAPATERO.- (aparte) 

  


  
    ¡Ay, qué zapaterita de mi corazón!


    (Golpes en la puerta).

  


  
    ZAPATERA.- ¡Jesús! Está una en un continuo sobresalto. ¿Quién es?


    NIÑO.- ¡Abre!


    ZAPATERA.- ¿Pero es posible? ¿Cómo has venido?


    NIÑO.- ¡Ay, vengo corriendo para decírtelo!


    ZAPATERA.- ¿Qué ha pasado?


    NIÑO.- Se han hecho heridas con las navajas dos o tres mozos y te echan a ti la culpa. Heridas que echan mucha sangre. Todas las mujeres han ido a ver al juez para que te vayas del pueblo, ay! Y los hombres querían que el sacristán tocara las campanas para cantar tus coplas… (El Niño está jadeante y sudoroso.)


    ZAPATERA.- (al Zapatero)

  


  ¿Lo está usted viendo?


  
    NIÑO.- Toda la plaza está llena de corrillos … Parece la feria…odos contra ti!


    ZAPATERO.- ¡Canallas! Intenciones me dan de salir a defenderla.


    ZAPATERA.- ¿Para qué? ¡Lo meterán en la cárcel. Yo soy la que va a tener que hacer algo gordo.


    NIÑO.- Desde la ventana de tu cuarto puedes ver el jaleo de la plaza.


    ZAPATERA.- (rápida) 

  


  Vamos, quiero cerciorarme de la maldad de las gentes. (Mutis rápido.) 


  
    ZAPATERO.- Sí, sí, canallas … pero pronto ajustaré cuentas con todos y me las pagarán… ¡Ah, casilla mía, qué calor más agradable sale por tus puertas y ventanas!, ay, qué terribles paradores, qué malas comidas, qué sábanas de lienzo moreno por esos caminos del mundo! ¡Y qué disparate no sospechar que mi mujer era de oro puro, del mejor oro de la tierra! ¡Casi me dan ganas de llorar!


    VECINA ROJA .-(entrando rápida) 

  


  Buen hombre.


  VECINA AMARILLA .-(rápida) 


  Buen hombre.


  
    VECINA ROJA.- Salga en seguida de esta casa. Usted es persona decente y no debe estar aquí.


    VECINA AMARILLA.- Ésta es la casa de una leona, de una hiena.


    VECINA ROJA.- De una mal nacida, desengaño de los hombres.


    VECINA AMARILLA.- Pero o se va del pueblo o la echamos. Nos trae locas.


    VECINA ROJA.- Muerta la quisiera ver.


    VECINA AMARILLA.- Amortajada, con su ramo en el pecho.


    ZAPATERO.- (angustiado) 

  


  ¡Basta!


  
    VECINA ROJA.- Ha corrido la sangre.


    VECINA AMARILLA.- No quedan pañuelos blancos.


    VECINA ROJA.- Dos hombres como dos soles.


    VECINA AMARILLA.- Con las navajas clavadas.


    ZAPATERO.- (fuerte) 

  


  ¡Basta ya!


  
    VECINA ROJA.- Por culpa de ella.


    VECINA AMARILLA.- Ella, ella y ella.


    VECINA ROJA.- Miramos por usted.


    VECINA AMARILLA.- ¡Le avisamos con tiempo!


    ZAPATERO.- Grandísimas embusteras, mentirosas mal nacidas. Os voy a arrastrar del pelo.


    VECINA ROJA .-(a la otra) 

  


  ¡También lo ha conquistado!


  
    VECINA AMARILLA.- ¡A fuerza de besos habrá sido!


    ZAPATERO.- ¡Así os lleve el demonio! ¡Basiliscos, perjuras!


    VECINA NEGRA .-(en la ventana) 

  


  ¡Comadre, corra usted! (Sale corriendo. Las dos vecinas hacen lo mismo.)


  
    VECINA ROJA.- Otro en el garlito.


    VECINA AMARILLA.- ¡Otro!


    ZAPATERO.- ¡Sayonas, judías! ¡Os pondré navajillas barberas en los zapatos! Me vais a soñar.


    NIÑO.- (entra rápido) 

  


  
    Ahora entraba un grupo de hombres en casa del Alcalde. Voy a ver lo que dicen.


    (Sale corriendo)

  


  ZAPATERA.- (valiente) 


  Pues aquí estoy, si se atreven a venir. Y con serenidad de familia de caballistas que ha cruzado muchas veces la sierra, sin jamugas, a pelo sobre los caballos.


  
    ZAPATERO.- ¿Y no flaqueará algún día su fortaleza?


    ZAPATERA.- Nunca se rinde la que, como yo, está sostenida por el amor y la honradez. Soy capaz de seguir así hasta que se vuelva cana toda mi mata de pelo.


    ZAPATERO.- (conmovido, avanza hacia ella)

  


  ¡Ay…!


  
    ZAPATERA.- ¿Qué le pasa?


    ZAPATERO.- Me emociono


    ZAPATERA.- Mire usted, tengo todo el pueblo encima, quieren venir a matarme, y sin embargo no tengo ningún miedo. La navaja se contesta con la navaja y palo con el palo, pero cuando de noche cierro esa puerta y me voy sola a mi cama … me da una pena … qué pena! Y paso unas sofocaciones!… Que cruje la cómoda: un susto! Que suenan con el aguacero los cristales del ventanillo, otro susto! Que yo sola meneo sin querer las perinolas de la cama, susto doble! Y todo esto no es más que el miedo a la soledad donde están los fantasmas, que yo no he visto porque no los he querido ver, pero que vieron mi madre y mi abuela y todas las mujeres de mi familia que han tenido ojos en la cara.


    ZAPATERO.- ¿Y por qué no cambia de vida?


    ZAPATERA.- ¿Pero usted está en su juicio? ¿Qué voy a hacer? ¿Dónde voy así? Aquí estoy y Dios dirá.

  


  (Fuera y muy lejanos se oyen murmullos y aplausos).


  
    ZAPATERO.- Yo lo siento mucho, pero tengo que emprender mi camino antes que la noche se me eche encima. ¿Cuánto debo? (Coge el cartelón.)


    ZAPATERA.- Nada.


    ZAPATERO.- No transijo.


    ZAPATERA.- Lo comido por lo servido.


    ZAPATERO.- Muchas gracias. (Triste se carga el cartelón.) Entonces, adiós… para toda la vida, porque a mi edad… (Está conmovido.)


    ZAPATERA.- (reaccionando) 

  


  Yo no quisiera despedirme así. Yo soy mucho más alegre. (En voz clara.) Buen hombre, Dios quiera que encuentre usted a su mujer, para que vuelva a vivir con el cuidado y la decencia a que estaba acostumbrado. (Está conmovida.)


  
    ZAPATERO.- Igualmente le digo de su esposo. Pero usted ya sabe que el mundo es reducido. ¿Qué quiere que le diga si por casualidad me lo encuentro en mis caminatas?


    ZAPATERA.- Dígale usted que lo adoro.


    ZAPATERO.- (acercándose) 

  


  ¿Y qué más?


  
    ZAPATERA.- Que a pesar de sus cincuenta y tantos años, benditísimos cincuenta años, me resulta más juncal y torerillo que todos los hombres del mundo.


    ZAPATERO.- Niña, ¡qué primor! ¡Le quiere usted tanto como yo a mi mujer!


    ZAPATERA.- ¡Muchísimo más!


    ZAPATERO.- No es posible. ¡Yo soy como un perrillo y mi mujer manda en el castillo, pero que mande! Tiene mas sentimiento que yo. (Está cerca de ella y como adorándola.)


    ZAPATERA.- Y no se olvide de decirle que lo espero, que el invierno tiene las noches largas.


    ZAPATERO.- Entonces, ¿lo recibiría usted bien?


    ZAPATERA.- Como si fuera el rey y la reina juntos.


    ZAPATERO.- (temblando) 

  


  ¿Y si por casualidad llegara ahora mismo?


  
    ZAPATERA.- ¡Me volvería loca de alegría!


    ZAPATERO.- ¿Le perdonaría su locura?


    ZAPATERA.- ¡Cuánto tiempo hace que se la perdoné!


    ZAPATERO.- ¿Quiere usted que llegue ahora mismo?


    ZAPATERA.- ¡Ay, si viniera!


    ZAPATERO.- (gritando) 

  


  ¡Pues aquí está!


  
    ZAPATERA.- ¿Qué está usted diciendo?


    ZAPATERO.- (quitándose, las gafas y el disfraz)

  


  
    ¡Que ya no puedo más! Zapatera de mi corazón.


    (La Zapatera está como loca, con los brazos separados del cuerpo. El Zapatero abraza a la Zapatera y ésta lo mira fijamente en medio de su crisis. Fuera se oye claramente un run-run de coplas).

  


  VOZ .-(dentro) 


  
    La señora Zapatera,


    al marcharse su marido,


    ha montado una taberna,


    donde acude el señorío.

  


  ZAPATERA.- (reaccionando) 


  ¡Pillo, granuja, tunante, canalla! ¿Lo oyes? ¡Por tu culpa! (Tira las sillas.)


  ZAPATERO.- (emocionado dirigiéndose al banquillo.) 


  ¡Mujer de mi corazón!


  
    ZAPATERA.- ¡Corremundos! ¡Ay, cómo me alegro de que hayas venido! ¡Qué vida te voy a dar! Ni la inquisición! ¡Ni los templarios de Roma!


    ZAPATERO.- (en el barquillo) 

  


  ¡Casa de mi felicidad!


  (Las coplas se oyen cerquísima, los vecinos aparecen en la ventana).


  VOCES .-(dentro) 


  
    Quien te compra, Zapatera,


    el paño de tus vestidos


    y esas chambras de batista


    con encaje de bolillos.


    Ya la corteja el Alcalde,


    ya la corteja don Mirlo.


    Zapatera, Zapatera,


    Zapatera, ¡te has lucido!

  


  ZAPATERA.- ¡Qué desgraciada soy! ¡Con este hombre que Dios me ha dado! (Yendo a la puerta.) ¡Callarse, largos de lengua, judíos colorados! Y venid, venid ahora si queréis. Ya somos dos a defender mi casa, ¡dos! ¡dos! yo y mi marido. (Dirigiéndose al marido.) ¡Con este pillo, con este granuja!


  El ruido de las coplas llena la escena. Una campana rompe a tocar lejana y furiosamente.)


  TELÓN


  Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1931)


  Aleluya erótica en cuatro cuadros (Versión de cámara)


  Personajes


  
    DON PERLIMPLÍN


    BELISA


    MARCOLFA


    MADRE DE BELISA


    DUENDE PRIMERO


    DUENDE SEGUNDO

  


  Cuadro primero


  Casa de don Perlimplín. Paredes verdes con las sillas y muebles pintados en negro. Al fondo, un balcón por el que se verá el balcón de Belisa. Perlimplín viste casaca verde y peluca blanca llena de bucles. Marcolfa, criada, el clásico traje de rayas.


  
    PERLIMPLÍN.- ¿Sí?


    MARCOLFA.- Sí.


    PERLIMPLÍN.- Pero ¿por qué sí?


    MARCOLFA.- Pues porque sí.


    PERLIMPLÍN.- ¿Y si yo te dijera que no?


    MARCOLFA.- (Agria.)

  


  ¿Que no?


  
    PERLIMPLÍN.- No.


    MARCOLFA.- Dígame, señor mío, las causas de ese no.


    PERLIMPLÍN.- (Pausa.)

  


  Dime tú, doméstica perseverante, las causas de ese sí.


  
    MARCOLFA.- Veinte y veinte son cuarenta…


    PERLIMPLÍN.- (Escuchando.)

  


  Adelante.


  
    MARCOLFA.- Y diez cincuenta.


    PERLIMPLÍN.- Vamos.


    MARCOLFA.- Con cincuenta años ya no se es un niño.


    PERLIMPLÍN.- Claro.


    MARCOLFA.- Yo me puedo morir de un momento a otro.


    PERLIMPLÍN.- ¡Caramba!


    MARCOLFA.- (Llorando.)

  


  ¿Y qué será de usted sólo en este mundo?


  
    PERLIMPLÍN.- ¿Qué sería?


    MARCOLFA.- Por eso tiene que casarse.


    PERLIMPLÍN.- (Distraído.)

  


  ¿Sí?


  MARCOLFA.- (Enérgica.)


  Sí.


  PERLIMPLÍN.- (Angustiado.)


  Pero Marcolfa… ¿por qué sí? Cuando yo era niño una mujer estranguló a su esposo. Era zapatero. No se me olvida. Siempre he pensado no casarme. Yo con mis libros tengo bastante. ¿De qué me va a servir?


  
    MARCOLFA.- El matrimonio tiene grandes encantos, mi señor. No es lo que se ve por fuera. Está lleno de cosas ocultas. Cosas que no está bien que sean dichas por una servidora… Ya se ve…


    PERLIMPLÍN.- ¿Qué?


    MARCOLFA.- Me he puesto colorada.

  


  (Pausa. Se oye un piano).


  UNA VOZ.- (Dentro, cantando.)


  
    Amor, amor.


    Entre mis muslos cerrados


    nada como un pez el sol.


    Agua tibia entre los juncos,


    amor.


    ¡Gallo, que se va la noche!


    ¡Que no se vaya, no!

  


  
    MARCOLFA.- Verá mi señor la razón que tengo.


    PERLIMPLÍN.- (Rascándose la cabeza.)

  


  Canta bien.


  
    MARCOLFA.- Ésa es la mujer de mi señor. La blanca Belisa.


    PERLIMPLÍN.- Belisa… Pero no sería mejor…


    MARCOLFA.- No… venga ahora mismo. (Le coge de la mano y se acercan al balcón.) Diga usted Belisa…


    PERLIMPLÍN.- Belisa…


    MARCOLFA.- Más alto.


    PERLIMPLÍN.- ¡Belisa!…

  


  (El balcón de la casa de en frente se abre y aparece Belisa resplandeciente de hermosura. Está medio desnuda).


  
    BELISA.- ¿Qulén me llama?


    MARCOLFA.- (Escondiéndose detrás de la cortina del balcón.)

  


  Conteste.


  PERLIMPLÍN.- (Temblando.)


  La llamaba yo.


  
    BELISA.- ¿Sí?


    PERLIMPLÍN.- Sí.


    BELISA.- Pero ¿por qué sí?


    PERLIMPLÍN.- Pues porque sí.


    BELISA.- ¿Y si yo le dijese que no?


    PERLIMPLÍN.- Lo sentiría… porque… hemos decidido que me quiero casar.


    BELISA.- (Ríe.)

  


  ¿Con quién?


  
    PERLIMPLÍN.- Con usted…


    BELISA.- (Seria.)

  


  Pero… (A voces.) Mamá, mamá, mamaíta.


  MARCOLFA.- Esto va bien.


  (Sale la Madre con una gran peluca dieciochesca llena de pájaros, cintas y abalorios).


  
    BELISA.- Don Perlimplín se quiere casar conmigo. ¿Qué hago?


    MADRE.- Buenísimas tardes, encantador vecinito mío. Siempre dije a mi pobre hija que tiene usted la gracia y modales de aquella gran señora que fue su madre…a cual no tuve la dicha de conocer.


    PERLIMPLÍN.- ¡Gracias!…


    MARCOLFA.- (Furiosa, en la cortina.)

  


  ¡He decidido que…! ¡Vamos!


  
    PERLIMPLÍN.- Hemos decidido que vamos…


    MADRE.- A contraer matrimonlo, ¿no es así?


    PERLIMPLÍN.- Así es.


    BELISA.- Pero mamá… ¿Y yo?


    MADRE.- Tú estás conforme, naturalmente. Don Perlimplín es un encantador marido.


    PERLIMPLÍN.- Espero serlo, señora.


    MARCOLFA.- (Llamando a don Perlimplín.)

  


  Esto está casi terminado.


  
    PERLIMPLÍN.- ¿Crees tú? (Hablan.)


    MADRE.- (A Belisa.)

  


  Don Perlimplín tiene muchas tierras. En las tierras hay muchos gansos y ovejas. Las ovejas se llevan al mercado. En el mercado dan dineros por ellas. Los dineros dan la hermosura… Y la hermosura es codiciada por los demás hombres.


  
    PERLIMPLÍN.- Entonces…


    MADRE.- Emocionadísima… Belisa… vete dentro… no está bien que una doncella oiga ciertas conversaciones.


    BELISA.- Hasta luego… (Se va.)


    MADRE.- Es una azucena… Ve usted su cara. (Bajando la voz.) Pues si la viese por dentro… ¡Como de azúcar!… Pero… ¡perdón! No he de ponderar estas cosas a persona tan moderna y competentísima como usted…


    PERLIMPLÍN.- ¿Sí?


    MADRE.- Sí… lo he dicho sin ironía.


    PERLIMPLÍN.- No sé cómo expresarle nuestro agradecimiento…


    MADRE.- ¡Oh!… nuestro agradecimiento… qué delicadeza tan extraordinaria. El agradecimiento de su corazón y el de usted mismo… Lo he entendido… lo he entendido… A pesar que hace veinte años que no trato a un hombre.


    MARCOLFA.- La boda…


    PERLIMPLÍN.- La boda…


    MADRE.- En cuanto quiera… aunque… (Saca un pañuelo y llora.) A todas las madres… Hasta luego… (Se va.)


    MARCOLFA.- ¡Por fin!


    PERLIMPLÍN.- ¡Ay Marcolfa, Marcolfa, en qué mundo me vas a meter!


    MARCOLFA.- En el mundo del matrimonio.


    PERLIMPLÍN.- Y si te soy franco, siento una sed… ¿Por qué no me traes agua?

  


  (Marcolfa se le acerca y le da un recado al oído).


  PERLIMPLÍN.- ¿Quién lo puede creer?


  (Se oye el piano. El teatro queda en penumbra. Belisa descorre las cortinas de su balcón. Se ve a Belisa casi desnuda cantando lánguidamente).


  VOZ DE BELISA.- ¡Amor! ¡Amor!


  
    Entre mis muslos cerrados


    nada como un pez el sol.

  


  
    MARCOLFA.- ¡Hermosa doncella!


    PERLIMPLÍN.- ¡Como de azúcar!… blanca por dentro. ¿Será capaz de estrangularme?


    MARCOLFA.- La mujer es débil si se la asusta a tiempo.


    VOZ DE BELISA.- ¡Amor!

  


  
    ¡Gallo que se va la noche!


    Que no se vaya, no.

  


  PERLIMPLÍN.- ¿Qué dice Marcolfa? ¿Qué dice? (Marcolfa ríe.) Y qué es esto que me pasa?… ¿Qué es esto?


  (Sigue sonando el piano. Por el balcón pasa una bandada de pájaros de papel negro).


  Telón


  Cuadro segundo


  
    MARCOLFA.- Buenas noches.


    VOZ DE BELISA.- Adiós, Marcolfa.

  


  (Sale Perlimplín vestido magníficamente).


  
    MARCOLFA.- Buena noche de boda tenga mi señor.


    PERLIMPLÍN.- Adiós, Marcolfa.

  


  (Sale Marcolfa. Perlimplín se dirige de puntillas a la habitación de enfrente y mira desde la puerta).


  Belisa… con tantos encajes pareces una ola y me das el mismo miedo que de niño tuve al mar. Desde que tú viniste de la iglesia está mi casa llena de rumores secretos y el agua se entibia ella sola en los vasos… ¡Ay!… Perlimplín… ¿dónde estás, Perlimplín? (Sale de puntillas.)


  (Aparece Belisa vestida con un gran traje de dormir lleno de encajes. Una cofia inmensa le cubre la cabeza y lanza una cascada de puntillas y entredoses hasta sus pies. Lleva el pelo suelto y los brazos desnudos).


  BELISA.- La criada perfumó esta habitación con tomillo y no con menta como yo le indiqué… (Va hacia el lecho.) Ni puso a la cama las finas ropas de hilo que tiene. Marcolfa… (En este momento suena una música suave de guitarras. Belisa cruza las manos sobre el pecho.) ¡Ay! El que me busque con ardor me encontrará. Mi sed no se apaga nunca, como nunca se apaga la sed de los mascarones que echan el agua en las fuentes. (Sigue la música.) ¡Ay qué música, Dios mío! ¡Qué música! Como el plumón caliente de los cisnes… ¡Ay! Pero, ¿soy yo?, ¿o es la música?


  (Se echa sobre los hombros una gran capa de terciopelo rojo y pasea por la escena. Calla la música y se oyen cinco silbidos).


  BELISA.- Son cinco.


  (Aparece Perlimplín).


  
    PERLIMPLÍN.- ¿Te molesto?


    BELISA.- ¿Cómo es posible?


    PERLIMPLÍN.- ¿Tienes sueño?


    BELISA.- (Irónica.)

  


  ¿Sueño?


  PERLIMPLÍN.- La noche se ha puesto un poco fría. (Se frota las manos.)


  (Pausa).


  BELISA.- (Decidida.)


  Perlimplín.


  PERLIMPLÍN.- (Temblando.)


  ¿Qué quieres?


  BELISA.- (Vaga.)


  Es un bonito nombre, Perlimplín.


  
    PERLIMPLÍN.- Más bonito es el tuyo, Belisa.


    BELISA.- (Riendo.)

  


  
    ¡Oh! ¡Gracias!


    (Pausa corta).

  


  PERLIMPLÍN.-


  Yo quería decirte una cosa.


  
    BELISA.- ¿Y es?


    PERLIMPLÍN.- He tardado en decidirme… Pero…


    BELISA.- Di.


    PERLIMPLÍN.- Belisa… ¡yo te amo!


    BELISA.- ¡Oh, caballerito!… es ésa tu obligación.


    PERLIMPLÍN.- ¿Sí?


    BELISA.- Sí.


    PERLIMPLÍN.- Pero ¿por qué sí?


    BELISA.- (Mimosa.)

  


  Pues porque sí.


  
    PERLIMPLÍN.- No.


    BELISA.- ¡Perlimplín…!


    PERLIMPLÍN.- No, Belisa. Antes de casarme contigo yo no te quería.


    BELISA.- (Guasona.)

  


  ¿Qué dices?


  
    PERLIMPLÍN.- Me casé… ¡por lo que fuera!, pero no te quería. Yo no había podido imaginarme tu cuerpo hasta que lo vi por el ojo de la cerradura cuando te vestían de novia. Y entonces fue cuando sentí el amor, ¡entonces!, como un hondo corte de lanceta en mi garganta.


    BELISA.- (Intrigada.)

  


  Pero ¿y las otras mujeres?


  
    PERLIMPLÍN.- ¿Qué mujeres?


    BELISA.- Las que tú conociste antes.


    PERLIMPLÍN.- Pero ¿hay otras mujeres?


    BELISA.- (Levantándose.)

  


  ¡Me estás asombrando!


  
    PERLIMPLÍN.- El primer asombrado soy yo. (Pausa. Se oyen los cinco silbidos.) ¿Qué es eso?


    BELISA.- El reloj.


    PERLIMPLÍN.- ¿Son las Cinco?


    BELISA.- Hora de dormir.


    PERLIMPLÍN.- ¿Me das permiso para quitarme la casaca?


    BELISA.- Desde luego (Bostezando.), maridito. Y apaga la luz si te place.


    PERLIMPLÍN.- (Apaga la luz. En voz baja.)

  


  Belisa.


  BELISA.- (En voz alta.)


  ¿Qué, hijito?


  PERLIMPLÍN.- (En voz baja.)


  He apagado la luz.


  BELISA.- (Guasona.)


  Ya lo veo.


  PERLIMPLÍN.- (En voz mucho más baja.)


  Belisa…


  BELISA.- (En voz más alta.)


  ¿Qué?, ¿encanto?


  PERLIMPLÍN.- ¡Te adoro!


  (Dos Duendes saliendo por lados opuestos del escenario corren una cortina de tonos grises. Queda el teatro en penumbra, con dulce tono de sueño. Suenan flautas. Deben ser dos niños. Se sientan en la concha del apuntador cara al público).


  
    DUENDE 1.º.- ¿Cómo te va por lo oscurillo?


    DUENDE 2.º.- Ni bien ni mal, compadrillo.


    DUENDE 1.º.- Ya estamos.


    DUENDE 2.º.- Y qué te parece. Siempre es bonito tapar las faltas ajenas.


    DUENDE 1.º.- Y que luego el público se encarge de destaparlas.


    DUENDE 2.º.- Porque si las cosas no se cubren con toda clase de preocupaciónes…


    DUENDE 1.º.- No se descubren nunca.


    DUENDE 2.º.- Y sin este tapar y destapar…


    DUENDE 1.º.- ¡Qué sería de las pobres gentes!


    DUENDE 2.º.- (Mirando la cortina.)

  


  ¡Que no quede ni una rendija!


  
    DUENDE 1.º.- Que las rendijas de ahora son oscuridad mañana. (Ríen.)


    DUENDE 2.º.- Cuando las cosas están claras…


    DUENDE 1.º.- El hombre se figura que no tiene necesidad de descubrirlas.


    DUENDE 2.º.- Y se van a las cosas turbias para descubrir en ellas secretos que ya sabía.


    DUENDE 1.º.- Pero para eso estamos nosotros aquí. ¡Los duendes!


    DUENDE 2.º.- ¿Tú conocías a Perlimplín?


    DUENDE 1.º.- Desde niño.


    DUENDE 2.º.- ¿Y a Belisa?


    DUENDE 1.º.- Mucho. Su habitación exhalaba un perfume tan intenso, que una vez me quedé dormido y desperté entre las garras de sus gatos. (Ríen.)


    DUENDE 2.º.- Este asunto estaba…


    DUENDE 1.º.- ¡Clarísimo!


    DUENDE 2.º.- Todo el mundo se lo imaginaba.


    DUENDE 1.º.- Y el comentario huiría hacia medios más misteriosos.


    DUENDE 2.º.- ¡Por eso! Que no se descorra todavía nuestra eficaz y socialísima pantalla.


    DUENDE 1.º.- ¡No, que no se enteren!


    DUENDE 2.º.- El alma de Perlimplín, chica y asustada como un patito recién nacido, se enriquece y sublima en estos instantes…

  


  (Ríen).


  
    DUENDE 1.º.- El público está impaciente.


    DUENDE 2.º.- Y tiene razón. ¿Vamos?


    DUENDE 1.º.- Vamos. Ya siento un dulce fresquillo por mis espaldas.


    DUENDE 2.º.- Cinco frías camelias de madrugada se han abierto en las paredes de la alcoba.


    DUENDE 1.º.- Cinco balcones sobre la ciudad.

  


  (Se levantan y se echan unas grandes capuchas azules.)


  
    DUENDE 2.º.- Don Perlimplín. ¿Te hacemos un mal o un bien?


    DUENDE 1.º.- Un bien… porque no es justo poner ante las miradas del público el infortunio de un hombre bueno.


    DUENDE 2.º.- Es verdad, compadrillo: que no es lo mismo decir «yo he visto» que «se dice».


    DUENDE 1.º.- Mañana lo sabrá toda la gente.


    DUENDE 2.º.- Y es lo que deseamos.


    DUENDE 1.º.- Comentario quiere decir mundo.


    DUENDE 2.º.- Chist…

  


  (Empiezan a sonar las flautas).


  
    DUENDE 1.º.- Chist…


    DUENDE 2.º.- ¿Vámonos por el oscurillo ?


    DUENDE 1.º.- Vámonos ya, compadrillo.


    DUENDE 2.º.- ¿Yá?


    DUENDE 1.º.- ¡Ya!

  


  (Corren la cortina. Aparece don Perlimplín en la cama [con unos grandes cuernos de ciervo en la cabeza]. Belisa a su lado. Los cinco balcones del fondo están abiertos de par en par. Por ellos entra la luz Blanca de la madrugada).


  PERLIMPLÍN.- (Despertando.)


  Belisa, Belisa. ¡Contesta!


  BELISA.- (Fingiendo que despierta.)


  Perlimplinito. ¿Qué quieres?


  
    PERLIMPLÍN.- ¡Dime pronto!


    BELISA.- ¿Qué te voy a decir? ¡Yo quedé dormida mucho antes que tú!


    PERLIMPLÍN.- (Se echa de la cama. Va vestido con casaca.)

  


  ¿Por qué están los balcones abiertos?


  
    BELISA.- Porque esta noche ha corrido el aire como nunca.


    PERLIMPLÍN.- ¿Por qué tienen los balcones cinco escalas que llegan al suelo?


    BELISA.- Porque así es la costumbre en el país de mi madre.


    PERLIMPLÍN.- Y ¿de quiénes son aquellos cinco sombreros que veo debajo de los balcones?


    BELISA.- (Saltando de la cama en espléndida toilette.)

  


  De los borrachitos que van y vienen, Perlimplinillo, ¡amor!


  PERLIMPLÍN.- (Mirándola y quedándose embobado.)


  ¡Belisa! ¡Belisa! ¿Y por qué no? Todo lo explicas bien. Estoy conforme. ¿Por qué no ha de ser así?


  BELISA.- (Mimosa.)


  No soy mentirosilla.


  
    PERLIMPLÍN.- Y yo cada minuto te quiero más.


    BELISA.- Así me gusta.


    PERLIMPLÍN.- ¡Por primera vez en mi vida estoy contento! (Se acerca y la abraza, pero en ese instante se retira bruscamente de ella.) Belisa. ¿Quién te ha besado? ¡No mientas, que lo sé!


    BELISA.- (Cogiéndose el pelo y echándolo por delante.)

  


  ¡Ya lo creo que lo sabes! ¡Qué maridito tan bromista tengo! (En voz baja.) ¡Tú! ¡Tú me has besado!


  
    PERLIMPLÍN.- ¡Sí! Yo te he besado… ¿pero y si te hubiese besado alguien más…? Si te hubiese besado alguien más… ¿tú me quieres?


    BELISA.- (Levantando un brazo desnudo.)

  


  Sí, Perlimplín chiquitito.


  
    PERLIMPLÍN.- Entonces… ¿qué me importa?… (Se dirige a ella y la abraza.) ¿Eres Belisa?…


    BELISA.- (Mimosa y en voz baja.)

  


  ¡Sí!, ¡sí!, ¡sí!, ¡sí!


  
    PERLIMPLÍN.- ¡Casi me parece un sueño!


    BELISA.- (Reaccionando.)

  


  Mira, Perlimplín, cierra los balcones, que antes de nada se levantará la gente…


  
    PERLIMPLÍN.- ¿Para qué? Como los dos hemos dormido lo bastante veremos el amanecer… ¿No te gusta?


    BELISA.- Sí, pero… (Se sienta en la cama.)


    PERLIMPLÍN.- Nunca había visto la salida del sol… (Belisa, rendida, cae sobre las almohadas.) Es un espectáculo que… parece mentira… ¡me conmueve!… ¿Y a ti?, ¿no te gusta? (Se dirige hacia el lecho.) Belisa, ¿estás dormida?


    BELISA.- (Entre sueños.)

  


  Sí.


  (Perlimplín, de puntillas, la cubre con un manto. Una luz intensa y dorada entra por los balcones. Bandadas de pájaros de papel los cruzan entre el sonido de las campanas matinales. Perlimplín se ha sentado al borde de la cama).


  PERLIMPLÍN.- Amor, amor


  
    que estoy herido.


    Herido de amor huido,


    herido,


    muerto de amor.


    Decid a todos que ha sido


    el ruiseñor.


    Bisturí de cuatro filos,


    garganta rota y olvido.


    Cógeme la mano, amor,


    que vengo muy mal herido,


    herido de amor huido,


    ¡herido!


    ¡Muerto de amor!

  


  Telón


  Cuadro tercero


  Comedor de Perlimplín. Las perspectivas están equivocadas deliciosamente. La mesa con todos los objetos pintados como en una «Cena» primitiva.


  
    PERLIMPLÍN.- ¿Lo harás como te digo?


    MARCOLFA.- (Llorando.)

  


  Descuide el señor.


  
    PERLIMPLÍN.- Marcolfa, ¿por qué sigues llorando?


    MARCOLFA.- Por lo que sabe su merced. La noche de boda entraron cinco personas por los balcones. Cinco. Representantes de las cinco razas de la tierra. El europeo con su barba, el indio, el negro, el amarillo y el norteamericano. Y usted sin enterarse…


    PERLIMPLÍN.- Eso no tiene importancia…


    MARCOLFA.- Figúrese. Ayer la vi con otro.


    PERLIMPLÍN.- (Intrigado.)

  


  ¿Cómo?


  
    MARCOLFA.- Y no se ocultó de mí.


    PERLIMPLÍN.- Pero yo soy feliz, Marcolfa.


    MARCOLFA.- Me deja asombrada el señor.


    PERLIMPLÍN.- Feliz como no tienes idea. He aprendido muchas cosas y, sobre todo, puedo imaginarlas…


    MARCOLFA.- Mi señor la quiere demasiado.


    PERLIMPLÍN.- No tanto como ella merece.


    MARCOLFA.- Aquí llega.


    PERLIMPLÍN.- Vete.

  


  (Se va Marcolfa y Perlimplín se oculta en un rincón. Entra Belisa).


  
    BELISA.- Tampoco he conseguido verlo. En mi paseo por la alameda venían todos detrás menos él. Debe tener la piel morena y sus besos deben perfumar y escocer al mismo tiempo como el azafrán y el clavo. A veces pasa por debajo de mis balcones y mece su mano lentamente en un saludo que hace temblar mis pechos.


    PERLIMPLÍN.- ¡Ejem!


    BELISA.- (Volviéndose.)

  


  ¡Oh! ¡Qué susto me has dado!


  PERLIMPLÍN.- (Acercándose cariñoso.)


  Observo que hablas sola.


  BELISA.- (Fastidiada.)


  ¡Quita!


  
    PERLIMPLÍN.- ¿Quieres que demos un paseo?


    BELISA.- No.


    PERLIMPLÍN.- ¿Quieres que vayamos a la confitería?


    BELISA.- ¡He dicho que no!


    PERLIMPLÍN.- Perdona.

  


  (Una piedra en la que hay una carta arrollada cae por el balcón. Perlimplín la recoge).


  BELISA.- (Furiosa.)


  ¡Dame!


  
    PERLIMPLÍN.- ¿Por qué?


    BELISA.- ¡Porque eso era para mí!


    PERLIMPLÍN.- (Burlón.)

  


  ¿Quién te lo ha dicho?


  
    BELISA.- ¡Perlimplín! ¡No la leas!


    PERLIMPLÍN.- (Poniéndose fuerte en broma.)

  


  ¿Qué quieres decir?


  BELISA.- (Llorando.)


  ¡Dame esa carta!


  PERLIMPLÍN.- (Acercándose.)


  ¡Pobre Belisa! Porque comprendo tu estado de ánimo te entrego este papel que tanto supone para ti… (Belisa coge el papel y lo guarda en el pecho.) Yo me doy cuenta de las cosas. Y aunque me hieren profundamente comprendo que vives un drama.


  BELISA.- (Tierna.)


  ¡Perlimplín!…


  
    PERLIMPLÍN.- Yo sé que tú me eres fiel y lo sigues siendo.


    BELISA.- (Gachona.)

  


  No conocí más hombre que mi Perlimplinillo.


  
    PERLIMPLÍN.- Por eso quiero ayudarte como debe hacer todo buen marido cuando su esposa es un dechado de virtud… Mira. (Cierra las puertas y adopta un aire de misterio.) ¡Yo lo sé todo!… Me di cuenta en seguida. Tú eres joven y yo soy viejo… ¡Qué le vamos a hacer!… pero lo comprendo perfectamente. (Pausa. En voz baja.) ¿Ha pasado hoy por aquí?


    BELISA.- Dos veces.


    PERLIMPLÍN.- ¿Y te ha hecho señas?


    BELISA.- Sí… pero de una manera un poco despectiva… ¡y eso me duele!


    PERLIMPLÍN.- No temas. Hace quince días vi a ese joven por vez primera. Te puedo decir con toda sinceridad que su belleza me deslumbró. Jamás he visto un hombre en que lo varonil y lo delicado se den de una manera más armónica. Sin saber por qué, pensé en ti.


    BELISA.- Yo no le he visto la cara… pero…


    PERLIMPLÍN.- No tengas miedo de hablarme… yo sé que tú le amas… Ahora te quiero como si fuera tu padre… ya estoy lejos de las tonterías… así es…


    BELISA.- Él me escribe cartas.


    PERLIMPLÍN.- Ya lo sé.


    BELISA.- Pero no se deja ver.


    PERLIMPLÍN.- Es raro.


    BELISA.- Y hasta parece… que me desprecia.


    PERLIMPLÍN.- ¡Qué inocente eres!


    BELISA.- Lo que no cabe duda es que me ama como yo deseo…


    PERLIMPLÍN.- (Intrigado.)

  


  ¿Dices?


  
    BELISA.- Las cartas de los otros hombres que yo he recibido… y que no he contestado porque tenía a mi maridito, me hablaban de países ideales, de sueños y de corazones heridos… pero estas cartas de él… mira…


    PERLIMPLÍN.- Habla sin miedo.


    BELISA.- Hablan de mí… de mi cuerpo…


    PERLIMPLÍN.- (Acariciándole los cabellos.)

  


  ¡De tu cuerpo!


  
    BELISA.- «¿Para qué quiero tu alma? me dice . El alma es el patrimonio de los débiles, de los héroes tullidos y las gentes enfermizas. Las almas hermosas están en los bordes de la muerte, reclinadas sobre cabelleras blanquísimas y manos macilentas. Belisa. ¡No es tu alma lo que yo deseo!, ¡sino tu blanco y mórbido cuerpo estremecido! »


    PERLIMPLÍN.- ¿Quién será ese bello joven?


    BELISA.- Nadie lo sabe.


    PERLIMPLÍN.- ¿Nadie? (Inquisitivo.)


    BELISA.- Yo he preguntado a todas mis amigas.


    PERLIMPLÍN.- (Misterioso y decidido.)

  


  ¿Y si yo te dijera que lo conozco?


  
    BELISA.- ¿Es posible?


    PERLIMPLÍN.- (Se levanta.)

  


  Espera. (Va al balcón.) ¡Aquí está!


  BELISA.- (Corriendo.)


  ¿Sí?


  
    PERLIMPLÍN.- Acaba de volver la esquina.


    BELISA.- (Sofocada.)

  


  ¡Ay!


  
    PERLIMPLÍN.- Como soy un viejo quiero sacrificarme por ti. Esto que yo hago no lo hizo nadie jamás. Pero ya estoy fuera del mundo y de la moral ridícula de las gentes. Adiós.


    BELISA.- ¿Dónde vas?


    PERLIMPLÍN.- (Grandioso, en la puerta.)

  


  ¡Más tarde lo sabrás todo! ¡Más tarde!


  Telón


  Cuadro cuarto


  Jardín de cipreses y naranjos. Al levantarse el telón aparecen Perlimplín y Marcolfa en el jardín.


  
    MARCOLFA.- ¿Es hora ya?


    PERLIMPLÍN.- No. Todavía no es hora.


    MARCOLFA.- ¿Pero qué ha pensado mi señor?


    PERLIMPLÍN.- Todo lo que no había pensado antes.


    MARCOLFA.- (Llorando.)

  


  ¡Yo tengo la culpa!


  
    PERLIMPLÍN.- ¡Oh!… ¡Si vieras qué agradecimiento guarda mi corazón hacia ti!


    MARCOLFA.- Antes todo estaba liso. Yo le llevaba por las mañanas el café con leche y las uvas.


    PERLIMPLÍN.- Sí… ¡las uvas!, las uvas, pero ¿y yo?… Me parece que han transcurrido cien años. Antes no podía pensar en las cosas extraordinarias que tiene el mundo… Me quedaba en las puertas… En cambio ahora… El amor de Belisa me ha dado un tesoro precioso que yo ignoraba… ¿Ves? Ahora cierro los ojos y… veo lo que quiero… por ejemplo… a mi madre cuando la visitaron las hadas de los contornos… ¡Oh!… ¿tú sabes cómo son las hadas?… pequeñitas… ¡es admirable! ¡pueden bailar sobre mi dedo meñique!


    MARCOLFA.- Sí, sí, las hadas, las hadas… pero ¿y lo otro?


    PERLIMPLÍN.- ¡Lo otro! ¡Ah! (Con satisfacción.) ¿Qué le dijisto a mi mujer?


    MARCOLFA.- Aunque no sirvo para estas cosas, le dije lo que me indicó el señor… que ese joven… vendría esta noche a las diez en punto al jardín, envuelto como siempre en su capa roja.


    PERLIMPLÍN.- ¿Y ella?…


    MARCOLFA.- Ella se puso encendida como un geranio, se llevó las manos al corazón y quedó besando apasionadamento sus hermosas trenzas de pelo.


    PERLIMPLÍN.- (Entusiasmado.)

  


  De manera que se puso encendida como un geranio… y ¿qué te dijo?


  
    MARCOLFA.- Suspiró nada más. ¡Pero de qué manera!


    PERLIMPLÍN.- ¡Oh sí!… ¡Como mujer alguna lo hizo! ¿verdad?


    MARCOLFA.- Su amor debe rayar en la locura.


    PERLIMPLÍN.- (Vibrante.)

  


  ¡Eso es! Yo necesito que ella ame a ese joven más que a su propio cuerpo y ¡no hay duda que lo ama!


  MARCOLFA.- (Llorando.)


  ¡Me da miedo de oírlo!… Pero, ¡cómo es posible! Don Perlimplín, ¿cómo es posible? ¡Que usted mismo fomente en su mujer el peor de los pecados!


  PERLIMPLÍN.- ¡Porque don Perlimplín no tiene honor y quiere divertirse! ¡Ya ves! Esta noche vendrá el nuevo y desconocido amante de mi señora Belisa. ¿Qué he de hacer sino cantar?


  (Cantando).


  
    ¡Don Perlímplín no tiene honor!


    ¡No time honor!

  


  
    MARCOLFA.- Sepa mi señor que desde este momento me considero despedida de su servicio. Las criadas tenemos también vergüenza.


    PERLIMPLÍN.- ¡Oh, inocente Marcolfa!… Mañana estarás libre como el pájaro… Aguarda hasta mañana… Ahora vete y cumple con tu deber… ¿Harás lo que te dije?


    MARCOLFA.- (Yéndose enjugando sus lágrimas.)

  


  ¿Qué remedio me queda? ¡Qué remedio!


  PERLIMPLÍN.- ¡Bien! ¡Así me gusta!


  (Empieza a sonar una dulce serenata. Don Perlimplín se esconde detrás de unos rosales.)


  BELISA.- (Dentro, cantando.)


  
    Por las orillas del río


    se está la noche mojando.

  


  
    VOCES.- Se está la noche mojando.


    BELISA.- Y en los pechos de Belisa

  


  se mueren de amor los ramos.


  
    VOCES.- Se mueren de amor los ramos.


    PERLIMPLÍN.- (Recitando.)

  


  ¡Se mueren de amor los ramos!


  BELISA.- La noche canta desnuda


  sobre los puentes de marzo.


  
    VOCES.- Sobre los puentes de marzo.


    BELISA.- Belisa lava su cuerpo

  


  con agua salobre y nardos.


  
    VOCES.- Con agua salobre y nardos.


    PERLIMPLÍN.- ¡Se mueren de amor los ramos!


    BELISA.- La noche de anís y plata

  


  relumbra por los tejados.


  
    VOCES.- Relumbra por los tejados.


    BELISA.- Plata de arroyos y espejos

  


  y anís de tus muslos blancos.


  
    VOCES.- Y anís de tus muslos blancos.


    PERLIMPLÍN.- ¡Se mueren de amor los ramos!

  


  (Aparece Belisa por el jardín. Viene espléndidamente vestida. La luna ilumina la escena).


  BELISA.- ¿Qué voces llenan de dulce armonía el aire de una sola pieza de la noche? He sentido tu calor y tu peso, delicioso joven de mi alma… ¡Oh!… las ramas se mueven. (Aparece un Hombre envuelto en una capa roja y cruza el jardín cautelosamente.) Chist… ¡Es aquí!, ¡aquí!… (El Hombre indica con la mano que ahora vuelve.) ¡Oh, sí… vuelve, amor mío! Jazminero flotante y sin raíces, el cielo caerá sobre mi espalda sudorosa… ¡Noche!… noche mía de menta y lapislázuli…


  (Aparece Perlimplín).


  PERLIMPLÍN.- (Sorprendido.)


  ¿Qué haces aquí?


  
    BELISA.- Paseaba.


    PERLIMPLÍN.- ¿Y nada más?


    BELISA.- En la clara noche.


    PERLIMPLÍN.- (Enérgico.)

  


  ¿Qué hacías aquí?


  BELISA.- (Sorprendida.)


  Pero ¿no lo sabías?


  
    PERLIMPLÍN.- Yo no sé nada.


    BELISA.- Tú me enviaste el recado.


    PERLIMPLÍN.- (Concupiscente.)

  


  Belisa…, ¿lo esperas aún?


  
    BELISA.- ¡Con más ardor que nunca!


    PERLIMPLÍN.- (Fuerte.)

  


  ¿Por qué?


  
    BELISA.- Porque lo quiero.


    PERLIMPLÍN.- ¡Pues vendrá!


    BELISA.- El olor de su carne le pasa a través de su ropa. Le quiero, Perlimplin, ¡le quiero! ¡Me parece que soy otra mujer!


    PERLIMPLÍN.- Ése es mi triunfo.


    BELISA.- ¿Qué triunfo?


    PERLIMPLÍN.- El triunfo de mi imaginación.


    BELISA.- Es verdad que me ayudaste a quererlo.


    PERLIMPLÍN.- Como ahora te ayudaré a llorarlo.


    BELISA.- (Extrañada.)

  


  
    Perlimplín, ¿qué dices?…


    (El reloj da las diez. Canta el ruiseñor).

  


  
    PERLIMPLÍN.- ¡Ya es la hora!


    BELISA.- Debe llegar en estos instantes.


    PERLIMPLÍN.- Salta las tapias de mi jardín.


    BELISA.- Envuelto en su capa roja.


    PERLIMPLÍN.- (Sacando un puñal.)

  


  Roja como su sangre…


  BELISA.- (Sujetándole.)


  ¿Qué vas a hacer?


  PERLIMPLÍN.- (Abrazándola.)


  Belisa, ¿le quieres?


  BELISA.- (Con fuerza.)


  ¡Sí!


  
    PERLIMPLÍN.- Pues en vista de que le amas tanto yo no quiero que te abandone. Y para que sea tuyo completamente se me ha ocurrido que lo mejor es clavarle este puñal en su corazón galante. ¿Te gusta?


    BELISA.- ¡Por Dios, Perlimplín!


    PERLIMPLÍN.- Ya muerto, lo podrás acariciar siempre en tu cama tan lindo y peripuesto sin que tengas el temor de que deje de amarte. Él te querrá con el amor infinito de los difuntos y yo quedaré libre de esta oscura pesadilla de tu cuerpo grandioso. (Abrazándola.) Tu cuerpo… que nunca podría descifrar… (Mirando al jardín.) Míralo por dónde viene… Pero suelta, Belisa… ¡suelta! (Sale corriendo.)


    BELISA.- (Desesperada.)

  


  
    Marcolfa, bájame la espada del comedor que voy a atravesar la garganta de mi marido.


    (A voces).


    Don Perlimplín


    marido ruin,


    como le mates


    te mato a ti.


    (Aparece entre las ramas un Hombre envuelto en una amplia y lujosa capa roja. Viene herido y vacilante).

  


  
    BELISA.- ¡Amor!… ¿quién te ha herido en el pecho? (El Hombre se oculta la cara con la capa. Ésta debe ser inmensa y cubrirle hasta los pies. Abrazándolo.) ¿Quién abrió tus venas para que llenes de sangre mi jardín… ¡Amor! Déjame ver tu rostro por un instante siquiera… ¡Ay!, ¿quién te dio muerte?… ¿quién?


    PERLIMPLÍN.- (Descubriéndose.)

  


  Tu marido acaba de matarme con este puñal de esmeraldas. (Enseña el puñal clavado en el pecho.)


  BELISA.- (Espantada.)


  ¡Perlimplín!


  PERLIMPLÍN.- Él salió corriendo por el campo y no le verás más nunca. Me mató porque sabía que te amaba como nadie. Mientras me hería… gritó: ¡Belisa ya tiene un alma!… Acércate.


  (Está tendido en el banco).


  
    BELISA.- ¿Pero qué es esto?… ¡Y estás herido de verdad!


    PERLIMPLÍN.- Perlimplín me mató… ¡Ah, don Perlimplín! Viejo verde, monigote sin fuerzas, tú no podías gozar el cuerpo de Belisa… El cuerpo de Belisa era para músculos jóvenes y labios de ascuas… Yo en cambio amaba tu cuerpo nada más… ¡tu cuerpo!… pero me ha matado… con este ramo ardiente de piedras preciosas.


    BELISA.- ¿Qué has hecho?


    PERLIMPLÍN.- (Moribundo.)

  


  ¿Entiendes?… Yo soy mi alma y tú eres tu cuerpo… Déjame en este último instante, puesto que tanto me has querido, morir abrazado a él.


  BELISA.- (Se acerca medio desnuda y lo abraza.)


  Sí… ¿pero y el joven?… ¿Por qué me has engañado?


  PERLIMPLÍN.- ¿El joven?… (Cierra los ojos.)


  (La escena adquiere luz mágica).


  MARCOLFA.- (Entrando.)


  ¡Señora!


  BELISA.- (Llorando.)


  ¡Don Perlimplín ha muerto!


  
    MARCOLFA.- ¡Lo sabía! Ahora le amortajaremos con el rojo traje juvenil con que paseaba bajo sus mismos balcones.


    BELISA.- (Llorando.)

  


  ¡Nunca creí que fuese tan complicado!


  
    MARCOLFA.- Se dio cuenta demasiado tarde. Yo le haré una corona de flores como un sol de mediodía.


    BELISA.- (Extrañada y en otro mundo.)

  


  Perlimplín, ¿qué cosa has hecho, Perlimplín?


  
    MARCOLFA.- Belisa, ya eres otra mujer… Estás vestida por la sangre gloriosísima de mi señor.


    BELISA.- ¿Pero quién era este hombre? ¿Quién era?


    MARCOLFA.- El hermoso adolescente al que nunca verás el rostro.


    BELISA.- Sí, sí, Marcolfa, le quiero, le quiero con toda la fuerza de mi carne y de mi alma. Pero ¿dónde está el joven de la capa roja?… Dios mío. ¿Dónde está?


    MARCOLFA.- Don Perlimplín, duerme tranquilo… ¿La estás oyendo?… Don Perlimplín… ¿la estás oyendo?…

  


  (Suenan campanas).


  Telón


  Retablillo de don Cristobal


  Farsa para guiñol (1931)


  Personajes


  
    AUTOR


    DIRECTOR


    MUÑECOS


    POETA


    DON CRISTÓBAL


    ENFERMO


    MADRE DE ROSITA


    ROSITA


    CURRITO

  


  Prólogo hablado


  EL AUTOR.- Señoras y señores:


  
    El poeta, que ha interpretado y recogido de labios populares esta farsa de guiñol tiene la evidencia de que el público culto de esta tarde sabrá recoger, con inteligencia y corazón limpio, el delicioso y duro lenguaje de los muñecos.


    Todo el guiñol popular tiene este ritmo, esta fantasía y esta encantadora libertad que el poeta ha conservado en el diálogo.


    El guiñol es la expresión de la fantasía del pueblo y da el clima de su gracia y de su inocencia.


    Así, pues, el poeta sabe que el público oirá con alegría y sencillez expresiones y vocablos que nacen de la tierra y que servirán de limpieza en una época en que maldades, errores y sentimientos turbios llegan hasta lo más hondo de los hogares.


    (Sale el Poeta).

  


  POETA.- Hombres y mujeres, atención; niño, cállate. Quiero que haya un silencio tan profundo que oigamos el glú-glú de los manantiales. Y si un pájaro mueve un ala, que también lo oigamos, y si una hormiguita mueve la patita, que también la oigamos, y si un corazón late con fuerza, nos parezca una mano apartando juncos de la orilla. ¡Ay!, ¡ay! Será necesario que las muchachas cierren los abanicos y las niñas saquen sus pañuelitos de encaje para oír y para ver las cosas de doña Rosita, casada con don Cristóbal, y las cosas de don Cristóbal, casado con doña Rosita.


  ¡Ay!, ¡ay! Ya empieza a tocar el tambor. Podéis llorar y podéis reír, a mí no me importa nada de nada. Yo voy a comer ahora un poquito pan, un poquitirrito pan que me han dejado los pájaros, Y luego a planchar los trajes de la compañía. (Mira si es observado.) Quiero deciros que yo sé cómo nacen las rosas y cómo se crían las estrellas de mar, pero…


  
    DIRECTOR.- Haga usted el favor de callarse. El prólogo termina donde se dice: «Voy a planchar los trajes de la compañía».


    POETA.- Sí, señor.


    DIRECTOR.- Usted, como poeta, no tiene derecho a descubrir el secreto con el cual vivimos todos.


    POETA.- Sí, señor.


    DIRECTOR.- ¿No le pago su dinero?


    POETA.- Sí, señor; pero es que don Cristóbal yo sé que en el fondo es bueno y que quizá podría serlo.


    DIRECTOR.- Majadero. Si no se calla usted, subo y le parto esa cara de pan de maíz que tiene. ¿Quién es usted para terminar con esta ley de maldad?


    POETA.- Ya he terminado; me callaré.

  


  
    DIRECTOR.- No, señor; diga usted lo que es preciso que diga y lo que el público sabe que es verdad.


    POETA.- Respetable público: Como poeta tengo que deciros que don Cristóbal es malo.


    DIRECTOR.- Y no puede ser bueno.


    POETA.- Y no puede ser bueno.


    DIRECTOR.- Vamos, siga.


    POETA.- Ya voy, señor Director. Y nunca podrá ser bueno.


    DIRECTOR.- Muy bien. ¿Cuánto le debo?


    POETA.- Cinco monedas.

  


  
    DIRECTOR.- Ahí van.


    POETA.- No las quiero de oro. El oro me parece fuego, y yo soy poeta de la noche. Démelas de plata. Las monedas de plata parece que están iluminadas por la luna.


    DIRECTOR.- ¡Ja, la, ja! Así salgo ganando. A empezar.


    POETA.- Abre tu balcón, Rosita,

  


  
    que comienza la función.


    Te espera una muertecita


    y un esposo dormilón.


    (Música.)

  


  
    DIRECTOR.- Cristóbal.


    CRISTÓBAL.- ¿Qué?


    DIRECTOR.- Salga usted, que el público lo está esperando.


    CRISTÓBAL.- Ya voy.


    DIRECTOR.- ¿Y doña Rosita?


    ROSITA.- Me estoy poniendo los zapatitos. (Se oyen ronquidos.)


    DIRECTOR.- ¿Qué es eso? ¿Ya está roncando Cristóbal?


    CRISTÓBAL.- Ya voy, señor Director. Es que estoy meando.

  


  
    DIRECTOR.- Cállese y no diga barbaridades.


    CRISTÓBAL.- (Apareciendo.)

  


  Buenas noches, caballeros.


  
    DIRECTOR.- Vamos, don Cristóbal; hay necesidad de empezar el drama. Ésa es su obligación. Usted es un médico.


    CRISTÓBAL.- Yo soy un médico. Vamos al toro.


    DIRECTOR.- Piense, don Cristóbal, que necesita usted dinero para casarse.


    CRISTÓBAL.- Es verdad.


    DIRECTOR.- Gánelo pronto.


    CRISTÓBAL.- Voy por la porra.


    DIRECTOR.- Bravo. Veo que me ha entendido usted.


    ENFERMO.- (Saliendo.)

  


  Buenos días.


  
    CRISTÓBAL.- Buenas noches tenga usted.


    ENFERMO.- Buenos días.


    CRISTÓBAL.- Buenas noches.


    ENFERMO.- Buenas tardes.


    CRISTÓBAL.- Noches negras.


    ENFERMO.- (Tímido.)

  


  Quizás te pueda dar las buenas noches.


  
    CRISTÓBAL.- Buenas noches cerradas.


    ENFERMO.- En vista de esto me he convencido de que es usted un gran médico y que me puede curar. (Enérgico.) ¡Buenos días!


    CRISTÓBAL.- (Fuerte.)

  


  Te he dicho que buenas noches y es buenas noches.


  
    ENFERMO.- Bravo. Cuando usted quiera.


    CRISTÓBAL.- ¿Qué le duele a usted?


    ENFERMO.- Me duele el cuello

  


  
    donde me cae el cabello,


    pero no había caído en ello


    hasta que me lo dijo mi primo


    Juan Coello.

  


  
    CRISTÓBAL.- Esto se acaba con el degüello. (Lo agarra.)


    ENFERMO.- ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay! Don Cristóbal.


    CRISTÓBAL.- Vamos. Tenga la bondad de sacar un poquito el cuello para que le pueda intervenir la carótida.


    ENFERMO.- ¡Ay! Yo no lo puedo mover.


    CRISTÓBAL.- Le digo que pruebe a mover la carótida.


    ENFERMO.- ¡Ay! Es imposible.


    CRISTÓBAL.- Apártese usted mismo con las manos las yugulares.


    ENFERMO.- Si pudiera ya lo hubiera hecho. (Con agresividad.) Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días.


    CRISTÓBAL.- Ahora verás.

  


  (Sale. El Enfermo se queja, echado sobre la barandilla).


  
    ENFERMO.- ¡Ay!, ¡ay!, lo que me duele la carótida. ¡Ay, mi carótida! Yo tengo carotiditis.


    CRISTÓBAL.- (Entra con la porra.)

  


  Aquí estoy.


  
    ENFERMO.- ¿Qué es eso, don Cristóbal?


    CRISTÓBAL.- El aparato del aguardiente.


    ENFERMO.- ¿Para qué sirve?


    CRISTÓBAL.- Para ponerte el cuello caliente.


    ENFERMO.- Pero no me haga usted daño.


    CRISTÓBAL.- En el pegar no hay engaño.

  


  ¿Tienes mucho dinerito?


  ENFERMO.- Veinte duritos y veinte duritos,


  
    y debajo del chalequito


    seis duritos y tres duritos,


    y en el ojito


    del culito


    tengo un rollito


    con veinte duritos.

  


  CRISTÓBAL.- Pues yo te voy a curar.


  Pero no lo contarás.


  ENFERMO.- (Agresivo.)


  Buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días, buenos días.


  CRISTÓBAL.- (Dándole con la porra.)


  Buenas noches. Te agarré. Saca el cuello.


  
    ENFERMO.- No puedo, don Cristóbal.


    CRISTÓBAL.- (Dándole un golpe.)

  


  Saca el cuello.


  
    ENFERMO.- ¡Ay!, mi carótida.


    CRISTÓBAL.- Más cuello.


    ENFERMO.- ¡Ay!, mi carótida.


    CRISTÓBAL.- Más cuello. (Golpe.) Más cuello, más cuello, más cuello.

  


  (El Enfermo saca un cuello de un metro.)


  
    ENFERMO.- ¡Ayyyyyyyy! (Mete todo el cuello y se levanta, pero don Cristóbal lo remata.)


    CRISTÓBAL.- Te maté, ¡puñetero!, te maté…

  


  
    una, dos y tres,


    al barranco con él. (Se oye un gran golpe.)


    Olé, olé, olé, olé.

  


  
    DIRECTOR.- ¿Tenía dinero?


    CRISTÓBAL.- Sí.


    DIRECTOR.- Pues hay que casarse.


    CRISTÓBAL.- Hay que casarse.


    DIRECTOR.- Ahí viene la madre de doña Rosita. Es preciso que hable usted con ella.


    MADRE.- Yo soy la madre de doña Rosita

  


  
    y quiero que se case,


    porque ya tiene dos pechitos


    como dos naranjitas


    y un culito


    como un quesito,


    y una urraquita


    que le canta y le grita.


    Y es lo que digo yo:


    le hace falta un marido,


    y si fuera posible, dos.


    Ja,ja,ja,ja,ja.

  


  
    CRISTÓBAL.- Señora.


    MADRE.- Caballero

  


  de pluma y tintero.


  CRISTÓBAL.- No tengo sombrero.


  
    Usted sabrá


    que me quiero casar.

  


  MADRE.- Yo tengo una hija,


  ¿qué dinero me das?


  CRISTÓBAL.- Una onza de oro


  
    de las que cagó el moro,


    una onza de plata


    de las que cagó la gata,


    y un puñado de calderilla


    de las que gastó su madre


    cuando era chiquilla.

  


  MADRE.- Y además quiero una mula


  para ir a Lisboa cuando sale la luna.


  
    CRISTÓBAL.- Una mula es mucho; no puedo, señora.


    MADRE.- Usted tiene plata, señor don Cristóbal.

  


  
    Mi Rosita es joven y usted es ya viejo.


    Viejo, viejo pellejo.

  


  CRISTÓBAL.- Y usted es una vieja


  que se limpia el culito con una teja.


  
    MADRE.- ¡Borracho! ¡Indecente!


    CRISTÓBAL.- Te voy a poner la barriga caliente.

  


  Cuenta con la mula. ¿Dónde está Rosita?


  MADRE.- En camisa en su cuarto. Y está solita.


  Ja, ja, ja, ja.


  
    CRISTÓBAL.- ¡Ay!, cómo me pongo.


    MADRE.- ¡Ay! con el sorongo, ¡ay! con el sorongo.


    CRISTÓBAL.-

  


  Déme su retrato.


  
    MADRE.- Pero firmaremos antes el contrato.


    CRISTÓBAL.- Rosita, por verte

  


  
    la punta del pie


    si a mí me dejaran


    veríamos a ver.

  


  MADRE.- Le verás el pie


  
    cuando esté contigo.


    Si me das dinero


    hará lo que digo.


    
      (Se va cantando.)


      (Música).

    

  


  (VOZ DE ROSITA.-) Con el vito, vito, vito,


  
    con el vito que me muero,


    cada hora, niño mío,


    estoy más metida en fuego.


    (Entra Rosita).

  


  ROSITA.- ¡Ay! Que noche tan clarita


  
    vive sobre los tejados.


    En esta hora los niños


    cuentan las estrellas


    y los viejos se duermen


    sobre sus caballos,


    pero yo quisiera estar:


    en el diván


    con Juan,


    en el colchón


    con Ramón,


    en el canapé


    con José,


    en la silla


    con Medinilla,


    en el suelo


    con el que yo quiero,


    pegada al muro


    con el lindo Arturo


    y en la gran chaise-longue


    con Juan, con José, con Medinilla,


    con Arturo y con Ramón.


    ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!


    Yo me quiero casar, ¿me han oído?


    Yo me quiero casar


    con un mocito,


    con un militar,


    con un arzobispo,


    con un general,


    con un macanudo


    de macanear


    y veinte mocitos


    de Portugal. (Sale.)

  


  
    CRISTÓBAL.- Entonces, ¿estamos conformes?


    MADRE.- Estamos.


    CRISTÓBAL.- Porque si no estamos, yo tengo la cachiporra y ya sabes lo que pasa.


    MADRE.- ¡Ay! ¡Qué he hecho yo!


    CRISTÓBAL.- ¿Tienes miedo?


    MADRE.- (Temblando.)

  


  ¡Ay!


  
    CRISTÓBAL.- Diga: Tengo miedo.


    MADRE.- Tengo miedo.


    CRISTÓBAL.-

  


  Diga: ¡Ya me ha domado don Cristóbal!


  
    MADRE.- Ya me ha domado don Cristóbal.


    CRISTÓBAL.- Como domaré a tu hija.


    MADRE.- Entonces…


    CRISTÓBAL.- Yo te doy la onza de oro de la que cagó el moro y tú me entregas a tu hija Rosita, y me lo debes agradecer porque ya está madurita.


    MADRE.- Tiene veinte años.


    CRISTÓBAL.- He dicho que está madurita, y lo está. Pero a pesar de todo es una linda muchacha. Diga, diga, diga…


    MADRE.- Que tiene dos tetitas

  


  
    como dos naranjitas


    y un culito


    como un quesito


    y una urraquita…

  


  
    CRISTÓBAL.- ¡Ayyyyyyyyy!


    MADRE.- Y una urraquita

  


  que le canta y le grita.


  
    CRISTÓBAL.- Sí, señor, me voy a casar porque doña Rosita es un boccato di cardinali.


    MADRE.- ¿Habla vuesa merced el italiano?


    CRISTÓBAL.- No. Pero en mi juventud estuve en Francia y en Italia, sirviendo a un tal don Pantalón. A usted no le importa nada mi vida. Tiemble usted. Todo el que está delante de mí tiene que temblar, carajórum, tiene que temblar.


    MADRE.- Ya estoy temblando.


    CRISTÓBAL.- Llama a Rosita.


    MADRE.- ¡Rositaaaaaaaa!


    ROSITA.- ¿Qué quieres?

  


  
    Me quiero casar


    con un becerro nonato,


    con un caimán,


    con un borriquito,


    con un general,


    que para el caso


    lo mismo me da.

  


  CRISTÓBAL.- ¡Ay! Qué jamoncitos tiene


  por delante y por detrás.


  
    MADRE.- ¿Te quieres casar?


    ROSITA.- Me quiero casar.


    MADRE.- ¿Te quieres casar?


    CRISTÓBAL.-

  


  Me quiero casar.


  MADRE.- (Llorando.)


  Que no me la trates mal. ¡Ay!, qué lástima de mi hijita.


  CRISTÓBAL.- Avisa al cura.


  (La Madre se va gritando. Cristóbal se acerca y se van juntos a la iglesia. Suenan las campanas.)


  
    POETA.- ¿Le ven ustedes? Sin embargo, más vale que nos riamos todos. La luna es un águila blanca. La luna es una gallina que pone huevos. La luna es un pan para los pobres y un taburete de raso blanco para los ricos. Pero ni don Cristóbal ni doña Rosita ven la luna. Si el Director de escena quisiera, don Cristóbal vería las ninfas del agua y doña Rosita podría llenar de escarcha su cabello en el acto tercero donde cae la nieve sobre los inocentes. Pero el dueño del teatro tiene a los personajes metidos en una cajita de hierro para que los vean solamente las señoras con pecho de seda y nariz tonta y los caballeros con barbas que van al club y dicen: Ca-ram-ba. Porque don Cristóbal no es así, ni doña Rosita…


    DIRECTOR.- ¿Quién habla ahí de ese modo?


    POETA.- Digo que ya se están casando.


    DIRECTOR.- Haga el favor de no meter la pata. Si yo tuviera imaginación ya le habría puesto de patitas en la calle.


    CRISTÓBAL.- ¡Ay!, Rosita.


    ROSITA.- ¿Has bebido mucho?


    CRISTÓBAL.- Me gustaría ser todo de vino y beberme yo mismo. ¡Jaaaa! Y mi barriga un gran pastel, un gran pastel con ciruelas y batatas. Rosita, cántame algo.


    ROSITA.- Voy. (Canta.) ¿Qué quieres que te cante? ¿El cancán de Goicoechea o la Marsellesa de Gil-Robles? ¡Ay!, Cristóbal. Tengo miedo. ¿Qué me vas a hacer?


    CRISTÓBAL.- Te haré muuuuuuuuuu.


    ROSITA.- ¡Ay, no! Me asustarás.

  


  A las doce de la noche, ¿qué me harás?


  
    CRISTÓBAL.- Te haré aaaaaaaaaa.


    ROSITA.- ¡Ay, no! Me asustarás.

  


  A las tres de la mañana, ¿qué me harás?


  
    CRISTÓBAL.- Te haré piiiii.


    ROSITA.- Y entonces verás

  


  
    cómo mi urraquita se pone a volar.


    (Se abrazan).

  


  
    CRISTÓBAL.- ¡Ay!, mi Rosita.


    ROSITA.- ¿Has bebido mucho?

  


  ¿Por qué no te echas una siestecita?


  CRISTÓBAL.- Me pondré a dormir


  para ver si despierta mi colorín.


  ROSITA.- Sí, sí, sí, sí, sí, sí.


  (Cristóbal ronca. Entra Currito y se abraza a Rosita y se oyen unos enormes besos).


  CRISTÓBAL.- (Se despierta.)


  ¿Qué es eso, Rosita?


  
    ROSITA.- ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! ¿No ves qué luna tan grande hay? ¿Qué resplandorrrrrrrrr? Es mi sombra. ¡Sombra, vete!


    CRISTÓBAL.- ¡Vete, sombra!


    ROSITA.- Qué molesta es la luna, ¿verdad, Cristóbal? ¿Por qué no te echas otra siestecita?


    CRISTÓBAL.- Voy a descansar

  


  para ver si despierta mi palomar.


  ROSITA.- Ya, ya, ya, ya, ya.


  (Aparece el Poeta, se pone a besar a Rosita y se despierta Cristóbal).


  
    CRISTÓBAL.- ¿Qué es eso, Rosita?


    ROSITA.- Como hay tan poca luz no percibes. Es, es… el aparato de hacer encaje de bolillos. ¿No ves cómo suena? (Se oyen besos.)


    CRISTÓBAL.- Me parece que suena demasiado.


    ROSITA.- ¡Vete ya, aparato!

  


  
    ¿Verdad, Cristobita?


    ¿Por qué no te echas otra siestecita?

  


  CRISTÓBAL.- Voy a descansar


  
    para que mi palomo pueda reposar.


    (Aparece el Enfermo por otro lado y doña Rosita lo besa también).

  


  
    CRISTÓBAL.- ¿Qué es eso que siento yo?


    ROSITA.- Es que ya empieza la puesta del sol.


    CRISTÓBAL.- Brrrrr. ¿Qué es eso? ¿Has sido tú?


    ROSITA.- No te pongas así. Son las ranas del estanque.


    CRISTÓBAL.- Serán. Esto se acabó y se requeteacabó. Brrrrrrrrr.


    ROSITA.- Pero no grites. Son los leones del circo, son los maridos ultrajados que hablan en la calle.


    MADRE.- ¡Rositaaaaaaa! Aquí está el médico.


    ROSITA.- ¡Ay!, el médico. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, mi barriguita.


    MADRE.- Mal hombre, perro. Por tu culpa ahora nos tendrás que dar todo tu dinero.


    ROSITA.- Todo tu dinero. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! (Se van.)


    DIRECTOR.- Cristóbal.


    CRISTÓBAL.- ¿Qué pasa?


    DIRECTOR.- Baje usted en seguida, que doña Rosita está enferma.


    CRISTÓBAL.- ¿Qué tiene?


    DIRECTOR.- Está de parto.


    CRISTÓBAL.- ¿De partoooooo?


    DIRECTOR.- Ha tenido cuatro niños.


    CRISTÓBAL.- ¡Ay! Rosita. Me las pagará. Mala mujer. Con cien duros que me has costado. Pin, pan, brrrr.

  


  (Rosita grita en esta escena dentro).


  
    CRISTÓBAL.- ¿De quién son los niños?


    MADRE.- Tuyos, tuyos, tuyos.


    CRISTÓBAL.- (Le da un golpe.)

  


  ¿De quién son los niños?


  MADRE.- Tuyos, tuyos, tuyos.


  (Otro golpe. Dentro grita Rosita por el parto).


  
    DIRECTOR.- Ahora está naciendo el quinto.


    CRISTÓBAL.- ¿De quién es el quinto?


    MADRE.- Tuyo. (Golpe.)


    CRISTÓBAL.- ¿De quién es?


    MADRE.- Tuyo, sólo tuyo. (Golpe.) Tuyo, tuyo, tuyo, tuyo.

  


  (Muere y queda echada sobre la barandilla).


  
    CRISTÓBAL.- Te maté, puñetera, te maté. Ahora sabré de quién son esos niños. (Inicia el mutis.)


    MADRE.- (Levantándose.)

  


  Tuyos, tuyos, tuyos, tuyos. (Cristóbal la golpea y entra y sale con doña Rosita.)


  
    CRISTÓBAL.- Toma, toma, por… por… por…


    DIRECTOR.- (Saliendo con la gran cabeza asomada en el teatro.)

  


  
    Basta.


    (Agarra a los muñecos y se queda con ellos en la mano mostrándolos al público).


    Señoras y señores: Los campesinos andaluces oyen con frecuencia comedias de este ambiente bajo las ramas grises de los olivos y en el aire oscuro de los establos abandonados. Entre los ojos de las mulas, duros como puñetazos, entre el cuero bordado de los arreos cordobeses, y entre los grupos tiernos de espigas mojadas, estallan con alegría y con encantadora inocencia las palabrotas y los vocablos que no resistimos en los ambientes de las ciudades, turbios por el alcohol y las barajas. Las malas palabras adquieren ingenuidad y frescura dichas por muñecos que miman el encanto de esta viejísima farsa rural. Llenemos el teatro de espigas frescas, debajo de las cuales vayan palabrotas que luchen en la escena con el tedio y la vulgaridad a que la tenemos condenada, y saludemos hoy en «La Tarumba» a don Cristóbal el andaluz, primo del Bululú gallego y cuñado de la tía Norica, de Cádiz; hermano de Monsieur Guiñol, de París, y tío de don Arlequín, de Bérgamo, como a uno de los personajes donde sigue pura la vieja esencia del teatro.

  


  Así que pasen cinco años (1931)


  Leyenda del Tiempo


  Personajes:


  
    JOVEN


    VIEJO


    UN NIÑO MUERTO


    UN GATO MUERTO


    CRIADO


    AMIGO PRIMERO


    AMIGO SEGUNDO


    LA MECANÓGRAFA


    LA NOVIA


    EL MANIQUÍ DEL TRAJE DE NOVIA


    EL JUGADOR DE RUGBY


    LA CRIADA


    EL PADRE DE LA NOVIA


    PAYASO


    ARLEQUÍN


    MUCHACHA


    MÁSCARAS Y JUGADORES

  


  Acto primero


  Biblioteca. El joven está sentado. Viste un pijama azul. El Viejo de chaqué gris, con barba blanca y enormes lentes de oro, también sentado.


  
    JOVEN.- No me sorprende.


    VIEJO.- Perdone…


    JOVEN.- Siempre me ha pasado igual.


    VIEJO.- (Inquisitivo y amable.)

  


  ¿Verdad?


  
    JOVEN.- Sí.


    VIEJO.- Es que…


    JOVEN.- Recuerdo que…


    VIEJO.- (Ríe.)

  


  Siempre recuerdo.


  
    JOVEN.- Yo…


    VIEJO.- (Anhelante.)

  


  Siga…


  
    JOVEN.- Yo guardaba los dulces para comerlos después.


    VIEJO.- Después, ¿verdad? Saben mejor. Yo también.


    JOVEN.- Y recuerdo que un día…


    VIEJO.- (Interrumpiendo con vehemencia.)

  


  Me gusta tanto la palabra recuerdo. Es una palabra verde, jugosa. Mana sin cesar hilitos de agua fría.


  JOVEN.- (Alegre y tratando de convencerse.)


  Sí, sí, ¡claro! Tiene usted razón. Es preciso luchar con toda idea de ruina, con esos terribles desconchados de las paredes. Muchas veces yo me he levantado a medianoche para arrancar las hierbas del jardín. No quiero hierbas en mi casa ni muebles rotos.


  
    VIEJO.- Eso. Ni muebles rotos porque hay que recordar, pero…


    JOVEN.- Pero las cosas vivas, ardiendo en su sangre, con todos sus perfiles intactos.


    VIEJO.- ¡Muy bien! Es decir (Bajando la voz.), hay que recordar, pero recordar antes.


    JOVEN.- ¿Antes?


    VIEJO.- (Con sigilo.)

  


  Sí, hay que recordar hacia mañana.


  JOVEN.- (Absorto.)


  
    ¡Hacia mañana!


    (Un reloj da las seis. La Mecanógrafa cruza la escena, llorando en silencio.)

  


  
    VIEJO.- Las seis.


    JOVEN.- Sí, las seis y con demasiado calor. (Se levanta.) Hay un cielo de tormenta. Hermoso. Lleno de nubes grises…


    VIEJO.- ¿De manera que usted…? Yo fui gran amigo de esa familia. Sobre todo del padre. Se ocupa de astronomía. (Irónico.) Está bien, ¿eh? De astronomía. ¿Y ella?


    JOVEN.- La he conocido poco. Pero no importa. Yo creo que me quiere.


    VIEJO.- ¡Seguro!


    JOVEN.- Se fueron a un largo viaje. Casi me alegré…


    VIEJO.- ¿Vino el padre de ella?


    JOVEN.- ¡Nunca! Por ahora no puede ser… Por causas que no son de explicar, yo no me casaré con ella… hasta que pasen cinco años.


    VIEJO.- ¡Muy bien! (Con alegría.)


    JOVEN.- (Serio.)

  


  ¿Por qué dice muy bien?


  
    VIEJO.- Pues porque… ¿Es bonito esto? (Señalando la habitación.)


    JOVEN.- No.


    VIEJO.- ¿No le angustia la hora de la partida, los acontecimientos, lo que ha de llegar ahora mismo?…


    JOVEN.- Sí, sí. No me hable de eso.


    VIEJO.- ¿Qué pasa en la calle?


    JOVEN.- Ruido, ruido siempre, polvo, calor, malos olores. Me molesta que las cosas de la calle entren en mi casa. (Un gemido largo se oye. Pausa.) Juan, cierra la ventana.

  


  (Un Criado sutil que anda sobre las puntas de los pies cierra el ventanal).


  
    VIEJO.- Ella… es jovencita.


    JOVEN.- Muy jovencita. ¡Quince años!


    VIEJO.- No me gusta esa manera de expresar. Quince años que ha vivido ella, que son ella misma. Pero, ¿por qué no decir tiene quince nieves, quince aires, quince crepúsculos? ¿No se atreve usted a huir?, ¿a volar?, ¿a ensanchar su amor por todo el cielo?


    JOVEN.- (Se sienta y se cubre la cara con las manos.)

  


  ¡La quiero demasiado!


  VIEJO.- (De pie y con energía.)


  O bien decir: tiene quince rosas, quince alas, quince granitos de arena. ¿No se atreve usted a concentrar, a hacer hiriente y pequeñito su amor dentro del pecho?


  
    JOVEN.- Usted quiere apartarme de ella. Pero ya conozco su procedimiento. Basta observar un rato sobre la palma de la mano un insecto vivo, o mirar al mar una tarde poniendo atención en la forma de cada ola para que el rostro o la llaga que llevamos en el pecho se deshaga en burbujas. Pero es que yo estoy enamorado y quiero estar enamorado, tan enamorado como ella lo está de mí, y por eso puedo aguardar cinco años, en espera de poder liarme de noche, con todo el mundo a oscuras, sus trenzas de luz alrededor de mi cuello.


    VIEJO.- Me permito recordarle que su novia… no tiene trenzas.


    JOVEN.- (Irritado.)

  


  Ya lo sé. Se las cortó sin mi permiso, naturalmente, y esto… (Con angustia.) me cambia su imagen. (Enérgico.) Ya sé que no tiene trenzas. (Casi furioso.) ¿Por qué me lo ha recordado usted? (Con tristeza.) Pero en estos cinco años las volverá a tener.


  VIEJO.- (Entusiasmado.)


  Y más hermosas que nunca. Serán unas trenzas…


  
    JOVEN.- Son, son. (Con alegría.)


    VIEJO.- Son unas trenzas con cuyo perfume se puede vivir sin necesidad de pan ni de agua.


    JOVEN.- (Se levanta.) ¡Pienso tanto!


    VIEJO.- ¡Sueña tanto!


    JOVEN.- ¿Cómo?


    VIEJO.- Piensa tanto que…


    JOVEN.-

  


  Que estoy en carne viva. Todo hacia dentro una quemadura.


  VIEJO.- (Alargándole un vaso.)


  Beba.


  
    JOVEN.- ¡Gracias! Si me pongo a pensar en la muchachita, en mi niña…


    VIEJO.- Diga usted mi novia. ¡Atrévase!


    JOVEN.- No.


    VIEJO.- ¿Pero por qué?


    JOVEN.- Novia… ya lo sabe usted; si digo novia la veo sin querer amortajada en un cielo sujeto por enormes trenzas de nieve. No, no es mi novia (Hace un gesto corno si alejara la imagen que quiere captarlo.), es mi niña, mi muchachita.


    VIEJO.- Siga, siga.


    JOVEN.- ¡Pues si yo me pongo a pensar en ella!, la dibujo, la hago moverse blanca y viva; pero de pronto, ¿quién le cambia la nariz o le rompe los dientes o la convierte en otra llena de andrajos que va por mi pensamiento, monstruosa, como si estuviera mirándose en un espejo de feria?


    VIEJO.- ¿Quién? ¡Parece mentira que usted diga «quién»! Todavía cambian más las cosas que tenemos delante de los ojos que las que viven sin distancia debajo de la frente. El agua que viene por el río es completamente distinta de la que se va. ¿Y quién recuerda un mapa exacto de la arena del desierto… o del rostro de un amigo cualquiera?


    JOVEN.- Sí, sí. Aún está más vivo lo de adentro aunque también cambie. Mire usted, la última vez que la vi no podía mirarla muy de cerca porque tenía dos arruguitas en la frente, que como me descuidara, ¿entiende usted?, le llenaban todo el rostro y la ponían ajada, vieja, como si hubiera sufrido mucho. Tenía necesidad de separarme para… ¡enfocarla!, ésta es la palabra, en mi corazón.


    VIEJO.- ¿A que en aquel momento que la vio vieja ella estaba completamente entregada a usted?


    JOVEN.- Sí.


    VIEJO.- ¿Completamente dominada por usted?


    JOVEN.- Sí.


    VIEJO.- (Exaltado.)

  


  ¿A que si en aquel preciso instante ella le confiesa que lo ha engañado, que no lo quiere, las arruguitas se le hubieran convertido en la rosa más delicada del mundo?


  JOVEN.- (Exaltado.)


  Sí.


  
    VIEJO.- ¿Y la hubiera amado más precisamente por eso?


    JOVEN.- Sí, Sí.


    VIEJO.- ¿Entonces? ¡Ja, ja, ja!


    JOVEN.- Entonces… Es muy difícil vivir.


    VIEJO.- Por eso hay que volar de una cosa a otra hasta perderse. Si ella tiene quince años, puede tener quince crepúsculos o quince cielos ¡y vamos arriba! ¡a ensanchar! Están las cosas más vivas dentro que ahí fuera, expuestas al aire o la muerte. Por eso vamos a… a no ir……sperar. Porque lo otro es morirse ahora mismo y es más hermoso pensar que todavía mañana veremos los cien cuernos de oro con que levanta a las nubes el sol.


    JOVEN.- (Tendiéndole la mano.)

  


  ¡Gracias! ¡Gracias por todo!


  VIEJO.- ¡Volveré por aquí!


  (Aparece la Mecanógrafa.)


  
    JOVEN.- ¿Terminó usted de escribir las cartas?


    MECANÓGRAFA.- (Llorosa.)

  


  Sí, señor.


  VIEJO.- (Al joven.)


  ¿Qué le ocurre?


  
    MECANÓGRAFA.- Deseo marchar de esta casa.


    VIEJO.- Pues es bien fácil, ¿no?


    JOVEN.- (Turbado.) ¡Verá usted!…


    MECANÓGRAFA.- Quiero irme y no puedo.


    JOVEN.- (Dulce.) No soy yo quien te retiene. Ya sabes que no puedo hacer nada. Te he dicho algunas veces que te esperaras, pero tú…


    MECANÓGRAFA.- Pero yo no espero; ¿qué es eso de esperar?


    VIEJO.- (Serio.) ¿Y por qué no? ¡Esperar es creer y vivir!


    MECANÓGRAFA.- No espero porque no me da la gana, porque no quiero y, sin embargo, no me puedo mover de aquí.


    JOVEN.- ¡Siempre acabas no dando razones!


    MECANÓGRAFA.- ¿Qué razones voy a dar? No hay más que una razón y ésa es… ¡que te quiero! Desde siempre. (al viejo.) No se asuste usted, señor. Cuando pequeñito yo lo veía jugar desde mi balcón. Un día se cayó y sangraba por la rodilla, ¿te acuerdas? (al joven.) Todavía tengo aquella sangre viva como una sierpe roja, temblando entre mis pechos.


    VIEJO.- Eso rió está bien. La sangre se seca y lo pasado, pasado.


    MECANÓGRAFA.- ¡Qué culpa tengo yo, señor! (al joven.) Yo te ruego me des la cuenta. Quiero irme de esta casa.


    JOVEN.- (Irritado.) Muy bien. Tampoco tengo yo culpa ninguna. Además, sabes perfectamente que no me pertenezco. Puedes irte.


    MECANÓGRAFA.- (al viejo.)

  


  ¿Lo ha oído usted? Me arroja de su casa. No quiere tenerme aquí. (Llora. Se va.)


  VIEJO.- (con sigilo, al joven.)


  Es peligrosa esta mujer.


  
    JOVEN.- Yo quisiera quererla como quisiera tener sed delante de las fuentes. Quisiera…


    VIEJO.- De ninguna manera. ¿Qué haría usted mañana? ¿Eh? Piense. ¡Mañana!


    AMIGO.- (Entrando con escándalo.) Cuánto silencio en esta casa, ¿y para qué? Dame agua. ¡Con anís y con hielo! (el viejo se va.) Un cocktail.


    JOVEN.- Supongo que no me romperás los muebles.


    AMIGO.- Hombre solo, hombre serio, ¡y con este calor!


    JOVEN.- ¿No puedes sentarte?


    AMIGO.- (Lo coge en brazos y le da vueltas.)

  


  
    Tin, tin, tan,


    la llamita de San Juan.

  


  
    JOVEN.- ¡Déjame! No tengo ganas de bromas.


    AMIGO.- ¡Huuy! ¿Quién era ese viejo? ¿Un amigo tuyo? ¿Y dónde están en esta casa los retratos de las muchachas con las que tú te acuestas? Mira (Se acerca.), te voy a coger por las solapas, te voy a pintar de colorete esas mejillas de cera… o así, restregadas.


    JOVEN.- (Irritado.) ¡Déjame!


    AMIGO.- Y con un bastón te voy a echar a la calle.


    JOVEN.- ¿Y qué voy a hacer en ella? El gusto tuyo, ¿verdad? Demasiado trabajo tengo con oírla llena de coches y gentes desorientadas.


    AMIGO.- (Sentándose y estirándose en el sofá.) ¡Ay! ¡Mmm! Yo, en cambio… Ayer hice tres conquistas y como anteayer hice dos y hoy una, pues resulta… que me quedo sin ninguna porque no tengo tiempo. Estuve con una muchacha… Ernestina. ¿La quieres conocer?


    JOVEN.- No.


    AMIGO.- (Levantándose.)

  


  Nooo y rúbrica. ¡Pero si vieras! ¡¡Tiene un talle!!… No… aunque el talle lo tiene mucho mejor Matilde. (Con ímpetu.) ¡Ay, Dios mío! (Da un salto y cae tendido en el sofá.) Mira, es un talle para la medida de todos los brazos y tan frágil, que se desea tener en la mano un hacha de plata muy pequeña para seccionarlo.


  JOVEN.- (Distraído y aparte de la conversación.)


  Entonces yo subiré la escalera.


  AMIGO.- (Tendiéndose boca abajo en el sofá.)


  
    ¡No tengo tiempo, no tengo tiempo de nada! Todo se me atropella. Porque ¡figúrate! Me cito con Ernestina. (Se levanta.) Las trenzas aquí, apretadas, negrísimas, y luego…


    (El joven golpea con impaciencia los dedos sobre la mesa).

  


  
    JOVEN.- ¡No me dejas pensar!


    AMIGO.- ¡Pero si no hay que pensar! Y me voy. Por más… que… (Mira el reloj.) Ya se ha pasado la hora. Es horrible, siempre ocurre igual. No tengo tiempo y lo siento. Iba con una mujer feísima, ¿lo oyes? Ja, ja, ja, ja, feísima pero adorable. Una morena de esas que se echan de menos al mediodía de verano. Y me gusta (Tira un cojín por alto.) porque parece un domador.


    JOVEN.- ¡Basta!


    AMIGO.- Sí, hombre, no te indignes, pero una mujer puede ser feísima y un domador de caballos puede ser hermoso y al revés y… ¿qué sabemos? (Llena una copa de cocktail.)


    JOVEN.- Nada…


    AMIGO.- ¿Pero me quieres decir qué te pasa?


    JOVEN.- Nada. ¿No me conoces? Es mi temperamento.


    AMIGO.- Yo no entiendo. No entiendo, pero tampoco puedo estar serio. (Ríe.) Te saludaré como los chinos. (Frota su nariz con la del joven.)


    JOVEN.- (Sonriendo.)

  


  ¡Quita!


  
    AMIGO.- Ríete. (Le hace cosquillas.)


    JOVEN.- (Riendo.)

  


  
    Bárbaro.


    (Luchan).

  


  
    AMIGO.- Una plancha.


    JOVEN.- Puedo contigo.


    AMIGO.- Te cogí. (Lo coge con la cabeza entre las piernas y le da golpes.)


    VIEJO.- (Entrando gravemente.)

  


  Con permiso… (Los jóvenes quedan en pie.) Perdonen… (Enérgicamente, y mirando al joven.) Se me olvidará el sombrero.


  AMIGO.- (Asombrado.)


  ¿Cómo?


  VIEJO.- (Furioso.)


  ¡Sí, señor! Se me olvidará el sombrero… (Entre dientes.), es decir, se me ha olvidado el sombrero.


  AMIGO.- ¡Ahhhhhh!…


  (Se oye un estrépito de cristales).


  JOVEN.- (En alta voz.)


  Juan. Cierra las ventanas.


  
    AMIGO.- Un poco de tormenta. ¡Ojalá sea fuerte!


    JOVEN.- ¡Pues no quiero enterarme! (En alta voz.) Todo bien cerrado.


    AMIGO.- ¡Los truenos tendrás que oírlos!


    JOVEN.- ¡O no!


    AMIGO.- ¡O Sí!


    JOVEN.- No me importa lo que pase fuera. Esta casa es mía y aquí no entra nadie.


    VIEJO.- (Indignado, al Amigo.)

  


  
    ¡Es una verdad sin refutación posible!


    (Se oye un trueno lejano).

  


  AMIGO.- (Apasionado.)


  
    Entrará todo el mundo que quiera, no aquí, sino debajo de tu cama.


    (Trueno más cercano).

  


  JOVEN.- (Gritando.)


  Pero ahora, ¡ahora!, no.


  
    VIEJO.- ¡Bravo!


    AMIGO.- ¡Abre la ventana! Tengo calor.


    VIEJO.- ¡Ya se abrirá!


    JOVEN.- ¡Luego!


    AMIGO.- Pero vamos a ver… Me quieren ustedes decir…

  


  (Se oye otro trueno. La luz desciende y una luminosidad azulada de tormenta invade la escena. Los tres personajes se ocultarán detrás de un biombo negro bordado con estrellas. Por la puerta de la izquierda aparece el Niño muerto con el Gato. El Niño viene vestido de blanco primera comunión, con una corona de rosas blancas en la cabeza. Sobre su rostro, pintado de cera, resaltan sus ojos y sus labios de lirio seco. Trae un cirio rizado en la mano y el gran lazo con flecos de oro. El Gato, de azul, con dos enormes manchas rojas de sangre en el pechito gris y en la cabeza. Avanzan hacia el público. El Niño trae al Gato cogido de una pata.)


  
    GATO.- Miau.


    NIÑO.- Chissssss…


    GATO.- Miauuu.


    NIÑO.- Toma mi pañuelo blanco.

  


  
    Toma mi corona blanca.


    No llores más.

  


  GATO.- Me duelen las heridas


  que los niños me hicieron en la espalda.


  
    NIÑO.- También a mí me duele el corazón.


    GATO.- ¿Por qué te duele, niño, di?


    NIÑO.- Porque no anda.

  


  
    Ayer se me paró muy despacito,


    ruiseñor de mi cama.


    Mucho ruido, ¡si vieras!… Me pusieron


    con estas rosas frente a la ventana.

  


  
    GATO.- ¿Y qué sentías tú?


    NIÑO.- Pues yo sentía

  


  
    surtidores y abejas por la sala.


    Me ataron las dos manos, ¡muy mal hecho!


    Los niños por los vidrios me miraban


    y un hombre con martillo iba clavando


    estrellas de papel sobre mi caja.


    (Cruzando las manos).


    No vinieron los ángeles. No, Gato.

  


  
    GATO.- No me digas más gato.


    NIÑO.- ¿No?


    GATO.- Soy gata.


    NIÑO.- ¿Eres gata?


    GATO.- (Mimosa.) Debiste conocerlo.


    NIÑO.- ¿Por qué?


    GATO.- Por mi voz de plata.


    NIÑO.- (Galante.)

  


  ¿No te quieres sentar?


  
    GATO.- Sí. Tengo hambre.


    NIÑO.- Voy a ver si te encuentro alguna rata.

  


  
    (Se pone a mirar debajo de las sillas. El Gato, sentado en un taburete, tiembla).


    No la comas entera. Una patita


    porque estás muy enferma.

  


  GATO.- Diez pedradas


  me tiraron los niños.


  NIÑO.- Pesan como las rosas


  
    que oprimieron anoche mi garganta.


    ¿Quieres una?


    (Se arranca una rosa de la cabeza).

  


  GATO.- (Alegre.)


  Sí, quiero.


  NIÑO.- Con tus manchas de cera, rosa blanca,


  
    ojo de luna rota me pareces,


    gacela entre los vidrios desmayada.


    (Se la pone).

  


  
    GATO.- ¿Tú qué hacías?


    NIÑO.- Jugar. ¿Y tú?


    GATO.- ¡Jugar!

  


  
    Iba por el tejado, gata chata,


    naricilla de hojadelata.


    En la mañana


    iba a coger los peces por el agua


    y al mediodía


    bajo el rosal del muro me dormía.

  


  
    NIÑO.- ¿Y por la noche?


    GATA.- (Enfática.) Me iba sola.


    NIÑO.- ¿Sin nadie?


    GATA.- Por el bosque.


    NIÑO.- (Con alegría.)

  


  
    Yo también iba, ¡ay, gata chata, barata,


    naricillas de hojadelata!,


    a comer zarzamoras y manzanas.


    Y después a la iglesia con los niños


    a jugar a la cabra.

  


  
    GATA.- ¿Qué es la cabra?


    NIÑO.- Era mamar los clavos de la puerta.


    GATA.- ¿Y eran buenos?


    NIÑO.- No, gata.

  


  
    Como chupar monedas.


    (Trueno lejano).


    ¡Ay! ¡Espera! ¿No vienen? Tengo miedo.


    ¿Sabes? Me escapé de casa.


    (Lloroso.)


    Yo no quiero que me entierren.


    Agremanes y vidrios adornan mi caja;


    pero es mejor que me duerma


    entre los juncos del agua.


    Yo no quiero que me entierren. ¡Vamos pronto!


    (Le tira de la pata).

  


  
    GATA.- ¿Y nos van a enterrar? ¿Cuándo?


    NIÑO.- Mañana,

  


  
    en unos hoyos oscuros.


    Todos lloran, todos callan.


    Pero se van. Yo lo vi.


    Y luego, ¿sabes?

  


  
    GATA.- ¿Qué pasa?


    NIÑO.- Vienen a comernos.


    GATA.- ¿Quién?


    NIÑO.- El lagarto y la lagarta,

  


  
    con sus hijitos pequeños,


    que son muchos.

  


  
    GATA.- ¿Y qué nos comen?


    NIÑO.- La cara,

  


  con los dedos


  
    (Bajando la voz).


    y la cuca.

  


  GATA.- (Ofendida.)


  Yo no tengo cuca.


  NIÑO.- (Enérgico.)


  
    ¡Gata!:


    te comerán las patitas y el bigote.


    (Trueno lejanisimo).


    Vámonos; de casa en casa


    llegaremos donde pacen


    los caballitos del agua.


    No es el cielo. Es tierra dura


    con muchos grillos que cantan,


    con hierbas que se menean,


    con nubes que se levantan,


    con hondas que lanzan piedras


    y el viento como una espada.


    ¡Yo quiero ser niño, un niño!


    (Se dirige a la puerta de la derecha).

  


  GATA.- Está la puerta cerrada.


  Vámonos por la escalera.


  
    NIÑO.- Por la escalera nos verán.


    GATA.- Aguarda.


    NIÑO.- ¡Ya vienen para enterrarnos!


    GATA.- Vámonos por la ventana.


    NIÑO.- Nunca veremos la luz,

  


  
    ni las nubes que se levantan,


    ni los grillos en la hierba,


    ni el viento como una espada.


    (Cruzando las manos).


    ¡Ay girasol!


    ¡Ay girasol de fuego!


    ¡Ay girasol!

  


  
    GATA.- ¡Ay clavellina del sol!


    NIÑO.- Apagado va por el cielo.

  


  
    Sólo mares y montes de carbón,


    y una paloma muerta por la arena


    con las alas tronchadas y en el pico una flor.


    (Canta).


    Y en la flor una oliva,


    y en la oliva un limón…


    ¿Cómo sigue?… No lo sé, ¿cómo sigue?

  


  GATA.- ¡Ay girasol!


  ¡Ay girasol de la mañanita!


  NIÑO.- ¡Ay clavellina del sol!


  (La luz es tenue. El Niño y el Gato, separados, andan a tientas.)


  
    GATA.- No hay luz. ¿Dónde estás?


    NIÑO.- ¡Calla!


    GATA.- ¿Vendrán ya los lagartos, niño?


    NIÑO.- No.


    GATA.- ¿Encontraste salida?

  


  (La Gata se acerca a la puerta de la derecha y sale una mano que la empuja hacia dentro).


  (DENTRO.- )


  
    ¡Niño! ¡Niño!


    (Con angustia).


    ¡Niño, niño!


    (El Niño avanza con terror, deteniéndose a cada paso.)

  


  NIÑO.- (En voz baja.)


  
    Se hundió.


    Lo ha cogido una mano.


    Debe ser la de Dios.


    ¡No me entierres! Espera unos minutos…


    ¡Mientras deshojo esta flor!


    (Se arranca una flor de la cabeza y la deshoja).


    Yo iré solo, muy despacio,


    después me dejarás mirar al sol…


    Muy poco, con un rayo me contento.


    (Deshojando).


    Sí, no, sí, no, sí.

  


  
    VOZ.- No. ¡¡No!!


    NIÑO.- ¡Siempre dije que no!

  


  (Una mano asoma y entra al Niño, que se desmaya. La luz, al desaparecer el Niño, vuelve a su tono primero. Por detrás del biombo vuelven a salir rápidamente los tres personajes. Dan muestras de calor y de agitación viva. El Joven lleva un abanico azul; el Viejo, un abanico negro, y el Amigo, un abanico rojo agresivo. Se abanican).


  
    VIEJO.- Pues todavía será más.


    JOVEN.- Sí, después.


    AMIGO.- Ya ha sido bastante. Creo que no te puedes escapar de la tormenta.


    VOZ.- (Fuera.) ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!


    JOVEN.- ¡Señor, qué tarde! Juan, ¿quién grita así?


    CRIADO.- (Entrando, siempre en tono suave y andando sobre las puntas de los pies.)

  


  El niño de la portera murió y ahora lo llevan a enterrar. Su madre llora.


  
    AMIGO.- ¡Como es natural!


    VIEJO.- Sí, sí; pero lo pasado, pasado.


    AMIGO.-

  


  
    Pero ¡si está pasando! (Discuten.)


    (El Criado cruza la escena y va a salir por la puerta izquierda).

  


  
    CRIADO.- Señor, ¿tendría la bondad de dejarme la llave de su dormitorio?


    JOVEN.- ¿Para qué?


    CRIADO.- Los niños arrojaron un gato que habían matado sobre el tejadillo del jardín, y hay necesidad de quitarlo.


    JOVEN.- (Con fastidio.) Toma. (Al Viejo.) ¡No podrá usted con él!


    VIEJO.- Ni me interesa.


    AMIGO.- No es verdad. Sí le interesa. Al que no le interesa es a mí, que sé positivamente que la nieve es fría y que el fuego quema.


    VIEJO.- (Irónico.)

  


  Según.


  AMIGO.- (Al Joven.)


  
    Te está engañando.


    (El Viejo mira enérgicamente al Amigo, estrujando su sombrero).

  


  JOVEN.- (Con fuerza.)


  No influye lo más mínimo en mi carácter. Soy yo. Pero tú no puedes comprender que se espere a una mujer cinco años, colmado y quemado por el amor que crece cada día.


  
    AMIGO.- ¡No hay necesidad de esperar!


    JOVEN.- ¿Crees tú que yo puedo vencer las cosas materiales, los obstáculos que surgen y se aumentarán en el camino sin causar dolor a los demás?


    AMIGO.- ¡Primero eres tú que los demás!


    JOVEN.- Esperando, el nudo se deshace y la fruta madura.


    AMIGO.- Yo prefiero comerla verde, o, mejor todavía, me gusta cortar su flor para ponerla en mi solapa.


    VIEJO.- ¡No es verdad!


    AMIGO.- ¡Usted es demasiado viejo para saberlo!


    VIEJO.- (Severamente.)

  


  Yo he luchado toda mi vida por encender una luz en los sitios más oscuros. Y cuando la gente ha ido a retorcer el cuello de la paloma, yo he sujetado la mano y la he ayudado a volar.


  
    AMIGO.- ¡Y naturalmente el cazador se ha muerto de hambre!


    JOVEN.- ¡Bendita sea el hambre!

  


  (Aparece por la puerta de la izquierda el Amigo 2.° Viene vestido de blanco, con un impecable traje de lana, y lleva guantes y zapatos del mismo color. De no ser posible que este papel lo haga un actor muy joven, lo hará una muchacha. El traje ha de ser de un corte exageradisimo; llevará enormes botones azules y el chaleco y la corbata serán de rizados encajes.)


  
    AMIGO 2.°.- Bendita sea cuando hay pan tostado, aceite y sueño después. Mucho sueño. Que no se acabe nunca. Te he oído.


    JOVEN.- (Con asombro.) ¿Por dónde has entrado?


    AMIGO 2.°.- Por cualquier sitio. Por la ventana. Me ayudaron dos niños amigos míos. Los conocí cuando yo era muy pequeño, y me han empujado por los pies. Va a caer un aguacero… pero aguacero bonito el que cayó el año pasado. Había tan poca luz, que se me pusieron las manos amarillas. (Al Viejo.) ¿Lo recuerda usted?


    VIEJO.- (Agrio.)

  


  No recuerdo nada.


  AMIGO 2.°.- (Al Amigo.)


  ¿Y tú?


  AMIGO 1.°.- (Serio.)


  ¡Tampoco!


  
    AMIGO 2.°.- Yo era muy pequeño, pero lo recuerdo con todo detalle.


    AMIGO 1.°.- Mira…


    AMIGO 2.°.- Por eso no quiero ver éste. La lluvia es hermosa. En el colegio entraba por los patios y estrellaba por las paredes a unas mujeres desnudas, muy pequeñas, que lleva dentro. ¿No las habéis visto? Cuando yo tenía cinco años… no, cuando yo tenía dos… ¡miento!, uno, un año tan sólo, es hermoso, ¿verdad?, un año, cogí una de estas mujercillas de la lluvia y la tuve dos días en una pecera.


    AMIGO 1.°.- (Con sorna.)

  


  ¿Y creció?


  AMIGO 2.°.- ¡No! Se hizo cada vez más pequeña, más niña, como debe ser, como es lo justo, hasta que no quedó de ella más que una gota de agua. Y cantaba una canción…


  
    Yo vuelvo por mis alas,


    ¡dejadme volver!


    Quiero morirme siendo amanecer,


    quiero morirme siendo


    ayer.


    Yo vuelvo por mis alas,


    ¡dejadme tornar!


    Quiero morirme siendo manantial,


    quiero morirme fuera de la mar…


    que es exactamente lo que yo canto a todas horas.

  


  VIEJO.- (Irritado, al Joven.)


  Está completamente loco.


  AMIGO 2.°.- (Que lo ha oído.)


  Loco, porque no quiero estar lleno de arrugas y dolores como usted. Porque quiero vivir lo mío y me lo quitan. Yo no lo conozco a usted. Yo no quiero ver gente como usted.


  AMIGO 1.°.- (Bebiendo.)


  Todo eso no es más que miedo a la muerte.


  
    AMIGO 2.°.- No. Ahora, antes de entrar aquí, vi a un niño que llevaban a enterrar con las primeras gotas de la lluvia. Así quiero que me entierren a mí. En una caja así de pequeña, y ustedes se van a luchar en la borrasca. Pero mi rostro es mío y me lo están robando. Yo era tierno y cantaba, y ahora hay un hombre, un señor (Al Viejo.), como usted, que anda por dentro de mí con dos o tres caretas preparadas. (Saca un espejo y se mira.) Pero todavía no, todavía me veo subido en los cerezos… con aquel traje gris… Un traje gris que tenía unas anclas de plata… ¡Dios mío! (Se cubre la cara con las manos.)


    VIEJO.- Los trajes se rompen, las anclas se oxidan y vamos adelante.


    AMIGO 2.°.- ¡Oh, por favor, no hable así!


    VIEJO.- (Entusiasmado.)

  


  Se hunden las casas.


  AMIGO 1.°.- (Enérgico y en actitud de defensa.)


  Las casas no se hunden.


  VIEJO.- (Impertérrito.)


  Se apagan los ojos y una hoz muy afilada siega los juncos de las orillas.


  AMIGO 2.°.- (Sereno.)


  ¡Claro! ¡Todo eso pasa más adelante!


  
    VIEJO.- Al contrario. Eso ha pasado ya.


    AMIGO 2.°.-

  


  Atrás se queda todo quieto. ¿Cómo es posible que no lo sepa usted? No hay más que ir despertando suavemente las cosas. En cambio, dentro de cuatro o cinco años existe un pozo en el que caeremos todos.


  VIEJO.- (Furioso.)


  ¡Silencio!


  JOVEN.- (Temblando, al Viejo.)


  ¿Lo ha oído usted?


  
    VIEJO.- Demasiado. (Sale rápidamente por la puerta de la derecha.)


    JOVEN.- (Detrás.)

  


  class="zteaver2"¿Dónde va usted? ¿Por qué se marcha así? ¡Espere! (Sale detrás.)


  AMIGO 2.°.- (Encogiéndose de hombros.)


  Bueno. Viejo tenía que ser. Usted, en cambio, no ha protestado.


  AMIGO 1.°.- (Que ha estado bebiendo sin parar.)


  No.


  
    AMIGO 2.°.- Usted, con beber tiene bastante.


    AMIGO 1.°.- (Serio y con cara borracha.)

  


  Yo hago lo que me gusta, lo que me parece bien. No le he pedido su parecer.


  AMIGO 2.°.- (Con miedo.)


  
    Sí, sí… Y yo no le digo nada… (Se sienta en un sillón, con las piernas encogidas.)


    (El Amigo 1.° se bebe rápidamente dos copas, apuradas hasta lo último, y dándose un golpe en la frente, como si recordara algo, sale rápidamente, en medio de una alegrísima sonrisa, por la puerta izquierda. El Amigo 2.° inclina la cabeza en el sillón. Aparece el Criado por la derecha, siempre delicado, sobre las puntas de los pies. Empieza a llover.)

  


  
    AMIGO 2.°.- El aguacero. (Se mira las manos.) Pero qué luz más fea. (Queda dormido.)


    JOVEN.- (Entrando.)

  


  
    Mañana volverá. Lo necesito. (Se sienta.)


    (Aparece la Mecanógrafa. Lleva una maleta. Cruza la escena y, en medio de ella, vuelve rápidamente.)

  


  
    MECANÓGRAFA.- ¿Me habías llamado?


    JOVEN.- (Cerrando los ojos.)

  


  
    No. No te había llamado.


    (La Mecanógrafa sale mirando con ansia y esperando la llamada).

  


  MECANÓGRAFA.- (En la puerta.)


  ¿Me necesitas?


  JOVEN.- (Cerrando los ojos.)


  
    No. No te necesito.


    (Sale la Mecanógrafa).

  


  AMIGO 2.°.- (Entre sueños.)


  
    Yo vuelvo por mis alas,


    dejadme volver.


    Quiero morirme siendo


    ayer.


    Quiero morirme siendo


    amanecer.


    (Empieza a llover.)

  


  
    JOVEN.- Es demasiado tarde, Juan, enciende las luces. ¿Qué hora es?


    JUAN.- (Con intención.) Las seis en punto, señor.


    JOVEN.- Está bien.


    AMIGO 2.°.- (Entre sueños.)

  


  
    Yo vuelvo por mis alas,


    dejadme tornar.


    Quiero morirme siendo manantial.


    Quiero morirme fuera


    de la mar.


    El joven golpea suavemente la mesa con los dedos.)

  


  Telón lento


  Acto segundo


  Alcoba estilo 1900. Muebles extraños. Grandes cortinajes llenos de pliegues y borlas. Por las paredes, nubes y ángeles pintados. En el centro, una cama llena de colgaduras y plumajes. A la izquierda, un tocador sostenido por ángeles con ramos de luces eléctricas en las manos. Los balcones están abiertos, y por ellos entra la luna. Se oye un claxon de automóvil que toca con furia. La Novia salta de la cama con espléndida bata llena de encajes y enormes lazos color de rosa. Lleva una larga cola y todo el cabello hecho bucles.


  NOVIA.- (Asomándose al balcón.)


  
    Sube. (Se oye el claxon.) Es preciso. Llegará mi novio, el viejo, el lírico, y necesito apoyarme en ti.


    (El jugador de Rugby entra por el balcón. Viene vestido con las rodilleras y el casco. Lleva una bolsa llena de cigarros puros, que enciende y aplasta sin cesar).

  


  NOVIA.- Entra. Hace dos días que no te veo. (Se abrazan.)


  (El jugador de Rugby no habla, sólo fuma y aplasta con el pie el cigarro. Da muestras de una gran vitalidad y abraza con ímpetu a la Novia).


  NOVIA.- Hoy me has besado de manera distinta. Siempre cambias, ¡amor mío! Ayer no te vi, ¿sabes? Pero estuve viendo al caballo. Era hermoso, blanco y los cascos dorados entre el heno de los pesebres. (Se sienta en un sofá que hay al pie de la cama.) Pero tú eres más hermoso. Porque eres como un dragón. (La abraza.) Creo que me vas a quebrar entre tus brazos, porque soy débil, porque soy pequeña, porque soy como la escarcha, porque soy como una diminuta guitarra quemada por el sol, y no me quiebras.


  
    (El jugador de Rugby le echa el humo en la cara).


    (Pasándole la mano por el cuerpo.) Detrás de toda esta sombra hay como una trabazón de puentes de plata para estrecharme a mí y para defenderme a mí, que soy pequeñita como un botón, pequeñita como una abeja que entrara de pronto en el salón del trono, ¿verdad?, ¿verdad que sí? Me iré contigo. (Apoya la cabeza en el pecho del jugador.) Dragón, ¡dragón mío! ¿Cuántos corazones tienes? Hay en tu pecho como un torrente donde yo me voy a ahogar. Me voy a ahogar… (Lo mira.) Y luego tú saldrás corriendo (Llora.) y me dejarás muerta por las orillas. (El jugador de Rugby se lleva otro puro a la boca y la Novia se lo enciende.) ¡Oh! (Lo besa.) ¡Qué ascua blanca, qué fuego de marfil derraman tus dientes! Mi otro novio tenía los dientes helados; me besaba, y sus labios se le cubrían de pequeñas hojas marchitas. Eran unos labios secos. Yo me corté las trenzas porque le gustaban mucho, como ahora voy descalza porque te gusta a ti. ¿Verdad?, ¿verdad que sí? (El jugador la besa.) Es preciso que nos vayamos. Mi novio vendrá.

  


  VOZ.- (En la puerta.)


  ¡Señorita!


  
    NOVIA.- ¡Vete! (Lo besa.)


    VOZ.- ¡Señorita!


    NOVIA.- (Separándose del jugador y adoptando una actitud distraída.)

  


  ¡Ya voy! (En voz baja.) ¡Adiós!


  (El jugador vuelve desde el balcón y le da un beso, levantándola en los brazos).


  
    VOZ.- ¡Abra!


    NOVIA.- (Fingiendo la voz.)

  


  ¡Qué poca paciencia!


  (El jugador sale silbando por el balcón).


  CRIADA.- (Entrando.)


  ¡Ay señorita!


  
    NOVIA.- ¿Qué señorita?


    CRIADA.- ¡Señorita!


    NOVIA.- ¿Qué? (Enciende la luz del techo. Una luz más azulada que la que entra por los balcones.)


    CRIADA.- ¡Su novio ha llegado!


    NOVIA.- Bueno. ¿Por qué te pones así?


    CRIADA.- (Llorosa.) Por nada.


    NOVIA.- ¿Dónde está?


    CRIADA.- Abajo.


    NOVIA.- ¿Con quién?


    CRIADA.- Con su padre.


    NOVIA.- ¿Nadie más?


    CRIADA.- Y un señor con lentes de oro. Discutían mucho.


    NOVIA.- Voy a vestirme. (Se sienta delante del tocador y se arregla, ayudada de la Criada.)


    CRIADA.- (Llorosa.)

  


  ¡Ay señorita!


  NOVIA.- (Irritada.)


  ¿Qué señorita?


  
    CRIADA.- ¡Señorita!


    NOVIA.- (Agria.) ¡Qué!


    CRIADA.- ¡Es muy guapo su novio!


    NOVIA.- Cásate con él.


    CRIADA.- Viene muy contento.


    NOVIA.- (Irónica.) ¿Sí?


    CRIADA.- Traía este ramo de flores.


    NOVIA.- Ya sabes que no me gustan las flores. Tira ésas por el balcón.


    CRIADA.- ¡Son tan hermosas!… Están recién cortadas.


    NOVIA.- (Autoritaria.)

  


  
    ¡Tíralas!


    (La Criada arroja unas flores, que estaban sobre un jarro, por el balcón).

  


  
    CRIADA.- ¡Ay señorita!


    NOVIA.- (Furiosa.) ¿Qué señorita?


    CRIADA.- ¡Señorita!


    NOVIA.- ¡Quéeee!


    CRIADA.- ¡Piense bien en lo que hace! Recapacite. El mundo es grande, pero las personas somos pequeñas.


    NOVIA.- ¿Qué sabes tú?


    CRIADA.- Sí, sí lo sé. Mi padre estuvo en el Brasil dos veces y era tan chico que cabía en una maleta. Las cosas se olvidan y lo malo queda.


    NOVIA.- ¡Te he dicho que te calles!


    CRIADA.- ¡Ay señorita!


    NOVIA.- (Enérgica.) ¡Mi ropa!


    CRIADA.- ¡Qué va usted a hacer!


    NOVIA.- ¡Lo que puedo!


    CRIADA.- Un hombre tan bueno. ¡Tanto tiempo esperándola! Con tanta ilusión. ¡Cinco años! (Le da los trajes.)


    NOVIA.- ¿Te dio la mano?


    CRIADA.- (Con alegría.) Sí; me dio la mano.


    NOVIA.- ¿Y cómo te dio la mano?


    CRIADA.- Muy delicadamente, casi sin apretar.


    NOVIA.- ¿Lo ves? No te apretó.


    CRIADA.- Tuve un novio soldado que me clavaba los anillos y me hacía sangre. ¡Por eso lo despedí!


    NOVIA.- (Con sorna.) ¿Sí?


    CRIADA.- ¡Ay señorita!


    NOVIA.- (Irritada.) ¿Qué traje me pongo?


    CRIADA.- Con el rojo está preciosa.


    NOVIA.- No quiero estar guapa.


    CRIADA.- El verde.


    NOVIA.- (Suave.) No.


    CRIADA.- ¿El naranja?


    NOVIA.- (Fuerte.) No.


    CRIADA.- ¿El de tules?


    NOVIA.- (Más fuerte.) No.


    CRIADA.- ¿El traje hojas de otoño?


    NOVIA.- (Irritada y fuerte.) ¡He dicho que no! Quiero un hábito color tierra para ese hombre; un hábito de roca pelada con un cordón de esparto a la cintura. (Se oye el claxon. La Novia entorna los ojos y cambiando la expresión sigue hablando.) Pero con una corona de jazmines en el cuello y toda mi carne apretada por un velo mojado por el mar. (Se dirige al balcón.)


    CRIADA.- ¡Que no se entere su novio!


    NOVIA.- Se ha de enterar. (Eligiendo un traje de hábito, sencillo.) Éste. (Se lo pone.)


    CRIADA.- ¡Está equivocada!


    NOVIA.- ¿Por qué?


    CRIADA.- Su novio busca otra cosa. En mi pueblo había un muchacho que subía a la torre de la iglesia para mirar más de cerca la luna, y su novia lo despidió.


    NOVIA.- ¡Hizo bien!


    CRIADA.- Decía que veía en la luna el retrato de su novia.


    NOVIA.- (Enérgica.) ¿Y a ti te parece bien? (Se termina de arreglar en el tocador y enciende las luces de los ángeles.)


    CRIADA.- Sí. Cuando yo me disgusté con el botones…


    NOVIA.- ¿Ya te has disgustado con el botones? ¡Tan guapo… tan guapo… tan guapo…!


    CRIADA.- Naturalmente. Le regalé un pañuelo bordado por mí, que decía: «Amor, Amor, Amor», y se le perdió.


    NOVIA.- Vete.


    CRIADA.- ¿Cierro los balcones?


    NOVIA.- No.


    CRIADA.- El aire le va a quemar el cutis.


    NOVIA.- Eso me gusta. Quiero ponerme negra. Más negra que un muchacho. Y si me caigo, no hacerme sangre, y si agarro una zarzamora, no herirme. Están todos andando por el alambre con los ojos cerrados. Yo quiero tener plomo en los pies. Anoche soñaba que todos los niños pequeños crecen por casualidad… Que basta la fuerza que tiene un beso para poder matarlos a todos. Un puñal, unas tijeras duran siempre, y este pecho mío dura sólo un momento.


    CRIADA.- (Escuchando.)

  


  Ahí llega su padre.


  NOVIA.- (Con sigilo.)


  Todos mis trajes de color los metes en una maleta.


  CRIADA.- (Temblando.)


  Sí.


  
    NOVIA.- Y tienes preparada la llave del garaje.


    CRIADA.- (Con miedo.)

  


  
    ¡Está bien!


    (Entra el Padre de la Novia. Es un viejo distraído. Lleva unos prismáticos colgados al cuello. Peluca blanca. Cara rosa. Lleva guantes blancos y traje negro. Tiene detalles de una delicada miopía).

  


  
    PADRE.- ¿Estás ya preparada?


    NOVIA.- (Irritada.) Pero ¿para qué tengo yo que estar preparada?


    PADRE.- ¡Que ha llegado!


    NOVIA.- ¿Y qué?


    PADRE.- Pues que como estás comprometida y se trata de tu vida, de tu felicidad, es natural que estés contenta y decidida.


    NOVIA.- Pues no estoy.


    PADRE.- ¿Cómo?


    NOVIA.- Que no estoy contenta. ¿Y tú?


    PADRE.- Pero hija… ¿Qué va a decir ese hombre?


    NOVIA.- ¡Que diga lo que quiera!


    PADRE.- Viene a casarse contigo. Tú le has escrito durante los cinco años que ha durado nuestro viaje. Tú no has bailado con nadie en los transatlánticos… No te has interesado por nadie. ¿Qué cambio es éste?


    NOVIA.- No quiero verlo. Es preciso que yo viva. Habla demasiado.


    PADRE.- ¡Ay! ¿Por qué no lo dijiste antes?


    NOVIA.- ¡Antes no existía yo tampoco! Existía la tierra y el mar. Pero yo dormía dulcemente en los almohadones del tren.


    PADRE.- Ese hombre me insultará con toda la razón. ¡Ay, Dios mío! Ya estaba todo arreglado. Te había regalado el hermoso traje de novia. Ahí dentro está, en el maniquí.


    NOVIA.- No me hables de esto. No quiero.


    PADRE.- ¿Y yo? ¿Y yo? ¿Es que no tengo derecho a descansar? Esta noche hay un eclipse de luna. Ya no podré mirarlo desde la terraza. En cuanto paso una irritación se me sube la sangre a los ojos y no veo. ¿Qué hacemos con este hombre?


    NOVIA.- Lo que tú quieras. Yo no quiero verlo.


    PADRE.- (Enérgico y sacando fuerzas de voluntad.)

  


  ¡Tienes que cumplir tu compromiso!


  
    NOVIA.- ¡No lo cumplo!


    PADRE.- ¡Es preciso!


    NOVIA.- No.


    PADRE.- ¡Sí! (Hace intención de pegarle.)


    NOVIA.- (Fuerte.) No.


    PADRE.- Todos contra mí. (Mira al cielo por el balcón abierto.) Ahora empezará el eclipse. (Se dirige al balcón.) Ya han apagado las lámparas. (Con angustia.) ¡Será hermoso! Lo he estado esperando mucho tiempo. Y ahora ya no lo veo. ¿Por qué lo has engañado?


    NOVIA.- Yo no lo he engañado.


    PADRE.- Cinco años, día por día. ¡Ay, Dios mío!

  


  (La Criada entra precipitadamente y corre hacia el balcón; fuera se oyen voces).


  
    CRIADA.- ¡Están discutiendo!


    PADRE.- ¿Quién?


    CRIADA.- Ya ha entrado. (Sale rápidamente.)


    PADRE.- ¿Qué pasa?


    NOVIA.- ¿Dónde vas? ¡Cierra la puerta! (Con angustia.)


    PADRE.- Pero ¿por qué?


    NOVIA.- ¡Ah!

  


  (Aparece el joven. Viene vestido de calle. Se arregla el cabello. En el momento de entrar se encienden todas las luces de la escena y los ramos de bombillas que llevan los ángeles en la mano. Quedan los tres personajes mirándose, quietos y en silencio).


  JOVEN.- Perdonen…


  (Pausa).


  PADRE.- (Con embarazo.)


  Siéntese.


  (Entra la Criada muy nerviosa, con las manos sobre el pecho).


  JOVEN.- (Dando la mano a la Novia.)


  ¡Ha sido un viaje tan largo!


  NOVIA.- (Mirándolo muy fija y sin soltarle la mano.)


  Sí. Un viaje frío. Ha nevado mucho estos últimos años. (Le suelta la mano.)


  JOVEN.- Ustedes me perdonarán, pero de correr, de subir la escalera, estoy agitado. Y luego… en la calle he golpeado a unos niños que estaban matando un gato a pedradas.


  (El Padre le ofrece una silla).


  NOVIA.- (A la Criada.)


  Una mano fría. Una mano de cera cortada.


  
    CRIADA.- ¡La va a oír!


    NOVIA.- Y una mirada antigua. Una mirada que se parte como el ala de una mariposa seca.


    JOVEN.- No, no puedo estar sentado. Prefiero charlar… De pronto, mientras subía la escalera, vinieron a mi memoria todas las canciones que había olvidado y las quería cantar todas a la vez. (Se acerca a la Novia.) … Las trenzas…


    NOVIA.- Nunca tuve trenzas.


    JOVEN.- Sería la luz de la luna. Sería el aire cuajado en bocas para besar tu cabeza.

  


  (La Criada se retira a un rincón. El Padre se asoma a los balcones y mira con los prismáticos).


  
    NOVIA.- ¿Y tú no eras más alto?


    JOVEN.- No.


    NOVIA.- ¿No tenías una sonrisa violenta que era como una garra sobre tu rostro?


    JOVEN.- No.


    NOVIA.- ¿Y no jugabas tú al rugby?


    JOVEN.- Nunca.


    NOVIA.- (Con pasión.) ¿Y no llevabas un caballo de las crines y matabas en un día tres mil faisanes?


    JOVEN.- Jamás.


    NOVIA.- ¡Entonces! ¿A qué vienes a buscarme? Tenías las manos llenas de anillos. ¿Dónde hay una gota de sangre?


    JOVEN.- Yo la derramaré si te gusta.


    NOVIA.- (Enérgica.) No es tu sangre. ¡Es la mía!


    JOVEN.- ¡Ahora nadie podrá separar mis brazos de tu cuello!


    NOVIA.- No son tus brazos, son los míos. Soy yo la que se quiere quemar en otro fuego.


    JOVEN.- No hay más fuego que el mío. (La abraza.) Porque te he esperado y ahora gano mi sueño. Y no son sueño tus trenzas porque las haré yo mismo de tu cabello, ni es sueño tu cintura donde canta la sangre mía, porque es mía esta sangre, ganada lentamente a través de una lluvia, y mío este sueño.


    NOVIA.- (Desasiéndose.) Déjame. Todo lo podías haber dicho menos la palabra sueño. Aquí no se sueña. Yo no quiero soñar… Yo estoy defendida por el tejado.


    JOVEN.- ¡Pero se ama!


    NOVIA.- Tampoco se ama. ¡Vete!


    JOVEN.- ¿Qué dices? (Aterrado.)


    NOVIA.- Que busques otra mujer a quien puedas hacerle trenzas.


    JOVEN.- (Como despertando.) ¡¡No!!


    NOVIA.- ¿Cómo voy a dejar que entres en mi alcoba cuando ya ha entrado otro?


    JOVEN.- ¡Ay! (Se cubre la cara con las manos.)


    NOVIA.- Dos días tan sólo han bastado para sentirme cargada de cadenas. En los espejos y entre los encajes de la cama oigo ya el gemido de un niño que me persigue.


    JOVEN.- Pero mi casa está ya levantada. Con muros que yo mismo he tocado. ¿Voy a dejar que la viva el aire?


    NOVIA.- ¿Y qué culpa tengo yo? ¿Quieres que me vaya contigo?


    JOVEN.- (Sentándose en una silla, abatido.) Sí, sí, vente.


    NOVIA.- Un espejo, una mesa estarían más cerca de ti que yo.


    JOVEN.- ¿Qué voy a hacer ahora?


    NOVIA.- Amar.


    JOVEN.- ¿A quién?


    NOVIA.- Busca. Por las calles, por el campo.


    JOVEN.- (Enérgico.) No busco. Te tengo a ti. Estás aquí, entre mis manos, en este mismo instante, y no me puedes cerrar la puerta porque vengo mojado por una lluvia de cinco años. Y porque después no hay nada, porque después no puedo amar, porque después se ha acabado todo.


    NOVIA.- ¡Suelta!


    JOVEN.- No es tu engaño lo que me duele. Tú no eres nada. Tú no significas nada. Es mi tesoro perdido. Es mi amor sin objeto. ¡Pero vendrás!


    NOVIA.- ¡No iré!


    JOVEN.- Para que no tenga que volver a empezar. Siento que se me olvidan hasta las letras.


    NOVIA.- ¡¡No iré!!


    JOVEN.- Para que no muera. ¿Lo oyes? ¡Para que no muera!


    NOVIA.- ¡Déjame!


    CRIADA.- (Saliendo.)

  


  ¡Señorita! (El Joven suelta a la Novia.) ¡Señor!


  PADRE.- (Entrando.)


  ¿Quién grita?


  
    NOVIA.- Nadie.


    PADRE.- (Mirando al joven.)

  


  Caballero…


  JOVEN.- (Abatido.)


  Hablábamos.


  NOVIA.- (Al Padre.)


  Es preciso que le devuelva los regalos… (El joven hace un movimiento.) Todos. Sería injusto. Todos… menos los abanicos… porque se han roto.


  JOVEN.- (Recordando.)


  Dos abanicos.


  
    NOVIA.- Uno azul…


    JOVEN.- Con tres góndolas hundidas…


    NOVIA.- Y otro blanco…


    JOVEN.- ¡Que tenía en el centro la cabeza de un tigre! Y… ¿están rotos?


    CRIADA.- Las últimas varillas se las llevó el niño del carbonero.


    PADRE.- Eran unos abanicos buenos, pero vamos…


    JOVEN.- (Sonriendo.)

  


  No importa que se hayan perdido. Me hacen ahora mismo un aire que me quema la piel.


  CRIADA.- (A la Novia.)


  ¿También el traje de novia?


  
    NOVIA.- Está claro.


    CRIADA.- (Llorosa.)

  


  Ahí dentro está, en el maniquí.


  PADRE.- (Al Joven.)


  Yo quisiera que…


  
    JOVEN.- No importa.


    PADRE.- De todos modos, está usted en su casa.


    JOVEN.- ¡Gracias!


    PADRE.- (Que mira siempre al balcón.) Debe estar ya en el comienzo. Usted perdone. (A la Novia.) ¿Vienes?…


    NOVIA.- Sí. (Al Joven.) ¡Adiós!


    JOVEN.- ¡Adiós! (Salen.)


    VOZ.- (Fuera.)

  


  ¡Adiós!


  JOVEN.- Adiós… ¿y qué? ¿Qué hago con esta hora que viene y que no conozco? ¿Dónde voy?


  (La luz de la escena se oscurece. Las bombillas de los ángeles toman una luz azul. Por los balcones vuelve a entrar una luz de luna que irá en aumento hasta el final. Se oye un gemido).


  JOVEN.- (Mirando a la puerta.)


  
    ¿Quién?


    (Entra en escena el Maniquí con vestido de novia. Este personaje tiene la cara gris y las cejas y los labios dorados como un maniquí de escaparate de lujo. Lleva peluca y guantes de oro. Trae puesto con cierto embarazo un espléndido traje de novia blanco, con larga cola y velo).

  


  MANIQUÍ.- (Canta y llora.)


  
    ¿Quién usará la plata buena


    de la novia chiquita y morena?


    Mi cola se pierde por el mar


    y la luna lleva puesta mi corona de azahar.


    Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo,


    se hundió por las arenas del espejo.


    ¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá?


    Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar.

  


  
    JOVEN.- ¿Qué cantas, dime?


    MANIQUÍ.- Yo canto

  


  
    muerte que no tuve nunca,


    dolor de velo sin uso,


    con llanto de seda y pluma.


    Ropa interior que se queda


    helada de nieve oscura,


    sin que los encajes puedan


    competir con las espumas.


    Telas que cubren la carne


    serán para el agua turbia.


    Y en vez de rumor caliente,


    quebrado torso de lluvia.


    ¿Quién usará la ropa buena


    de la novia chiquita y morena?

  


  JOVEN.- Se la pondrá el aire oscuro


  
    jugando al alba en su gruta,


    ligas de raso los juncos,


    medias de seda la luna.


    Dale el velo a las arañas


    para que coman y cubran


    las palomas, enredadas


    en sus hilos de hermosura.


    Nadie se pondrá tu traje,


    forma blanca y luz confusa,


    que seda y escarcha fueron


    livianas arquitecturas.

  


  
    MANIQUÍ.- Mi cola se pierde por el mar.


    JOVEN.- Y la luna lleva en vilo tu corona de azahar.


    MANIQUÍ.- (Irritado.)

  


  
    No quiero. Mis sedas tienen,


    hilo a hilo y una a una,


    ansia de calor de boda.


    Y mi camisa pregunta


    dónde están las manos tibias


    que oprimen en la cintura.

  


  
    JOVEN.- Yo también pregunto. ¡Calla!


    MANIQUÍ.- Mientes. Tú tienes la culpa.

  


  
    Pudiste ser para mí


    potro de plomo y espuma,


    el aire roto en el freno


    y el mar atado en la grupa.


    Pudiste ser un relincho


    y eres dormida laguna,


    con hojas secas y musgo


    donde este traje se pudra.


    Mi anillo, señor, mi anillo de oro viejo.

  


  
    JOVEN.- ¡Se hundió por las arenas del espejo!


    MANIQUÍ.- ¿Por qué no viniste antes?

  


  
    Ella esperaba desnuda


    como una sierpe de viento


    desmayada por las puntas.

  


  JOVEN.- (Levantándose.)


  
    Silencio. Déjame. ¡Vete!,


    o te romperé con furia


    las iniciales de nardo,


    que la blanca seda oculta.


    Vete a la calle a buscar


    hombros de virgen nocturna


    o guitarras que te lloren


    seis largos gritos de música.


    Nadie se pondrá tu traje.

  


  
    MANIQUÍ.- Te seguiré siempre.


    JOVEN.- ¡Nunca!


    MANIQUÍ.- ¡Déjame hablarte!


    JOVEN.- ¡Es inútil!

  


  ¡No quiero saber!


  MANIQUÍ.- Escucha.


  Mira.


  
    JOVEN.- ¿Que?


    MANIQUÍ.- Un trajecito

  


  
    que robé de la costura.


    (Enseña un traje rosa de niño).


    Dos fuentes de leche blanca


    mojan mis sedas de angustia


    y un dolor blanco de abejas


    cubre de rayos mi nuca.


    Mi hijo. ¡Quiero a mi hijo!


    Por mi falda lo dibujan


    estas cintas que me estallan


    de alegría en la cintura.


    ¡Y es tu hijo!

  


  JOVEN.- (Coge el trajecito.)


  
    Sí, mi hijo:


    donde llegan y se juntan


    pájaros de sueño loco


    y jazmines de cordura.


    (Angustiado).


    ¿Y si mi niño no llega…?


    Pájaro que el aire cruza


    ¿no puede cantar?

  


  
    MANIQUÍ.- No puede.


    JOVEN.- ¿Y si mi niño no llega…?

  


  
    Velero que el agua surca


    ¿no puede nadar?

  


  
    MANIQUÍ.- No puede.


    JOVEN.- Quieta el arpa de la lluvia,

  


  
    un mar hecho piedra ríe


    últimas olas oscuras.

  


  
    MANIQUÍ.- ¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá?


    JOVEN.- (Entusiasmado y rotundo.)

  


  Se lo pondrá mujer que espera por las orillas de la mar.


  MANIQUÍ.- Te espera siempre, ¿recuerdas?


  
    Estaba en tu casa oculta.


    Ella te amaba y se fue.


    Tu niño canta en su cuna


    y como es niño de nieve


    espera la sangre tuya.


    Corre, a buscarla, ¡deprisa!,


    y entrégamela desnuda


    para que mis sedas puedan,


    hilo a hilo y una a una,


    abrir la rosa que cubre


    su vientre de carne rubia.

  


  
    JOVEN.- He de vivir.


    MANIQUÍ.- ¡Sin espera!


    JOVEN.- Mi niño canta en su cuna,

  


  
    y como es niño de nieve


    aguarda calor y ayuda.

  


  MANIQUÍ.- (Por el traje del niño.)


  ¡Dame el traje!


  JOVEN.- (Dulce.)


  No.


  MANIQUÍ.- (Arrebatándoselo.)


  
    ¡Lo quiero!


    Mientras tú vences y buscas,


    yo cantaré una canción


    sobre sus tiernas arrugas. (Lo besa.)

  


  
    JOVEN.- ¡Pronto! ¿Dónde está?


    MANIQUÍ.- En la calle.


    JOVEN.- Antes que la roja luna

  


  
    limpie con sangre de eclipse


    la perfección de su curva,


    traeré temblando de amor


    mi propia mujer desnuda.


    (La luz es de un azul intenso. Entra la Criada por la izquierda con un candelabro y la escena toma suavemente su luz normal, sin descuidar la luz azul de los balcones abiertos de par en par que hay en el fondo. En el momento que aparece la Criada, el Maniquí queda rígido con una postura de escaparate. La cabeza inclinada y las manos levantadas en actitud delicadísima. La Criada deja el candelabro sobre la mesa del tocador. Siempre en actitud compungida y mirando al joven. En este momento aparece el Viejo por una puerta de la derecha. La luz crece).

  


  JOVEN.- (Asombrado.)


  ¡Usted!


  VIEJO.- (Da muestras de una gran agitación y se lleva las manos al pecho. Trae un pañuelo de seda en la mano.)


  
    ¡Sí! ¡Yo!


    (La Criada sale rápidamente al balcón.)

  


  JOVEN.- (Agrio.)


  No me hace ninguna falta.


  
    VIEJO.- Más que nunca. ¡Ay, me has herido! ¿Por qué subiste? Yo sabía lo que iba a pasar. ¡Ay!


    JOVEN.- (Dulce, acercándose.)

  


  ¿Qué le pasa?


  VIEJO.- (Enérgico.)


  Nada. No me pasa nada. Una herida pero… la sangre se seca y lo pasado, pasado. (El joven inicia el mutis.) ¿Dónde vas?


  JOVEN.- (Con alegría.)


  A buscar.


  
    VIEJO.- ¿A quién?


    JOVEN.-

  


  A la mujer que me quiere. Usted la vio en mi casa, ¿no recuerda?


  VIEJO.- (Severo.)


  No recuerdo. Pero espera.


  JOVEN.- ¡No! Ahora mismo.


  (El Viejo lo coge del brazo).


  PADRE.- (Entrando.)


  
    ¡Hija!, ¿dónde estás? ¡Hija!


    (Se oye el claxon del automóvil.)

  


  CRIADA.- (En el balcón.)


  ¡Señorita! ¡Señorita!


  PADRE.- (Yéndose al balcón.)


  ¡Hija! ¡Espera, espera! (Sale.)


  
    JOVEN.- Yo también me voy. Yo busco, como ella, ¡la nueva flor de mi sangre! (Sale corriendo.)


    VIEJO.- ¡Espera! ¡Espera! ¡No me dejes herido! ¡Espera! (Sale. Sus voces de «¡Espera, espera!» se pierden.)

  


  (Se oye lejano el claxon. Queda la escena azul y el Maniquí avanza dolorido. Con dos expresiones. Pregunta en el primer verso con ímpetu y respuesta en el segundo y como muy lejana).


  MANIQUÍ.- Mi anillo, ¡señor!, mi anillo de oro viejo


  
    (Pausa).


    se hundió por las arenas del espejo.


    ¿Quién se pondrá mi traje? ¿Quién se lo pondrá?


    (Pausa. Llorando).


    Se lo pondrá la ría grande para casarse con el mar.


    (Se desmaya y queda tendido en el sofá.)

  


  VOZ.-(Fuera.)


  ¡Esperaaa…!


  Telón rápido


  Acto tercero


  Cuadro primero


  Bosque. Grandes troncos. En el centro, un teatro rodeado de cortinas barrocas con el telón echado. Una escalerita une el tabladillo con el escenario. Al levantarse el telón cruzan entre los troncos dos Figuras vestidas de negro, con las caras blancas de yeso y las manos también blancas. Suena una música lejana. Sale el Arlequín. Viste de negro y verde. Lleva dos caretas, una en cada mano y ocultas en la espalda. Acciona de modo rítmico, como un bailarín.


  ARLEQUÍN.- El Sueño va sobre el Tiempo


  
    flotando como un velero.


    Nadie puede abrir semillas


    en el corazón del Sueño.


    (Se pone una careta de alegrísima expresión).


    ¡Ay, cómo canta el alba! ¡Cómo canta!


    ¡Qué témpanos de hielo azul levanta!


    (Se quita la careta).


    El Tiempo va sobre el Sueño


    hundido hasta los cabellos.


    Ayer y mañana comen


    oscuras flores de duelo.


    (Se pone una careta de expresión dormida.)


    ¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta!


    ¡Qué espesura de anémonas levanta!


    (Se la quita).


    Sobre la misma columna,


    abrazados Sueño y Tiempo,


    cruza el gemido del niño,


    la lengua rota del viejo.


    (Con una careta.)


    ¡Ay cómo canta el alba! ¡Cómo canta!


    (Con la otra careta).


    ¡Qué espesura de anémonas levanta!


    Y si el Sueño finge muros


    en la llanura del Tiempo,


    el Tiempo le hace creer


    que nace en aquel momento.


    ¡Ay, cómo canta la noche! ¡Cómo canta!


    ¡Qué témpanos de hielo azul levanta!


    (Desde este momento se oirá en el fondo durante todo el acto, y con medidos intervalos, unas lejanas trompas graves de caza. Aparece una Muchacha vestida de negro, con túnica griega. Viene saltando con una guirnalda).

  


  MUCHACHA.- ¿Quién lo dice,


  
    quién lo dirá?


    Mi amante me aguarda


    en el fondo del mar.

  


  ARLEQUÍN.- (Gracioso.)


  Mentira.


  MUCHACHA.- Verdad.


  
    Perdí mi deseo,


    perdí mi dedal,


    y en los troncos grandes


    los volví a encontrar.

  


  ARLEQUÍN.- (Irónico.)


  Una cuerda muy larga.


  MUCHACHA.- Larga; para bajar.


  
    Tiburones y peces


    y ramos de coral.

  


  
    ARLEQUÍN.- Abajo está.


    MUCHACHA.- (En voz baja.) Muy bajo.


    ARLEQUÍN.- Dormido.


    MUCHACHA.- ¡Abajo está!

  


  
    Banderas de agua verde


    lo nombran capitán.

  


  ARLEQUÍN.- (En alta voz y gracioso.)


  ¡Mentira!


  MUCHACHA.- (En altavoz.)


  
    ¡Verdad!


    Perdí mi corona,


    perdí mi dedal,


    y a la media vuelta,


    los volví a encontrar.

  


  
    ARLEQUÍN.- Ahora mismo.


    MUCHACHA.- ¿Ahora?


    ARLEQUÍN.- Tu amante verás

  


  
    a la media vuelta


    del viento y el mar.

  


  MUCHACHA.- (Asustada.)


  ¡Mentira!


  ARLEQUÍN.- ¡Verdad!


  Yo te lo daré.


  MUCHACHA.- (Inquieta.)


  No me lo darás. No se llega nunca al fondo del mar.


  ARLEQUÍN.- (A voces y como si estuviera en el circo.)


  
    ¡Señor hombre, acuda!


    (Aparece un espléndido Payaso, lleno de lentejuelas. Su cabeza empolvada dará sensación de calavera. Ríe a grandes carcajadas).

  


  ARLEQUÍN.- Usted le dará


  a esta muchachita…


  PAYASO.- Su novio del mar.


  
    (Se remanga).


    Venga una escalera.

  


  MUCHACHA.- (Asustada.)


  ¿Sí?


  PAYASO.- (A la Muchacha.)


  
    Para bajar.


    (Al público).


    ¡Buenas noches!

  


  
    ARLEQUÍN.- ¡Bravo!


    PAYASO.- (Al Arlequín.)

  


  
    ¡Tú, mira hacia allá!


    (El Arlequín, riendo, se vuelve).


    ¡Vamos, toca!


    (Palmotea).

  


  ARLEQUÍN.- ¡Toco!


  (El Arlequín toca un violín blanco con dos cuerdas de oro. Debe ser grande y plano. Canta).


  
    PAYASO.- Novio, ¿dónde estás?


    ARLEQUÍN.- (Fingiendo la voz.)

  


  
    Por las frescas algas


    yo voy a cazar


    grandes caracolas


    y lirios de sal.

  


  MUCHACHA.- (Gritando, asustada de la realidad.)


  ¡No quiero!


  PAYASO.- ¡Silencio!


  (El Arlequín ríe).


  MUCHACHA.- (Al Payaso, con miedo.)


  
    Me voy a saltar


    por las hierbas altas.


    Luego nos iremos


    al agua del mar.

  


  ARLEQUÍN.- (Jocoso y volviéndose.)


  ¡Mentira!


  MUCHACHA.- (Al Payaso.)


  
    ¡Verdad!


    (Inicia el mutis llorando).


    ¿Quién lo dice?


    ¿Quién lo dirá?


    Perdí mi corona,


    perdí mi dedal.

  


  ARLEQUÍN.- (Melancólico.)


  
    A la media vuelta


    del viento y el mar.


    (Sale la Muchacha).

  


  PAYASO.- (Señalando.)


  Allí.


  
    ARLEQUÍN.- ¿Dónde? ¿A qué?


    PAYASO.- A representar.

  


  
    Un niño pequeño


    que quiere cambiar


    en flores de acero


    su trozo de pan.

  


  ARLEQUÍN.- (Levemente incrédulo.)


  ¡Mentira!


  PAYASO.- (Severo.)


  
    ¡Verdad!


    Perdí rosa y curva,


    perdí mi collar,


    y en marfil reciente


    los volví a encontrar.

  


  ARLEQUÍN.- ¡Señor hombre! ¡Venga!


  (Inicia el mutis).


  PAYASO.- (A voces y mirando al bosque y adelantándose al Arlequín.)


  
    ¡No tanto gritar!


    ¡Buenos días!


    (En voz baja).


    ¡Vamos!


    Toca.

  


  
    ARLEQUÍN.- ¿Toco?


    PAYASO.- Un vals. (En alta voz.)

  


  
    (El Arlequín empieza a tocar. En voz baja.)


    ¡Deprisa!


    (En alta voz.)


    Señores:


    voy a demostrar…

  


  ARLEQUÍN.- Que en marfil reciente


  los volvió a encontrar.


  PAYASO.- Voy a demostrar…


  (Sale).


  ARLEQUÍN.- (Saliendo.)


  
    La rueda que gira


    del viento y el mar.


    (Se oyen las trompas. Sale la Mecanógrafa. Viste un traje de tennis, con boina de color intenso. Encima del vestido, una capa larga de una sola gasa. Viene con la Máscara primera. Ésta viste un traje de 1900, amarillo rabioso, con larga cola, pelo de seda amarillo, cayendo como un manto, y máscara blanca de yeso con guantes hasta el codo, del mismo color. Lleva sombrero amarillo, y todo el pecho de tetas altas ha de estar sembrado de lentejuelas de oro. El efecto de este personaje debe ser el de una llamarada sobre el fondo de azules lunares y troncos nocturnos. Habla con un leve acento italiano).

  


  MÁSCARA.- (Riendo.)


  ¡Un verdadero encanto!


  
    MECANÓGRAFA.- Yo me fui de su casa. Recuerdo que la tarde de mi partida había una gran tormenta de verano y había muerto el niño de la portería. Yo crucé la biblioteca y él me dijo: «¿Me habías llamado?»; a lo que yo contesté, cerrando los ojos: «¡¡No!!». Y luego, ya en la puerta, dijo: «¿Me necesitas?»; y yo le dije: «No. No te necesito».


    MÁSCARA.- ¡Precioso!


    MECANÓGRAFA.- Esperaba siempre de pie toda la noche hasta que yo me asomaba a la ventana.


    MÁSCARA.- ¿Y usted, señorina mecanógrafa?…


    MECANÓGRAFA.- No me asomaba. Pero… lo veía por las rendijas… ¡quieto! (Saca un pañuelo.), ¡con unos ojos! Entraba el aire como un cuchillo, pero yo no le podía hablar.


    MÁSCARA.- Puor qué, señorina?


    MECANÓGRAFA.- Porque me amaba demasiado.


    MÁSCARA.- ¡Oh mio Dio! Era igual que el conde Arturo de Italia. ¡Oh amor!


    MECANÓGRAFA.- ¿Sí?


    MÁSCARA.- En el foyer de la ópera de París hay unas enormes balaustradas que dan al mar. El conde Arturo, con una camelia entre los labios, venía en una pequeña barca con su niño, los dos abandonados por mí. Pero yo corría las cortinas y les arrojaba un diamante. ¡Oh! ¡Qué dolchísimo tormento, amica mia! (Llora.) El conde y su niño pasaban hambre y dormían entre las ramas con un lebrel que me había regalado un señor de Rusia. (Enérgica y suplicante.) ¿No tienes un pedacito de pan para mí? ¿No tienes un pedacito de pan para mi hijo? ¿Para el niño que el conde Arturo dejó morir en la escarcha?… (Agitada.) Y después fui al hospital y allí supe que el conde se había casado con una gran dama romana… Y después he pedido limosna y compartido mi cama con los hombres que descargan el carbón en los muelles.


    MECANÓGRAFA.- ¿Qué dices? ¿Por qué hablas así?…


    MÁSCARA.- (Serenándose.) Digo que el conde Arturo me amaba tanto que lloraba detrás de las cortinas con su niño, mientras que yo era como una media luna de plata entre los gemelos y las luces de gas que brillaban bajo la cúpula de la gran ópera de París.


    MECANÓGRAFA.- Delicioso. ¿Y cuándo llega el conde?


    MÁSCARA.- ¿Y cuándo llega tu amico?


    MECANÓGRAFA.- Tardará. Nunca es en seguida.


    MÁSCARA.- También Arturo tardará en seguida. Tiene en la mano derecha una cicatriz que le hicieron con un puñal… por mí, desde luego. (Mostrando su mano.) ¿No la ves? (Señalando el cuello.) Y aquí otra, ¿la ves?


    MECANÓGRAFA.- Sí, ¿pero por qué?


    MÁSCARA.- ¿Per qué? ¿Per qué? ¿Qué hago yo sin heridas? ¿De quién son las heridas de mi conde?


    MECANÓGRAFA.- Tuyas. ¡Es verdad! Hace cinco años que me está esperando, pero… ¡qué hermoso es esperar con seguridad el momento de ser amada!


    MÁSCARA.- ¡Y es seguro!


    MECANÓGRAFA.- ¡Seguro! ¡Por eso vamos a reír! De pequeña, yo guardaba los dulces para comerlos después.


    MÁSCARA.- ¡Ja, ja, ja! Sí, ¿verdad? ¡Saben mejor!

  


  (Se oyen las trompas).


  MECANÓGRAFA.- (Iniciando el mutis.)


  Si viniera mi amigo, ¡tan alto!, con todo el cabello rizado, pero rizado de un modo especial, tú haces como si no lo conocieras.


  MÁSCARA.- ¡Claro, amica mia! (Se recoge la cola.)


  (Aparece el joven. Viste un traje niker gris con medias a cuadros azules.)


  ARLEQUÍN.- (Saliendo.)


  ¡Eh!


  
    JOVEN.- ¿Qué?


    ARLEQUÍN.- ¿Dónde va?


    JOVEN.- A mi casa.


    ARLEQUÍN.- (Irónico.) ¿Sí?


    JOVEN.- Claro. (Empieza a andar.)


    ARLEQUÍN.- ¡Eh! Por ahí no puede pasar.


    JOVEN.- ¿Han cercado el parque?


    ARLEQUÍN.- Por ahí está el circo.


    JOVEN.- Bueno. (Se vuelve.)


    ARLEQUÍN.- Lleno de espectadores definitivamente quietos. (Suave.) ¿No quiere entrar el señor?


    JOVEN.- (Estremecido.) No. (No queriendo oír.) ¿Está interceptada también la calle de los chopos?


    ARLEQUÍN.- Allí están los carros y las jaulas con las serpientes.


    JOVEN.- Entonces volveré atrás. (Inicia el mutis.)


    PAYASO.- (Saliendo por el lado opuesto.) ¿Pero dónde va? ¡Ja, ja, ja!


    ARLEQUÍN.- Dice que va a su casa.


    PAYASO.- (Dando una bofetada de circo al Arlequín.)

  


  ¡Toma casa!


  ARLEQUÍN.- (Cae al suelo, gritando.)


  ¡Ay, que me duele, que me duele! ¡Ayy!


  PAYASO.- (Al Joven.)


  ¡Venga!


  JOVEN.- (Irritado.)


  ¿Pero me quiere usted decir qué broma es ésta? Yo iba a mi casa, es decir, a mi casa, no; a otra casa, a…


  PAYASO.- (Interrumpiendo.)


  A buscar.


  
    JOVEN.- Sí; porque lo necesito. A buscar.


    PAYASO.- (Alegre.)

  


  ¿A buscar?… Da la media vuelta y lo encontrarás.


  LA VOZ DE LA MECANÓGRAFA.- (Cantando.)


  
    ¿Dónde vas, amor mío,


    ¡amor mío!,


    con el aire en un vaso


    y el mar en un vidrio?


    (El Arlequín ya se ha levantado. El Payaso le hace señas. El joven está vuelto de espaldas, y ellos salen también sin dar la espalda, sobre las puntas de los pies, con paso de baile y el dedo sobre los labios. Las luces del teatro se encienden).

  


  JOVEN.- (Asombrado.)


  
    ¿Dónde vas, amor mío,


    vida mía, amor mío,


    con el aire en un vaso


    y el mar en un vidrio?

  


  MECANÓGRAFA.- (Apareciendo llena de júbilo.)


  ¿Dónde? ¡Donde me llaman!


  JOVEN.- (Abrazándola.)


  ¡Vida mía!


  MECANÓGRAFA.- (Abrazándolo.)


  Contigo.


  JOVEN.- Te he de llevar desnuda,


  
    flor ajada y cuerpo limpio,


    al sitio donde las sedas


    están temblando de frío.


    Sábanas blancas te aguardan.


    Vámonos pronto. Ahora mismo.


    Antes que en las ramas giman


    ruiseñores amarillos.

  


  MECANÓGRAFA.- Sí; que el sol es un milano.


  
    Mejor: un halcón de vidrio.


    No: que el sol es un gran tronco,


    y tú la sombra de un río.


    ¿Cómo, si me abrazas, di,


    no nacen juncos y lirios


    y no destiñen tus ondas


    el color de mi vestido?


    Amor, déjame en el monte


    harta de nube y rocío,


    para verte grande y triste


    cubrir un cielo dormido.

  


  JOVEN.- ¡No hables así, niña! Vamos.


  
    No quiero tiempo perdido.


    Sangre pura y calor hondo


    me están llevando a otro sitio.


    Quiero vivir.

  


  
    MECANÓGRAFA.- ¿Con quién?


    JOVEN.- Contigo.


    MECANÓGRAFA.- ¿Qué es eso que suena muy lejos?


    JOVEN.- Amor,

  


  
    el día que vuelve.


    ¡Amor mío!

  


  MECANÓGRAFA.- (Alegre y como en sueños.)


  
    ¡Un ruiseñor! ¡Que cante!


    Ruiseñor gris de la tarde,


    en la rama del arce.


    Ruiseñor, ¡te he sentido!


    Quiero vivir.

  


  
    JOVEN.- ¿Con quién?


    MECANÓGRAFA.- Con la sombra de un río.

  


  
    (Angustiada y refugiándose en el pecho del joven).


    ¿Qué es eso que suena muy lejos?

  


  JOVEN.- Amor.


  
    ¡La sangre en mi garganta,


    amor mío!

  


  MECANÓGRAFA.- Siempre así, siempre, siempre,


  despiertos o dormidos.


  JOVEN.- Nunca así, ¡nunca!, ¡nunca!


  Vámonos de este sitio.


  
    MECANÓGRAFA.- ¡Espera!


    JOVEN.- ¡Amor no espera!


    MECANÓGRAFA.- (Se desase del joven.)

  


  
    ¿Dónde vas, amor mío,


    con el aire en un vaso


    y el mar en un vidrio?


    (Se dirige a la escalera. Las cortinas del teatrito se descorren y aparece la biblioteca del primer acto, reducida y con los tonos muy pálidos. Aparece en la escenita la Máscara amarilla, tiene un pañuelo de encaje en la mano y aspira sin cesar, mientras llora, un frasco de sales.)

  


  MÁSCARA.- (A la Mecanógrafa.)


  
    Ahora mismo acabo de abandonar para siempre al conde. Se ha quedado ahí detrás con su niño. (Baja las escaleras.) Estoy segura que se morirá. Pero me quiso tanto, tanto. (Llora. A la Mecanógrafa.) ¿Tú no lo sabías? Su niño morirá bajo la escarcha. Lo he abandonado. ¿No ves que contenta estoy? ¿No ves cómo me río? (Llora.) Ahora me buscará por todos lados. (En el suelo.) Voy a esconderme dentro de las zarzamoras (En voz alta.), dentro de las zarzamoras. Hablo así porque no quiero que Arturo me sienta. (En voz alta.) ¡No te quiero! ¡Ya te he dicho que no te quiero! (Se va llorando.) Tú a mí, sí, ¡pero yo a ti no te quiero!


    (Aparecen dos Criados vestidos con libreas azules y caras palidísimas que dejan en la izquierda del escenario dos taburetes blancos. Por la escenita cruza el Criado del primer acto, siempre andando sobre las puntas de los pies).

  


  MECANÓGRAFA.- (Al Criado y subiendo las escaleras de la escenita.)


  
    Si viene el señor, que pase. (En la escenita.) Aunque no vendrá hasta que deba.


    (El Joven empieza lentamente a subir la escalerita).

  


  JOVEN.- (En la escenita, apasionado.)


  ¿Estás contenta aquí?


  
    MECANÓGRAFA.- ¿Has escrito las cartas?


    JOVEN.- Arriba se está mejor. ¡Vente!


    MECANÓGRAFA.- ¡Te he querido tanto!


    JOVEN.- ¡Te quiero tanto!


    MECANÓGRAFA.- ¡Te querré tanto!


    JOVEN.- Me parece que agonizo sin ti. ¿Dónde voy si tú me dejas? No recuerdo nada. La otra no existe, pero tú sí, porque me quieres.


    MECANÓGRAFA.- Te he querido, ¡amor! Te querré siempre.


    JOVEN.- Ahora…

  


  MECANÓGRAFA.- ¿Por qué dices ahora?


  (Aparece por el escenario grande el Viejo. Viene vestido de azul y trae un gran pañuelo en la mano, manchado de sangre, que lleva a su pecho…u cara. Da muestras de agitación viva y observa atentamente lo que pasa en la escenita).


  
    JOVEN.- Yo esperaba y moría.


    MECANÓGRAFA.- Yo moría por esperar.


    JOVEN.- Pero la sangre golpea en mis sienes con sus nudillos de fuego, y ahora te tengo ya aquí.


    VOZ.- (Fuera.)

  


  
    ¡Mi hijo! ¡Mi hijo!


    (Cruza la escenita el Niño muerto. Viene solo y entra por una puerta de la izquierda).

  


  
    JOVEN.- ¡Sí, mi hijo! Corre por dentro de mí, como una hormiguita sola dentro de una caja cerrada. (A la Mecanógrafa.) ¡Un poco de luz para mi hijo! ¡Por favor! ¡Es tan pequeño! ¡Aplasta las naricillas en el cristal de mi corazón, y, sin embargo, no tiene aire!


    MÁSCARA AMARILLA.- (Apareciendo en el escenario grande.)

  


  
    ¡Mi hijo!


    (Salen dos Máscaras más, que presencian la escena).

  


  MECANÓGRAFA.- (Autoritaria y seca.)


  ¿Has escrito las cartas? No es tu hijo, soy yo. Tú esperabas y me dejaste marchar, pero siempre te creías amado. ¿Es mentira lo que digo?


  JOVEN.- (Impaciente.)


  No, pero…


  
    MECANÓGRAFA.- Yo, en cambio, sabía que tú no me querrías nunca. Y, sin embargo, yo he levantado mi amor y te he cambiado y te he visto por los rincones de mi casa. (Apasionada.) ¡Te quiero, pero más lejos de ti! He huido tanto, que necesito contemplar el mar para poder evocar el temblor de tu boca.


    VIEJO.- Porque si él tiene veinte años puede tener veinte lunas.


    MECANÓGRAFA.- (Lírica.)

  


  Veinte rocas, veinte nortes de nieve.


  JOVEN.- (Irritado.)


  Calla. Tú vendrás conmigo. Porque me quieres y porque es necesario que yo viva.


  
    MECANÓGRAFA.- Sí; te quiero, pero ¡mucho más! No tienes tú ojos para verme desnuda, ni boca para besar mi cuerpo que nunca se acaba. Déjame. ¡Te quiero demasiado para poder contemplarte!


    JOVEN.- ¡Ni un minuto más! ¡Vamos! (La coge de las muñecas.)


    MECANÓGRAFA.- ¡Me haces daño, amor!


    JOVEN.- ¡Así me sientes!


    MECANÓGRAFA.- (Dulce.) Espera… Yo iré… Siempre. (Lo abraza.)


    VIEJO.- Ella irá. Siéntate, amigo mío. Espera.


    JOVEN.- (Angustiado.)

  


  ¡¡No!!


  MECANÓGRAFA.- Estoy muy alta. ¿Por qué me dejaste? Iba a morir de frío y tuve que buscar tu amor por donde no hay gente. Pero estaré contigo. Déjame bajar poco a poco hasta ti.


  (Aparecen el Payaso y el Arlequín. El Payaso trae una concertina y el Arlequín su violín blanco. Se sientan en los taburetes).


  
    PAYASO.- Una música.


    ARLEQUÍN.- De años.


    PAYASO.- Lunas y mares sin abrir. ¿Queda atrás?


    ARLEQUÍN.- La mortaja del aire.


    PAYASO.- Y la música de tu violín.

  


  (Tocan).


  JOVEN.- (Saliendo de un sueño.)


  ¡Vamos!


  
    MECANÓGRAFA.- Sí… ¿Será posible que seas tú? ¡Así, de pronto…! ¿Sin haber probado lentamente esta hermosa idea: mañana será? ¿No te da lástima de mí?


    JOVEN.- Arriba hay como un nido. Se oye cantar el ruiseñor… y aunque no se oiga, ¡aunque el murciélago golpee los cristales!


    MECANÓGRAFA.- Sí, sí, pero…


    JOVEN.- (Enérgico.) ¡Tu boca! (La besa.)


    MECANÓGRAFA.- Más tarde…


    JOVEN.- (Apasionado.) Es mejor de noche.


    MECANÓGRAFA.- ¡Yo me iré!


    JOVEN.- ¡Sin tardar!


    MECANÓGRAFA.- ¡Yo quiero! Escucha.


    JOVEN.- ¡Vamos!


    MECANÓGRAFA.- Pero…


    JOVEN.- Dime.


    MECANÓGRAFA.- ¡Me iré contigo!…


    JOVEN.- ¡Amor!


    MECANÓGRAFA.- Me iré contigo. (Tímida.) ¡Así que pasen cinco años!


    JOVEN.- ¡Ay! (Se lleva las manos a la frente.)


    VIEJO.- (En voz baja.)

  


  
    ¡Bravo!


    (El joven empieza a bajar lentamente las escaleras. La Mecanógrafa queda en actitud extática en el escenario. Sale el Criado de puntillas y la cubre con una gran capa blanca.)

  


  
    PAYASO.- Una música.


    ARLEQUÍN.- De años.


    PAYASO.- Lunas y mares sin abrir. Queda atrás…


    ARLEQUÍN.- La mortaja del aire.


    PAYASO.- Y la música de tu violín.

  


  (Tocan.)


  
    MÁSCARA AMARILLA.- El conde besa mi retrato de amazona.


    VIEJO.- Vamos a no llegar, pero vamos a ir.


    JOVEN.- (Desesperado, al Payaso.)

  


  La salida, ¿por dónde?


  MECANÓGRAFA.- (En el escenario chico y como en sueños.)


  ¡Amor! ¡Amor!


  JOVEN.- (Estremecido.)


  ¡Enséñame la puerta!


  PAYASO.- (Irónico, señalando a la izquierda.)


  Por allí.


  ARLEQUÍN.- (Señalando a la derecha.)


  Por allí.


  
    MECANÓGRAFA.- ¡Te espero amor, te espero, vuelve pronto!


    ARLEQUÍN.- (Irónico.)

  


  ¡Por allí!


  JOVEN.- (Al Payaso.)


  
    Te romperé las jaulas y las telas.


    Yo sé saltar el muro.

  


  VIEJO.- (Con angustia.)


  Por aquí.


  
    JOVEN.- ¡Quiero volver! Dejadme.


    ARLEQUÍN.- ¡Queda el viento!


    PAYASO.- ¡Y la música de tu violín!

  


  Telón.-


  Cuadro último


  
    La misma biblioteca que en el primer acto. A la izquierda, el traje de novia puesto en un maniquí sin cabeza y sin manos. Varias maletas abiertas. A la derecha, una mesa.


    Salen el Criado y la Criada.

  


  CRIADA.- (Asombrada.)


  ¿Sí?


  
    CRIADO.- Ahora está de portera, pero antes fue una gran señora. Vivió mucho tiempo con un conde italiano riquísimo, padre del niño que acaban de enterrar.


    CRIADA.- ¡Pobrecito mío! ¡Qué precioso iba!


    CRIADO.- De esta época le viene su manía de grandezas. Por eso ha gastado todo lo que tenía en la ropa del niño y en la caja.


    CRIADA.- ¡Y en las flores! Yo le he regalado un ramito de rosas, pero eran tan pequeñas que no las han entrado siquiera en la habitación.


    JOVEN.- (Entrando.)

  


  Juan.


  CRIADO.- Señor.


  (La Criada sale).


  JOVEN.- Dame un vaso de agua fría. (El joven da muestras de una gran desesperanza y un desfallecimiento físico.)


  (El Criado lo sirve.)


  JOVEN.- (Alegre.)


  ¿No era ese ventanal mucho más grande?


  
    CRIADO.- No.


    JOVEN.- Es asombroso que sea tan estrecho. Mi casa tenía un patio enorme, donde jugaba con mis caballitos. Cuando lo vi con veinte años era tan pequeño que me parecía increíble que hubiera podido volar tanto por él.


    CRIADO.- ¿Se encuentra bien el señor?


    JOVEN.- ¿Se encuentra bien una fuente echando agua? Contesta.


    CRIADO.- (Sonriente.) No sé…


    JOVEN.- ¿Se encuentra bien una veleta girando como el viento quiere?


    CRIADO.- El señor pone unos ejemplos… Pero yo le preguntaría, si el señor lo permite…, ¿se encuentra bien el viento?


    JOVEN.- (Seco.) Me encuentro bien.


    CRIADO.- ¿Descansó lo suficiente después del viaje?


    JOVEN.- (Bebe.) Sí.


    CRIADO.- Lo celebro infinito. (Inicia el mutis.)


    JOVEN.- Juan, ¿está mi ropa preparada?


    CRIADO.- Sí, señor. Está en su dormitorio.


    JOVEN.- ¿Qué traje?


    CRIADO.- El frac. Lo he extendido en la cama.


    JOVEN.- (Irritado.) ¡Pues quítalo! No quiero subir y encontrármelo tendido en la cama ¡tan grande, tan vacía! No sé a quién se le ocurrió comprarla. Yo tenía antes otra pequeña, ¿recuerdas?


    CRIADO.- Sí, señor: la de nogal tallado.


    JOVEN.- (Alegre.)

  


  ¡Eso! La de nogal tallado. ¡Qué bien se dormía en ella! Recuerdo que, siendo niño, vi nacer una luna enorme detrás de la barandilla de sus pies… ¿O fue por los hierros del balcón? No sé. ¿Dónde está?


  CRIADO.- (Serio.)


  La regaló el señor.


  JOVEN.- (Pensando.)


  ¿A quién?


  CRIADO.- (Serio.)


  
    A su antigua mecanógrafa.


    (El joven queda pensativo. Pausa).

  


  JOVEN.- (Indicando al Criado que se marche.)


  
    Está bien.


    (Sale el Criado.)

  


  JOVEN.- (Con angustia.)


  ¡Juan!


  CRIADO.- (Severo.)


  Señor.


  
    JOVEN.- Me habrás puesto zapatos de charol…


    CRIADO.- Los que tienen cinta de seda negra.


    JOVEN.- Seda negra… No… Busca otros. (Levantándose.) ¿Y será posible que en esta casa esté siempre el aire enrarecido? Voy a cortar todas las flores del jardín, sobre todo esas malditas adelfas que saltan por los muros, y esa hierba que sale sola a medianoche…


    CRIADO.- Dicen que con las anémonas y adormideras duele la cabeza a ciertas horas del día.


    JOVEN.- Eso será. También te llevas eso. (Señalando al traje.) Lo pones en la buhardilla.


    CRIADO.- ¡Muy bien! (Va a salir.)


    JOVEN.- (Tímido.)

  


  
    Y me dejas los zapatos de charol. Pero les cambias las cintas.


    (Suena una campanilla).

  


  CRIADO.- (Entrando.)


  Son los señoritos, que vienen a jugar.


  JOVEN.- (Con fastidio.)


  Abre.


  CRIADO.- (En la puerta.)


  El señor tendrá necesidad de vestirse.


  JOVEN.- (Saliendo.)


  
    Sí. (Sale casi como una sombra.)


    (Entran los jugadores. Son tres. Vienen de frac. Traen capas largas de raso blanco que les llegan a los pies.)

  


  
    JUGADOR 1.°.- Fue en Venecia. Un mal año de juego. Pero aquel muchacho jugaba de verdad. Estaba pálido, tan pálido que en la última jugada ya no tenía más remedio que echar el as de coeur. Un corazón suyo lleno de sangre. Lo echó, y al ir a cogerlo (Bajando la voz.) para… (Mira a los lados.), tenía un as de copas rebosando por los bordes y huyó bebiendo en él, con dos chicas, por el Gran Canal.


    JUGADOR 2.°.- No hay que fiarse de la gente pálida o de la gente que tiene hastío: juegan, pero reservan.


    JUGADOR 3.°.- Yo jugué en la India con un viejo que cuando ya no tenía una gota de sangre sobre las cartas, y yo esperaba el momento de lanzarme sobre él, tiñó de rojo con una anilina especial todas las copas y pudo escapar entre los árboles.


    JUGADOR 1.°.- Jugamos y ganamos, pero ¡qué trabajo nos cuesta! Las cartas beben rica sangre en las manos y es difícil cortar el hilo que las une.


    JUGADOR 2.°.- Pero creo que con éste… no nos equivocamos.


    JUGADOR 3.°.- No sé.


    JUGADOR 1.°.- (Al 2.°) No aprenderás nunca a conocer a tus clientes. ¿A éste? La vida se le escapa en dos chorros por sus pupilas, que mojan la comisura de sus labios y le tiñen de coral la pechera del frac.


    JUGADOR 2.°.- Sí. Pero acuérdate del niño que en Suecia jugó con nosotros casi agonizante, y por poco si nos deja ciegos a los tres con el chorro de sangre que nos echó.


    JUGADOR 3.°.- ¡La baraja! (Saca una baraja.)


    JUGADOR 2.°.- Hay que estar muy suaves con él para que no reaccione.


    JUGADOR 1.°.- Y aunque ni a la otra ni a la señorita mecanógrafa se les ocurrirá venir por aquí hasta que pasen cinco años, si es que vienen.


    JUGADOR 3.°.- (Riendo.)

  


  ¡Si es que vienen! Ja, ja, ja.


  JUGADOR 1.°.- (Riendo.)


  No estará mal ser rápidos en la jugada.


  
    JUGADOR 2.°.- Él guarda un as.


    JUGADOR 3.°.- Un corazón joven, donde es probable que resbalen las flechas.


    JUGADOR 1.°.- (Alegre y profundo.)

  


  ¡Ca! Yo compré unas flechas en un tiro al blanco…


  JUGADOR 3.°.- (Con curiosidad.)


  ¿Dónde?


  JUGADOR 1.°.- (En broma.)


  En un tiro al blanco. Que no solamente se clavan sobre el acero más duro, sino sobre la gasa más fina. ¡Y esto sí que es difícil! (Ríen.)


  JUGADOR 2.°.- (Riendo.)


  
    ¡En fin! ¡Ya veremos!


    (Aparece el joven vestido de frac).

  


  
    JOVEN.- ¡Señores! (Les da la mano.) Han venido muy temprano. Hace demasiado calor.


    JUGADOR 1.°.- ¡No tanto!


    JUGADOR 2.°.- (Al Joven.) ¡Elegante como siempre!


    JUGADOR 1.°.- Tan elegante, que ya no debía desnudarse más nunca.


    JUGADOR 3.°.- Hay veces que la ropa nos cae tan bien, que ya no quisiéramos…


    JUGADOR 2.°.- (Interrumpiendo.)

  


  Que ya no podemos arrancarla del cuerpo.


  JOVEN.- (Con fastidio.)


  
    Demasiado amables.


    (Aparece el Criado con una bandeja y copas que deja en la mesa).

  


  JOVEN.- ¿Comenzamos?


  (Se sientan los tres.)


  
    JUGADOR 1.°.- Dispuestos.


    JUGADOR 2.°.- (En voz baja.) ¡Buen ojo!


    JUGADOR 3.°.- ¿No se sienta?


    JOVEN.- No… Prefiero jugar de pie.


    JUGADOR 1.°.- ¿De pie?


    JUGADOR 2.°.- (Bajo.)

  


  Tendrás necesidad de ahondar mucho.


  JUGADOR 1.°.- (Repartiendo cartas.)


  ¿Cuántas?


  
    JOVEN.- Cuatro. (Se las da…os demás.)


    JUGADOR 3.°.- (Bajo.) Jugada nula.


    JOVEN.- ¡Qué cartas más frías! Nada. (Las deja sobre la mesa.) ¿Y ustedes?…


    JUGADOR 1.°.- (Con voz grave.) Nada.


    JUGADOR 2.°.- Nada.


    JUGADOR 3.°.- Nada.

  


  (El jugador 1. ° les da cartas otra vez).


  JUGADOR 2.°.- (Mirando sus cartas.)


  ¡Magnífico!


  JUGADOR 3.°.- (Mirando sus cartas y con inquietud.)


  ¡Vamos a ver!


  JUGADOR 1.°.- (Al joven.)


  Usted juega.


  JOVEN.- (Alegre.)


  ¡Y juego! (Echa una carta sobre la mesa.)


  JUGADOR 1.°.- (Enérgico.)


  ¡Y Yo!


  
    JUGADOR 2.°.- ¡Y yo!


    JUGADOR 3.°.- ¡Y yo!


    JOVEN.- (Excitado, con una carta.)

  


  
    ¿Y ahora?…


    (Los tres jugadores enseñan tres cartas. El Joven se detiene y se la oculta en la mano).

  


  
    JOVEN.- Juan, sirve licor a estos señores.


    JUGADOR 2.°.- (Suave.)

  


  ¿Tiene usted la bondad de la carta?


  JOVEN.- (Angustiado.)


  ¿Qué licor desean?


  JUGADOR 2.°.- (Dulce.)


  ¿La carta?…


  JOVEN.- (Al jugador 3.°)


  A usted seguramente le gustará el anís. Es una bebida…


  
    JUGADOR 3.°.- Por favor… la carta…


    JOVEN.- (Al Criado, que entra.)

  


  ¿Cómo no hay whisky? (En el momento que el Criado entra, los jugadores quedan silenciosos con las cartas en la mano.) ¿Ni coñac?…


  JUGADOR 1.°.- (En voz baja y ocultándose del Criado.)


  ¡La carta!


  JOVEN.- (Angustiado.)


  El coñac es una bebida para hombres que saben resistir.


  JUGADOR 2.° (Enérgico, pero en voz baja..-)


  ¡Su carta!


  JOVEN.- ¿O prefieren chartreuse?


  (Sale el Criado).


  JUGADOR 1.°.- (Levantando y enérgico.)


  Tenga la bondad de jugar.


  
    JOVEN.- Ahora mismo. Pero beberemos.


    JUGADOR 3.°.- (Fuerte.)

  


  ¡Hay que jugar!


  JOVEN.- (Agonizante.)


  Sí, sí. ¡Un poco de chartreuse! Es el chartreuse como una gran noche de luna verde dentro de un castillo donde hay un joven con unas calzas de oro.


  JUGADOR 1.°.- (Fuerte.)


  Es necesario que usted nos dé su as.


  JOVEN.- (Aparte.)


  ¡Mi corazón!


  JUGADOR 2.°.- (Enérgico.)


  Porque hay que ganar o perder… Vamos. ¡Su carta!


  
    JUGADOR 3.°.- ¡Venga!


    JUGADOR 1.°.- ¡Haga juego!


    JOVEN.- (Con dolor.) ¡Mi carta!


    JUGADOR 1.°.- ¡La última!


    JOVEN.- ¡Juego! (Pone la carta sobre la mesa.)

  


  (En este momento, en los anaqueles de la biblioteca aparece un gran as de coeur iluminado. El jugador 1.° saca una pistola y dispara sin ruido con una flecha. El as desaparece, y el joven se lleva las manos al corazón.)


  
    JUGADOR 1.°.- ¡Hay que vivir!


    JUGADOR 2.°.- ¡No hay que esperar!


    JUGADOR 3.°.- ¡Corta! ¡Corta bien!

  


  (El Jugador 1.°, con unas tijeras, da unos cortes en el aire).


  JUGADOR 1.°.- (En voz baja.)


  Vamos.


  
    JUGADOR 2.°.- ¡Deprisa!


    JUGADOR 3.°.- No hay que esperar nunca. Hay que vivir. (Salen.)


    JOVEN.- ¡Juan! ¡Juan!


    ECO.- ¡Juan, Juan!


    JOVEN.- (Agonizante.) Lo he perdido todo.


    ECO.- Lo he perdido todo.


    JOVEN.- Mi amor…


    ECO.- Amor…

  


  El joven muere. Aparece el Criado con un candelabro encendido. El reloj da las doce.)


  Telón


  El público (1933)


  Drama en cinco cuadros


  Personajes


  (Por orden de intervención)


  
    DIRECTOR


    CRIADO


    CABALLO BLANCO PRIMERO


    CABALLO BLANCO SEGUNDO


    CABALLO BLANCO TERCERO


    CABALLO BLANCO CUARTO


    HOMBRE PRIMERO


    HOMBRE SEGUNDO


    HOMBRE TERCERO


    ARLEQUÍN DIRECTOR


    MUJER EN PIJAMA


    ELENA


    FIGURA DE CASCABELES


    FIGURA DE PÁMPANOS


    NIÑO


    EMPERADOR


    CENTURIÓN


    JULIETA


    CABALLO NEGRO


    EL TRAJE DE ARLEQUÍN


    EL TRAJE DE BAILARINA


    PASTOR BOBO


    DESNUDO ROJO


    ENFERMERO


    ESTUDIANTE PRIMERO


    ESTUDIANTE SEGUNDO


    ESTUDIANTE TERCERO


    ESTUDIANTE CUARTO


    ESTUDIANTE QUINTO


    DAMA PRIMERA


    DAMA SEGUNDA


    DAMA TERCERA


    DAMA CUARTA


    MUCHACHO


    LADRÓN PRIMERO


    LADRÓN SEGUNDO


    TRASPUNTE


    PRESTIDIGITADOR


    SEÑORA

  


  Cuadro primero


  Cuarto del Director.


  
    CRIADO.- Señor.


    DIRECTOR.- ¿Qué?


    CRIADO.- Ahí está el público.


    DIRECTOR.- Que pase.

  


  (Entran cuatro Caballos Blancos).


  DIRECTOR.- ¿Qué desean? (Los Caballos tocan sus trompetas.) Esto sería si yo fuese un hombre con capacidad para el suspiro. ¡Mi teatro será siempre al aire fibre! Pero yo he perdido toda mi fortuna. Si no, yo envenenaría el aire libre. Con una jeringuilla que quite la costra de la herida me basta. ¡Fuera de aquí!


  ¡Fuera de mi casa, caballos! Ya se ha inventado la cama para dormir con los caballos. (Llorando.) Caballitos míos.


  LOS CABALLOS.- (Llorando.)


  Por trescientas pesetas. Por doscientas pesetas, por un plato de sopa, por un frasco de perfume vacío. Por tu saliva, por un recorte de tus uñas.


  
    DIRECTOR.- ¡Fuera, fuera, fuera! (Toca un timbre.)


    LOS CABALLOS.- ¡Por nada! Antes te olían los pies y nosotros teníamos tres años. Esperábamos en el retrete, esperábamos detrás de las puertas y luego te llenábamos la cama de lágrimas.

  


  (Entra el Criado).


  
    DIRECTOR.- ¡Dame un látigo!


    LOS CABALLOS.- Y tus zapatos estaban cocidos por el sudor, pero sabíamos comprender que la misma relación tenía la luna con las manzanas podridas en la hierba.


    DIRECTOR.- (Al Criado.) ¡Abre las puertas!


    LOS CABALLOS.- No, no, no. ¡Abominable! Estás cubierto de vello y comes la cal de lo muros que no es tuya.


    CRIADO.- No abro la puerta. Yo no quiero salir al teatro.


    DIRECTOR.- (Golpeándolo.)

  


  
    ¡Abre!


    (Los Caballos sacan largas trompetas doradas y danzan lentamente al son de su canto).

  


  LOS CABALLOS 1.° Y 2.°.- (Furiosos.)


  Abominable.


  
    LOS CABALLOS 3.….°.- Blenamiboá.


    LOS CABALLOS 1.° Y 2.°.- (Furiosos.)

  


  Abominable.


  LOS CABALLOS.- Blenamiboá.


  (El Criado abre la puerta.)


  DIRECTOR.- ¡Teatro al aire libre! ¡Fuera! ¡Vamos! Teatro al aire libre. ¡Fuera de aquí! (Salen los Caballos.


  (Al Criado.) Continúa. (Se sienta detrás de la mesa).


  
    CRIADO.- Señor.


    DIRECTOR.- ¿Qué?


    CRIADO.- ¡El público!


    DIRECTOR.- Que pase.

  


  (El Director cambia su peluca rubia por una morena. Entran tres Hombres vestidos de frac exactamente iguales. Llevan barbas oscuras).


  
    HOMBRE 1.°.- ¿El señor Director del teatro al aire fibre?


    DIRECTOR.- Servidor de usted.


    HOMBRE 1.°.- Venimos a felicitarle por su última obra.


    DIRECTOR.- Gracias.


    HOMBRE 3.°.- Originalísima.


    HOMBRE 1.°.- ¡Y qué bonito título! Romeo y Julieta.


    DIRECTOR.- Un hombre y una mujer que se enamoran.


    HOMBRE 1.°.- Romeo puede ser una ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.


    DIRECTOR.- Pero nunca dejarán de ser Romeo y Julieta.


    HOMBRE 1.°.- Y enamorados. ¿Usted cree que estaban enamorados?


    DIRECTOR.- Hombre… yo no estoy dentro…


    HOMBRE 1.°.- ¡Basta! ¡Basta! Usted mismo se denuncia.


    HOMBRE 2.°.- (Al Hombre 1.°) Ve con prudencia. Tú tienes la culpa. ¿Para qué vienes a la puerta de los teatros? Puedes llamar a un bosque y es fácil que éste abra el ruido de su savia para tus oídos. ¡Pero un teatro!


    HOMBRE 1.°.- Es a los teatros donde hay que llamar; es a los teatros, para…


    HOMBRE 3.°.- Para que se sepa la verdad de las sepulturas.


    HOMBRE 2.°.- Sepulturas con focos de gas, y anuncios, y largas filas de butacas.


    DIRECTOR.- Caballeros…


    HOMBRE 1.°.- Sí, sí. Director del teatro al aire libre, autor de Romeo y Julieta.


    HOMBRE 2.°.- ¿Cómo orinaba Romeo, señor Director? ¿Es que no es bonito ver orinar a Romeo? ¿Cuántas veces fingió tirarse de la torre para ser apresado en la comedia de su sufrimiento? ¿Qué pasaba, señor Director, cuando no pasaba? ¿Y el sepulcro? ¿Por qué, en el final, no bajó usted las escaleras del sepulcro? Pudo usted haber visto un ángel que se llevaba el sexo de Romeo, mientras dejaba el otro, el suyo, el que le correspondía. Y si yo le digo que el personaje principal de todo fue una flor venenosa, ¿qué pensaría usted? Conteste.


    DIRECTOR.- Señores, no es ése el problema.


    HOMBRE 1.°.- (Interrumpiendo.) No hay otro. Tendremos necesidad de enterrar el teatro por la cobardía de todos, y tendré que darme un tiro.


    HOMBRE 2.°.- ¡Gonzalo!


    HOMBRE 1.°.- (Lentamente.) Tendré que darme un tiro para inaugurar el verdadero teatro, el teatro bajo la arena.


    DIRECTOR.- Gonzalo…


    HOMBRE 1.°.- ¿Cómo?… (Pausa.)


    DIRECTOR.- (Reaccionando.) Pero no puedo. Se hundiría todo. Sería dejar ciegos a mis hijos y luego, ¿qué hago con el público? ¿Qué hago con el público si quito las barandas al puente? Vendría la máscara a devorarme. Yo vi una vez a un hombre devorado por la máscara. Los jóvenes más fuertes de la ciudad, con picas ensangrentadas, le hundían por el trasero grandes bolas de periódicos abandonados, y en América hubo una vez un muchacho a quien la máscara ahorcó colgado de sus propios intestinos.


    HOMBRE 1.°.- ¡Magnífico!


    HOMBRE 2.°.- ¿Por qué no lo dice usted en el teatro?


    HOMBRE 3.°.- ¿Eso es el principio de un argumento?


    DIRECTOR.- En todo caso un final.


    HOMBRE 3.° .- Un final ocasionado por el miedo.


    DIRECTOR.- Está claro, señor. No me supondrá usted capaz de sacar la máscara a escena.


    HOMBRE 1.°.- ¿Por qué no?


    DIRECTOR.- ¿Y la moral? ¿Y el estómago de los espectadores?


    HOMBRE 1.°.- Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés y otras que se ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida intención la palabra cáncer; pero usted sabe que contra esto existe la hojalata, y el yeso, y la adorable mica, y en último caso el cartón, que están al alcance de todas las fortunas como medios expresivos. (Se levanta.) Pero usted lo que quiere es engañarnos. Engañarnos para que todo siga igual y nos sea imposible ayudar a los muertos. Usted tiene la culpa de que las moscas hayan caído en cuatro mil naranjadas que yo tenía dispuestas. Y otra vez tengo que empezar a romper las raíces.


    DIRECTOR.- (Levantándose.) Yo no discuto, señor. ¿Pero qué es lo que quiere de mí? ¿Trae usted una obra nueva?


    HOMBRE 1.°.- ¿Le parece a usted obra más nueva que nosotros con nuestras barbas… y usted?


    DIRECTOR.- ¿Y yo…?


    HOMBRE 1.°.- Sí… usted.


    HOMBRE 2.°.- ¡Gonzalo!


    HOMBRE 1.°.- (Mirando al Director.)

  


  Lo reconozco todavía y me parece estarlo viendo aquella mañana que encerró una liebre, que era un prodigio de velocidad, en una pequeña cartera de libros. Y otra vez, que se puso dos rosas en las orejas el primer día que descubrió el peinado con la raya en medio. Y tú, ¿me reconoces?


  DIRECTOR.- No es éste el argumento. ¡Por Dios! (A voces.) Elena, Elena.


  (Corre a la puerta).


  HOMBRE 1.°.- Pero te he de llevar al escenario, quieras o no quieras. Me has hecho sufrir demasiado.


  
    ¡Pronto! ¡El biombo! ¡El biombo!


    (El Hombre 3. ° saca un biombo y lo coloca en medio de la escena).

  


  DIRECTOR.- (Llorando.)


  
    Me ha de ver el público. Se hundirá mi teatro. Yo había hecho los dramas mejores de la temporada, ¡pero ahora!…


    (Suenan las trompetas de los Caballos. El Hombre 1.° se dirige al fondo y abre la puerta).

  


  HOMBRE 1.°.- Pasar adentro, con nosotros. Tenéis sitio en el drama. Todo el mundo. (Al Director.) Y tú, pasa por detrás del biombo.


  (Los Hombres 2.° y 3.° empujan al Director. Éste pasa por el biombo y aparece por la otra esquina un Muchacho vestido de raso blanco con una gola Blanca al cuello. Debe ser una actriz. Lleva una pequeña guitarrita negra).


  
    HOMBRE 1.°.- ¡Enrique! ¡Enrique! (Se cubre la cara con las manos.)


    HOMBRE 2.°.- No me hagas pasar a mí por el biombo. Déjame ya tranquilo. ¡Gonzalo!


    DIRECTOR.- (Frío y pulsando las cuerdas.)

  


  Gonzalo, te he de escupir mucho. Quiero escupirte y romperte el frac con unas tijeritas. Dame seda y aguja. Quiero bordar. No me gustan los tatuajes, pero lo quiero bordar con sedas.


  HOMBRE 3.°.- (A los Caballos.)


  Tomad asiento donde queráis.


  HOMBRE 1.°.- (Llorando.)


  ¡Enrique! ¡Enrique!


  DIRECTOR.- Te bordaré sobre la carne y me gustará verte dormir en el tejado. ¿Cuánto dinero tienes en el bolsillo? ¡Quémalo! (El Hombre 1.° enciende un fósforo y quema los billetes.) Nunca veo bien cómo desaparecen los dibujos en la llama.


  ¿No tienes más dinero? ¡Qué pobre eres, Gonzalo! ¿Y mi lápiz para los labios? ¿No tienes carmín? Es un fastidio.


  HOMBRE 2.°.- (Tímido.)


  Yo tengo. (Se saca el lápiz por debajo de la barba y lo ofrece.)


  DIRECTOR.- Gracias… pero… ¿pero también tú estás aquí? ¡Al biombo! Tú también al biombo. ¿Y todavía lo soportas, Gonzalo?


  (El Director empuja bruscamente al Hombre 2.°, y aparece por el otro extremo del biombo una Mujer vestida con pantalones de pijama negro y una corona de amapolas en la cabeza. Lleva en la mano unos impertinentes cubiertos por un bigote rubio que usará poniéndolo sobre su boca en algunos momentos del drama).


  HOMBRE 2.°.- (Secamente.)


  Dame el lápiz.


  
    DIRECTOR.- ¡Ja, ja, ja! ¡Oh Maximiliana, emperatriz de Baviera! ¡Oh mala mujer!


    HOMBRE 2.°.- (Poniéndose el bigote sobre los labios.) Te recomendaría un poco de silencio.


    DIRECTOR.- ¡Oh mala mujer! ¡Elena! ¡Elena!


    HOMBRE 1.°.- (Fuerte.)

  


  No llames a Elena.


  DIRECTOR.- ¿Y por qué no? Me ha querido mucho cuando mi teatro estaba al aire libre. ¡Elena!


  (Elena sale de la izquierda. Viste de griega. Lleva las cejas azules, el cabello blanco y los pies de yeso. El vestido, abierto totalmente por delante, deja ver sus muslos cubiertos con apretada malla rosada. El Hombre 2.° se lleva el bigote a los labios).


  
    ELENA.- ¿Otra vez igual?


    DIRECTOR.- Otra vez.


    HOMBRE 3.°.- ¿Por qué has salido, Elena? ¿Por qué has salido si no me vas a querer?


    ELENA.- ¿Quién te lo dijo? Pero ¿por qué me quieres tanto?

  


  Yo te besaría los pies si tú me castigaras y te fueras con las otras mujeres. Pero tú me adoras demasiado a mí sola. Será necesario terminar de una vez.


  DIRECTOR.- (Al Hombre 3.°)


  
    ¿Y yo? ¿No te acuerdas de mí? ¿No te acuerdas de mis uñas arrancadas?


    ¿Cómo habría conocido a las otras…i no? ¿Por qué te he llamado, Elena? ¿Por qué te he llamado, suplicio mío?

  


  ELENA.- (Al Hombre 3.°)


  ¡Vete con él! Y confiésame ya la verdad que me ocultas. No me importa que estuvieras borracho y que te quieras justificar, pero tú lo has besado y has dormido en la misma cama.


  HOMBRE 3.°.- ¡Elena!


  (Pasa rápidamente por detrás del biombo y aparece sin barba con la cara palidísima y un látigo en la mano. Lleva muñequeras de cuero con clavos dorados.)


  HOMBRE 3.°.- (Azotando al Director.)


  Tú siempre hablas, tú siempre mientes y he de acabar contigo sin la menor misericordia.


  
    LOS CABALLOS.- ¡Misericordia! ¡Misericordia!


    ELENA.- Podías seguir golpeando un siglo entero y no creería en ti. (El Hombre 3.° se dirige a Elena y le aprieta las muñecas.) Podrías seguir un siglo entero atenazando mis dedos y no lograrías hacerme escapar un solo gemido.


    HOMBRE 3.°.- ¡Veremos quién puede más!


    ELENA.- Yo y siempre yo.

  


  (Aparece el Criado).


  ELENA.- ¡Llévame pronto de aquí! ¡Contigo! ¡Llévame! (El Criado pasa por detrás del biombo y sale de la misma manera.)


  ¡Llévame! ¡Muy lejos! (El Criado la toma en brazos.)


  
    DIRECTOR.- Podemos empezar.


    HOMBRE 1.°.- Cuando quieras.


    LOS CABALLOS.- ¡Misericordia! ¡Misericordia!

  


  (Los Caballos suenan sus largas trompetas. Los personajes están rígidos en sus puestos).


  Telón lento


  Cuadro segundo


  
    Ruina romana.


    Una Figura, cubierta totalmente de Pámpanos rojos, toca una flauta sentada sobre un capitel. Otra Figura, cubierta de Cascabeles dorados, danza en el centro de la escena.

  


  
    FIGURA DE CASCABELES.- ¿Si yo me convirtiera en nube?


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Yo me convertiría en ojo.


    FIGURA DE CASCABELES.- ¿Si yo me convirtiera en caca?


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Yo me convertiría en mosca.


    FIGURA DE CASCABELES.- ¿Si yo me convirtiera en manzana?


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Yo me convertiría en beso.


    FIGURA DE CASCABELES.- ¿Si yo me convirtiera en pecho?


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Yo me convertiría en sábana blanca.


    VOZ.- (Sarcástica.)

  


  ¡Bravo!


  
    FIGURA DE CASCABELES.- ¿Y si yo me convirtiera en pez luna?


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Yo me convertiría en cuchillo.


    FIGURA DE CASCABELES.- (Dejando de danzar.) Pero ¿por qué?, ¿por qué me atormentas? ¿Cómo no vienes conmigo, si me amas, hasta donde yo te lleve? Si yo me convirtiera en pez luna, tú te convertirías en ola de mar, o en alga, y si quieres algo muy lejano, porque no desees besarme, tú te convertirías en luna llena, ¡pero en cuchillo! Te gozas en interrumpir mi danza. Y danzando es la única manera que tengo de amarte.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Cuando rondas el lecho y los objetos de la casa te sigo, pero no te sigo a los sitios adonde tú, lleno de sagacidad, pretendes llevarme. Si tú te convirtieras en pez luna, yo te abriría con un cuchillo, porque soy un hombre, porque no soy nada más que eso, un hombre, más hombre que Adán, y quiero que tú seas aún más hombre que yo. Tan hombre que no haya ruido en las ramas cuando tú pases. Pero tú no eres un hombre. Si yo no tuviera esta flauta, te escaparías a la luna, a la luna cubierta de pañolitos de encaje y gotas de sangre de mujer.


    FIGURA DE CASCABELES.- (Tímidamente.)

  


  ¿Y si yo me convirtiera en hormiga?


  FIGURA DE PÁMPANOS.- (Enérgico.)


  Yo me convertiría en tierra.


  FIGURA DE CASCABELES.- (Más fuerte.)


  ¿Y si yo me convirtiera en tierra?


  FIGURA DE PÁMPANOS.- (Más débil.)


  Yo me convertiría en agua.


  FIGURA DE CASCABELES.- (Vibrante.)


  ¿Y si yo me convirtiera en agua?


  FIGURA DE PÁMPANOS.- (Desfallecido.)


  Yo me convertiría en pez luna.


  FIGURA DE CASCABELES.- (Tembloroso.)


  ¿Y si yo me convirtiera en pez luna?


  FIGURA DE PÁMPANOS.- (Levantándose.)


  Yo me convertiría en cuchillo. En un cuchillo afilado durante cuatro largas primaveras.


  FIGURA DE CASCABELES.- Llévame al baño y ahógame. Será la única manera de que puedas verme desnudo. ¿Te figuras que tengo miedo a la sangre? Sé la manera de dominarte. ¿Crees que no te conozco?


  De dominarte tanto que si yo dijera: «¿si yo me convirtiera en pez luna?», tú me contestarías: «yo me convertiría en una bolsa de huevas pequeñitas».


  
    FIGURA DE PÁMPANOS.- Toma un hacha y córtame las piernas. Deja que vengan los insectos de la ruina y vete. Porque te desprecio. Quisiera que tú calaras hasta lo hondo. Te escupo.


    FIGURA DE CASCABELES.- ¿Lo quieres? Adiós. Estoy tranquilo. Si voy bajando por la ruina iré encontrando amor y cada vez más amor.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- (Angustiado.) ¿Dónde vas? ¿Dónde vas?


    FIGURA DE CASCABELES.- ¿No deseas que me vaya?


    FIGURA DE PÁMPANOS.- (Con voz débil.) No, no te vayas. ¿Y si yo me convirtiera en un granito de arena?


    FIGURA DE CASCABELES.- Yo me convertiría en un látigo.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- ¿Y si yo me convirtiera en una bolsa de huevas pequeñitas?


    FIGURA DE CASCABELES.- Yo me convertiría en otro látigo. Un látigo hecho con cuerdas de guitarra.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- ¡No me azotes!


    FIGURA DE CASCABELES.- Un látigo hecho con maromas de barco.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- ¡No me golpees el vientre!


    FIGURA DE CASCABELES.- Un látigo hecho con los estambres de una orquídea.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- ¡Acabarás por dejarme ciego!


    FIGURA DE CASCABELES.- Ciego, porque no eres hombre. Yo sí soy un hombre. Un hombre, tan hombre, que me desmayo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante. Un gigante, tan gigante, que puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Estoy esperando la noche, angustiado por el blancor de la ruina, para poder arrastrarme a tus pies.


    FIGURA DE CASCABELES.- No. No. ¿Por qué me dices eso? Eres tú quien me debes obligar a mí para que lo haga. ¿No eres tú un hombre? ¿Un hombre más hombre que Adán?


    FIGURA DE PÁMPANOS.- (Cayendo al suelo.)

  


  ¡Ay! ¡Ay!


  FIGURA DE CASCABELES.- (Acercándose en voz baja.)


  ¿Y si yo me convirtiera en capitel?


  
    FIGURA DE PÁMPANOS.- ¡Ay de mí!


    FIGURA DE CASCABELES.- Tú te convertirías en sombra de capitel y nada más. Y luego vendría Elena a mi cama. Elena, ¡corazón mío! Mientras tú, debajo de los cojines, estarías tendido lleno de sudor, un sudor que no sería tuyo, que sería de los cocheros, de los fogoneros y de los médicos que operan el cáncer. Y entonces yo me convertiría en pez luna y tú no serías ya nada más que una pequeña polvera que pasa de mano en mano.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- ¡Ay!


    FIGURA DE CASCABELES.- ¿Otra vez? ¿Otra vez estás llorando? Tendré necesidad de desmayarme para que vengan los campesinos. Tendré necesidad de llamar a los negros, a los enormes negros heridos por las navajas de las yucas que luchan día y noche con el fango de los ríos. Levántate del suelo, cobarde.

  


  Ayer estuve en casa del fundidor y encargué una cadena. ¡No te alejes de mí! Una cadena. Y estuve toda la noche llorando porque me dolían las muñecas y los tobillos y, sin embargo, no la tenía puesta. (La Figura de Pámpanos toca un silbato de plata.) ¿Qué haces? (Suena el silbato otra vez.) Ya sé lo que deseas, pero tengo tiempo de huir.


  FIGURA DE PÁMPANOS.- (Levantándose.)


  Huye si quieres.


  
    FIGURA DE CASCABELES.- Me defenderé con las hierbas.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Prueba a defenderte.

  


  (Suena el silbato. Del techo cae un Niño vestido con una malla roja).


  
    NIÑO.- ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!


    FIGURA DE PÁMPANOS.-

  


  El Emperador.


  
    FIGURA DE CASCABELES.- Yo haré tu papel. No te descubras. Me costaría la vida.


    NIÑO.- ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!


    FIGURA DE CASCABELES.- Todo entre nosotros era un juego. Jugábamos. Y ahora yo serviré al Emperador fingiendo la voz tuya. Tú puedes tenderte detrás de aquel gran capitel. No te lo había dicho nunca. Allí hay una vaca que guisa la comida para los soldados.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- ¡El Emperador! Ya no hay remedio. Tú has roto el hilo de la araña y ya siento que mis grandes pies se van volviendo pequeñitos y repugnantes.


    FIGURA DE CASCABELES.- ¿Quieres un poco de té? ¿Dónde podría encontrar una bebida caliente en esta ruina?


    NIÑO.- (En el suelo.)

  


  
    ¡El Emperador! ¡El Emperador! ¡El Emperador!


    (Suena una trompa y aparece el Emperador de los romanos. Con él viene un Centurión de túnica amarilla y carne gris. Detrás vienen los cuatro Caballos con sus trompetas. El Niño se dirige al Emperador. Éste lo toma en sus brazos y se pierden en los capiteles).

  


  
    CENTURIÓN.- El Emperador busca a uno.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Uno soy yo.


    FIGURA DE CASCABELES.- Uno soy yo.


    CENTURIÓN.- ¿Cuál de los dos?


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Yo.


    FIGURA DE CASCABELES.- Yo.


    CENTURIÓN.- El Emperador adivinará cuál de los dos es uno. Con un cuchillo o con un salivazo.

  


  
    ¡Malditos seáis todos los de vuestra casta! Por vuestra culpa estoy yo corriendo caminos y durmiendo sobre la arena. Mi mujer es hermosa como una montaña. Pare por cuatro o cinco sitios a la vez y ronca al mediodía debajo de los árboles. Yo tengo doscientos hijos. Y tendré todavía muchos más. ¡Maldita sea vuestra casta!


    (El Centurión escupe y canta. Un grito largo y sostenido se oye detrás de las columnas. Aparece el Emperador limpiándose la frente. Se quita unos guantes negros; después unos guantes rojos y aparecen sus manos de una blancura clásica).

  


  EMPERADOR.- (Displicente.)


  ¿Cuál de los dos es uno?


  
    FIGURA DE CASCABELES.- Yo soy, señor.


    EMPERADOR.- Uno es uno y siempre uno. He degollado más de cuarenta muchachos que no lo quisieron decir.


    CENTURIÓN.- (Escupiendo.) Uno es uno y nada más que uno.


    EMPERADOR.- Y no hay dos.


    CENTURIÓN.- Porque si hubiera dos no estaría el Emperador buscando por los caminos.


    EMPERADOR.- (Al Centurión.) ¡Desnúdalos!


    FIGURA DE CASCABELES.- Yo soy uno, señor. Ése es el mendigo de las ruinas. Se alimenta con raíces.


    EMPERADOR.- Aparta.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Tú me conoces. Tú sabes quién soy. (Se despoja de los pámpanos y aparece un desnudo blanco de yeso.)


    EMPERADOR.- (Abrazándolo.) Uno es uno.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Y siempre uno. Si me besas yo abriré mi boca para clavarme después tu espada en el cuello.


    EMPERADOR.- Así lo haré.


    FIGURA DE PÁMPANOS.- Y deja mi cabeza de amor en la ruina. La cabeza de uno que fue siempre uno.


    EMPERADOR.- (Suspirando.)

  


  Uno.


  CENTURIÓN.- (Al Emperador.)


  Difícil es, pero ahí lo tienes.


  
    FIGURA DE PÁMPANOS.- Lo tiene porque nunca lo podrá tener.


    FIGURA DE CASCABELES.- ¡Traición! ¡Traición!


    CENTURIÓN.- ¡Cállate, rata vieja! ¡Hijo de la escoba!


    FIGURA DE CASCABELES.- ¡Gonzalo! ¡Ayúdame, Gonzalo!

  


  (La Figura de Cascabeles tira de una columna y ésta se desdobla en el biombo blanco de la primera escena. Por detrás salen los tres Hombres barbados y el Director de escena).


  
    HOMBRE 1.°.- ¡Traición!


    FIGURA DE CASCABELES.- ¡Nos ha traicionado!


    DIRECTOR.- ¡Traición!

  


  (El Emperador está abrazado a la Figura de Pámpanos).


  Telón


  Cuadro tercero


  Muro de arena. A la izquierda, y pintada sobre el muro, una luna transparente casi de gelatina. En el centro, una inmensa hoja verde lanceolada.


  HOMBRE 1.°.- (Entrando.)


  No es esto lo que hace falta. Después de lo que ha pasado, sería injusto que yo volviese otra vez para hablar con los niños y observar la alegría del cielo.


  
    HOMBRE 2.°.- Mal sitio es éste.


    DIRECTOR.- ¿Habéis presenciado la lucha?


    HOMBRE 3.°.- (Entrando.) Debieron morir los dos. No he presenciado nunca un festín más sangriento.


    HOMBRE 1.°.- Dos leones. Dos semidioses.


    HOMBRE 2.°.- Dos semidioses si no tuvieran ano.


    HOMBRE 1.°.- Pero el ano es el castigo del hombre. El ano es el fracaso del hombre, es su vergüenza y su muerte. Los dos tenían ano y ninguno de los dos podía luchar con la belleza pura de los mármoles que brillaban conservando deseos íntimos defendidos por una superficie intachable.


    HOMBRE 3.°.- Cuando sale la luna, los niños del campo se reúnen para defecar.


    HOMBRE 1.°.- Y detrás de los juncos, a la orilla fresca de los remansos, hemos encontrado la huella del hombre que hace horrible la libertad de los desnudos.


    HOMBRE 3.°.- Debieron morir los dos.


    HOMBRE 1.°.- (Enérgico.) Debieron vencer.


    HOMBRE 3.°.- ¿Cómo?


    HOMBRE 1.°.- Siendo hombres los dos y no dejándose arrastrar por los falsos deseos. Siendo íntegramente hombres. ¿Es que un hombre puede dejar de serlo nunca?


    HOMBRE 2.°.- ¡Gonzalo!


    HOMBRE 1.°.- Han sido vencidos y ahora todo será para burla y escarnio de la gente.


    HOMBRE 3.°.- Ninguno de los dos era un hombre. Como no lo sois vosotros tampoco. Estoy asqueado de vuestra compañía.


    HOMBRE 1.°.- Ahí detrás, en la última parte del festín, está el Emperador. ¿Por qué no sales y lo estrangulas? Reconozco tu valor tanto como justifico tu belleza. ¿Cómo no te precipitas y con tus mismos dientes le devoras el cuello?


    DIRECTOR.- ¿Por qué no lo haces tú?


    HOMBRE 1.°.- Porque no puedo, porque no quiero, porque soy débil.


    DIRECTOR.- Pero él puede, él quiere, él es fuerte. (En alta voz.) ¡El Emperador está en la ruina!


    HOMBRE 3.°.- Que vaya el que quiera respirar su aliento.


    HOMBRE 1.°.- ¡Tú!


    HOMBRE 3.°.- Sólo podría convenceros si tuviera mi látigo.


    HOMBRE 1.°.- Sabes que no te resisto, pero te desprecio por cobarde.


    HOMBRE 2.°.- ¡Por cobarde!


    DIRECTOR.- (Fuerte y mirando al Hombre 3.°)

  


  
    ¡El Emperador que bebe nuestra sangre está en la ruina!


    (El Hombre 3.° se tapa la cara con las manos).

  


  HOMBRE 1.°.- (Al Director.)


  Ése es, ¿lo conoces ya? Ése es el valiente que en el café y en el libro nos va arrollando las venas en largas espinas de pez. Ése es el hombre que ama al Emperador en soledad y lo busca en las tabernas de los puertos. Enrique, mira bien sus ojos. Mira qué pequeños racimos de uvas bajan por sus hombros. A mí no me engaña. Pero ahora yo voy a matar al Emperador. Sin cuchillo, con estas manos quebradizas que me envidian todas las mujeres.


  DIRECTOR.- ¡No, que irá él! Espera un poco.


  (El Hombre se sienta en una silla y llora).


  
    HOMBRE 3.°.- ¡No podría estrenar mi pijama de nubes! ¡Ay! Vosotros no sabéis que yo he descubierto una bebida maravillosa que solamente conocen algunos negros de Honduras.


    DIRECTOR.- Es en un pantano podrido donde debemos estar y no aquí. Bajo el légamo donde se consumen las ranas muertas.


    HOMBRE 2.°.- (Abrazando al Hombre 1.°)

  


  Gonzalo, ¿por qué lo amas tanto?


  HOMBRE 1.°.- (Al Director.)


  ¡Te traeré la cabeza del Emperador!


  
    DIRECTOR.- Será el mejor regalo para Elena.


    HOMBRE 2.°.- Quédate, Gonzalo, y permite que te lave los pies.


    HOMBRE 1.°.- La cabeza del Emperador quema los cuerpos de todas las mujeres.


    DIRECTOR.- (Al Hombre 1.°) Pero tú no sabes que Elena puede pulir sus manos dentro del fósforo y la cal viva. ¡Vete con el cuchillo! ¡Elena, Elena, corazón mío!


    HOMBRE 3.°.- ¡Corazón mío de siempre! Nadie nombre aquí a Elena.


    DIRECTOR.- (Temblando.) Nadie la nombre. Es mucho mejor que nos serenemos. Olvidando el teatro será posible. Nadie la nombre.


    HOMBRE 1.°.- Elena.


    DIRECTOR.- (Al Hombre 1.°)

  


  
    ¡Calla! Luego, yo estaré esperando detrás de los muros del gran almacén.


    Calla.

  


  
    HOMBRE 1.°.- Prefiero acabar de una vez. ¡Elena! (Inicia el mutis.)


    DIRECTOR.- Oye, ¿y si yo me convirtiera en un pequeño enano de jazmines?


    HOMBRE 2.°.- (Al Hombre 1.°)

  


  ¡Vamos! ¡No te dejes engañar! Yo te acompaño a la ruina.


  DIRECTOR.- (Abrazando al Hombre 1.°)


  Me convertiría en una píldora de anís, una píldora donde estarían exprimidos los juncos de todos los ríos, y tú serías una gran montaña china cubierta de vivas arpas diminutas.


  HOMBRE 1.°.- (Entornando los ojos.)


  No, no. Yo entonces no sería una montaña china. Yo sería un odre de vino antiguo que llena de sanguijuelas la garganta. (Luchan.)


  
    HOMBRE 3.°.- Tendremos necesidad de separarlos.


    HOMBRE 2.°.- Para que no se devoren.


    HOMBRE 3.°.- Aunque yo encontraría mi libertad.

  


  (El Director y el Hombre 1.° luchan sordamente.)


  
    HOMBRE 2.°.- Pero yo encontraría mi muerte.


    HOMBRE 3.°.- Si yo tengo un esclavo…


    HOMBRE 2.°.- Es porque yo soy un esclavo.


    HOMBRE 3.°.- Pero, esclavos los dos, de modo distinto podemos romper las cadenas.


    HOMBRE 1.°.- ¡Llamaré a Elena!


    DIRECTOR.- ¡Llamaré a Elena!


    HOMBRE 1.°.- ¡No, por favor!


    DIRECTOR.- No, no la llames. Yo me convertiré en lo que tú desees.

  


  (Desaparecen luchando por la derecha).


  
    HOMBRE 3.°.- Podemos empujarlos y caerán al pozo. Así tú y yo quedaremos libres.


    HOMBRE 2.°.- Tú, libre. Yo, más esclavo todavía.


    HOMBRE 3.°.- No importa. Yo les empujo. Estoy deseando vivir en mi tierra verde, ser pastor, beber el agua de la roca.


    HOMBRE 2.°.- Te olvidas de que soy fuerte cuando quiero. Era yo un niño y uncía los bueyes de mi padre.

  


  Aunque mis huesos estén cubiertos de pequeñísimas orquídeas, tengo una capa de músculos que utilizo cuando quiero.


  HOMBRE 3.°.- (Suave.)


  Es mucho mejor para ellos y para nosotros. ¡Vamos! El pozo es profundo.


  HOMBRE 2. °.- ¡No te dejare!


  (Luchan. El Hombre 2.° empuja al Hombre 3.° y desaparecen por el lado opuesto. El muro se abre y aparece el sepulcro de Julieta en Verona. Decoración realista. Rosales y yedras. Luna. Julieta está tendida en el sepulcro. Viste un traje blanco de ópera. Lleva al aire sus dos senos de celuloide rosado.)


  JULIETA.- (Saltando del sepulcro.)


  
    Por favor. No he tropezado con una amiga en todo el tiempo, a pesar de haber cruzado más de tres mil arcos vacíos. Un poco de ayuda, por favor. Un poco de ayuda y un mar de sueño. (Canta.)


    Un mar de sueño.


    Un mar de tierra blanca


    y los arcos vacíos por el cielo.


    Mi cola por las naves, por las algas.


    Mi cola por el tiempo.


    Un mar de tiempo.


    Playa de los gusanos leñadores


    y delfín de cristal por los cerezos.


    ¡Oh puro amianto de final! ¡Oh ruina!


    ¡Oh soledad sin arco! ¡Mar de sueño!


    (Un tumulto de espadas y voces surge al fondo de la escena.)

  


  
    JULIETA.- Cada vez más gente. Acabarán por invadir mi sepulcro y ocupar mi propia cama. A mí no me importan las discusiones sobre el amor ni el teatro. Yo lo que quiero es amar.


    CABALLO BLANCO 1.°.- (Apareciendo. Trae una espada en la mano.) ¡Amar!


    JULIETA.- Sí. Con amor que dura sólo un momento.


    CABALLO BLANCO 1.°.- Te he esperado en el jardín.


    JULIETA.- Dirás en el sepulcro.


    CABALLO BLANCO 1.°.- Sigues tan loca como siempre. Julieta, ¿cuándo podrás darte cuenta de la perfección de un día? Un día con mañana y con tarde.


    JULIETA.- Y con noche.


    CABALLO BLANCO 1.°.- La noche no es el día. Y en un día lograrás quitarte la angustia y ahuyentar las impasibles paredes de mármol.


    JULIETA.- ¿Cómo?


    CABALLO BLANCO 1.°.- Monta en mi grupa.


    JULIETA.- ¿Para qué?


    CABALLO BLANCO 1.°.- (Acercándose.) Para llevarte.


    JULIETA.- ¿Dónde?


    CABALLO BLANCO 1.°.- A lo oscuro. En lo oscuro hay ramas suaves. El cementerio de las alas tiene mil superficies de espesor.


    JULIETA.- (Temblando.) ¿Y qué me darás allí?


    CABALLO BLANCO 1.°.- Te daré lo más callado de lo oscuro.


    JULIETA.- ¿El día?


    CABALLO BLANCO 1.°.- El musgo sin luz. El tacto que devora pequeños mundos con las yemas de los dedos.


    JULIETA.- ¿Eras tú el que ibas a enseñarme la perfección de un día?


    CABALLO BLANCO 1.°.- Para pasarte a la noche.


    JULIETA.- (Furiosa.)

  


  
    ¿Y qué tengo yo, caballo idiota, que ver con la noche? ¿Qué tengo yo que aprender de sus estrellas o de sus borrachos? Será preciso que use veneno de rata para librarme de gente molesta.


    Pero yo no quiero matar a las ratas. Ellas traen para mí pequeños pianos y escobillas de laca.

  


  
    CABALLO BLANCO 1.°.- Julieta, la noche no es un momento, pero un momento puede durar toda la noche.


    JULIETA.- (Llorando.) Basta. No quiero oírte más. ¿Para qué quieres llevarme? Es el engaño la palabra del amor, el espejo roto, el paso en el agua. Después me dejarías en el sepulcro otra vez, como todos hacen tratando de convencer a los que escuchan de que el verdadero amor es imposible. Ya estoy cansada. Y me levanto a pedir auxilio para arrojar de mi sepulcro a los que teorizan sobre mi corazón…os que me abren la boca con pequeñas pinzas de mármol.


    CABALLO BLANCO 1.°.- El día es un fantasma que se sienta.


    JULIETA.- Pero yo he conocido mujeres muertas por el sol.


    CABALLO BLANCO 1.°.- Comprende bien: un solo día para amar todas las noches.


    JULIETA.- ¡Lo de todos! ¡Lo de todos! Lo de los hombres, lo de los árboles, lo de los caballos. Todo lo que quieres enseñarme lo conozco perfectamente. La luna empuja de modo suave las casas deshabitadas, provoca la caída de las columnas y ofrece a los gusanos diminutas antorchas para entrar en el interior de las cerezas. La luna lleva a las alcobas las caretas de la meningitis, llena de agua fría los vientres de las embarazadas, y apenas me descuido arroja puñados de hierba sobre mis hombros. No me mires, caballo, con ese deseo que tan bien conozco. Cuando era muy pequeña, yo veía en Verona a las hermosas vacas pacer en los prados. Luego las veía pintadas en mis libros, pero las recordaba siempre al pasar por las carnicerías.


    CABALLO BLANCO 1.°.- Amor que sólo dura un momento.


    JULIETA.- Sí, un minuto; y Julieta, viva, alegrísima, fibre del punzante enjambre de lupas. Julieta en el comienzo, Julieta a la orilla de la ciudad.

  


  (El tumulto de votes y espadas vuelve a surgir en el fondo de la escena).


  CABALLO BLANCO 1.°.- Amor. Amar. Amor.


  
    Amor del caracol, col, col, col,


    que saca los cuernos al sol.


    Amar. Amor. Amar


    del caballo que lame


    la bola de sal.


    (Baila).

  


  
    JULIETA.- Ayer eran cuarenta y estaba dormida. Venían las arañas, venían las niñas y la joven violada por el perro tapándose con los geráneos, pero yo continuaba tranquila. Cuando las ninfas hablan del queso, éste puede ser de leche de sirena o de trébol, pero ahora son cuatro, son cuatro muchachos los que me han querido poner un falito de barro y estaban decididos a pintarme un bigote de tinta.


    CABALLO BLANCO 1.°.- Amor. Amar. Amor.

  


  
    Amor de Ginido con el cabrón,


    y de la mula con el caracol, col, col, col,


    que saca los cuernos al sol.


    Amar. Amor. Amar


    de Júpiter en el establo con el pavo real


    y el caballo que relincha dentro de la catedral.

  


  JULIETA.- Cuatro muchachos, caballo. Hacía mucho tiempo que sentía el ruido del juego, pero no he despertado hasta que brillaban los cuchillos.


  (Aparece el Caballo Negro. Lleva un penacho de plumas del mismo color y una rueda en la mano).


  
    CABALLO NEGRO.- ¿Cuatro muchachos? Todo el mundo. Una tierra de asfódelos y otra tierra de semillas. Los muertos siguen discutiendo y los vivos utilizan el bisturí. Todo el mundo.


    CABALLO BLANCO 1.°.- A las orillas del Mar Muerto nacen unas bellas manzanas de ceniza, pero la ceniza es buena.


    CABALLO NEGRO.- ¡Oh frescura! ¡Oh pulpa! ¡Oh rocío! Yo como ceniza.


    JULIETA.- No, no es buena la ceniza. ¿Quién habla de ceniza?


    CABALLO BLANCO 1.°.- No hablo de ceniza. Hablo de la ceniza que tiene forma de manzana.


    CABALLO NEGRO.- Forma, ¡forma! Ansia de la sangre.


    JULIETA.- Tumulto.


    CABALLO NEGRO.- Ansia de la sangre y hastío de la rueda.

  


  (Aparecen los tres Caballos Blancos; traen largos bastones de laca negra).


  
    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- Forma y ceniza. Ceniza y forma. Espejo. Y el que pueda acabar que ponga un pan de oro.


    JULIETA.- (Retorciéndose las manos.)

  


  Forma y ceniza.


  CABALLO NEGRO.- Sí. Ya sabéis lo bien que degüello las palomas. Cuando se dice roca yo entiendo aire.


  Cuando se dice aire yo entiendo vacío. Cuando se dice vacío yo entiendo paloma degollada.


  CABALLO BLANCO 1.°.- Amor. Amor. Amor


  
    de la luna con el cascarón,


    de la yema con la luna


    y la nube con el cascarón.

  


  LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- (Golpeando el suelo con sus bastones.)


  
    Amor. Amor. Amor


    de la boñiga con el sol,


    del sol con la vaca muerta


    y el escarabajo con el sol.

  


  
    CABALLO NEGRO.- Por mucho que mováis los bastones las cosas no sucederán sino como tienen que suceder. ¡Malditos! ¡Escandalosos! He de recorrer el bosque en busca de resina varias veces a la semana, por culpa vuestra, para tapar y restaurar el silencio que me pertenece. (Persuasivo.) Vete, Julieta. Te he puesto sábanas de hilo. Ahora empezará a caer una lluvia fina coronada de yedras que mojará los cielos y las paredes.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- Tenemos tres bastones negros.


    CABALLO BLANCO 1.°.- Y una espada.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- (A Julieta.) Hemos de pasar por tu vientre para encontrar la resurrección de los cabaIlos.


    CABALLO NEGRO.- Julieta, son las tres de la madrugada; si te descuidas, las gentes cerrarán la puerta y no podrás pasar.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- Le queda el prado y el horizonte de montañas.


    CABALLO NEGRO.- Julieta, no hagas ningún caso. En el prado está el campesino que se come los mocos, el enorme pie que machaca al ratoncito, y el ejército de lombrices que moja de babas la hierba viciosa.


    CABALLO BLANCO 1.°.- Le quedan sus pechitos duros y, además, ya se ha inventado la cama para dormir con los caballos.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- (Agitando los bastones.) Y queremos acostarnos.


    CABALLO BLANCO 1.°.- Con Julieta. Yo estaba en el sepulcro la última noche y sé todo lo que pasó.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- (Furiosos.) ¡Queremos acostarnos!


    CABALLO BLANCO 1.°.- Porque somos caballos verdaderos, caballos de coche que hemos roto con las vergas la madera de los pesebres y las ventanas del establo.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- Desnúdate, Julieta, y deja al aire tu grupa para el azote de nuestras colas. ¡Queremos resucitar! (Julieta se refugia con el Caballo Negro.)


    CABALLO NEGRO.- ¡Loca, más que loca!


    JULIETA.- (Rehaciéndose.) No os tengo miedo. ¿Queréis acostaros conmigo? ¿Verdad? Pues ahora soy yo la que quiere acostarse con vosotros, pero yo mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto las crines con mis tijeras.


    CABALLO NEGRO.- ¿Quién pasa a través de quién? ¡Oh amor, amor, que necesitas pasar tu luz por los calores oscuros! ¡Oh mar apoyado en la penumbra y flor en el culo del muerto!


    JULIETA.- (Enérgica.) No soy yo una esclava para que me hinquen punzones de ámbar en los senos ni un oráculo para los que tiemblan de amor a la salida de las ciudades. Todo mi sueño ha sido con el olor de la higuera y la cintura del que corta las espigas. ¡Nadie a través de mí! ¡Yo a través de vosotros!


    CABALLO NEGRO.- Duerme, duerme, duerme.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- (Empuñan los bastones y por las conteras de éstos saltan tres chorros de agua.)

  


  Te orinamos, te orinamos. Te orinamos como orinamos a las yeguas, como la cabra orina el hocico del macho y el cielo orina a las magnolias para ponerlas de cuero.


  CABALLO NEGRO.- (A Julieta.)


  A tu sitio. Que nadie pase a través de ti.


  
    JULIETA.- ¿Me he de callar entonces? Un niño recién nacido es hermoso.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- Es hermoso. Y arrastraría la cola por todo el cielo.

  


  (Aparece por la derecha el Hombre 1.° con el Director de escena. El Director de escena viene, como en el primer acto, transformado en un Arlequín blanco.)


  
    HOMBRE 1.°.- ¡Basta, señores!


    DIRECTOR.- ¡Teatro al aire libre!


    CABALLO BLANCO 1.°.- No. Ahora hemos inaugurado el verdadero teatro. El teatro bajo la arena.


    CABALLO NEGRO.- Para que se sepa la verdad de las sepulturas.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- Sepulturas con anuncios, focos de gas y largas filas de butacas.


    HOMBRE 1.°.- ¡Sí! Ya hemos dado el primer paso. Pero yo sé positivamente que tres de vosotros se ocultan, que tres de vosotros nadan todavía en la superficie. (Los tres Caballos Blancos se agrupan inquietos.) Acostumbrados al látigo de los cocheros…as tenazas de los herradores tenéis miedo de la verdad.


    CABALLO NEGRO.-: Cuando se hayan quitado el último traje de sangre, la verdad será una ortiga, un cangrejo devorado, o un trozo de cuero detrás de los cristales.


    HOMBRE 1.°.- Deben desaparecer inmediatamente de este sitio. Ellos tienen miedo del público. Yo sé la verdad, yo sé que ellos no buscan a Julieta, y ocultan un deseo que me hiere y que leo en sus ojos.


    CABALLO NEGRO.- No un deseo; todos los deseos. Como tú.


    HOMBRE 1.°.- Yo no tengo más que un deseo.


    CABALLO BLANCO 1.°.- Como los caballos, nadie olvida su máscara.


    HOMBRE 1.°.- Yo no tengo máscara.


    DIRECTOR.- No hay más que máscara. Tenía yo razón, Gonzalo. Si burlamos la máscara, ésta nos colgará de un árbol como al muchacho de América.


    JULIETA.- (Llorando.) ¡Máscara!


    CABALLO BLANCO 1.°.- Forma.


    DIRECTOR.- En medio de la calle la máscara nos abrocha los botones y evita el rubor imprudente que a veces surge en las mejillas. En la alcoba, cuando nos metemos los dedos en las narices, o nos exploramos delicadamente el trasero, el yeso de la máscara oprime de tal forma nuestra carne que apenas si podemos tendernos en el lecho.


    HOMBRE 1.°.- (Al Director.)

  


  Mi lucha ha sido con la máscara hasta conseguir verte desnudo. (Lo abraza.)


  CABALLO BLANCO 1.°.- (Burlón.)


  Un lago es una superficie.


  HOMBRE 1.°.- (Irritado.)


  ¡O un volumen!


  CABALLO BLANCO 1.°.- (Riendo.)


  Un volumen son mil superficies.


  DIRECTOR.- (Al Hombre 1.°)


  No me abraces, Gonzalo. Tu amor vive sólo en presencia de testigos. ¿No me has besado lo bastante en la ruina? Desprecio tu elegancia y tu teatro. (Luchan.)


  
    HOMBRE 1.°.- Te amo delante de los otros porque abomino de la máscara y porque ya he conseguido arrancártela.


    DIRECTOR.- ¿Por qué soy tan débil?


    HOMBRE 1.°.- (Luchando.)

  


  Te amo.


  DIRECTOR.- (Luchando.)


  Te escupo.


  
    JULIETA.- ¡Están luchando!


    CABALLO NEGRO.- Se aman.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- Amor, amor, amor.

  


  
    Amor del uno con el dos


    y amor del tres que se ahoga


    por ser uno entre los dos.

  


  
    HOMBRE 1.°.- Desnudaré tu esqueleto.


    DIRECTOR.- Mi esqueleto tiene siete luces.


    HOMBRE 1.°.- Fáciles para mis siete manos.


    DIRECTOR.- Mi esqueleto tiene siete sombras.


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- Déjalo, déjalo.


    CABALLO BLANCO 1.°.- (Al Hombre 1.°)

  


  
    Te ordeno que lo dejes.


    (Los Caballos separan al Hombre 1.° y al Director.)

  


  
    DIRECTOR.- Esclavo del león, puedo ser amigo del caballo.


    CABALLO BLANCO 1.°.- (Abrazándolo.) Amor.


    DIRECTOR.- Meteré las manos en las grandes bolsas para arrojar al fango las monedas y las sumas llenas de miguitas de pan.


    JULIETA.- (Al Caballo Negro.)

  


  ¡Por favor!


  CABALLO NEGRO.- (Inquieto.)


  Espera.


  HOMBRE 1.°.- No ha llegado la hora todavía de que los caballos se lleven un desnudo que yo he hecho blanco a fuerza de lágrimas.


  (Los tres Caballos Blancos detienen al Hombre 1.°)


  
    HOMBRE 1.°.- ¡Enrique!


    DIRECTOR.- ¿Enrique? Ahí tienes a Enrique.

  


  (Se quita rápidamente el traje y lo tira detrás de una columna. Debajo lleva un sutilísimo Traje de Bailarina. Por detrás de la columna aparece el Traje de Enrique. Este personaje es el mismo Arlequín Blanco con una careta amarillo pálido.)


  
    EL TRAJE DE ARLEQUÍN..- Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma. (Queda rígido.)


    DIRECTOR.- (Al Hombre 1.°) ¿No vendrás ahora conmigo? ¡Con la Guillermina de los caballos!


    CABALLO BLANCO 1.°.- Luna y raposa y botella de las tabernillas.


    DIRECTOR.- Pasaréis vosotros, y los barcos, y los regimientos y, si quieren, las cigüeñas pueden pasar también. ¡Ancha soy!


    LOS TRES CABALLOS BLANCOS.- ¡Guillermina!


    DIRECTOR.- No Guillermina. Yo no soy Guillermina. Yo soy la Dominga de los negritos.

  


  (Se arranca las gasas y aparece vestido con un maillot todo lleno de pequeños cascabeles. Lo arroja detrás de la columna y desaparece seguido de los Caballos. Entonces aparece el personaje Traje de Bailarina).


  
    EL TRAJE DE BAILARINA.- Gui-guiller-guillermi-guillermina. Na-nami-namiller-namillergui. Dejadme entrar o dejadme salir. (Cae al suelo dormida.)


    HOMBRE 1.°.- ¡Enrique, ten cuidado con las escaleras!


    DIRECTOR.- (Fuera.)

  


  ¡Luna y raposa de los marineros borrachos!


  JULIETA.- (Al Caballo Negro.)


  Dame la medicina para dormir.


  
    CABALLO NEGRO.- Arena.


    HOMBRE 1.°.- (Gritando.)

  


  ¡En pez luna; sólo deseo que tú seas un pez luna! ¡Que te conviertas en un pez luna! (Sale detrás violentamente.)


  EL TRAJE DE ARLEQUÍN..- Enrique. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma.


  Aparecen por la izquierda el Hombre 3.° y el Hombre 2.° El Hombre 2.° es la mujer del Pijama Negro y las amapolas del cuadro I. E1 Hombre 3.°, sin transformar.)


  
    HOMBRE 2.°.- Me quiere tanto que si nos ve juntos, seria capaz de asesinarnos. Vamos. Ahora yo te serviré para siempre.


    HOMBRE 3.°.- Tu belleza era hermosa por debajo de las columnas.


    JULIETA.- (A la pareja.) Vamos a cerrar la puerta.


    HOMBRE 2.°.- La puerta del teatro no se cierra nunca.


    JULIETA.- Llueve mucho, amiga mía.

  


  (Empieza a llover. El Hombre 3.° saca del bolsillo una careta de ardiente expresión y se cubre el rostro.)


  HOMBRE 3.°.- (Galante.)


  ¿Y no pudiera quedarme a dormir en este sitio?


  
    JULIETA.- ¿Para qué?


    HOMBRE 3.°.- Para gozarte. (Habla con ella.)


    HOMBRE 2.°.- (Al Caballo Negro.) ¿Vio salir a un hombre con barba negra, moreno, al que le chillaban un poco los zapatos de charol?


    CABALLO NEGRO.- No lo vi.


    HOMBRE 3.°.- (A Julieta.) ¿Y quién mejor que yo para defenderte?


    JULIETA.- ¿Y quién más digna de amor que tu amiga?


    HOMBRE 3.°.- ¿Mi amiga? (Furioso.) ¡Siempre por vuestra culpa pierdo! Ésta no es mi amiga. Ésta es una máscara, una escoba, un perro débil de sofá.

  


  (Lo desnuda violentamente, le guita el pijama, la peluca y aparece el Hombre 2.° sin barba, con el traje del primer cuadro).


  
    HOMBRE 2.°.- ¡Por caridad!


    HOMBRE 3.°.- (A Julieta.)

  


  
    Lo traía disfrazado para defenderlo de los bandidos. Bésame la mano, besa la mano de tu protector.


    (Aparece el Traje de Pijama con las amapolas. La cara de este personaje es blanca, lisa y comba como un huevo de avestruz. El Hombre 3.° empuja al Hombre 2.° y lo hace desaparecer por la derecha).

  


  HOMBRE 2.°.- ¡Por caridad!


  (El Traje se sienta en las escaleras y golpea lentamente su cara lisa con las manos, hasta el final).


  
    HOMBRE 3.°.- (Saca del bolsillo una gran capa roja que pone sobre sus hombros enlazando a Julieta.)


    «Mira, amor mío…, qué envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas nubes allá en el Oriente… » El viento quiebra las ramas del ciprés…

  


  
    JULIETA.- ¡No es así!


    HOMBRE 3.°.- … Y visita en la India a todas las mujeres que tienen las manos de agua.


    CABALLO NEGRO.- (Agitando la rueda.) ¡Se va a cerrar!


    JULIETA.- ¡Llueve mucho!


    HOMBRE 3.°.- Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor.


    JULIETA.- (Temblando.) ¡El ruiseñor, Dios mío! ¡El ruiseñor… !


    CABALLO NEGRO.- ¡Que no te sorprenda! (La coge rápidamente y la tiende en el sepulcro.)


    JULIETA.- (Durmiéndose.)

  


  ¡El ruiseñor…!


  CABALLO NEGRO.- (Saliendo.)


  Mañana volveré con la arena.


  
    JULIETA.- Mañana.


    HOMBRE 3.°.- (Junto al sepulcro.) ¡Amor mío, vuelve! El viento quiebra las hojas de los arces. ¿Qué has hecho? (La abraza.)


    VOZ FUERA..- ¡Enrique!


    EL TRAJE DE ARLEQUÍN..- Enrique.


    EL TRAJE DE BAILARINA.- Guillermina. ¡Acabar ya de una vez! (Llora.)


    HOMBRE 3.°.- Espera, espera. Ahora canta el ruiseñor. (Se oye la bocina. El Hombre 3.° deja la careta sobre el rostro de Julieta y cubre el cuerpo de ésta con la capa roja.) Llueve demasiado. (Abre un paraguas y sale en silencio sobre las puntas de los pies.)


    HOMBRE 1.°.- (Entrando.) Enrique, ¿cómo has vuelto?


    EL TRAJE DE ARLEQUÍN..- Enrique, ¿cómo has vuelto?


    HOMBRE 1.°.- ¿Por qué te burlas?


    EL TRAJE DE ARLEQUÍN..- ¿Por qué te burlas?


    HOMBRE 1.°.- (Abrazando al Traje.) Tenías que volver para mí, para mi amor inagotable, después de haber vencido las hierbas y los caballos.


    EL TRAJE DE ARLEQUÍN..- ¡Los caballos!


    HOMBRE 1.°.- ¡Dime, dime que has vuelto por mí!


    EL TRAJE DE ARLEQUÍN..- (Con voz débil.)

  


  Tengo frío. Luz eléctrica. Pan. Estaban quemando goma.


  HOMBRE 1.°.- (Abrazándolo con violencia.)


  ¡Enrique!


  EL TRAJE DE ARLEQUÍN..- (Con voz cada vez más débil.)


  Enrique.


  EL TRAJE DE BAILARINA.- (Con voz tenue.)


  Guillermina.


  HOMBRE 1.°.- (Arrojando el Traje al suelo y subiendo por las escaleras.)


  ¡Enriqueee!


  EL TRAJE DE ARLEQUÍN..- (En el suelo.)


  
    Enriqueecee.


    (La Figura con el rostro de huevo se lo golpea incesantemente con las manos. Sobre el ruido de la lluvia canta el verdadero ruiseñor).

  


  Telón


  Cuadro cuarto


  En el centro de la escena, una cama de frente y perpendicular, como pintada por un primitivo, donde hay un Desnudo Rojo coronado de espinas azules. Al fondo, unos arcos y escaleras que conducen a los palcos de un gran teatro. A la derecha, la portada de una universidad. Al levantarse el telón se oye una salva de aplausos.


  
    DESNUDO.- ¿Cuándo acabáis?


    ENFERMERO.- (Entrando rápidamente.) Cuando cese el tumulto.


    DESNUDO.- ¿Qué piden?


    ENFERMERO.- Piden la muerte del Director de escena.


    DESNUDO.- ¿Y qué dicen de mí?


    ENFERMERO.- Nada.


    DESNUDO.- Y de Gonzalo, ¿se sabe algo?


    ENFERMERO.- Lo están buscando en la ruina.


    DESNUDO.- Yo deseo morir. ¿Cuántos vasos de sangre me habéis sacado?


    ENFERMERO.- Cincuenta. Ahora te daré la hiel, y luego, a las ocho, vendré con el bisturí para ahondarte la herida del costado.


    DESNUDO.- Es la que tiene más vitaminas.


    ENFERMERO.- Sí.


    DESNUDO.- ¿Dejaron salir a la gente bajo la arena?


    ENFERMERO.- Al contrario. Los soldados y los ingenieros están cerrando todas las salidas.


    DESNUDO.- ¿Cuánto falta para Jerusalén?


    ENFERMERO.- Tres estaciones, si queda bastante carbón.


    DESNUDO.- Padre mío, aparta de mí este cáliz de amargura.


    ENFERMERO.- Cállate. Ya es éste el tercer termómetro que rompes.

  


  (Aparecen los Estudiantes. Visten mantos negros y becas rojas).


  
    ESTUDIANTE 1.°.- ¿Por qué no limamos los hierros?


    ESTUDIANTE 2.°.- La callejuela está llena de gente armada y es difícil huir por allí.


    ESTUDIANTE 3.°.- ¿Y los caballos?


    ESTUDIANTE 1.°.- Los caballos lograron escapar rompiendo el techo de la escena.


    ESTUDIANTE 4.°.- Cuando estaba encerrado en la torre los vi subir agrupados por la colina. Iban con el Director de escena.


    ESTUDIANTE 1.°.- ¿No tiene foso el teatro?


    ESTUDIANTE 2.°.- Pero hasta los fosos están abarrotados de público. Más vale quedarse.

  


  (Se oye una salva de aplausos. El Enfermero incorpora al Desnudo y le arregla las almohadas).


  
    DESNUDO.- Tengo sed.


    ENFERMERO.- Ya se ha enviado al teatro por el agua.


    ESTUDIANTE 4.°.- La primera bomba de la revolución barrió la cabeza del profesor de retórica.


    ESTUDIANTE 2.°.- Con gran alegría para su mujer, que ahora trabajará tanto que tendrá que ponerse dos grifos en las tetas.


    ESTUDIANTE 3.°.- Dicen que por las noches subía un caballo con ella a la terraza.


    ESTUDIANTE 1.°.- Precisamente ella fue la que vio por una claraboya del teatro todo lo que ocurría y dio la voz de alarma.


    ESTUDIANTE 4.°.- Y aunque los poetas pusieron una escalera para asesinarla, ella siguió dando voces y acudió la multitud.


    ESTUDIANTE 2.°.- ¿Se llama?


    ESTUDIANTE 3.°.- Se llama Elena.


    ESTUDIANTE 1.°.- (Aparte.)

  


  Selene.


  ESTUDIANTE 2.°.- (Al Estudiante 1.°)


  ¿Qué te pasa?


  ESTUDIANTE 1.°.- Tengo miedo de salir al aire.


  (Por las escaleras bajan los dos Ladrones. Varias Damas, vestidas de noche, salen precipitadamente de los palcos. Los Estudiantes discuten).


  
    DAMA 1.ª.- ¿Estarán todavía los coches a la puerta?


    DAMA 2.ª.- ¡Qué horror!


    DAMA 3.ª.- Han encontrado al Director de escena dentro del sepulcro.


    DAMA 1.ª.- ¿Y Romeo?


    DAMA 4.ª.- Lo estaban desnudando cuando salimos.


    MUCHACHO 1.°.- El público quiere que el poeta sea arrastrado por los caballos.


    DAMA 1.ª.- Pero ¿por qué? Era un drama delicioso y la revolución no time derecho a profanar las tumbas.


    DAMA 2.ª.- Las voces estaban vivas y sus apariencias también. ¿Qué necesidad teníamos de lamer los esqueletos?


    MUCHACHO 1.°.- Tiene razón. El acto del sepulcro estaba prodigiosamente desarrollado. Pero yo descubrí la mentira cuando vi los pies de Julieta. Eran pequeñísimos.


    DAMA 2.ª.- ¡Deliciosos! No querrá usted ponerles reparo.


    MUCHACHO 1.°.- Sí, pero eran demasiado pequeños para ser pies de mujer. Eran demasiado perfectos y demasiado femeninos. Eran pies de hombre, pies inventados por un hombre.


    DAMA 2.ª.- ¡Qué horror!

  


  (Del teatro llegan murmullos y ruido de espadas.)


  
    DAMA 3.ª.- ¿No podemos salir?


    MUCHACHO 1.°.- En este momento llega la revolución a la catedral. Vamos por la escalera. (Salen.)


    ESTUDIANTE 4.°.- El tumulto comenzó cuando vieron que Romeo y Julieta se amaban de verdad.


    ESTUDIANTE 2.°.- Precisamente fue por todo lo contrario. El tumulto comenzó cuando observaron que no se amaban, que no podían amarse nunca.


    ESTUDIANTE 4.°.- El público tiene sagacidad para descubrirlo todo y por eso protestó.


    ESTUDIANTE 2.°.- Precisamente por eso. Se amaban los esqueletos y estaban amarillos de llama, pero no se amaban los trajes y el público vio varias veces la cola de Julieta cubierta de pequeños sapitos de asco.


    ESTUDIANTE 4.°.- La gente se olvida de los trajes en las representaciones y la revolución estalló cuando se encontraron a la verdadera Julieta amordazada debajo de las sillas y cubierta de algodones para que no gritase.


    ESTUDIANTE 1.°.- Aquí está la gran equivocación de todos y por eso el teatro agoniza. El público no debe atravesar las sedas y los cartones que el poeta levanta en su dormitorio. Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra. Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa. ¿Qué le importa esto al público?


    ESTUDIANTE 4.°.- Nada. Pero un ave no puede ser un gato, ni una piedra puede ser un golpe de mar.


    ESTUDIANTE 2.°.- Es cuestión de forma, de máscara. Un gato puede ser una rana, y la luna de invierno puede ser muy bien un haz de leña cubierto de gusanos ateridos. El público se ha de dormir en la palabra y no ha de ver a través de la columna las ovejas que balan y las nubes que van por el cielo.


    ESTUDIANTE 4.°.- Por eso ha estallado la revolución. El Director de escena abrió los escotillones, y la gente pudo ver cómo el veneno de las venas falsas había causado la muerte verdadera de muchos niños. No son las formas disfrazadas las que levantan la vida, sino el cabello de barómetro que tienen detrás.


    ESTUDIANTE 2.°.- En último caso, ¿es que Romeo y Julieta tienen que ser necesariamente un hombre y una mujer para que la escena del sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora?


    ESTUDIANTE 1.°.- No es necesario, y esto era lo que se propuso demostrar con genio el Director de escena.


    ESTUDIANTE 4.°.- (Irritado.) ¿Que no es necesario? Entonces que se paren las máquinas y arrojad los granos de trigo sobre un campo de acero.


    ESTUDIANTE 2.°.- ¿Y qué pasaría? Pasaría que vendrían los hongos y los latidos se harían quizá más intensos y apasionantes. Lo que pasa es que se sabe lo que alimenta un grano de trigo y se ignora lo que alimenta un hongo.


    ESTUDIANTE 5.°.- (Saliendo de los palcos.) Ha llegado el juez, y antes de asesinarlos, les van a hacer repetir la escena del sepulcro.


    ESTUDIANTE 4.°.- Vamos. Veréis cómo tengo razón.


    ESTUDIANTE 2.°.- Sí. Vamos a ver la última Julieta verdaderamente femenina que se verá en el teatro.

  


  (Salen rápidamente.)


  
    DESNUDO.- Padre mío, perdónalos, que no saben lo que se hacen.


    ENFERMERO.- (A los Ladrones.) ¿Por qué llegáis a esta hora?


    LOS LADRONES.- Se ha equivocado el traspunte.


    ENFERMERO.- ¿Os han puesto las inyecciones?


    LOS LADRONES.- Sí.

  


  (Se sientan a los pies de la cama con unos cirios encendidos. La escena queda en penumbra. Aparece el Traspunte.)


  
    ENFERMERO.- ¿Son éstas horas de avisar?


    TRASPUNTE.- Le ruego me perdone. Pero se había perdido la barba de José de Arimatea.


    ENFERMERO.- ¿Está preparado el quirófano?


    TRASPUNTE.- Sólo faltan los candeleros, el cáliz y las ampollas de aceite alcanforado.


    ENFERMERO.- Date prisa. (Se va el Traspunte.)


    DESNUDO.- ¿Falta mucho?


    ENFERMERO.- Poco. Ya han dado la tercera campanada. Cuando el Emperador se disfrace de Poncio Pilato.


    MUCHACHO 1.°.- (Aparece con las Damas.) ¡Por favor! No se dejen ustedes dominar por el pánico.


    DAMA 1.ª.- Es horrible perderse en un teatro y no encontrar la salida.


    DAMA 2.ª.- Lo que más miedo me ha dado ha sido el lobo de cartón y las cuatro serpientes en el estanque de hojalata.


    DAMA 3.ª.- Cuando subíamos por el monte de la ruina creímos ver la luz de la aurora, pero tropezamos con los telones y traigo mis zapatos de tisú manchados de petróleo.


    DAMA 4.ª.- (Asomándose a los arcos.) Están representando otra vez la escena del sepulcro. Ahora es seguro que el fuego romperá las puertas, porque cuando yo lo vi, hace un momento, ya los guardianes tenían las manos achicharradas y no lo podían contener.


    MUCHACHO 1.°.- Por las ramas de aquel árbol podemos alcanzar uno de los balcones y desde allí pediremos auxilio.


    ENFERMERO.- (En alta voz.)

  


  
    ¿Cuándo va a comenzar el toque de agonía?


    (Se oye una campana.) ,

  


  LOS LADRONES.- (Levantando los cirios.)


  Santo. Santo. Santo.


  
    DESNUDO.- Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu.


    ENFERMERO.- Te has adelantado dos minutos.


    DESNUDO.- Es que el ruiseñor ha cantado ya.


    ENFERMERO.- Es cierto. Y las farmacias están abiertas para la agonía.


    DESNUDO.- Para la agonía del hombre solo, en las plataformas y en los trenes.


    ENFERMERO.- (Mirando el reloj y en voz alta.) Traed la sábana. Mucho cuidado con que el aire que ha de soplar no se lleve vuestras pelucas. Deprisa.


    LOS LADRONES.- Santo. Santo. Santo.


    DESNUDO.- Todo se ha consumado.

  


  (La coma gira sobre un eje y el Desnudo desaparece. Sobre el reverso del lecho aparece tendido el Hombre 1.°, siempre con frac y barba negra).


  HOMBRE 1.°.- (Cerrando los ojos.)


  
    ¡Agonía!


    (La luz toma un fuerte tinte plateado de pantalla cinematográfica. Los arcos y escaleras del fondo aparecen teñidos de una granulada luz azul. El Enfermero y los Ladrones desaparecen con Paso de baile sin dar la espalda. Los Estudiantes salen por debajo de uno de los arcos. Llevan pequeñas linternas eléctricas.)

  


  
    ESTUDIANTE 4.°.- La actitud del público ha sido detestable.


    ESTUDIANTE 1.°.- Detestable. Un espectador no debe formar nunca parte del drama. Cuando la gente va al aquárium no asesina a las serpientes de mar ni a las ratas de agua, ni a los peces cubiertos de lepra, sino que resbala sobre los cristales sus ojos y aprende.


    ESTUDIANTE 4.°.- Romeo era un hombre de treinta años y Julieta un muchacho de quince. La denuncia del público fue eficaz.


    ESTUDIANTE 2.°.- El Director de escena evitó de manera genial que la masa de espectadores se enterase de esto, pero los caballos y la revolución han destruido sus planes.


    ESTUDIANTE 4.°.- Lo que es inadmisible es que los hayan asesinado.


    ESTUDIANTE 1.°.- Y que hayan asesinado también a la verdadera Julieta que gemía debajo de las butacas.


    ESTUDIANTE 4.°.- Por pura curiosidad, para ver lo que tenían dentro.


    ESTUDIANTE 3.°.- ¿Y qué han sacado en claro? Un racimo de heridas y una desorientación absoluta.


    ESTUDIANTE 4.°.- La repetición del acto ha sido maravillosa porque indudablemente se amaban con un amor incalculable, aunque yo no lo justifique. Cuando cantó el ruiseñor yo no pude contener mis lágrimas.


    ESTUDIANTE 3.°.- Y toda la gente; pero después enarbolaron los cuchillos y los bastones porque la letra era más fuerte que ellos y la doctrina, cuando desata su cabellera, puede atropellar sin miedo las verdades más inocentes.


    ESTUDIANTE 5.°.- (Alegrísimo.)

  


  Mirad, he conseguido un zapato de Julieta. La estaban amortajando las monjas y lo he robado.


  ESTUDIANTE 4.°.- (Serio.)


  ¿Qué Julieta?


  
    ESTUDIANTE 5.°.- ¿Qué Julieta iba a ser? La que estaba en el escenario, la que tenía los pies más bellos del mundo.


    ESTUDIANTE 4.°.- (Con asombro.)

  


  ¿Pero no te has dado cuenta de que la Julieta que estaba en el sepulcro era un joven disfrazado, un truco del Director de escena, y que la verdadera Julieta estaba amordazada debajo de los asientos?


  ESTUDIANTE 5.°.- (Rompiendo a reír.)


  ¡Pues me gusta! Parecía muy hermosa, y si era un joven disfrazado no me importa nada; en cambio, no hubiese recogido el zapato de aquella muchacha llena de polvo que gemía como una gata debajo de las sillas.


  
    ESTUDIANTE 3.°.- Y, sin embargo, por eso la han asesinado.


    ESTUDIANTE 5.°.- Porque están locos. Pero yo que subo dos veces, todos los días, la montaña y guardo, cuando terminan mis estudios, un enorme rebaño de toros con los que tengo que luchar y vencer cada instante, no me queda tiempo para pensar si es hombre o mujer o niño, sino para ver que me gusta con un alegrísimo deseo.


    ESTUDIANTE 1.°.- ¡Magnífico! ¿Y si yo quiero enamorarme de un cocodrilo?


    ESTUDIANTE 5.°.- Te enamoras.


    ESTUDIANTE 1.°.- ¿Y si quiero enamorarme de ti?


    ESTUDIANTE 5.°.- (Arrojándole el zapato.) Te enamoras también, yo te dejo, y te subo en hombros por los riscos.


    ESTUDIANTE 1.°.- Y lo destruimos todo.


    ESTUDIANTE 5.°.- Los tejados y las familias.


    ESTUDIANTE 1.°.- Y donde se hable de amor entraremos con botas de foot-ball echando fango por los espejos.


    ESTUDIANTE 5.°.- Y quemaremos el libro donde los sacerdotes leen la misa.


    ESTUDIANTE 1.°.- Vamos. ¡Vamos pronto!


    ESTUDIANTE 5.°.- Yo tengo cuatrocientos toros. Con las maromas que torció mi padre los engancharemos a las rocas para partirlas y que salga un volcán.


    ESTUDIANTE 1.°.- ¡Alegría! Alegría de los muchachos, y de las muchachas, y de las ranas, y de los pequeños taruguitos de madera.


    TRASPUNTE.- (Apareciendo.)

  


  ¡Señores!, clase de geometría descriptiva.


  HOMBRE 1.°.- Agonía.


  (La escena va quedando en penumbra. Los Estudiantes encienden sus linternas y entran en la universidad.)


  TRASPUNTE.- (Displicente.)


  ¡No hagan sufrir a los cristales!


  ESTUDIANTE 5.°.- (Huyendo por los arcos con el Estudiante 1.°)


  ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Alegría!


  
    HOMBRE 1.°.- Agonía. Soledad del hombre en el sueño lleno de ascensores y trenes donde tú vas a velocidades inasibles. Soledad de los edificios, de las esquinas, de las playas, donde tú no aparecerás ya nunca.


    DAMA 1.ª.- (Por las escaleras.) ¿Otra vez la misma decoración? ¡Es horrible!


    MUCHACHO 1.°.- ¡Alguna puerta será la verdadera!


    DAMA 2.ª.- ¡Por favor! ¡No me suelte usted de la mano!


    MUCHACHO 1.°.- Cuando amanezca nos guiaremos por las claraboyas.


    DAMA 3.ª.- Empiezo a tener frío con este traje.


    HOMBRE 1.°.- (Con voz débil.) ¡Enrique! ¡Enrique!


    DAMA 1.ª.- ¿Qué ha sido eso?


    MUCHACHO 1.°.- Calma.

  


  (La escena está a oscuras. La linterna del Muchacho 1.° ilumina la cara muerta del Hombre 1.°)


  Telón


  [Solo del pastor bobo]


  
    Cortina azul.


    En el centro, un gran armario lleno de Caretas blancas de diversas expresiones. Cada Careta tiene su lucecita delante. El Pastor Bobo viene por la derecha. Viste de pieles bárbaras y lleva en la cabeza un embudo lleno de plumas y ruedecillas. Toca un aristón y danza con ritmo lento.

  


  EL PASTOR..- El pastor bobo guarda las caretas.


  
    Las caretas


    de los pordioseros y de los poetas


    que matan a las gipaetas


    cuando vuelan por las aguas quietas.


    Careta


    de los niños que usan la puñeta


    y se pudren debajo de una seta.


    Caretas


    de las águilas con muletas.


    Careta de la careta


    que era de yeso de Creta


    y se puso de harinita color violeta


    en el asesinato de Julieta.


    Adivina. Adivinilla. Adivineta


    de un teatro sin lunetas


    y un cielo lleno de sillas


    con el hueco de una careta.


    Balad, balad, balad, caretas.


    (Las Caretas balan imitando las ovejas y alguna tose).


    Los caballos se comen la seta


    y se pudren bajo la veleta.


    Las águilas usan la puñeta


    y se llenan de fango bajo el cometa,


    y el cometa devora la gipaeta


    que rayaba el pecho del poeta.


    ¡Balad, balad, balad, caretas!


    Europa se arranca las tetas,


    Asia se queda sin lunetas


    y América es un cocodrilo


    que no necesita careta.


    La musiquilla, la musiqueta


    de las púas heridas y la limeta.


    (Empuja el armario, que va montado sobre ruedas, y desaparece. Las Caretas balan.)

  


  Cuadro quinto


  La misma decoración que en el primer cuadro. A la izquierda, una gran cabeza de caballo colocada en el suelo. A la derecha, un ojo enorme y un grupo de árboles con nubes, apoyados en la pared. Entra el Director de escena con el Prestidigitador. El Prestidigitador viste de frac, capa blanca de raso que le llega a los pies y lleva sombrero de copa. El Director de escena tiene el traje del primer cuadro.


  
    DIRECTOR.- Un prestidigitador no puede resolver este asunto, ni un médico, ni un astrónomo, ni nadie. Es muy sencillo soltar a los leones y luego llover azufre sobre ellos. No siga usted hablando.


    PRESTIDIGITADOR.- Me parece que usted, hombre de máscara, no recuerda que nosotros usamos la cortina oscura.


    DIRECTOR.- Cuando las gentes están en el cielo; pero dígame, ¿qué cortina se puede usar en un sitio donde el aire es tan violento que desnuda a la gente y hasta los niños llevan navajitas para rasgar los telones?


    PRESTIDIGITADOR.- Naturalmente, la cortina del prestidigitador presupone un orden en la oscuridad del truco; por eso, ¿por qué eligieron ustedes una tragedia manida y no hicieron un drama original?


    DIRECTOR.- Para expresar lo que pasa todos los días en todas las grandes ciudades y en los campos por medio de un ejemplo que, admitido por todos a pesar de su originalidad, ocurrió sólo una vez. Pude haber elegido el Edipo o el Otelo. En cambio, si hubiera levantado el telón con la verdad original, se hubieran manchado de sangre las butacas desde las primeras escenas.


    PRESTIDIGITADOR.- Si hubieran empleado «la flor de Diana» que la angustia de Shakespeare utilizó de manera irónica en el Sueño de una noche de verano, es probable que la representación habría terminado con éxito. Si el amor es pura casualidad y Titania, reina de los silfos, se enamora de un asno, nada de particular tendría que, por el mismo procedimiento, Gonzalo bebiera en el music-ball con un muchacho [vestido de] blanco sentado en las rodillas.


    DIRECTOR.- Le suplico no siga hablando.


    PRESTIDIGITADOR.- Construyan ustedes un arco de alambre, una cortina y un árbol de frescas hojas, corran y descorran la cortina a tiempo y nadie se extrañará de que el árbol se convierta en un huevo de serpiente. Pero ustédes lo que querían era asesinar a la paloma y dejar en lugar suyo un pedazo de mármol lleno de pequeñas salivas habladoras.


    DIRECTOR.- Era imposible hacer otra cosa; mis amigos y yo abrimos el túnel bajo la arena sin que lo notara la gente de la ciudad. Nos ayudaron muchos obreros y estudiantes que ahora niegan haber trabajado a pesar de tener las manos llenas de heridas. Cuando llegamos al sepulcro levantamos el telón.


    PRESTIDIGITADOR.- ¿Y qué teatro puede salir de un sepulcro?


    DIRECTOR.- Todo el teatro sale de las humedades confinadas. Todo el teatro verdadero tiene un profundo hedor de luna pasada. Cuando los trajes hablan, las personas vivas son ya botones de hueso en las paredes del calvario. Yo hice el túnel para apoderarme de los trajes y, a través de ellos, haber enseñado el perfil de una fuerza oculta cuando ya el público no tuviera más remedio que atender, lleno de espíritu y subyugado por la acción.


    PRESTIDIGITADOR.- Yo convierto sin ningún esfuerzo un frasco de tinta en una mano cortada llena de anillos antiguos.


    DIRECTOR.- (Irritado.) Pero eso es mentira, ¡eso es teatro! Si yo pasé tres días luchando con las raíces y los golpes de agua fue para destruir el teatro.


    PRESTIDIGITADOR.- Lo Sabía.


    DIRECTOR.- Y demostrar que si Romeo y Julieta agonizan y mueren para despertar sonriendo cuando cae el telón, mis personajes, en cambio, queman la corona y mueren de verdad en presencia de los espectadores. Los caballos, el mar; el ejército de las hierbas lo han impedido. Pero algún día, cuando se quemen todos los teatros, se encontrará en los sofás, detrás de los espejos y dentro de las copas de cartón dorado, la reunión de nuestros muertos encerrados allí por el público. ¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro! No vale silbar desde las ventanas. Y si los perros gimen de modo tierno hay que levantar la cortina sin prevenciones. Yo conocí a un hombre que barría su tejado y limpiaba claraboyas y barandas solamente por galantería con el cielo.


    PRESTIDIGITADOR.- Si avanzas un escalón más, el hombre te parecerá una brizna de hierba.


    DIRECTOR.- No una brizna de hierba, pero sí un navegante.


    PRESTIDIGITADOR.- Yo puedo convertir un navegante en una aguja de coser.


    DIRECTOR.- Eso es precisamente lo que se hace en el teatro. Por eso yo me atreví a realizar un dificilísimo juego poético en espera de que el amor rompiera con ímpetu y diera nueva forma a los trajes.


    PRESTIDIGITADOR.- Cuando dice usted amor yo me asombro.


    DIRECTOR.- Sea sombra, ¿de qué?


    PRESTIDIGITADOR.- Veo un paisaje de arena reflejado en un espejo turbio.


    DIRECTOR.- ¿Y qué más?


    PRESTIDIGITADOR.- Que no acaba nunca de amanecer.


    DIRECTOR.- Es posible.


    PRESTIDIGITADOR.- (Displicente y golpeando la cabeza de caballo con las yemas de los dedos.)

  


  Amor.


  DIRECTOR.- (Sentándose en la mesa.)


  Cuando dice usted amor yo me asombro.


  
    PRESTIDIGITADOR.- Se asombra, ¿de qué?


    DIRECTOR.- Veo que cada grano de arena se convierte en una hormiga vivísima.


    PRESTIDIGITADOR.- ¿Y qué más?


    DIRECTOR.- Que anochece cada cinco minutos.


    PRESTIDIGITADOR.- (Mírándolo fijamente.)

  


  Es posible. (Pausa.) Pero, ¿qué se puede esperar de una gente que inaugura el teatro bajo la arena? Si abriera usted esa puerta se llenaría esto de mastines, de locos, de lluvias, de hojas monstruosas, de ratas de alcantarilla. ¿Quién pensó nunca que se pueden romper todas las puertas de un drama?


  DIRECTOR.- Es rompiendo todas las puertas el único modo que tiene el drama de justificarse, viendo por sus propios ojos que la ley es un muro que se disuelve en la más pequeña gota de sangre. Me repugna el moribundo que dibuja con el dedo una puerta sobre la pared y se duerme tranquilo. El verdadero drama es un circo de arcos donde el aire y la luna y las criaturas entran y salen sin tener un sitio donde descansar.


  Aquí está usted pisando un teatro donde se han dado dramas auténticos y donde se ha sostenido un verdadero combate que ha costado la vida a todos los intérpretes. (Llora.)


  CRIADO.- (Entrando precipitadamente.)


  Señor.


  DIRECTOR.- ¿


  
    Qué ocurre?


    (Entra el Traje Blanco de Arlequín y una Señora vestida de negro con la cara cubierta por un espeso tul que impede ver su rostro).

  


  
    SEÑORA.- ¿Dónde está mi hijo?


    DIRECTOR.- ¿Qué hijo?


    SEÑORA.- Mi hijo Gonzalo.


    DIRECTOR.- (Irritado.)

  


  Cuando terminó la representación bajó precipitadamente al foso del teatro con ese muchacho que viene con usted. Más tarde el traspunte lo vio tendido en la cama imperial de la guardarropía. A mí no me debe preguntar nada. Hoy todo aquello está bajo la tierra.


  EL TRAJE DE ARLEQUÍN.- (Llorando.)


  Enrique.


  
    SEÑORA.- ¿Dónde está mi hijo? Los pescadores me llevaron esta mañana un enorme pez luna, pálido, descompuesto, y me gritaron: ¡Aquí tienes a tu hijo! Como el pez manaba sin cesar un hilito de sangre por la boca, los niños reían y pintaban de rojo las suelas de sus botas. Cuando yo cerré mi puerta sentí como la gente de los mercados lo arrastraban hacia el mar.


    EL TRAJE DE ARLEQUÍN.- Hacia el mar.


    DIRECTOR.- La representación ha terminado hace horas y yo no tengo responsabilidad de lo que ha ocurrido.


    SEÑORA.- Yo presentaré mi denuncia y pediré justicia delante de todos. (Inicia el mutis.)


    PRESTIDIGITADOR.- Señora, por ahí no puede salir.


    SEÑORA.- Tiene razón. El vestíbulo está completamente a oscuras. (Va a salir por la puerta de la derecha.)


    DIRECTOR.- Por ahí tampoco. Se caería por las claraboyas.


    PRESTIDIGITADOR.- Señora, tenga la bondad. Yo la conduciré.

  


  (Se quita la capa y cubre con ella a la Señora. Da dos o tres pases con las manos, tira de la capa y la Señora desaparece. El Criado empuja al Traje de Arlequín y lo hace desaparecer por la izquierda. El Prestidigitador saca un gran abanico blanco y empieza a abanicarse mientras canta suavemente).


  
    DIRECTOR.- Tengo frío.


    PRESTIDIGITADOR.- ¿Cómo?


    DIRECTOR.- Le digo que tengo frío.


    PRESTIDIGITADOR.- (Abanicándose.) Es una bonita palabra, frío.


    DIRECTOR.- Muchas gracias por todo.


    PRESTIDIGITADOR.- De nada. Quitar es muy fácil. Lo difícil es poner.


    DIRECTOR.- Es mucho más difícil sustituir.


    CRIADO.- (Entrando de haberse llevado el Arlequín.)

  


  Hace un poco de frío. ¿Quiere que encienda la calefacción?


  DIRECTOR.- No. Hay que resistirlo todo porque hemos roto las puertas, hemos levantado el techo y nos hemos quedado con las cuatro paredes del drama. (Sale el Criado por la puerto central.) Pero no importa.


  Todavía queda hierba suave para dormir.


  
    PRESTIDIGITADOR.- ¡Para dormir!


    DIRECTOR.- Que en último caso dormir es sembrar.


    CRIADO.- ¡Señor! Yo no puedo resistir el frío.


    DIRECTOR.- Te he dicho que hemos de resistir, que no nos ha de vencer un truco cualquiera. Cumple tu obligación.

  


  (El Director se pone unos guantes y se sube el cuello del frac lleno de temblor. El Criado desaparece).


  PRESTIDIGITADOR.- (Abanicándose.)


  ¿Pero es que el frío es una cosa mala?


  DIRECTOR.- (Con voz débil.)


  El frío es un elemento dramático como otro cualquiera.


  CRIADO.- (Asoma a la puerta temblando, con las manos sobre el pecho.)


  ¡Señor!


  
    DIRECTOR.- ¿Qué?


    CRIADO.- (Cayendo de rodillas.)

  


  Ahí está el público.


  DIRECTOR.- (Cayendo de bruces sobre la mesa.)


  
    ¡Que pase!


    (El Prestidigitador, sentado cerca de la cabeza de caballo, silba y se abanica con gran alegría. Todo el ángulo izquierdo de la decoración se parte y aparece un cielo de nubes largas, vivamente iluminado, y una lluvia lenta de guantes blancos, rígidos y espaciados.)

  


  VOZ.- (Fuera.)


  Señor.


  VOZ.- (Fuera.)


  Qué.


  VOZ.- (Fuera.)


  El público.


  VOZ.- (Fuera.)


  
    Que pase.


    El Prestidigitador agita con viveza el abanico por el aire. En la escena empiezan a caer copos de nieve.)

  


  Telón lento


  Bodas de sangre (1933)


  Poema trágico en tres actos y siete cuadros


  Personajes


  
    Madre


    Criada


    Leonardo


    Mozos


    Novia


    Vecina


    Novio


    Leñadores


    Suegra


    Muchachas


    Padre de la novia


    Mozos


    Mujer de Leonardo


    Luna


    Muerte

  


  Acto primero


  Cuadro primero


  Habitación pintada de amarillo.


  NOVIO.- (Entrando) 


  Madre.


  
    MADRE.- ¿Que?


    NOVIO.- Me voy.


    MADRE.- ¿Adónde?


    NOVIO.- A la viña. (Va a salir) 


    MADRE.- Espera.


    NOVIO.- ¿Quieres algo?


    MADRE.- Hijo, el almuerzo.


    NOVIO.- Déjalo. Comeré uvas. Dame la navaja.


    MADRE.- ¿Para qué?


    NOVIO.- (Riendo)

  


  Para cortarlas.


  MADRE.- (Entre dientes y buscándola)


  La navaja, la navaja… Malditas sean todas y el bribón que las inventó.


  
    NOVIO.- Vamos a otro asunto.


    MADRE.- Y las escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la era.


    NOVIO.- Bueno.


    MADRE.- Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en la boca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él, heredados…


    NOVIO.- (Bajando la cabeza) Calle usted.


    MADRE.-…se hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato de sal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja en tu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón.


    NOVIO.- ¿Está bueno ya?


    MADRE.- Cien años que yo viviera no hablaría de otra cosa. Primero, tu padre, que me olía a clavel y lo disfruté tres años escasos. Luego, tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me pica en los ojos y hasta en las puntas del pelo.


    NOVIO.- (Fuerte)

  


  ¿Vamos a acabar?


  MADRE.- No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre…u hermano? Y luego, el presidio.


  ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allí fuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar, hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios… Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes…


  
    NOVIO.- ¿Es que quiere usted que los mate?


    MADRE.- No… Si hablo, es porque… ¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no me gusta que lleves navaja. Es que…. que no quisiera que salieras al campo.


    NOVIO.- (Riendo) ¡Vamos!


    MADRE.- Que me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.


    NOVIO.- (Coge de un brazo a la madre y ríe) Madre, ¿y si yo la llevara conmigo a las viñas?


    MADRE.- ¿Qué hace en las viñas una vieja? ¿Me ibas a meter debajo de los pámpanos?


    NOVIO.- (Levantándola en sus brazos) Vieja, revieja, requetevieja.


    MADRE.- Tu padre sí que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejó a un hijo en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres, el trigo, trigo.


    NOVIO.- ¿Y yo, madre?


    MADRE.- ¿Tú, qué?


    NOVIO.- ¿Necesito decírselo otra vez?


    MADRE.- (Seria) ¡Ah!


    NOVIO.- ¿Es que le parece mal?


    MADRE.- No


    NOVIO.- ¿Entonces…?


    MADRE.- No lo sé yo misma. Así, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha es buena. ¿Verdad que sí? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento, sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.


    NOVIO.- Tonterías.


    MADRE.- Más que tonterías. Es que me quedo sola. Ya no me queda más que tú, y siento que te vayas.


    NOVIO.- Pero usted vendrá con nosotros.


    MADRE.- No. Yo no puedo dejar aquí solos a tu padre…u hermano. Tengo que ir todas las mañanas, y si me voy es fácil que muera uno de los Felix, uno de la familia de los matadores, y lo entierren al lado.

  


  ¡Y eso sí que no! ¡Ca! ¡Eso sí que no! Porque con las uñas los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.


  NOVIO.- (Fuerte)


  Vuelta otra vez.


  
    MADRE.- Perdóname.(Pausa) ¿Cuánto tiempo llevas en relaciones?


    NOVIO.- Tres años. Ya pude comprar la viña.


    MADRE.- Tres años. Ella tuvo un novio, ¿no?


    NOVIO.- No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quien se casan.


    MADRE.- Sí. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de enfrente. Una mujer con un hombre, y ya está.


    NOVIO.- Usted sabe que mi novia es buena.


    MADRE.- No lo dudo. De todos modos, siento no saber cómo fue su madre.


    NOVIO.- ¿Qué más da?

  


  MADRE.- (Mirándole)


  Hijo.


  
    NOVIO.- ¿Qué quiere usted?


    MADRE.- ¡Que es verdad! ¡Que tienes razón! ¿Cuándo quieres que la pida?


    NOVIO.- (Alegre)

  


  ¿Le parece bien el domingo?


  MADRE.- (Seria)


  Le llevaré los pendientes de azófar, que son antiguos, y tú le compras…


  
    NOVIO.- Usted entiende más…


    MADRE.- Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes… ¡Tres! ¡No te tengo más que a tí!


    NOVIO.- Me voy. Mañana iré a verla.


    MADRE.- Sí, sí;…er si me alegras con seis nietos, o lo que te dé la gana, ya que tu padre no tuvo lugar de hacérmelos a mí.


    NOVIO.- El primero para usted.


    MADRE.- Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila.


    NOVIO.- Estoy seguro que usted querrá a mi novia.


    MADRE.- La querré. (Se dirige a besarlo y reacciona)Anda, ya estás muy grande para besos. Se los das a tu mujer.(Pausa. Aparte)Cuando lo sea.

  


  
    NOVIO.- Me voy.


    MADRE.- Que caves bien la parte del molinillo, que la tienes descuidada.


    NOVIO.- ¡Lo dicho!


    MADRE.- Anda con Dios.

  


  (Vase el novio. La madre queda sentada de espaldas a la puerta. Aparece en la puerta una vecina vestida de color oscuro, con pañuelo a la cabeza).


  
    MADRE.- Pasa.


    VECINA.- ¿Cómo estás?


    MADRE.- Ya ves.


    VECINA.- Yo bajé a la tienda y vine a verte. ¡Vivimos tan lejos…!


    MADRE.- Hace veinte años que no he subido a lo alto de la calle.


    VECINA.- Tú estas bien.


    MADRE.- ¿Lo crees?


    VECINA.- Las cosas pasan. Hace dos días trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos cortados por la máquina.(Se sienta.)

  


  
    MADRE.- ¿A Rafael?


    VECINA.- Sí. Y allí lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mío están mejor donde están, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inútiles.


    MADRE.- Calla. Todo eso son invenciones, pero no consuelos.


    VECINA.- ¡Ay!


    MADRE.- ¡Ay!Pausa) 


    VECINA.- (Triste) ¿Y tu hijo?


    MADRE.- Salió.


    VECINA.- ¡Al fin compró la viña!


    MADRE.- Tuvo suerte.


    VECINA.- Ahora se casará.


    MADRE.- (Como despertando y acercando su silla a la silla de la vecina.)

  


  Oye.


  VECINA.- (En plan confidencial)


  Dime.


  
    MADRE.- ¿Tú conoces a la novia de mi hijo?


    VECINA.- ¡Buena muchacha!


    MADRE.- Sí, pero…


    VECINA.- Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre allí, tan lejos, a diez leguas de la casa más cerca. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.


    MADRE.- ¿Y su madre?


    VECINA.- A su madre la conocí. Hermosa. Le relucía la cara como un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su marido.


    MADRE.- (Fuerte) Pero ¡cuántas cosas sabéis las gentes!


    VECINA.- Perdona. No quisiera ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.


    MADRE.- ¡Siempre igual!


    VECINA.- Tú me preguntaste.


    MADRE.- Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerte las conociera nadie. Que fueran como dos cardos, que ninguna persona los nombra y pinchan si llega el momento.


    VECINA.- Tienes razón. Tu hijo vale mucho.


    MADRE.- Vale. Por eso lo cuido. A mí me habían dicho que la muchacha tuvo novio hace tiempo.


    VECINA.- Tendría ella quince años. Él se casó ya hace dos años con una prima de ella, por cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.


    MADRE.- ¿Cómo te acuerdas tú?


    VECINA.- ¡Me haces unas preguntas…!


    MADRE.- A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¿Quién fue el novio?


    VECINA.- Leonardo.


    MADRE.- ¿Qué Leonardo?


    VECINA.- Leonardo, el de los Félix.


    MADRE.- (Levantándose) ¡De los Félix!


    VECINA.- Mujer, ¿qué culpa tiene Leonardo de nada? Él tenía ocho años cuando las cuestiones.


    MADRE.- Es verdad… Pero oigo eso de Félix y es lo mismo (entre dientes) Félix que llenárseme de cieno la boca (escupe), y tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.


    VECINA.- Repórtate. ¿Qué sacas con eso?


    MADRE.- Nada. Pero tú lo comprendes.


    VECINA.- No te opongas a la felicidad de tu hijo. No le digas nada. Tú estás vieja. Yo, también. A ti…í nos toca callar.


    MADRE.- No le diré nada.


    VECINA.- (Besándola)

  


  Nada.


  MADRE.- (Serena)


  ¡Las cosas…!


  
    VECINA.- Me voy, que pronto llegará mi gente del campo.


    MADRE.- ¿Has visto qué día de calor?


    VECINA.- Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiós, mujer.


    MADRE.- Adiós.

  


  (Se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se detiene y lentamente se santigua.)


  Telón


  Cuadro Segundo


  Habitación pintada de rosa con cobres y ramos de flores populares. En el centro, una mesa con mantel. Es la mañana. Suegra de Leonardo con un niño en brazos. Lo mece. La mujer, en la otra esquina, hace punto de media.


  SUEGRA.- Nana, niño, nana


  
    del caballo grande


    que no quiso el agua.


    El agua era negra


    dentro de las ramas.


    Cuando llega el puente


    se detiene y canta.


    ¿Quién dirá, mi niño,


    lo que tiene el agua


    con su larga cola


    por su verde sala?

  


  MUJER.- (Bajo)


  
    Duérmete, clavel,


    que el caballo no quiere beber.

  


  SUEGRA.- Duérmete, rosal,


  
    que el caballo se pone a llorar.


    Las patas heridas,


    las crines heladas,


    dentro de los ojos


    un puñal de plata.


    Bajaban al río.


    ¡Ay, cómo bajaban!


    La sangre corría


    más fuerte que el agua.

  


  MUJER.- Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  SUEGRA.- Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  MUJER.- No quiso tocar


  
    la orilla mojada,


    su belfo caliente


    con moscas de plata.


    A los montes duros


    solo relinchaba


    con el río muerto


    sobre la garganta.


    ¡Ay caballo grande


    que no quiso el agua!


    ¡Ay dolor de nieve,


    caballo del alba!

  


  SUEGRA.- ¡No vengas! Detente,


  
    cierra la ventana


    con rama de sueños


    y sueño de ramas.

  


  
    MUJER.- Mi niño se duerme.


    SUEGRA.- Mi niño se calla.


    MUJER.- Caballo, mi niño tiene una almohada.


    SUEGRA.- Su cuna de acero.


    MUJER.- Su colcha de holanda.


    SUEGRA.- Nana, niño, nana.


    MUJER.- ¡Ay caballo grande

  


  que no quiso el agua!


  SUEGRA.- ¡No vengas, no entres!


  
    Vete a la montaña.


    Por los valles grises


    donde está la jaca.

  


  MUJER.- (Mirando)


  Mi niño se duerme.


  
    SUEGRA.- Mi niño descansa.


    MUJER.- (Bajito)

  


  
    Duérmete, clavel,


    que el caballo no quiere beber.

  


  MUJER.- (Levantándose, y muy bajito)


  
    Duérmete, rosal.


    que el caballo se pone a llorar.


    (Entran al niño. Entra Leonardo)

  


  
    LEONARDO.- ¿Y el niño?


    MUJER.- Se durmió.


    LEONARDO.- Ayer no estuvo bien. Lloró por la noche.


    MUJER.- (Alegre) Hoy está como una dalia. ¿Y tú? ¿Fuiste a casa del herrador?


    LEONARDO.- De allí vengo. ¿Querrás creer? Llevo más de dos meses poniendo herraduras nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.


    MUJER.- ¿Y no será que lo usas mucho?


    LEONARDO.- No. Casi no lo utilizo.


    MUJER.- Ayer me dijeron las vecinas que te habían visto al límite de los llanos.


    LEONARDO.- ¿Quién lo dijo?


    MUJER.- Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendió. ¿Eras tú?


    LEONARDO.- No. ¿Qué iba a hacer yo allí en aquel secano?


    MUJER.- Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudor.


    LEONARDO.- ¿Lo viste tú?


    MUJER.- No. Mi madre.


    LEONARDO.- ¿Está con el niño?


    MUJER.- Sí. ¿Quieres un refresco de limón?


    LEONARDO.- Con el agua bien fría.


    MUJER.- ¡Cómo no viniste a comer!…


    LEONARDO.- Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.


    MUJER.- (Haciendo el refresco y muy tierna)  ¿Y lo pagan a buen precio?


    LEONARDO.- El justo.


    MUJER.- Me hace falta un vestido y al niño una gorra con lazos.


    LEONARDO.- (Levantándose) Voy a verlo.


    MUJER.- Ten cuidado, que está dormido.


    SUEGRA.- (Saliendo)

  


  Pero ¿quién da esas carreras al caballo? Está abajo, tendido, con los ojos desorbitados, como si llegara del fin del mundo.


  LEONARDO.- (Agrio) 


  Yo.


  
    SUEGRA.- Perdona; tuyo es.


    MUJER.- (Tímida) 

  


  Estuvo con los medidores del trigo.


  SUEGRA.- Por mí, que reviente.


  
    (Se sienta.)


    (Pausa)

  


  
    MUJER.- El refresco. ¿Está frío?


    LEONARDO.- Sí.


    MUJER.- ¿Sabes que piden a mi prima?


    LEONARDO.- ¿Cuándo?


    MUJER.- Mañana. La boda será dentro de un mes. Espero que vendrán a invitarnos.


    LEONARDO.- (Serio) No sé.


    SUEGRA.- La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.


    LEONARDO.- Y quizá tenga razón. Ella es de cuidado.


    MUJER.- No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.


    SUEGRA.- Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¿No ves que fue tres años novia suya?(Con intención.)


    LEONARDO.- Pero la dejé. (A su mujer.) ¿Vas a llorar ahora? ¡Quita! (La aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al niño. (Entran abrazados.)

  


  (Aparece la muchacha, alegre. Entra corriendo)


  
    MUCHACHA.- Señora.


    SUEGRA.- ¿Qué pasa?


    MUCHACHA.- Llegó el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que había.


    SUEGRA.- ¿Vino solo?


    MUCHACHA.- No, con su madre. Seria, alta. (La imita) Pero ¡qué lujo!


    SUEGRA.- Ellos tienen dinero.


    MUCHACHA.- ¡Y compraron unas medias caladas!… ¡Ay, qué medias! ¡El sueño de las mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aquí (Señala el tobillo.), un barco aquí (Señala la pantorrilla.) y aquí una rosa. (Señala el muslo.)


    SUEGRA.- ¡Niña!


    MUCHACHA.- ¡Una rosa con las semillas y el tallo! ¡Ay! ¡Todo en seda!


    SUEGRA.- Se van a juntar dos buenos capitales.

  


  (Aparecen Leonardo y su mujer)


  MUCHACHA.-


  Vengo a deciros lo que están comprando.


  LEONARDO.- (Fuerte)


  No nos importa.


  
    MUJER.- Déjala.


    SUEGRA.- Leonardo, no es para tanto.


    MUCHACHA.- Usted dispense. (Se va llorando.)


    SUEGRA.- ¿Qué necesidad tienes de ponerte a mal con las gentes?


    LEONARDO.- No le he preguntado su opinión. (Se sienta)


    SUEGRA.- Está bien.

  


  (Pausa)


  
    MUJER.- (A Leonardo) ¿Qué te pasa? ¿Qué idea te bulle por dentro de cabeza? No me dejes así, sin saber nada…


    LEONARDO.- Quita.


    MUJER.- No. Quiero que me mires y me lo digas.


    LEONARDO.- Déjame. (Se levanta.)


    MUJER.- ¿Adónde vas, hijo?


    LEONARDO.- (Agrio) 

  


  ¿Te puedes callar?


  SUEGRA.- (Enérgica, a su hija) 


  
    ¡Cállate! (Sale Leonardo) ¡El niño! (Entra y vuelve a salir con él en brazos.) (La mujer ha permanecido de pie, inmóvil)


    Las patas heridas,


    las crines heladas,


    dentro de los ojos


    un puñal de plata.


    Bajaban al río.


    La sangre corría


    más fuerte que el agua.

  


  MUJER.- (Volviéndose lentamente y como soñando)


  
    Duérmete, clavel,


    que el caballo se pone a beber.

  


  SUEGRA.- Duérmete, rosal,


  que el caballo se pone a llorar.


  
    MUJER.- Nana, niño, nana.


    SUEGRA.- Ay, caballo grande,

  


  que no quiso el agua!


  MUJER.- (Dramática)


  
    ¡No vengas, no entres!


    ¡Vete a la montaña!


    ¡Ay dolor de nieve,


    caballo del alba!

  


  SUEGRA.- (Llorando)


  Mi niño se duerme…


  MUJER.- (Llorando y acercándose lentamente)


  Mi niño descansa…


  SUEGRA.- Duérmete, clavel,


  que el caballo no quiere beber.


  MUJER.- (Llorando y apoyándose sobre la mesa.)


  
    Duérmete, rosal,


    que el caballo se pone a llorar.

  


  Telón


  Cuadro tercero


  Interior de la cueva donde vive la novia. Al fondo, una cruz de grandes flores rosa. Las puertas, redondas, con cortinajes de encaje y lazos rosa. Por las paredes, de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules y pequeños espejos.


  
    CRIADA.- Pasen… (Muy afable, llena de hipocresía humilde. Entran el novio y su madre. La madre viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El novio, de pana negra con gran cadena de oro.) ¿Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.) (Quedan madre e hijo sentados, inmóviles como estatuas. Pausa larga.)


    MADRE.- ¿Traes el reloj?


    NOVIO.- Sí. (Lo saca y lo mira.)


    MADRE.- Tenemos que volver a tiempo. ¡Qué lejos vive esta gente!


    NOVIO.- Pero estas tierras son buenas.


    MADRE.- Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un árbol.


    NOVIO.- Estos son los secanos.


    MADRE.- Tu padre los hubiera cubierto de árboles.


    NOVIO.- ¿Sin agua?


    MADRE.- Ya la hubiera buscado. Los tres años que estuvo casado conmigo, plantó diez cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una viña y una planta que se llama Júpiter, que da flores encarnadas, y se secó. (Pausa.)


    NOVIO.- (Por la novia) 

  


  
    Debe estar vistiéndose.


    (Entra el padre de la novia. Es anciano, con el cabello blanco, reluciente. Lleva la cabeza inclinada. La madre y el novio se levantan y se dan las manos en silencio).

  


  
    PADRE.- ¿Mucho tiempo de viaje?


    MADRE.- Cuatro horas. (Se sientan.)


    PADRE.- Habéis venido por el camino más largo.


    MADRE.- Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del río.


    NOVIO.- Se marea. (Pausa)


    PADRE.- Buena cosecha de esparto.


    NOVIO.- Buena de verdad.


    PADRE.- En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta llorarla, para que nos dé algo provechoso.


    MADRE.- Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.


    PADRE.- (Sonriendo)  Tú eres más rica que yo. Las viñas valen un capital. Cada pámpano una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras…. ¿entiendes?… estén separadas. A mí me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazón, y es la huertecilla esa metida entre mis tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo.


    NOVIO.- Eso pasa siempre.


    PADRE.- Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus viñas aquí y ponerlas en la ladera. ¡Qué alegría!…


    MADRE.- ¿Para qué?


    PADRE.- Lo mío es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto, ¡que junto es una hermosura!


    NOVIO.- Y sería menos trabajo.


    MADRE.- Cuando yo me muera, vendéis aquello y compráis aquí al lado.


    PADRE.- Vender, ¡vender! ¡Bah!; comprar hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir tranquilo. (Pausa.)


    MADRE.- Tú sabes a lo que vengo.


    PADRE.- Sí.


    MADRE.- ¿Y qué?


    PADRE.- Me parece bien. Ellos lo han hablado.


    MADRE.- Mi hijo tiene y puede.


    PADRE.- Mi hija también.


    MADRE.- Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra más limpia que una sábana puesta al sol.


    PADRE.- Qué te digo de la mía. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca; suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los dientes.


    MADRE.- Dios bendiga su casa.


    PADRE.- Que Dios la bendiga.

  


  (Aparece la criada con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)


  
    MADRE.- (Al hijo)  ¿Cuándo queréis la boda?


    NOVIO.- El jueves próximo.


    PADRE.- Día en que ella cumple veintidós años justos.


    MADRE.- ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.


    PADRE.- En eso no hay que pensar.


    MADRE.- Cada minuto. Métete la mano en el pecho.


    PADRE.- Entonces el jueves. ¿No es así?


    NOVIO.- Así es.


    PADRE.- Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que está muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las caballerías que traigan.


    MADRE.- Conformes.


    (Pasa la criada)


    PADRE.- Dile que ya puede entrar. (A la madre.) Celebraré mucho que te guste.


    (Aparece la novia. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza baja.)


    MADRE.- Acércate. ¿Estás contenta?


    NOVIA.- Sí, señora.


    PADRE.- No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.


    NOVIA.- Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.


    MADRE.- Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame.


    PADRE.- Se parece en todo a mi mujer.


    MADRE.- ¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura?


    NOVIA.- (Seria)  Lo sé.


    MADRE.- Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demás.


    NOVIO.- ¿Es que hace falta otra cosa?


    MADRE.- No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan!


    NOVIA.- Yo sabré cumplir.


    MADRE.- Aquí tienes unos regalos.


    NOVIA.- Gracias.


    PADRE.- ¿No tomamos algo?


    MADRE.- Yo no quiero. (Al novio.) ¿Y tú?


    NOVIO.- Tomaré. (Toma un dulce. La novia toma otro.)


    PADRE.- (Al novio)  ¿Vino?


    MADRE.- No lo prueba.


    PADRE.- ¡Mejor!

  


  (Pausa. Todos están de pie.)


  
    NOVIO.- (A la novia)  Mañana vendré.


    NOVIA.- ¿A qué hora?


    NOVIO.- A las cinco.


    NOVIA.- Yo te espero.


    NOVIO.- Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la garganta.


    NOVIA.- Cuando seas mi marido ya no lo tendrás.


    NOVIO.- Eso digo yo.


    MADRE.- Vamos. El sol no espera. (Al padre.) ¿Conformes en todo?


    PADRE.- Conformes.


    MADRE.- (A la criada) 

  


  Adiós, mujer.


  CRIADA.- Vayan ustedes con Dios.


  (La madre besa a la novia y van saliendo en silencio)


  MADRE.- (En la puerta) 


  Adiós, hija. (La novia contesta con la mano)


  
    PADRE.- Yo salgo con vosotros.


    (Salen)


    CRIADA.-

  


  Que reviento por ver los regalos.


  NOVIA.- (Agria) 


  Quita.


  
    CRIADA.- ¡Ay, niña, enséñamelos!


    NOVIA.- No quiero.


    CRIADA.- Siquiera las medias. Dicen que todas son caladas. ¡Mujer!


    NOVIA.- ¡Ea. que no!


    CRIADA.- Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.


    NOVIA.- (Mordiéndose la mano con rabia)  ¡Ay!


    CRIADA.- Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)


    NOVIA.- (Cogiéndola de las muñecas)  Suelta.


    CRIADA.- ¡Ay, mujer!


    NOVIA.- Suelta he dicho.


    CRIADA.- Tienes más fuerza que un hombre.


    NOVIA.- ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!


    CRIADA.- ¡No hables así!


    NOVIA.- Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.


    (La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga)


    CRIADA.- ¿Sentiste anoche un caballo?


    NOVIA.- ¿A qué hora?


    CRIADA.- A las tres.


    NOVIA.- Sería un caballo suelto de la manada.


    CRIADA.- No. Llevaba jinete.


    NOVIA.- ¿Por qué lo sabes?


    CRIADA.- Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho.


    NOVIA.- ¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.


    CRIADA.- No.


    NOVIA.- ¿Tú le viste?


    CRIADA.- Sí.


    NOVIA.- ¿Quién era?


    CRIADA.- Era Leonardo.


    NOVIA.- (Fuerte)  ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?


    CRIADA.- Vino.


    NOVIA.- ¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!

  


  (Se siente el ruido de un caballo.)


  CRIADA.- (En la ventana) 


  Mira, asómate. ¿Era?


  NOVIA.- ¡Era!


  Telón rápido


  Acto segundo


  Cuadro primero


  Zaguán de casa de la novia. Portón al fondo. Es de noche. La novia sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas, y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La criada lo mismo


  
    CRIADA.- Aquí te acabaré de peinar.


    NOVIA.- No se puede estar ahí dentro, del calor.


    CRIADA.- En estas tierras no refresca ni al amanecer.

  


  (Se sienta la novia en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La criada la peina.)


  
    NOVIA.- Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica.


    CRIADA.- ¡Así era ella de alegre!


    NOVIA.- Pero se consumió aquí.


    CRIADA.- El sino.


    NOVIA.- Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado.


    CRIADA.- Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente.

  


  
    (La novia se mira en el espejo.)


    ¡Qué hermosa estás! ¡Ay!


    (La besa apasionadamente.)

  


  NOVIA.- (Seria) 


  Sigue peinándome.


  CRIADA.- (Peinándola)


  ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!


  
    NOVIA.- Calla.


    CRIADA.- Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor.


    NOVIA.- (Fuerte.)  ¿Te quieres callar?


    CRIADA.- ¡Pero, niña! Una boda, ¿qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.


    NOVIA.- No se debe decir.


    CRIADA.- Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre!


    NOVIA.- O bien amargo.


    CRIADA.- El azahar te lo voy a poner desde aquí hasta aquí, de modo que la corona luzca sobre el peinado.

  


  (Le prueba un ramo de azahar.)


  NOVIA.- (Se mira en el espejo) 


  
    Trae.


    (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.)

  


  
    CRIADA.- ¿Qué es esto?


    NOVIA.- Déjame.


    CRIADA.- No son horas de ponerse triste.

  


  
    (Animosa.)


    Trae el azahar.


    (La novia tira el azahar.)


    ¡Niña! Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir.


    (Se levanta.)

  


  
    NOVIA.- Son nublos. Un mal aire en el centro, ¿quién no lo tiene?


    CRIADA.- Tú quieres a tu novio.


    NOVIA.- Lo quiero.


    CRIADA.- Sí, sí, estoy segura.


    NOVIA.- Pero este es un paso muy grande.


    CRIADA.- Hay que darlo.


    NOVIA.- Ya me he comprometido.


    CRIADA.- Te voy a poner la corona.

  


  NOVIA.- (Se sienta) 


  Date prisa, que ya deben ir llegando.


  
    CRIADA.- Ya llevarán lo menos dos horas de camino.


    NOVIA.- ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?


    CRIADA.- Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

  


  
    (La novia se levanta y la criada se entusiasma al verla.)


    Despierte la novia


    la mañana de la boda.


    ¡Que los ríos del mundo


    lleven tu corona!

  


  NOVIA.- (Sonriente) 


  Vamos.


  CRIADA.- (La besa entusiasmada y baila alrededor)


  
    Que despierte


    con el ramo verde


    del laurel florido.


    ¡Que despierte


    por el tronco y la rama


    de los laureles!


    (Se oyen unos aldabonazos.)

  


  NOVIA.- ¡Abre! Deben ser los primeros convidados.


  
    (Entra.)


    (La criada abre sorprendida.)

  


  
    CRIADA.- ¿Tú?


    LEONARDO.- Yo. Buenos días.


    CRIADA.- ¡El primero!


    LEONARDO.- ¿No me han convidado?


    CRIADA.- Sí.


    LEONARDO.- Por eso vengo.


    CRIADA.- ¿Y tu mujer?


    LEONARDO.- Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.


    CRIADA.- ¿No te has encontrado a nadie?


    LEONARDO.- Los pasé con el caballo.


    CRIADA.- Vas a matar al animal con tanta carrera.


    LEONARDO.- ¡Cuando se muera, muerto está!

  


  (Pausa)


  
    CRIADA.- Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.


    LEONARDO.- ¿Y la novia?


    CRIADA.- Ahora mismo la voy a vestir.


    LEONARDO.- ¡La novia! ¡Estará contenta!


    CRIADA.- (Variando la conversación.)  ¿Y el niño?


    LEONARDO.- ¿Cuál?


    CRIADA.- Tu hijo.


    LEONARDO.- (Recordando como soñoliento)  ¡Ah!


    CRIADA.- ¿Lo traen?


    LEONARDO.- No.

  


  (Pausa. Voces cantando muy lejos)


  VOCES.- ¡Despierte la novia


  la mañana de la boda!


  LEONARDO.- Despierte la novia


  la mañana de la boda.


  
    CRIADA.- Es la gente. Vienen lejos todavía.


    LEONARDO.- (Levantándose) 

  


  La novia llevará una corona grande, ¿no? No debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?


  NOVIA.- (Apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta) 


  Lo trajo.


  CRIADA.- (Fuerte) 


  No salgas así.


  NOVIA.- ¿Qué más da?


  
    (Seria.)


    ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención?

  


  LEONARDO.- Ninguna. ¿Qué intención iba a tener?


  
    (Acercándose.)


    Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.

  


  
    NOVIA.- ¿A qué vienes?


    LEONARDO.- A ver tu casamiento.


    NOVIA.- ¡También yo vi el tuyo!


    LEONARDO.- Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.


    NOVIA.- ¡Mentira!


    LEONARDO.- No quiero hablar, porque soy hombre de sangre, y no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.


    NOVIA.- Las mías serían más fuertes.


    CRIADA.- Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado.

  


  (La criada mira a las puertas presa de inquietud.)


  
    NOVIA.- Tienes razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.


    LEONARDO.- ¿Es que tú y yo no podemos hablar?


    CRIADA.- (Con rabia)  No; no podéis hablar.


    LEONARDO.- Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; pero ¡siempre hay culpa!


    NOVIA.- Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.


    LEONARDO.- El orgullo no te servirá de nada.

  


  (Se acerca.)


  
    NOVIA.- ¡No te acerques!


    LEONARDO.- Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!


    NOVIA.- (Temblando) 

  


  No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra y sé que me ahogo, pero voy detrás.


  CRIADA.- (Cogiendo a Leonardo por las solapas) 


  ¡Debes irte ahora mismo!


  
    LEONARDO.- Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada.


    NOVIA.- Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.


    LEONARDO.- No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.


    CRIADA.- (A Leonardo) 

  


  ¡Y se casa!


  VOCES.- (Cantando más cerca)


  
    Despierte la novia


    la mañana de la boda.

  


  NOVIA.- Despierte la novia!


  (Sale corriendo a su cuarto.)


  CRIADA.- Ya está aquí la gente.


  
    (A Leonardo)


    No te vuelvas a acercar a ella.

  


  LEONARDO.- Descuida.


  
    (Sale por la izquierda.)


    (Empieza a clarear el día.)

  


  MUCHACHA 1.- (Entrando)


  
    Despierte la novia


    la mañana de la boda;


    ruede la ronda


    y en cada balcón una corona.

  


  
    VOCES.- ¡Despierte la novia!


    CRIADA.- (Moviendo algazara)

  


  
    Que despierte


    con el ramo verde


    del amor florido.


    ¡Que despierte


    por el tronco y la rama


    de los laureles!

  


  MUCHACHA 2.- (Entrando)


  
    Que despierte


    con el largo pelo,


    camisa de nieve,


    botas de charol y plata


    y jazmines en la frente.

  


  CRIADA.- ¡Ay pastora,


  que la luna asoma!


  MUCHACHA 1.- ¡Ay galán,


  deja tu sombrero por el olivar!


  MOZO 1.- (Entrando con el sombrero en alto)


  
    Despierte la novia.


    que por los campos viene


    rondando la boda,


    con bandejas de dalias


    y panes de gloria.

  


  
    VOCES.- ¡Despierte la novia!


    MUCHACHA 2.- La novia

  


  
    se ha puesto su blanca corona,


    y el novio


    se la prende con lazos de oro.

  


  CRIADA.- Por el toronjil


  la novia no puede dormir.


  MUCHACHA 3.- (Entrando)


  
    Por el naranjel


    el novio le ofrece cuchara y mantel.


    (Entran tres convidados.)

  


  MOZO 1.- ¡Despierta. paloma!


  
    El alba despeja


    campanas de sombra.

  


  CONVIDADO.- La novia, la blanca novia,


  
    hoy doncella,


    mañana señora.

  


  MUCHACHA 1.- Baja, morena,


  arrastrando tu cola de seda.


  CONVIDADO.- Baja, morenita.


  que llueve rocío la mañana fría.


  MOZO 1.- Despertad, señora, despertad,


  porque viene el aire lloviendo azahar.


  CRIADA.- Un árbol quiero bordarle


  
    lleno de cintas granates


    y en cada cinta un amor


    con vivas alrededor.

  


  
    Voces:.- Despierte la novia.


    MOZO 1.- ¡La mañana de la boda!


    CONVIDADO.- La mañana de la boda

  


  
    qué galana vas a estar,


    pareces, flor de los montes,


    la mujer de un capitán.

  


  PADRE.- (Entrando)


  
    La mujer de un capitán


    se lleva el novio.


    ¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro!

  


  MUCHACHA 3.- El novio


  
    parece la flor del oro.


    Cuando camina,


    a sus plantas se agrupan las clavellinas.

  


  
    CRIADA.- ¡Ay mi niña dichosa!


    MOZO 2.- Que despierte la novia.


    CRIADA.- ¡Ay mi galana!


    MUCHACHA 1.- La boda está llamando por las ventanas.


    MUCHACHA 2.- Que salga la novia.


    MUCHACHA 1.- ¡Que salga, que salga!


    CRIADA.- ¡Que toquen y repiquen las campanas!


    MOZO 1.- ¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!


    CRIADA.- ¡Como un toro, la boda

  


  
    levantándose está!


    (Aparece la novia. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las Muchachas besan a la novia.)

  


  
    MUCHACHA 3.- ¿Qué esencia te echaste en el pelo?


    NOVIA.- (Riendo)

  


  Ninguna.


  MUCHACHA 2.- (Mirando el traje) 


  La tela es de lo que no hay.


  
    MOZO 1.- ¡Aquí está el novio!


    NOVIO.- ¡Salud!


    MUCHACHA 1.- (Poniéndole una flor en la oreja)

  


  
    El novio


    parece la flor del oro.

  


  MUCHACHA 2.- ¡Aires de sosiego


  
    le manan los ojos!


    (El novio se dirige al lado de la novia.)

  


  
    NOVIA.- ¿Por qué te pusiste esos zapatos?


    NOVIO.- Son más alegres que los negros.


    MUJER DE LEONARDO.- (Entrando y besando a la novia) ¡Salud!

  


  (Hablan todas con algazara.)


  LEONARDO.- (Entrando como quien cumple un deber)


  
    La mañana de casada


    la corona te ponemos.

  


  MUJER.- ¡Para que el campo se alegre


  con el agua de tu pelo!


  MADRE.- (Al padre) 


  ¿También están ésos aquí?


  
    PADRE.- Son familia. ¡Hoy es día de perdones!


    MADRE.- Me aguanto, pero no perdono.


    NOVIO.- ¡Con la corona da alegría mirarte!


    NOVIA.- ¡Vámonos pronto a la iglesia!


    NOVIO.- ¿Tienes prisa?


    NOVIA.- Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.


    NOVIO.- ¡Eso quiero yo!


    NOVIA.- Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti.


    NOVIO.- Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.


    NOVIA.- (Dramática, cogiéndole del brazo)  ¡Siempre!


    PADRE.- ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol.


    MADRE.- ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

  


  (Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.)


  CRIADA.- (Llorando)


  
    Al salir de tu casa,


    blanca doncella,


    acuérdate que sales


    como una estrella…

  


  MUCHACHA 1.- Limpia de cuerpo y ropa


  
    al salir de tu casa para la boda.


    (Van saliendo.)

  


  MUCHACHA 2.- ¡Ya sales de tu casa


  para la iglesia!


  CRIADA.- ¡El aire pone flores


  por las arenas!


  
    MUCHACHA 3.- ¡Ay la blanca niña!


    CRIADA.- Aire oscuro el encaje de su mantilla.

  


  (Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos Leonardo y su mujer.)


  
    MUJER.- Vamos.


    LEONARDO.- ¿Adónde?


    MUJER.- A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.


    LEONARDO.- ¿En el carro?


    MUJER.- ¿Hay otra cosa?


    LEONARDO.- Yo no soy hombre para ir en carro.


    MUJER.- Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. ¡Que no puedo más!


    LEONARDO.- ¡Ni yo tampoco!


    MUJER.- ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.


    LEONARDO.- ¡Vamos!


    MUJER.- No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo.

  


  (Voces fuera.)


  VOCES.- ¡Al salir de tu casa


  
    para la iglesia,


    acuérdate que sales


    como una estrella!

  


  MUJER.- (Llorando)


  
    ¡Acuérdate que sales


    como una estrella!


    Así salí yo de mi casa también. Que me cabía todo el campo en la boca.

  


  LEONARDO.- (Levantándose) 


  Vamos.


  
    MUJER.- ¡Pero conmigo!


    LEONARDO.- Sí.

  


  
    (Pausa.)


    ¡Echa a andar!


    (Salen.)

  


  VOCES.- Al salir de tu casa


  
    para la iglesia,


    acuérdate que sales


    como una estrella.

  


  Telón lento


  Cuadro segundo


  Exterior de la cueva de la novia. Entonación en blancos grises y azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panorama de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje de cerámica popular.


  CRIADA.- (Arreglando en una mesa copas y bandejas)


  
    Giraba,


    giraba la rueda


    y el agua pasaba,


    porque llega la boda,


    que se aparten las ramas


    y la luna se adorne


    por su blanca baranda.


    Pon los manteles! (En voz alta) 


    Cantaban. (En voz patética.) 


    cantaban los novios


    y el agua pasaba,


    porque llega la boda,


    que relumbre la escarcha


    y se llenen de miel


    las almendras amargas.


    ¡Prepara el vino! (En voz alta) 


    Galana. (En voz patética.) 


    galana de la tierra.


    mira cómo el agua pasa.


    Porque llega tu boda


    recógete las faldas


    y bajo el ala del novio


    nunca salgas de tu casa.


    Porque el novio es un palomo


    con todo el pecho de brasa


    y espera el campo el rumor


    de la sangre derramada.


    Giraba,


    giraba la rueda


    y el agua pasaba.


    ¡Porque llega tu boda,


    deja que relumbre el agua!

  


  MADRE.- (Entrando) 


  ¡Por fin!


  
    PADRE.- ¿Somos los primeros?


    CRIADA.- No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.


    PADRE.- Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.


    MADRE.- ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.


    PADRE.- ¡Vamos a dejarlo!


    CRIADA.- ¿Cómo lo va a dejar?


    MADRE.- Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero me llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto)


    PADRE.- Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.


    MADRE.- Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.


    PADRE.- En espera de estar acompañada.


    MADRE.- Esa es mi ilusión: los nietos.

  


  (Se sientan.)


  
    PADRE.- Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.


    MADRE.- ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle.


    PADRE.- (Alegre)  Yo creo que tendrán de todo.


    MADRE.- Mi hijo la cubrirá bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo muchos hijos.


    PADRE.- Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un día. Que en seguida tuvieran dos o tres hombres.


    MADRE.- Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto…osotros nos ha costado años. Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua. Porque era mía. Tú no sabes lo que es eso. En una custodia de cristal y topacios pondría yo la tierra empapada por ella.


    PADRE.- Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.


    MADRE.- Así espero.

  


  (Se levantan.)


  
    PADRE.- Prepara las bandejas de trigo.


    CRIADA.- Están preparadas.


    MUJER DE LEONARDO.- (Entrando)  ¡Que sea para bien!


    MADRE.- Gracias.


    LEONARDO.- ¿Va a haber fiesta?


    PADRE.- Poca. La gente no puede entretenerse.


    PADRE.- ¡Ya están aquí!

  


  (Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale Leonardo.)


  
    NOVIO.- En ninguna boda se vio tanta gente.


    NOVIA.- (Sombría)  En ninguna.


    PADRE.- Fue lucida.


    MADRE.- Ramas enteras de familias han venido.


    NOVIO.- Gente que no salía de su casa.


    MADRE.- Tu padre sembró mucho y ahora lo recoges tú.


    NOVIO.- Hubo primos míos que yo ya no conocía.


    MADRE.- Toda la gente de la costa.


    NOVIO.- (Alegre)  Se espantaban de los caballos.

  


  (Hablan.)


  
    MADRE.- (A la novia)  ¿Qué piensas?


    NOVIA.- No pienso en nada.


    MADRE.- Las bendiciones pesan mucho.

  


  (Se oyen guitarras.)


  NOVIA.-


  Como el plomo.


  MADRE.- (Fuerte.) 


  Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.


  
    NOVIA.- ¿Se queda usted aquí esta noche?


    MADRE.- No. Mi casa está sola.


    NOVIA.- ¡Debía usted quedarse!


    PADRE.- (A la madre)  Mira el baile que tienen formado. Bailes de allá de la orilla del mar.


    (Sale Leonardo y se sienta. Su mujer, detrás de él en actitud rígida.)


    MADRE.- Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.


    PADRE.- Me alegra el verlos. ¡Qué cambio para esta casa! (Se va.)


    NOVIO.- (A la novia) 

  


  ¿Te gustó el azahar?


  NOVIA.- (Mirándole fija) 


  Sí.


  
    NOVIO.- Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.


    NOVIA.- No hace falta.

  


  (Mutis Leonardo por la derecha.)


  MUCHACHA 1.-


  Vamos a quitarle los alfileres.


  NOVIA.- (Al novio) 


  Ahora vuelvo.


  
    MUJER.- ¡Que seas feliz con mi prima!


    NOVIO.- Tengo seguridad.


    MUJER.- Aquí los dos; sin salir nunca…evantar la casa. ¡Ojalá yo viviera también así de lejos!


    NOVIO.- ¿Por qué no compráis tierras? El monte es barato y los hijos se crían mejor.


    MUJER.- No tenemos dinero. ¡Y con el camino que llevamos!


    NOVIO.- Tu marido es un buen trabajador.


    MUJER.- Sí, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.


    CRIADA.- ¿No tomáis nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para tu madre, que a ella le gustan mucho.


    NOVIO.- Ponle tres docenas.


    MUJER.- No, no. Con media tiene bastante.


    NOVIO.- Un día es un día.


    MUJER.- (A la criada)  ¿Y Leonardo?


    CRIADA.- No lo vi.


    NOVIO.- Debe estar con la gente.


    MUJER.- ¡Voy a ver! (Se va.) 


    CRIADA.- Aquello está hermoso.


    NOVIO.- ¿Y tú no bailas?


    CRIADA.- No hay quien me saque.

  


  (Pasan al fondo dos muchachas, durante todo este acto, el fondo será un animado cruce de figuras).


  NOVIO.- (Alegre) 


  Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tú bailan mejor que las jóvenes.


  
    CRIADA.- Pero ¿vas a echarme requiebros, niño? ¡Qué familia la tuya! ¡Machos entre los machos! Siendo niña vi la boda de tu abuelo. ¡Qué figura! Parecía como si se casara un monte.


    NOVIO.- Yo tengo menos estatura.


    CRIADA.- Pero el mismo brillo en los ojos. ¿Y la niña?


    NOVIO.- Quitándose la toca.


    CRIADA.- ¡Ah! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado jamón y unas copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitáis.


    NOVIO.- (Sonriente) 

  


  No como a medianoche.


  CRIADA.- (Con malicia) 


  Si tú no, la novia. (Se va.) 


  MOZO 1.- (Entrando) 


  ¡Tienes que beber con nosotros!


  
    NOVIO.- Estoy esperando a la novia.


    MOZO 2.- ¡Ya la tendrás en la madrugada!


    MOZO 1.- ¡Que es cuando más gusta!


    MOZO 2.- Un momento.


    NOVIO.- Vamos.

  


  (Salen. Se oye gran algazara. Sale la novia. Por el lado opuesto salen dos muchachas corriendo a encontrarla.)


  
    MUCHACHA 1.- ¿A quién diste el primer alfiler, a mí…sta?


    NOVIA.- No me acuerdo.


    MUCHACHA 1.- A mí me lo diste aquí.


    MUCHACHA 2.- A mí delante del altar.


    NOVIA.- (Inquieta y con una gran lucha interior.)  No sé nada.


    MUCHACHA 1.- Es que yo quisiera que tú…


    NOVIA.- (Interrumpiendo.) 

  


  Ni me importa. Tengo mucho que pensar.


  MUCHACHA 2.- Perdona.


  (Leonardo cruza el fondo.)


  
    NOVIA.- (Ve a Leonardo)  Y estos momentos son agitados.


    MUCHACHA 1.- ¡Nosotras no sabemos nada!


    NOVIA.- Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.


    MUCHACHA 1.- ¿Te ha disgustado?


    NOVIA.- No. Perdonad vosotras.


    MUCHACHA 2.- ¿De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¿verdad?


    NOVIA.- Los dos.


    MUCHACHA 1.- Ahora, que una se casa antes que otra.


    NOVIA.- ¿Tantas ganas tenéis?


    MUCHACHA 2.- (Vergonzosa) 

  


  Sí.


  
    NOVIA.- ¿Para qué?


    MUCHACHA 1.- Pues… (Abrazando a la segunda.)

  


  (Echan a correr las dos. Llega el novio y, muy despacio, abraza a la novia por detrás).


  NOVIA.- (Con gran sobresalto) 


  ¡Quita!


  
    NOVIO.- ¿Te asustas de mí?


    NOVIA.- ¡Ay! ¿Eras tú?


    NOVIO.- ¿Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.


    NOVIA.- ¡Es verdad!


    NOVIO.- Ahora que tu padre te hubiera abrazado más blando.


    NOVIA.- (Sombría)  ¡Claro!


    NOVIO.- Porque es viejo. ( La abraza fuertemente de un modo un poco brusco.)


    NOVIA.- (Seca)  ¡Déjame!


    NOVIO.- ¿Por qué? (La deja.)


    NOVIA.- Pues… la gente. Pueden vernos.

  


  (Vuelve a cruzar el fondo la criada, que no mira a los novios.)


  
    NOVIO.- ¿Y qué? Ya es sagrado.


    NOVIA.- Sí. pero déjame… Luego.


    NOVIO.- ¿Qué tienes? ¡Estás como asustada!


    NOVIA.- No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de Leonardo.) 


    MUJER.- No quiero interrumpir…


    NOVIO.- Dime.


    MUJER.- ¿Pasó por aquí mi marido?


    NOVIO.- No.


    MUJER.- Es que no le encuentro y el caballo no está tampoco en el establo.


    NOVIO.- (Alegre) 

  


  
    Debe estar dándole una carrera.


    (Se va la mujer, inquieta. Sale la criada.)

  


  
    CRIADA.- ¿No andáis satisfechos de tanto saludo?


    NOVIO.- Yo estoy deseando que esto acabe. La novia está un poco cansada.


    CRIADA.- ¿Qué es eso. niña?


    NOVIA.- ¡Tengo como un golpe en las sienes!


    CRIADA.- Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al novio.) Tú eres el único que la puedes curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)


    NOVIO.- (Abrazándola) 

  


  Vamos un rato al baile. (La besa.)


  NOVIA.- (Angustiada) 


  No. Quisiera echarme en la cama un poco.


  
    NOVIO.- Yo te haré compañía.


    NOVIA.- ¡Nunca! ¿Con toda la gente aquí? ¿Qué dirían? Déjame sosegar un momento.


    NOVIO.- ¡Lo que quieras! ¡Pero no estés así por la noche!


    NOVIA.- (En la puerta) 

  


  A la noche estaré mejor.


  NOVIO.- ¡Que es lo que yo quiero!


  (Aparece la madre.)


  
    MADRE.- Hijo.


    NOVIO.- ¿Dónde anda usted?


    MADRE.- En todo ese ruido. ¿Estás contento?


    NOVIO.- Sí.


    MADRE.- ¿Y tu mujer?


    NOVIO.- Descansa un poco. ¡Mal día para las novias!


    MADRE.- ¿Mal día? El único bueno. Para mí fue como una herencia.

  


  
    (Entra la criada y se dirige al cuarto de la novia.)


    Es la roturación de las tierras, la plantación de árboles nuevos.

  


  
    NOVIO.- ¿Usted se va a ir?


    MADRE.- Sí. Yo tengo que estar en mi casa.


    NOVIO.- Sola.


    MADRE.- Sola, no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y de luchas.


    NOVIO.- Pero luchas que ya no son luchas.

  


  (Sale la criada rápidamente; desaparece corriendo por el fondo.)


  
    MADRE.- Mientras una vive, lucha.


    NOVIO.- ¡Siempre la obedezco!


    MADRE.- Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notas infautada o arisca, hazle una caricia que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que mandas. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe estas fortalezas.


    NOVIO.- Yo siempre haré lo que usted mande.


    PADRE.- (Entrando)  ¿Y mi hija?


    NOVIO.- Está dentro.


    MUCHACHA 1.- ¡Vengan los novios, que vamos a bailar la rueda!


    MOZO 1.- (Al novio) 

  


  Tú la vas a dirigir


  PADRE.- (Saliendo) 


  ¡Aquí no está!


  
    NOVIO.- ¿No?


    PADRE.- Debe haber subido a la baranda.


    NOVIO.- ¡Voy a ver! (Entra.) 

  


  (Se oye algazara y guitarras.)


  
    MUCHACHA 1.- ¡Ya ha empezado! (Sale.) 


    NOVIO.- (Saliendo) 

  


  No está.


  MADRE.- (Inquieta) 


  ¿No?


  
    PADRE.- ¿Y adónde puede haber ido?


    CRIADA.- (Entrando) 

  


  Y la niña. ¿donde está?


  MADRE.- (Seria) 


  
    No lo sabemos.


    (Sale el novio. Entran tres invitados.)

  


  
    PADRE.- (Dramático)  Pero ¿no está en el baile?


    CRIADA.- En el baile no está.


    PADRE.- (Con arranque)  Hay mucha gente. ¡Mirad!


    CRIADA.- ¡Ya he mirado!


    PADRE.- (Trágico) 

  


  ¿Pues dónde está?


  NOVIO.- (Entrando) 


  Nada. En ningún sitio.


  MADRE.- (Al padre) 


  
    ¿Qué es esto? ¿Dónde está tu hija?


    (Entra la mujer de Leonardo.)

  


  
    MUJER.- ¡Han huido! ¡Han huido! Ella y Leonardo. En el caballo. Van abrazados, como una exhalación.


    PADRE.- ¡No es verdad! ¡Mi hija. no!


    MADRE.- ¡Tu hija, sí! Planta de mala madre, y él, él también, él. Pero ¡ya es la mujer de mi hijo!


    NOVIO.- (Entrando)  ¡Vamos detrás! ¿Quién tiene un caballo?


    MADRE.- ¿Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré todo lo que tengo, mis ojos y hasta mi lengua…


    VOZ.- Aquí hay uno.


    MADRE.- (Al hijo) 

  


  
    ¡Anda! ¡Detrás!


    (Salen con dos mozos.)


    No. No vayas. Esa gente mata pronto y bien…; pero sí, corre, y yo detrás!

  


  
    PADRE.- No será ella. Quizá se haya tirado al aljibe.


    MADRE.- Al agua se tiran las honradas, las limpias; ¡esa, no! Pero ya es mujer de mi hijo. Dos bandos. Aquí hay ya dos bandos.

  


  
    (Entran todos.)


    Mi familia y la tuya. Salid todos de aquí. Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo.


    (La gente se separa en dos grupos.)


    Porque tiene gente; que son: sus primos del mar y todos los que llegan de tierra adentro. ¡Fuera de aquí! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre. Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!

  


  Telón


  Acto tercero


  Cuadro primero


  Bosque. Es de noche. Grandes troncos húmedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines. Salen tres leñadores.


  
    LEÑADOR 1.- ¿Y los han encontrado?


    LEÑADOR 2.- No. Pero los buscan por todas partes.


    LEÑADOR 3.- Ya darán con ellos.


    LEÑADOR 2.- ¡Chisss!


    LEÑADOR 3.- ¿Qué?


    LEÑADOR 2.- Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.


    LEÑADOR 1.- Cuando salga la luna los verán.


    LEÑADOR 2.- Debían dejarlos.


    LEÑADOR 1.- El mundo es grande. Todos pueden vivir de él.


    LEÑADOR 3.- Pero los matarán.


    LEÑADOR 2.- Hay que seguir la inclinación: han hecho bien en huir.


    LEÑADOR 1.- Se estaban engañando uno a otro y al fin la sangre pudo más.


    LEÑADOR 3.- ¡La sangre!


    LEÑADOR 1.- Hay que seguir el camino de la sangre.


    LEÑADOR 2.- Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.


    LEÑADOR 1.- ¿Y qué? Vale más ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.


    LEÑADOR 3.- Callar.


    LEÑADOR 1.- ¿Qué? ¿Oyes algo?


    LEÑADOR 3.- Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.


    LEÑADOR 1.- Pero el caballo no se siente.


    LEÑADOR 3.- No


    LEÑADOR 1.- Ahora la estará queriendo.


    LEÑADOR 2.- El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.


    LEÑADOR 3.- Los buscan y los matarán.


    LEÑADOR 1.- Pero ya habrán mezclado sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos.


    LEÑADOR 2.- Hay muchas nubes y será fácil que la luna no salga.


    LEÑADOR 3.- El novio los encontrará con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.


    LEÑADOR 1.- Su casta de muertos en mitad de la calle.


    LEÑADOR 2.- ¡Eso es!


    LEÑADOR 3.- ¿Crees que ellos lograrán romper el cerco?


    LEÑADOR 2.- Es difícil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.


    LEÑADOR 3.- Él lleva buen caballo.


    LEÑADOR 2.- Pero lleva una mujer.


    LEÑADOR 1.- Ya estamos cerca.


    LEÑADOR 2.- Un árbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.


    LEÑADOR 3.- Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

  


  (Por la izquierda surge una claridad)


  LEÑADOR 1.- ¡Ay luna que sales!


  Luna de las hojas grandes.


  
    LEÑADOR 2.- ¡Llena de jazmines de sangre!


    LEÑADOR 1.- ¡Ay luna sola! ¡Luna de las verdes hojas!


    LEÑADOR 2.- Plata en la cara de la novia.


    LEÑADOR 3.- ¡Ay luna mala!

  


  Deja para el amor la oscura rama.


  LEÑADOR 1.- ¡Ay triste luna!


  
    ¡Deja para el amor la rama oscura!


    (Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la Luna. La Luna es un leñador joven, con la cara blanca. La escena adquiere un vivo resplandor azul).

  


  LUNA.- Cisne redondo en el río,


  
    ojo de las catedrales,


    alba fingida en las hojas


    soy; ¡no podrán escaparse!


    ¿Quién se oculta? ¿Quién solloza


    por la maleza del valle?


    La luna deja un cuchillo


    abandonado en el aire,


    que siendo acecho de plomo


    quiere ser dolor de sangre.


    ¡Dejadme entrar! ¡Vengo helada


    por paredes y cristales!


    ¡Abrid tejados y pechos


    donde pueda calentarme!


    ¡Tengo frío! Mis cenizas


    de soñolientos metales


    buscan la cresta del fuego


    por los montes y las calles.


    Pero me lleva la nieve


    sobre su espalda de jaspe,


    y me anega, dura y fría,


    el agua de los estanques.


    Pues esta noche tendrán


    mis mejillas roja sangre,


    y los juncos agrupados


    en los anchos pies del aire.


    ¡No haya sombra ni emboscada


    que no puedan escaparse!


    ¡Que quiero entrar en un pecho


    para poder calentarme!


    ¡Un corazón para mí!


    ¡Caliente!, que se derrame


    por los montes de mi pecho;


    dejadme entrar, ¡ay, dejadme! (A las ramas.)


    No quiero sombras. Mis rayos


    han de entrar en todas partes,


    y haya en los troncos oscuros


    un rumor de claridades,


    para que esta noche tengan


    mis mejillas dulce sangre,


    y los juncos agrupados


    en los anchos pies del aire.


    ¿Quién se oculta? ¡Afuera digo!


    ¡No! ¡No podrán escaparse!


    Yo haré lucir al caballo


    una fiebre de diamante.


    (Desaparece entre los troncos y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana totalmente cubierta por tenues paños verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se le verá el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

  


  MENDIGA.- Esa luna se va, y ellos se acercan.


  
    De aquí no pasan. El rumor del río


    apagará con el rumor de troncos


    el desgarrado vuelo de los gritos.


    Aquí ha de ser, y pronto. Estoy cansada.


    Abren los cofres, y los blancos hilos


    aguardan por el suelo de la alcoba


    cuerpos pesados con el cuello herido.


    No se despierte un pájaro y la brisa,


    recogiendo en su falda los gemidos,


    huya con ellos por las negras copas


    o los entierre por el blanco limo.


    ¡Esa luna, esa luna! (Impaciente.)


    ¡Esa luna, esa luna!


    (Aparece la luna. Vuelve la luz intensa.)

  


  LUNA.- Ya se acercan.


  
    Unos por la cañada y otros por el río.


    Voy a alumbrar las piedras. ¿Qué necesitas?

  


  
    MENDIGA.- Nada.


    LUNA.- El aire va llegando duro, con doble filo.


    MENDIGA.- Ilumina el chaleco y aparta los botones,

  


  que después las navajas ya saben el camino.


  LUNA.- Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre


  
    me ponga entre los dedos su delicado silbo.


    ¡Mira que ya mis valles de ceniza despiertan


    en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

  


  
    MENDIGA.- No dejemos que pasen el arroyo. ¡Silencio!


    LUNA.- ¡Allí vienen!

  


  (Se va. Queda la escena a oscuras.)


  MENDIGA.- ¡De prisa! Mucha luz. ¿Me has oído?


  ¡No pueden escaparse!


  (Entran el novio y mozo 1. La mendiga se sienta y se tapa con el manto.)


  
    NOVIO.- Por aquí.


    MOZO 1.- No los encontrarás.


    NOVIO.- (Enérgico)  ¡Sí los encontraré!


    MOZO 1.- Creo que se han ido por otra vereda.


    NOVIO.- No. Yo sentí hace un momento el galope.


    MOZO 1.- Sería otro caballo.


    NOVIO.- (Dramático)  Oye. No hay más que un caballo en el mundo, y es este. ¿Te has enterado? Si me sigues, sígueme sin hablar.


    MOZO 1.- Es que yo quisiera…


    NOVIO.-

  


  Calla. Estoy seguro de encontrármelos aquí. ¿Ves este brazo? Pues no es mi brazo. Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que está muerta. Y tiene tanto poderío, que puede arrancar este árbol de raíz si quiere. Y vamos pronto, que siento los dientes de todos los míos clavados aquí de una manera que se me hace imposible respirar tranquilo.


  MENDIGA.- (Quejándose) 


  ¡Ay!


  
    MOZO 1.- ¿Has oído?


    NOVIO.- Vete por ahí y da la vuelta.


    MOZO 1.- Esto es una caza.


    NOVIO.- Una caza. La más grande que se puede hacer.

  


  (Se va el mozo. El novio se dirige rápidamente hacia la izquierda y tropieza con la mendiga, la Muerte)


  
    MENDIGA.- ¡Ay!


    NOVIO.- ¿Qué quieres?


    MENDIGA.- Tengo frío.


    NOVIO.- ¿Adónde te diriges?


    MENDIGA.- (Siempre quejándose como una mendiga)  Allá lejos…


    NOVIO.- ¿De dónde vienes?


    MENDIGA.- De allí…. de muy lejos.


    NOVIO.- ¿Viste un hombre y una mujer que corrían montados en un caballo?


    MENDIGA.- (Despertándose) 

  


  
    Espera…


    (Lo mira.)


    Hermoso galán.


    (Se levanta.)


    Pero mucho más hermoso si estuviera dormido.

  


  
    NOVIO.- Dime, contesta, ¿los viste?


    MENDIGA.- Espera… ¡Qué espaldas más anchas! ¿Cómo no te gusta estar tendido sobre ellas y no andar sobre las plantas de los pies, que son tan chicas?


    NOVIO.- (Zamarreándola) 

  


  ¡Te digo si los viste! ¿Han pasado por aquí?


  MENDIGA.- (Enérgica) 


  No han pasado; pero están saliendo de la colina. ¿No los oyes?


  
    NOVIO.- No.


    MENDIGA.- ¿Tú no conoces el camino?


    NOVIO.- ¡Iré, sea como sea!


    MENDIGA.- Te acompañaré. Conozco esta tierra.


    NOVIO.- (Impaciente) 

  


  ¡Pero vamos! ¿Por dónde?


  MENDIGA.- (Dramática) 


  
    ¡Por allí!


    (Salen rápidos. Se oyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los leñadores. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos).

  


  LEÑADOR 1.- ¡Ay muerte que sales!


  Muerte de las hojas grandes.


  
    LEÑADOR 2.- ¡No abras el chorro de la sangre!


    LEÑADOR 1.- ¡Ay muerte sola! Muerte de las secas hojas.


    LEÑADOR 3.- ¡No cubras de flores la boda!


    LEÑADOR 2.- ¡Ay triste muerte!

  


  Deja para el amor la rama verde.


  LEÑADOR 1.- ¡Ay muerte mala!


  ¡Deja para el amor la verde rama!


  
    (Van saliendo mientras hablan. Aparecen Leonardo y la novia.)


    LEONARDO.-

  


  ¡Calla!


  NOVIA.- Desde aquí yo me iré sola.


  ¡Vete! ¡Quiero que te vuelvas!


  
    LEONARDO.- ¡Calla, digo!


    Novia:.-

  


  
    Con los dientes,


    con las manos, como puedas


    quita de mi cuello honrado


    el metal de esta cadena,


    dejándome arrinconada


    allá en mi casa de tierra.


    Y si no quieres matarme


    como a víbora pequeña,


    pon en mis manos de novia


    el cañón de la escopeta.


    ¡Ay, qué lamento, qué fuego


    me sube por la cabeza!


    ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!

  


  LEONARDO.- Ya dimos el paso; ¡calla!


  
    porque nos persiguen cerca


    y te he de llevar conmigo.

  


  
    NOVIA.- ¡Pero ha de ser a la fuerza!


    LEONARDO.- ¿A la fuerza? ¿Quién bajó primero las escaleras?


    NOVIA.- Yo las bajé.


    LEONARDO.- ¿Quién le puso al caballo bridas nuevas?


    NOVIA.- Yo misma. Verdad.


    LEONARDO.- ¿Y qué manos

  


  me calzaron las espuelas?


  NOVIA.- Estas manos que son tuyas,


  
    pero que al verte quisieran


    quebrar las ramas azules


    y el murmullo de tus venas.


    ¡Te quiero! ¡Te quiero! ¡Aparta!


    Que si matarte pudiera,


    te pondría una mortaja


    con los filos de violetas.


    ¡Ay, qué lamento, qué fuego


    me sube por la cabeza!

  


  LEONARDO.- ¡Qué vidrios se me clavan en la lengua!


  
    Porque yo quise olvidar


    y puse un muro de piedra


    entre tu casa y la mía.


    Es verdad. ¿No lo recuerdas?


    Y cuando te vi de lejos


    me eché en los ojos arena.


    Pero montaba a caballo


    y el caballo iba a tu puerta.


    Con alfileres de plata


    mi sangre se puso negra,


    y el sueño me fue llenando


    las carnes de mala hierba.


    Que yo no tengo la culpa,


    que la culpa es de la tierra


    y de ese olor que te sale


    de los pechos y las trenzas.

  


  NOVIA.- ¡Ay que sinrazón! No quiero


  
    contigo cama ni cena,


    y no hay minuto del día


    que estar contigo no quiera,


    porque me arrastras y voy,


    y me dices que me vuelva


    y te sigo por el aire


    como una brizna de hierba.


    He dejado a un hombre duro


    y a toda su descendencia


    en la mitad de la boda


    y con la corona puesta.


    Para ti será el castigo


    y no quiero que lo sea.


    ¡Déjame sola! ¡Huye tú!


    No hay nadie que te defienda.

  


  LEONARDO.- Pájaros de la mañana


  
    por los árboles se quiebran.


    La noche se está muriendo


    en el filo de la piedra.


    Vamos al rincón oscuro,


    donde yo siempre te quiera,


    que no me importa la gente,


    ni el veneno que nos echa.


    (La abraza fuertemente.)

  


  NOVIA.- Y yo dormiré a tus pies


  
    para guardar lo que sueñas.


    Desnuda, mirando al campo,


    como si fuera una perra, (Dramática.)


    ¡porque eso soy! Que te miro


    y tu hermosura me quema.

  


  LEONARDO.- Se abrasa lumbre con lumbre.


  
    La misma llama pequeña


    mata dos espigas juntas.


    ¡Vamos!


    (La arrastra.)

  


  
    NOVIA.- ¿Adónde me llevas?


    LEONARDO.- A donde no puedan ir

  


  estos hombres que nos cercan.


  ¡Donde yo pueda mirarte!


  NOVIA.- (Sarcástica)


  
    Llévame de feria en feria,


    dolor de mujer honrada,


    a que las gentes me vean


    con las sábanas de boda


    al aire como banderas.

  


  LEONARDO.- También yo quiero dejarte


  
    si pienso como se piensa.


    Pero voy donde tú vas.


    Tú también. Da un paso. Prueba.


    Clavos de luna nos funden


    mi cintura y tus caderas.


    (Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

  


  
    NOVIA.- ¿Oyes?


    LEONARDO.- Viene gente.


    NOVIA.- ¡Huye!

  


  
    Es justo que yo aquí muera


    con los pies dentro del agua,


    espinas en la cabeza.


    Y que me lloren las hojas


    mujer perdida y doncella.

  


  
    LEONARDO.- Cállate. Ya suben.


    NOVIA.- ¡Vete!


    LEONARDO.- Silencio. Que no nos sientan. Tú delante. ¡Vamos, digo!


    (Vacila la novia)


    NOVIA.-

  


  ¡Los dos juntos!


  LEONARDO.- (Abrazándola)


  
    ¡Como quieras!


    Si nos separan, será


    porque esté muerto.

  


  NOVIA.- Y yo muerta.


  Salen abrazados. Aparece la luna muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados y se corta la música de los violines. Al segundo grito aparece la mendiga y queda de espaldas. Abre el manto y queda en el centro, como un gran pájaro de alas inmensas. La luna se detiene. El telón baja en medio de un silencio absoluto.)


  Telón


  Cuadro segundo


  Habitación blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha…a izquierda, escaleras blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo será también de un blanco reluciente. Esta habitación simple tendrá un sentido monumental de iglesia. No habrá ni un gris, ni una sombra, ni siquiera lo preciso para la perspectiva. Dos muchachas vestidas de azul oscuro están devanando una madeja roja.


  MUCHACHA 1.- Madeja, madeja,


  ¿qué quieres hacer?


  MUCHACHA 2.- Jazmín de vestido,


  
    cristal de papel.


    Nacer a las cuatro,


    morir a las diez.


    Ser hilo de lana,


    cadena a tus pies


    y nudo que apriete


    amargo laurel.

  


  NIÑA.- (Cantando)


  ¿Fuiste a la boda?


  
    MUCHACHA 1.- No.


    NIÑA.- ¡Tampoco fui yo!

  


  
    ¿Qué pasaría


    por los tallos de la viña?


    ¿Qué pasaría


    por el ramo de la oliva?


    ¿Qué pasó


    que nadie volvió?


    ¿Fuiste a la boda?

  


  
    MUCHACHA 2.- Hemos dicho que no.


    NIÑA.- (Yéndose)

  


  ¡Tampoco fui yo!


  MUCHACHA 2.- Madeja, madeja


  ¿qué quieres cantar?


  MUCHACHA 1.- Heridas de cera,


  
    dolor de arrayán.


    Dormir la mañana,


    de noche velar.

  


  
    NIÑA.- (En la puerta)


    El hilo tropieza


    con el pedernal.


    Los montes azules


    lo dejan pasar.


    Corre, corre, corre


    y al fin llegará


    a poner cuchillo


    y a quitar el pan.


    (Se va.)

  


  MUCHACHA 2.- Madeja. madeja,


  ¿qué quieres decir?


  MUCHACHA 1.- Amante sin habla.


  
    Novio carmesí.


    Por la orilla muda


    tendidos los vi.


    (Se detiene mirando la madeja.)

  


  NIÑA.- (Asomándose a la puerta)


  
    Corre, corre, corre


    el hilo hasta aquí.


    Cubiertos de barro


    los siento venir.


    ¡Cuerpos estirados,


    paños de marfil!


    (Se va. Aparece la mujer y la suegra de Leonardo. Llegan angustiadas.)

  


  
    MUCHACHA 1.-¿Vienen ya?


    SUEGRA.- (Agria)

  


  No sabemos.


  
    MUCHACHA 2.- Qué contáis de la boda?


    MUCHACHA 1.- Dime.


    SUEGRA.- (Seca) Nada.


    MUJER.- Quiero volver para saberlo todo.


    SUEGRA.- (Enérgica)

  


  
    Tú, a tu casa.


    Valiente y sola en tu casa.


    A envejecer…lorar.


    Pero la puerta cerrada.


    Nunca. Ni muerto ni vivo.


    Clavaremos las ventanas.


    Y vengan lluvias y noches


    sobre las hierbas amargas.

  


  
    MUJER.- ¿Qué habrá pasado?


    SUEGRA.- No importa.

  


  
    Échate un velo en la cara.


    Tus hijos son hijos tuyos


    nada más. Sobre la cama


    pon una cruz de ceniza


    donde estuvo su almohada.


    (Salen.)

  


  MENDIGA.- (A la puerta)


  Un pedazo de pan, muchachas.


  NIÑA.- ¡Vete!


  (Las muchachas se agrupan.)


  
    MENDIGA.- ¿Por qué?


    NIÑA.- Porque tú gimes: vete.


    MUCHACHA 1.- ¡Niña!


    MENDIGA.- ¡Pude pedir tus ojos! Una nube de pájaros me sigue: ¿quieres uno?


    NIÑA.- ¡Yo me quiero marchar!


    MUCHACHA 2.- (A la mendiga) ¡No le hagas caso!


    MUCHACHA 1.- ¿Vienes por el camino del arroyo?


    MENDIGA.- Por allí vine.


    MUCHACHA 1.- (Tímida)

  


  ¿Puedo preguntarte?


  MENDIGA.- Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes


  
    quietos al fin entre las piedras grandes,


    dos hombres en las patas del caballo.


    Muertos en la hermosura de la noche. (Con delectación.)


    Muertos sí, muertos.

  


  
    MUCHACHA 1.- ¡Calla, vieja, calla!


    MENDIGA.- Flores rotas los ojos, y sus dientes

  


  
    dos puñados de nieve endurecida.


    Los dos cayeron, y la novia vuelve


    teñida en sangre falda y cabellera.


    Cubiertos con dos mantas ellos vienen


    sobre los hombros de los mozos altos.


    Así fue; nada más. Era lo justo.


    Sobre la flor del oro, sucia arena.


    (Se va. Las muchachas inclinan la cabeza y rítmicamente van saliendo.)

  


  
    MUCHACHA 1.- Sucia arena.


    MUCHACHA 2.- Sobre la flor del oro.


    NIÑA.- Sobre la flor del oro

  


  
    traen a los novios del arroyo.


    Morenito el uno,


    morenito el otro.


    ¡Qué ruiseñor de sombra vuela y gime


    sobre la flor del oro!


    (Se va. Queda la escena sola. Aparece la madre con una vecina. La vecina viene llorando).

  


  
    MADRE.- Calla.


    VECINA.- No puedo.


    MADRE.- Calla, he dicho.

  


  
    (En la puerta.)


    ¿No hay nadie aquí?


    (Se lleva las manos a la frente.)


    Debía contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es ya una voz oscura detrás de los montes.


    (Con rabia, a la vecina.)


    ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre.

  


  
    VECINA.- Vente a mi casa; no te quedes aquí.


    MADRE.- Aquí. Aquí quiero estar. Y tranquila. Ya todos están muertos. A medianoche dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomarán a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo, no. Yo haré con mi sueño una fría paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero no; camposanto, no, camposanto, no; lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por el cielo.

  


  
    (Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y allí se arrodilla. A la vecina.)


    Quítate las manos de la cara. Hemos de pasar días terribles. No quiero ver a nadie. La tierra y yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. ¡Ay! ¡Ay!


    (Se sienta transida.)

  


  
    VECINA.- Ten caridad de tí misma.


    MADRE.- (Echándose el pelo hacia atrás) 

  


  
    He de estar serena.


    (Se sienta.)


    Porque vendrán las vecinas y no quiero que me vean tan pobre. ¡Tan pobre! Una mujer que no tiene un hijo siquiera que poderse llevar a los labios.


    (Aparece la novia. Viene sin azahar y con un manto negro.)

  


  
    VECINA.- (Viendo a la novia, con rabia)  ¿Dónde vas?


    NOVIA.- Aquí vengo.


    MADRE.- (A la vecina)  ¿Quién es?


    VECINA.- ¿No la reconoces?


    MADRE.- Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis dientes en el cuello. ¡Víbora!

  


  
    (Se dirige hacia la novia con ademán fulminante; se detiene. A la vecina.)


    ¿La ves? Está ahí, y está llorando, y yo quieta, sin arrancarle los ojos. No me entiendo. ¿Será que yo no quería a mi hijo? Pero, ¿y su honra? ¿Dónde está su honra?


    (Golpea a la novia. Ésta cae al suelo.)

  


  VECINA.- ¡Por Dios!


  (Trata de separarlas.)


  NOVIA.- (A la vecina) 


  
    Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos.


    (A la madre.)


    Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta que se rompa en mis huesos. ¡Déjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré loca, pero que me puedan enterrar sin que ningún hombre se haya mirado en la blancura de mis pechos.

  


  
    MADRE.- Calla, calla; ¿qué me importa eso a mí?


    NOVIA.- ¡Porque yo me fui con el otro, me fui!

  


  
    (Con angustia)


    Tú también te hubieras ido. Yo era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera, y tu hijo era un poquito de agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un río oscuro, lleno de ramas, que acercaba a mí el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corría con tu hijo que era como un niñito de agua, frío, y el otro me mandaba cientos de pájaros que me impedían el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de muchacha acariciada por el fuego. Yo no quería, ¡óyelo bien!; yo no quería, ¡óyelo bien!. Yo no quería. ¡Tu hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de mar, como la cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, siempre, aunque hubiera sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos!

  


  
    (Entra una vecina.)


    MADRE.-

  


  
    Ella no tiene culpa, ¡ni yo!


    (Sarcástica.)


    ¿Quién la tiene, pues? ¡Floja. delicada, mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama calentado por otra mujer¡

  


  NOVIA.- ¡Calla, calla! Véngate de mí; ¡aquí estoy! Mira que mi cuello es blando; te costará menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero ¡eso no! Honrada, honrada como una niña recién nacida. Y fuerte para demostrártelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las manos; tú por tu hijo; yo, por mi cuerpo. La retirarás antes tú.


  (Entra otra vecina.)


  MADRE.- Pero ¿qué me importa a mí tu honradez? ¿Qué me importa tu muerte? ¿Qué me importa a mí nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos están debajo de ellos; bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende juntos para descansar.


  (Entra otra vecina.)


  
    NOVIA.-Déjame llorar contigo.


    MADRE.- Llora, pero en la puerta.


    (Entra la niña. La novia queda en la puerta. La madre en el centro de la escena.)


    MUJER.- (Entrando y dirigiéndose a la izquierda)

  


  
    Era hermoso jinete,


    y ahora montón de nieve.


    Corría ferias y montes


    y brazos de mujeres.


    Ahora, musgo de noche


    le corona la frente.

  


  MADRE.- Girasol de tu madre,


  
    espejo de la tierra.


    Que te pongan al pecho


    cruz de amargas adelfas;


    sábana que te cubra


    de reluciente seda,


    y el agua forme un llanto


    entre tus manos quietas.

  


  MUJER.- ¡Ay, qué cuatro muchachos


  llegan con hombros cansados!


  NOVIA.- ¡Ay, qué cuatro galanes


  traen a la muerte por el aire!


  
    MADRE.- Vecinas.


    NIÑA.- (En la puerta)

  


  Ya los traen.


  MADRE.- Es lo mismo.


  La cruz, la cruz.


  MUJERES.- Dulces clavos,


  
    dulce cruz,


    dulce nombre


    de Jesús.

  


  
    Novia.- Que la cruz ampare a muertos y vivos.


    MADRE.- Vecinas: con un cuchillo,

  


  
    con un cuchillito,


    en un día señalado, entre las dos y las tres,


    se mataron los dos hombres del amor.


    Con un cuchillo


    con un cuchillito


    que apenas cabe en la mano,


    pero que penetra fino


    por las carnes asombradas


    y que se para en el sitio


    donde tiembla enmarañada


    la oscura raíz del grito.

  


  NOVIA.- Y esto es un cuchillo,


  
    un cuchillito


    que apenas cabe en la mano;


    pez sin escamas ni río,


    para que un día señalado, entre las dos y las tres,


    con este cuchillo


    se queden dos hombres duros


    con los labios amarillos.

  


  MADRE.- Y apenas cabe en la mano


  
    pero que penetra frío


    por las carnes asombradas


    y allí se para, en el sitio


    donde tiembla enmarañada


    la oscura raíz del grito.


    (Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)

  


  TELÓN


  Yerma


  Poema trágico en tres actos y seis cuadros


  Personajes


  
    Yerma


    María


    Vieja pagana


    Dolores


    Lavandera primera


    Lavandera segunda


    Lavandera tercera


    Lavandera cuarta


    Lavandera quinta


    Lavandera sexta


    Muchacha primera


    Muchacha segunda


    Hembra


    Cuñada primera


    Cuñada segunda


    Mujer primera


    Mujer segunda


    Niños


    Juan


    Víctor


    Macho


    Hombre primero


    Hombre segundo


    Hombre tercero

  


  Acto primero


  Cuadro primero


  Al levantarse el telón está Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La escena tiene una extraña luz de sueño. Un Pastor sale de puntillas, mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz azul se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. Yerma se despierta.


  CANTO


  VOZ.-(dentro)


  
    A la nana, nana, nana,


    a la nanita le haremos


    una chocita en el campo


    y en ella nos meteremos.

  


  
    YERMA.- Juan. ¿Me oyes? Juan.


    JUAN .- Voy.


    YERMA .- Ya es la hora.


    JUAN .- ¿Pasaron las yuntas?


    YERMA .- Ya pasaron todas.


    JUAN .- Hasta luego.

  


  (Va a salir.)


  
    YERMA .- ¿No tomas un vaso de leche?


    JUAN .- ¿Para qué?


    YERMA .- Trabajas mucho y no tienes tú cuerpo para resistir los trabajos.


    JUAN .- Cuando los hombres se quedan enjutos se ponen fuertes, como el acero.


    YERMA .- Pero tú no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si no te diera en ella el sol. A mí me gustaría que fueras al río y nadaras, y que te subieras al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos casados y tú cada vez más triste, más enjuto, como si crecieras al revés.


    JUAN .- ¿Has acabado?


    YERMA.- (Levantándose.)  No lo tomes a mal. Si yo estuviera enferma me gustaría que tú me cuidases. «Mi mujer está enferma: voy a matar este cordero para hacerle un buen guiso de carne. Mi mujer está enferma: voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho; voy a llevarle esta piel de oveja para guardar sus pies de la nieve.» Así soy yo. Por eso te cuido.


    JUAN.- Y yo te lo agradezco.


    YERMA.- Pero no te dejas cuidar.


    JUAN.- Es que no tengo nada. Todas esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada año seré más viejo.


    YERMA.- Cada año… Tú y yo seguiremos aquí cada año…


    JUAN.-(Sonriente.)  Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosa de la labor van bien, no tenemos hijos que gasten.


    YERMA.- No tenemos hijos… ¡Juan!


    JUAN.- Dime.


    YERMA.- ¿Es que yo no te quiero a ti?


    JUAN.- Me quieres.


    YERMA.- Yo conozco muchachas que han temblado y lloraron antes de entrar en la cama con sus maridos. ¿Lloré yo la primera vez que me acosté contigo? ¿No cantaba al levantar los embozos de holanda? ¿Y no te dije: «¡Cómo huelen a manzana estas ropas!?


    JUAN.- ¡Eso dijiste!


    YERMA.- Mi madre lloró porque no sentí separarme de ella. ¡Y era verdad! Nadie se casó con más alegría. Y sin embargo…


    JUAN.- Calla.


    YERMA.- Callo. Y sin embargo…


    JUAN.- Demasiado trabajo tengo yo con oír en todo momento…


    YERMA.- No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis ojos que eso no puede ser… A fuerza de caer la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no sirven para nada. Los jaramagos no sirven para nada, pero yo bien los veo mover sus flores amarillas en el aire.


    JUAN.- ¡Hay que esperar!


    YERMA.- ¡Sí, queriendo!

  


  (Yerma abraza y besa al Marido, tomando ella la iniciativa.)


  
    JUAN.- Si necesitas algo me lo dices y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.


    YERMA.- Nunca salgo.


    JUAN.- Estás mejor aquí.


    YERMA.- Sí.


    JUAN.- La calle es para la gente desocupada.


    YERMA.- (Sombría.)

  


  
    Claro.


    (El Marido sale y Yerma se dirige a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un hermoso bostezo y se sienta a coser).


    ¿De dónde vienes, amor, mi niño?


    «De la cresta del duro frío.»


    (Enhebra la aguja)


    ¿Qué necesitas, amor, mi niño?


    «La tibia tela de tu vestido.»


    ¡Que se agiten las ramas al sol


    y salten las fuentes alrededor!


    (Como si hablara con un niño.)


    En el patio ladra el perro,


    en los árboles canta el viento.


    Los bueyes mugen al boyero


    y la luna me riza los cabellos.


    ¿Qué pides, niño, desde tan lejos?


    (Pausa)


    «Los blancos montes que hay en tu pecho.»


    ¡Que se agiten las ramas al sol


    y salten las fuentes alrededor!


    (Cosiendo)


    Te diré, niño mío, que sí.


    Tronchada y rota soy para ti.


    ¡Cómo me duele esta cintura


    donde tendrás primera cuna!


    ¿Cuándo, mi niño, vas a venir?


    (Pausa)


    «Cuando tu carne huela a jazmín.


    ¡Que se agiten las ramas al sol


    y salten las fuentes alrededor!


    (Yerma queda cantando. Por la puerta entra María, que viene con un lío de ropa.)

  


  
    YERMA.- ¿De dónde vienes?


    MARÍA.- De la tienda.


    YERMA.- ¿De la tienda tan temprano?


    MARÍA.- Por mi gusto hubiera esperado en la puerta a que abrieran. ¿Y a que no sabes lo que he comprado?


    YERMA.- Habrás comprado café para el desayuno, azúcar, los panes.


    MARÍA.- No. He comprado encajes, tres varas de hilo, cintas y lana de color para hacer madroños. El dinero lo tenía mi marido y me lo ha dado él mismo.


    YERMA.- Te vas a hacer una blusa.


    MARÍA.- No, es porque… ¿sabes?


    YERMA.- ¿Qué?


    MARÍA.- Porque ¡ya ha llegado!

  


  
    (Queda con la cabeza baja.)


    (Yerma se levanta y queda mirándola con admiración.)

  


  
    YERMA.- ¡A los cinco meses!


    MARÍA.- Sí.


    YERMA.- ¿Te has dado cuenta de ello?


    MARÍA.- Naturalmente.


    YERMA.- (Con curiosidad.)

  


  ¿Y qué sientes?


  MARÍA.- No sé.


  
    (Pausa.)


    Angustia.

  


  YERMA.- Angustia.


  
    (Agarrada a ella.)


    Pero… ¿cuándo llegó? Dime… Tú estabas descuidada…

  


  
    MARÍA.- Sí, descuidada…


    YERMA.- Estarías cantando, ¿verdad? Yo canto. ¿Tú?…, dime


    MARÍA.- No me preguntes. ¿No has tenido nunca un pájaro vivo apretado en la mano?


    YERMA.- Sí.


    MARÍA.- Pues lo mismo… pero por dentro de la sangre.


    YERMA.- ¡Qué hermosura! (La mira extraviada.) 


    MARÍA.- Estoy aturdida. No sé nada.


    YERMA.- ¿De qué?


    MARÍA.- De lo que tengo que hacer. Le preguntaré a mi madre.


    YERMA.- ¿Para qué? Ya está vieja y habrá olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respires respira tan suave como si tuvieras una rosa entre los dientes.


    MARÍA.- Oye, dicen que más adelante te empuja suavemente con las piernecitas.


    YERMA.- Y entonces es cuando se le quiere más, cuando se dice ya ¡mi hijo!


    MARÍA.- En medio de todo tengo vergüenza.


    YERMA.- ¿Qué ha dicho tu marido?


    MARÍA.- Nada.


    YERMA.- ¿Te quiere mucho?


    MARÍA.- No me lo dice, pero se pone junto a mí y sus ojos tiemblan como dos hojas verdes.


    YERMA.- ¿Sabía él que tú…?


    MARÍA.- Sí.


    YERMA.- ¿Y por qué lo sabía?


    MARÍA.- No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decía constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi niño es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja.


    YERMA.- ¡Dichosa!


    MARÍA.- Pero tú estás más enterada de esto que yo.


    YERMA.- ¿De qué me sirve?


    MARÍA.- ¡Es verdad! ¿Por qué será eso? De todas las novias de tu tiempo tú eres la única…


    YERMA.- Es así. Claro que todavía es tiempo. Elena tardó tres años, y otras antiguas, del tiempo de mi madre, mucho más, pero dos años y veinte días, como yo, es demasiada espera. Pienso que no es justo que yo me consuma aquí. Muchas veces salgo descalza al patio para pisar la tierra, no sé por qué. Si sigo así, acabaré volviéndome mala.


    MARÍA.- ¡Pero ven acá, criatura! Hablas como si fueras una vieja. ¡Qué digo! Nadie puede quejarse de estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce años, ¡y si vieras qué hermosura de niño!


    YERMA.- (Con ansiedad.)  ¿Qué hacía?


    MARÍA.- Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras cantando a la vez, y nos orinaba y nos tiraba de las trenzas y, cuando tuvo cuatro meses, nos llenaba la cara de arañazos.


    YERMA.- (Riendo.)  Pero esas cosas no duelen.


    MARÍA.- Te diré…


    YERMA.- ¡Bah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su niño con el pecho lleno de grietas y le producía un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, necesario para la salud.


    MARÍA .- Dicen que con los hijos se sufre mucho.


    YERMA.- Mentira. Eso lo dicen las madres débiles, las quejumbrosas. ¿Para qué los tienen? Tener un hijo no es tener un ramo de rosas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Cada mujer tiene sangre para cuatro o cinco hijos, y cuando no los tienen se les vuelve veneno, como me va a pasar a mí.


    MARÍA.- No sé lo que tengo.


    YERMA.- Siempre oí decir que las primerizas tienen susto.


    MARÍA.- (Tímida.) 

  


  Veremos… Como tú coses tan bien…


  YERMA.- (Cogiendo el lío.) 


  Trae. Te cortaré los trajecitos. ¿Y esto?


  
    MARÍA.- Son los pañales.


    YERMA.- Bien.

  


  (Se sienta.)


  MARÍA.- Entonces… Hasta luego.


  (Se acerca y Yerma le coge amorosamente el vientre con las manos.)


  YERMA.-


  No corras por las piedras de la calle.


  MARÍA.- Adiós.


  (La besa. Sale.)


  YERMA.- ¡Vuelve pronto!


  
    (Yerma queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras y empieza a cortar. Sale Víctor.)


    Adiós, Víctor.

  


  VÍCTOR.- (Es profundo y lleno de firme gravedad.) 


  ¿Y Juan?


  
    YERMA.- En el campo.


    VÍCTOR.- ¿Qué coses?


    YERMA.- Corto unos pañales.


    VÍCTOR.- (Sonriente.) 

  


  ¡Vamos!


  YERMA.- (Ríe.) 


  Los voy a rodear de encajes.


  
    VÍCTOR.- Si es niña le pondrás tu nombre.


    YERMA.- (Temblando.)  ¿Cómo?…


    VÍCTOR.- Me alegro por ti.


    YERMA.- (Casi ahogada.)  No…, no son para mí. Son para el hijo de María


    VÍCTOR .- Bueno, pues a ver si con el ejemplo te animas. En esta casa hace falta un niño.


    YERMA .- (Con angustia.)  Hace falta.


    VÍCTOR .- Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo juntará, pero ¿a quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Le dices a Juan que recoja las dos que me compró. Y en cuanto a lo otro…, ¡que ahonde! (Se va sonriente.)


    YERMA.- (Con pasión.) Eso; ¡que ahonde!

  


  Yerma, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado Viacute;ctor y respira fuertemente como si aspirara aire de montaña, después va al otro lado de la habitación, como buscando algo, y de allí vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y queda con los ojos fijos en un punto.)


  TELÓN


  Cuadro segundo


  Campo. Sale YERMA. Trae una cesta. Sale la Vieja 1


  
    YERMA.- Buenos días.


    VIEJA.- Buenos los tenga la hermosa muchacha. ¿Dónde vas?


    YERMA.- Vengo de llevar la comida a mi esposo, que trabaja en los olivos.


    VIEJA.- ¿Llevas mucho tiempo de casada?


    YERMA.- Tres años.


    VIEJA.- ¿Tienes hijos?


    YERMA.- No.


    VIEJA.- ¡Bah! ¡Ya tendrás!


    YERMA.- (Con ansia.) 

  


  ¿Usted lo cree?


  VIEJA.- ¿Por qué no?


  
    (Se sienta.)


    También yo vengo de traer la comida a mi esposo. Es viejo. Todavía trabaja. Tengo nueve hijos como nueve soles, pero, como ninguno es hembra, aquí me tienes a mí de un lado para otro.

  


  
    YERMA.- Usted vive al otro lado del río.


    VIEJA.- Sí. En los molinos. ¿De qué familia eres tú?


    YERMA.- Yo soy hija de Enrique el pastor.


    VIEJA.- ¡Ah! Enrique el pastor. Lo conocí. Buena gente. Levantarse, sudar, comer unos panes y morirse. Ni mas juego, ni más nada. Las ferias para otros. Criaturas de silencio. Pude haberme casado con un tío tuyo. Pero ¡ca! Yo he sido una mujer de faldas en el aire, he ido flechada a la tajada de melón, a la fiesta, a la torta de azúcar. Muchas veces me he asomado de madrugada a la puerta creyendo oír música de bandurria que iba, que venía, pero era el aire. (Ríe.) Te vas a reír de mí. He tenido dos maridos, catorce hijos, seis murieron, y sin embargo no estoy triste y quisiera vivir mucho mas. Es lo que digo yo: las higueras, ¡cuánto duran!; las casas, ¡cuánto duran!; y sólo nosotras, las endemoniadas mujeres, nos hacemos polvo por cualquier cosa.


    YERMA.- Yo quisiera hacerle una pregunta.


    VIEJA.- ¿A ver?

  


  
    (La mira.)


    Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra.


    (Se levanta.)

  


  YERMA.- (Deteniéndola.) 


  ¿Por qué no? Me ha dado confianza el oírla hablar. Hace tiempo estoy deseando tener conversación con mujer Vieja. Porque yo quiero enterarme. Sí. Usted me dirá…


  
    VIEJA.- ¿Qué?


    YERMA.- (Bajando la voz.)  Lo que usted sabe. ¿Por qué estoy yo seca ? ¿Me he de quedar en plena vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea; aunque me mande clavarme agujas en el sitio más débil de mis ojos.


    VIEJA.- ¿Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hijos llegan como el agua. ¡Ay! ¿Quién puede decir que este cuerpo que tienes no es hermoso? Pisas, y al fondo de la calle relincha el caballo. ¡Ay! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas ideas que no quiero decir.


    YERMA.- ¿Por qué? Con mi marido no hablo de otra cosa.


    VIEJA.- Oye. ¿A ti te gusta tu marido?


    YERMA .- ¿Cómo?


    VIEJA.- ¿Qué si lo quieres? ¿Si deseas estar con él?…


    YERMA.- No sé.


    VIEJA.- ¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño cuando acerca sus labios? Dime.


    YERMA.- No. No lo he sentido nunca.


    VIEJA.- ¿Nunca? ¿Ni cuando has bailado?


    YERMA.- (Recordando.)  Quizá… Una vez… Víctor…


    VIEJA.- Sigue .


    YERMA.- Me cogió de la cintura y no pude decirle nada porque no podía hablar. Otra vez, el mismo Víctor, teniendo yo catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.


    VIEJA.- ¿Y con tu marido?…


    YERMA.- Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegría. Ésta es la pura verdad. Pues el primer día que me puse novia con él ya pensé… en los hijos… Y me miraba en sus ojos. Sí, pero era para verme muy chica, muy manejable, como si yo misma fuera hija mía.


    VIEJA.- Todo lo contrario que yo. Quizá por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo.


    YERMA.- El tuyo, que el mío, no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme.


    VIEJA.- ¡Y resulta que estás vacía!


    YERMA.- No, vacía no, porque me estoy llenando de odio. Dime, ¿tengo yo la culpa? ¿Es preciso buscar en el hombre el hombre nada más? Entonces, ¿qué vas a pensar cuando te deja en la cama con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duerme? ¿He de quedarme pensando en él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, pero dímelo tú, por caridad.

  


  (Se arrodilla.)


  
    VIEJA.- ¡Ay qué flor abierta! ¡Qué criatura tan hermosa eres! Déjame. No me hagas hablar más. No quiero hablarte más. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de nadie. Tú sabrás. De todos modos, debías ser menos inocente.


    YERMA.- (Triste.)  Las muchachas que se crían en el campo, como yo, tienen cerradas todas las puertas. Todo se vuelven medias palabras, gestos, porque todas estas cosas dicen que no se pueden saber. Y tú también, tú también te callas y te vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero negándolo a la que se muere de sed.


    VIEJA.- A otra mujer serena yo le hablaría. A ti, no. Soy vieja y se lo que digo.


    YERMA.- Entonces, que Dios me ampare.


    VIEJA.- Dios, no. A mí no me ha gustado nunca Dios. ¿Cuándo os vais a dar cuenta de que no existe? Son los hombres los que te tienen que amparar.


    YERMA.- Pero ¿por qué me dices eso?, ¿por qué?


    VIEJA.- (Yéndose.)  Aunque debía haber Dios, aunque fuera pequeñito, para que mandara rayos contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los campos.


    YERMA.- No sé lo que me quieres decir.


    VIEJA.- (Sigue.) 

  


  
    Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en firme. Eres muy joven todavía. ¿Qué quieres que haga yo?


    (Se va.)

  


  
    (Aparecen dos Muchachas.)


    MUCHACHA 1.- Por todas partes nos vamos encontrando gente.


    YERMA.- Con las faenas, los hombres están en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en las casas más que los ancianos.


    MUCHACHA 2.- ¿Tú regresas al pueblo?


    YERMA.- Hacia allá voy.


    MUCHACHA 1 .- Yo llevo mucha prisa. Me dejé al niño dormido y no hay nadie en casa.


    YERMA.- Pues aligera, mujer. Los niños no se pueden dejar solos. ¿Hay cerdos en tu casa?


    MUCHACHA 1 .- No. Pero tienes razón. Voy deprisa.


    YERMA.- Anda. Así pasan las cosas. Seguramente lo has dejado encerrado.


    MUCHACHA 1.- Es natural.


    YERMA.- Sí, pero es que no os dais cuenta lo que es un niño pequeño. La causa que nos parece más inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.


    MUCHACHA 1 .- Tienes razón. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.


    YERMA.- Anda.


    MUCHACHA 2.- Si tuvieras cuatro o cinco, no hablarías así.


    YERMA.- ¿Por qué? Aunque tuviera cuarenta


    MUCHACHA 2.- De todos modos, tú y yo, con no tenerlos, vivimos más tranquilas.


    YERMA.- Yo, no.


    MUCHACHA 2 .- Yo, sí. ¡Qué afán! En cambio mi madre no hace mas que darme yerbajos para que los tenga y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi madre pedirá. Yo, no.


    YERMA.- ¿Por qué te has casado?


    MUCHACHA 2.- Porque me han casado. Se casan todas. Si seguimos así, no va a haber solteras más que las niñas. Bueno, y además…, una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las viejas se empeñan en todas estas cosas. Yo tengo diecinueve años y no me gusta guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de novios que ahora. Tonterías de los viejos.


    YERMA.- Calla, no digas esas cosas.


    MUCHACHA 2.- También tú me dirás loca. «¡La loca, la loca!» (Ríe.) Yo te puedo decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. Ya voy al arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís.


    YERMA.- Eres una niña.


    MUCHACHA 2.- Claro pero no estoy loca. (Ríe.) 


    YERMA.- ¿Tu madre vive en la parte más alta del pueblo?


    MUCHACHA 2.- Sí.


    YERMA.- ¿En la última casa?


    MUCHACHA 2 .- Sí.


    YERMA.- ¿Cómo se llama?


    MUCHACHA 2 .- Dolores. ¿Por qué preguntas?


    YERMA.- Por nada.


    MUCHACHA 2 .- Por algo preguntarás.


    YERMA.- No sé…, es un decir…


    MUCHACHA 2 .- Allá tú… Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Ríe.) Es lo que hay que ver. ¡Qué lástima no poder decir mi novio! ¿Verdad?

  


  
    (Se va riendo alegremente)


    ¡Adiós!

  


  VOZ DE VÍCTOR.- (Cantando)


  
    ¿Por qué duermes solo, pastor?


    ¿Por qué duermes solo, pastor?


    En mi colcha de lana


    dormirías mejor.


    ¿Por qué duermes solo, pastor?

  


  YERMA .-(Escuchando)


  
    ¿Por qué duermes solo, pastor?


    En mi colcha de lana


    dormirías mejor.


    Tu colcha de oscura piedra,


    pastor,


    y tu camisa de escarcha,


    pastor,


    juncos grises del invierno


    en la noche de tu cama.


    Los robles ponen agujas,


    pastor,


    debajo de tu almohada,


    pastor,


    y si oyes voz de mujer


    es la rota voz del agua.


    Pastor, pastor.


    ¿Qué quiere el monte de ti,


    pastor?


    Monte de hierbas amargas,


    ¿qué niño te está matando?


    ¡La espina de la retama!


    (Va a salir y se tropieza con Víctor, que entra.)

  


  
    VÍCTOR.- (Alegre.)  ¿Dónde va lo hermoso?


    YERMA .- ¿Cantabas tú ?


    VÍCTOR.- Yo.


    YERMA.- ¡Qué bien! Nunca te había sentido.


    VÍCTOR.- ¿No?


    YERMA.- Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.


    VÍCTOR.- Soy alegre.


    YERMA.- Es verdad.


    VÍCTOR.- Como tú triste.


    YERMA.- No soy triste. Es que tengo motivos para estarlo.


    VÍCTOR.- Y tu marido más triste que tú.


    YERMA.- Él sí. Tiene un carácter seco.


    VÍCTOR.- Siempre fue igual.

  


  
    (Pausa. Yerma está sentada.)


    ¿Viniste a traer la comida?

  


  YERMA.- Sí.


  
    (Lo mira. Pausa.)


    ¿Qué tienes aquí? (Señala la cara.)

  


  
    VÍCTOR.- ¿Dónde?


    YERMA.- (Se levanta y se acerca a Víctor.)  Aquí… en la mejilla. Como una quemadura.


    VÍCTOR.- No es nada.


    YERMA.- Me había parecido.

  


  (Pausa)


  
    VÍCTOR.- Debe ser el sol…


    YERMA.- Quizá…

  


  
    (Pausa. El silencio se acentúa y sin el menor gesto comienza una lucha entre los dos personajes.)


     (Temblando.) ¿Oyes?

  


  
    VÍCTOR.- ¿Qué?


    YERMA.- ¿No sientes llorar?


    VÍCTOR.- (Escuchando.)  No.


    YERMA.- Me había parecido que lloraba un niño.


    VÍCTOR.- ¿Sí?


    YERMA.- Muy cerca. Y lloraba como ahogado.


    VÍCTOR.- Por aquí hay siempre muchos niños que vienen a robar fruta.


    VÍCTOR.- No oigo nada.


    YERMA.- Serán ilusiones mías.

  


  
    (Lo mira fijamente, y Víctor la mira también y desvía la mirada lentamente, como con miedo.)


    (Sale Juan)

  


  
    JUAN .- ¿Qué haces todavía aquí?


    YERMA.- Hablaba.


    VÍCTOR.- Salud.

  


  (Sale.)


  
    JUAN.- Debías estar en casa.


    YERMA.- Me entretuve.


    JUAN.- No comprendo en qué te has entretenido.


    YERMA.- Oí cantar los pájaros.


    JUAN.- Está bien. Así darás que hablar a las gentes.


    YERMA.- (Fuerte.)  Juan, ¿qué piensas?


    JUAN.- No lo digo por ti, lo digo por las gentes.


    YERMA.- ¡Puñalada que le den a las gentes!


    JUAN.- No maldigas. Está feo en una mujer.


    YERMA.- Ojalá fuera yo una mujer.


    JUAN.- Vamos a dejarnos de conversación. Vete a la casa.

  


  (Pausa)


  
    YERMA.- Está bien. ¿Te espero?


    JUAN.- No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mía hasta la salida del sol y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.


    YERMA.- (Dramática.) 

  


  
    ¡Me dormiré!


    (Sale.)

  


  TELÓN


  Acto segundo


  Cuadro primero


  Torrente donde lavan las mujeres del pueblo. Las Lavanderas están situadas en varios planos. Cantan:


  
    En el arroyo frío


    lavo tu cinta.


    Como un jazmín caliente


    tienes la risa.

  


  
    LAVANDERA 1.- A mí no me gusta hablar.


    LAVANDERA 3.- Pero aquí se habla.


    LAVANDERA 4.- Y no hay mal en ello.


    LAVANDERA 5.- La que quiera honra que la gane.


    LAVANDERA 4.- Yo planté un tomillo,

  


  
    yo lo vi crecer.


    El que quiera honra,


    que se porte bien.


    (Ríen.)

  


  
    LAVANDERA 5 .- Así se habla.


    LAVANDERA 1.- Pero es que nunca se sabe nada.


    LAVANDERA 4.- Lo cierto es que el marido se ha llevado vivir con ellos a sus dos hermanas.


    LAVANDERA 5.- ¿Las solteras?


    LAVANDERA 4.- Sí. Estaban encargadas de cuidar la iglesia y ahora cuidarán de su cuñada. Yo no podría vivir con ellas


    LAVANDERA 1.- ¿Por qué?


    LAVANDERA 4.- Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto sobre los sepulcros. Están untadas con cera. Son metidas hacia adentro. Se me figura que guisan su comida con el aceite de las lámparas.


    LAVANDERA 3.- ¿Y están ya en la casa?


    LAVANDERA 4.- Desde ayer. El marido sale otra vez a sus tierras.


    LAVANDERA 1.- ¿Pero se puede saber lo que ha ocurrido?


    LAVANDERA 5.- Anteanoche, ella la pasó sentada en el tranco, a pesar del frío.


    LAVANDERA 1.- Pero, ¿por qué?


    LAVANDERA 4.- Le cuesta trabajo estar en su casa.


    LAVANDERA 5.- Estas machorras son así: cuando podían estar haciendo encajes o confituras de manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos ríos.


    LAVANDERA 1.- ¿Quién eres tú para decir estas cosas? Ella no tiene hijos, pero no es por culpa suya.


    LAVANDERA 4.- Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las regalonas, las flojas, las endulzadas, no son a propósito para llevar el vientre arrugado.

  


  (Ríen)


  
    LAVANDERA 3.- Y se echan polvos de blancura y colorete y se prenden ramos de adelfa en busca de otro que no es su marido.


    LAVANDERA 5.- ¡No hay otra verdad!


    LAVANDERA 1.- Pero ¿vosotras la habéis visto con otro?


    LAVANDERA 4.- Nosotras no, pero las gentes sí.


    LAVANDERA 1.- ¡Siempre las gentes!


    LAVANDERA 5.- Dicen que en dos ocasiones.


    LAVANDERA 2.- ¿Y qué hacían?


    LAVANDERA 4.- Hablaban.


    LAVANDERA 1.- Hablar no es pecado.


    LAVANDERA 4.- Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decía. No es lo mismo una mujer mirando a unas rosas que una mujer mirando a los muslos de un hombre. Ella lo mira.


    LAVANDERA 1.- ¿Pero a quién?


    LAVANDERA 4.- A uno. ¿Lo oyes? Entérate tú. ¿Quieres que lo diga más alto?(Risas.) Y cuando no lo mira, porque está sola, porque no lo tiene delante, lo lleva retratado en los ojos.


    LAVANDERA 1.- ¡Eso es mentira!


    LAVANDERA 5.- ¿Y el marido?


    LAVANDERA 3.- El marido está como sordo. Parado como un lagarto puesto al sol.

  


  (Ríen)


  
    LAVANDERA 1.- Todo esto se arreglaría si tuvieran criaturas.


    LAVANDERA 2.- Todo esto son cuestiones de gente que no tiene conformidad con su sino.


    LAVANDERA 4.- Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cuñadas, sin despegar los labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los cristales, dan aceite a la solería. Pues, cuando más relumbra la vivienda, más arde por dentro.


    LAVANDERA 1.- Él tiene la culpa, él. Cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.


    LAVANDERA 4.- La culpa es de ella, que tiene por lengua un pedernal.


    LAVANDERA 1.- ¿Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables así?


    LAVANDERA 4.- ¿Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?


    LAVANDERA 5 .- ¡Callar!

  


  (Risas.)


  
    LAVANDERA 1.- Con una aguja de hacer calceta ensartaría yo las lenguas murmuradoras.


    LAVANDERA 5.- ¡Calla!


    LAVANDERA 4.- Y yo la tapa del pecho de las fingidas.


    LAVANDERA 5.- Silencio. ¿No ves que por ahí vienen las cuñadas?

  


  (Murmullos. Entran las dos cuñadas de Yerma. Van vestidas de luto. Se ponen a lavar en medio de un silencio. Se oyen esquilas).


  
    LAVANDERA 1.- ¿Se van ya los zagales?


    LAVANDERA 3.- Sí, ahora salen todos los rebaños.


    LAVANDERA 4.- (Aspirando.)  Me gusta el olor de las ovejas.


    LAVANDERA 3.- ¿Sí?


    LAVANDERA 4.- ¿Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Cómo me gusta el olor del fango rojo que trae el río por el invierno.


    LAVANDERA 3.- Caprichos.


    LAVANDERA 5.- (Mirando.)  Van juntos todos los rebaños.


    LAVANDERA 4.- Es una inundación de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes tuvieran cabeza, temblarían de verlos venir.


    LAVANDERA 3.- ¡Mira como corren! ¡Qué manada de enemigos!


    LAVANDERA 1.- Ya salieron todos, no falta uno.


    LAVANDERA 4.- A ver… No… sí, sí falta uno.


    LAVANDERA 5.- ¿Cuál?…


    LAVANDERA 4 .- El de Víctor.

  


  
    (Las dos cuñadas se yerguen y miran) (Cantando entre dientes)


    En el arroyo frío


    lavo tu cinta.


    Como un jazmín caliente


    tienes la risa.


    Quiero vivir


    en la nevada chica


    de ese jazmín.

  


  LAVANDERA 1.- ¡Ay de la casada seca!


  ¡Ay de la que tiene los pechos de arena!


  LAVANDERA 5.- Dime si tu marido


  
    guarda semillas


    para que el agua cante


    por tu camisa.

  


  LAVANDERA 4.- Es tu camisa


  
    nave de plata y viento


    por las orillas.

  


  LAVANDERA 3.- Las ropas de mi niño


  
    vengo a lavar,


    para que tome al agua


    lecciones de cristal.

  


  LAVANDERA 2.- Por el monte ya llega


  
    mi marido a comer.


    Él me trae una rosa


    y yo le doy tres.

  


  LAVANDERA 5.- Por el llano ya vino


  
    mi marido a cenar.


    Las brasas que me entrega


    cubro con arrayán.

  


  LAVANDERA 4.- Por el aire ya viene


  
    mi marido a dormir.


    Yo alhelíes rojos


    y él rojo alhelí.

  


  LAVANDERA 3.- Hay que juntar flor con flor


  cuando el verano seca la sangre al segador.


  LAVANDERA 4.- Y abrir el vientre a pájaros sin sueño


  cuando a la puerta llama tembloroso el invierno.


  
    LAVANDERA 1.- Hay que gemir en la sábana.


    LAVANDERA 4.- ¡Y hay que cantar!


    LAVANDERA 5.- Cuando el hombre nos trae la corona y el pan.


    LAVANDERA 4.- Porque los brazos se enlazan.


    LAVANDERA 5.- Porque la luz se nos quiebra en la garganta.


    LAVANDERA 4.- Porque se endulza el tallo de las ramas.


    LAVANDERA 5.- Y las tiendas del viento cubran a las montañas.


    LAVANDERA 6.- (Apareciendo en lo alto del torrente.)

  


  
    Para que un niño funda


    yertos vidrios del alba.

  


  LAVANDERA 4.- Y nuestro cuerpo tiene


  ramas furiosas de coral.


  LAVANDERA 5.- Para que haya remeros


  en las aguas del mar.


  
    LAVANDERA 1.- Un niño pequeño, un niño.


    LAVANDERA 2.- Y las palomas abren las alas y el pico.


    LAVANDERA 3.- Un niño que gime, un hijo.


    LAVANDERA 4.- Y los hombres avanzan

  


  como ciervos heridos.


  LAVANDERA 5 .- ¡Alegría, alegría, alegría


  del vientre redondo bajo la camisa!


  LAVANDERA 2.- ¡Alegría, alegría, alegría,


  ombligo, cáliz tierno de maravilla!


  LAVANDERA 1 .- ¡Pero ay de la casada seca!


  ¡Ay de la que tiene los pechos de arena!


  
    LAVANDERA 4.- ¡Que relumbre!


    LAVANDERA 5.- ¡Que corra!


    LAVANDERA 4.- ¡Que vuelva a relumbrar!


    LAVANDERA 3.- ¡Que cante!


    LAVANDERA 2.- ¡Que se esconda!


    LAVANDERA 3.- Y que vuelva a cantar.


    LAVANDERA 6.- La aurora que mi niño

  


  lleva en el delantal.


  LAVANDERA 4.- (Cantan todas a coro.)


  
    En el arroyo frío


    lavo tu cinta.


    Como un jazmín caliente


    tienes la risa.


    ¡Ja, ja, ja!


    Mueven los paños con ritmo y los golpean.)

  


  TELÓN


  Cuadro segundo


  Casa de Yerma. Atardecer. Juan está sentado. Las dos hermanas, de pie.


  JUAN.- ¿Dices que salió hace poco?


  
    (La hermana mayor contesta con la cabeza.)


    Debe estar en la fuente.


    Pero ya sabéis que me gusta que salga sola.


    (Pausa)


    Puedes poner la mesa.


    (Sale la hermana menor.)


    Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un día duro. Estuve podando los manzanos…a caída de la tarde me puse a pensar para qué pondría yo tanta ilusión en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto.


    (Se pasa las manos por la cara. Pausa.)


    Ésa no viene… Una de vosotras debía salir con ella, porque para eso estáis aquí comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida está en el campo, pero mi honra está aquí. Y mi honra es también la vuestra.


    (La hermana inclina la cabeza.)


    No lo tomes a mal.


    (Entra Yerma con dos cántaros. Queda parada en la puerta.)


    ¿Vienes de la fuente?

  


  YERMA.- Para tener agua fresca en la comida.


  
    (Sale la otra hermana.)


    ¿Cómo están las tierras?

  


  
    JUAN.- Ayer estuve podando los árboles.


    (Yerma deja los cántaros. Pausa.)


    YERMA.- ¿Te quedarás?


    JUAN.- He de cuidar el ganado. Tú sabes que esto es cosa del dueño.


    YERMA.- Lo sé muy bien. No lo repitas.


    JUAN.- Cada hombre tiene su vida.


    YERMA.- Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aquí tengo todo lo que necesito. Tus hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesón y cordero asado como yo aquí, y pasto lleno de rocío tus ganados en el monte. Creo que puedes vivir en paz.


    JUAN.- Para vivir en paz se necesita estar tranquilo.


    YERMA.- ¿Y tú no estás?


    JUAN.- No estoy.


    YERMA.- Desvía la intención.


    JUAN.- ¿Es que no conoces mi modo de ser? Las ovejas en el redil y las mujeres en su casa. Tú sales demasiado. ¿No me has oído decir esto siempre?


    YERMA.- Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas se rompen y las sábanas de hilo se gastan con el uso. Pero aquí, no. Cada noche, cuando me acuesto, encuentro mi cama más nueva, mas reluciente, como si estuviera recién traída de la ciudad.


    JUAN.- Tú misma reconoces que llevo razón al quejarme. ¡Que tengo motivos para estar alerta!


    YERMA.- Alerta ¿de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a mis carnes. Y cada día que pase será peor. Vamos a callarnos. Yo sabré llevar mi cruz como mejor pueda, pero no me preguntes nada. Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca como una flor machacada, te podría sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora, déjame con mis clavos.


    JUAN.- Hablas de una manera que yo no te entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos vecinos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quiero tener paz y sosiego contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tú duermes también.


    YERMA.- Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.


    JUAN .- ¿Es que te falta algo? Dime.

  


  
    (Pausa.)


    ¡Contesta!

  


  YERMA.- (Con intención y mirando fijamente al Marido.) 


  Sí, me falta.


  
    JUAN.- Siempre lo mismo. Hace ya más de cinco años. Yo casi lo estoy olvidando.


    YERMA.- Pero yo no soy tú. Los hombres tienen otra vida: los ganados, los árboles, las conversaciones; y las mujeres no tenemos más que esta de la cría y el cuido de la cría.


    JUAN.- Todo el mundo no es igual. ¿Por qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opongo.


    YERMA.- No quiero cuidar hijos de otras. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.


    JUAN.- Con este achaque vives alocada, sin pensar en lo que debías, y te empeñas en meter la cabeza por una roca.


    YERMA.- Roca que es una infamia que sea roca, porque debía ser un canasto de flores y agua dulce.


    JUAN.- Estando a tu lado no se siente más que inquietud, desasosiego. En último caso debes resignarte.


    YERMA.- Yo he venido a estas cuatro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con un pañuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del ataúd, en esa hora me habré resignado.


    JUAN.- Entonces, ¿qué quieres hacer?


    YERMA.- Quiero beber agua y no hay vaso ni agua; quiero subir al monte y no tengo pies; quiero bordar mis enaguas y no encuentro los hilos.


    JUAN.- Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.


    YERMA .- Yo no sé quién soy. Déjame andar y desahogarme. En nada te he faltado.


    JUAN.- No me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en su casa.

  


  (Sale la Hermana 1 lentamente y se acerca a una alacena.)


  YERMA.-


  Hablar con la gente no es pecado.


  JUAN.- Pero puede parecerlo.


  
    (Sale la otra Hermana y se dirige a los cántaros, en los cuales llena una jarra.) (Bajando la voz.)


    Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversación, cierras la boca y piensas que eres una mujer casada.

  


  YERMA.- (Con asombro.) 


  ¡Casada!


  JUAN.- Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre todos.


  
    (Sale la Hermana con la jarra, lentamente.)


    Pero que está oscura y débil en los mismos caños de la sangre.


    (Sale la otra Hermana con una fuente, de modo casi procesional. Pausa.)


    Perdóname.


    (Yerma mira a su Marido; éste levanta la cabeza y se tropieza con la mirada.)


    Aunque me miras de un modo que no debía decirte perdóname, sino obligarte, encerrarte, porque para eso soy el marido.


    (Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

  


  YERMA.- Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestión.


  (Pausa)


  JUAN.-


  
    Vamos a comer.


    (Entran las Hermanas. Pausa.)


    ¿Me has oído?

  


  YERMA.- (Dulce.) 


  Come tú con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavía.


  JUAN.- Lo que quieras.


  (Entra.)


  YERMA.- (Como soñando.)


  
    ¡Ay qué prado de pena!


    ¡Ay qué puerta cerrada a la hermosura,


    que pido un hijo que sufrir y el aire


    me ofrece dalias de dormida luna!


    Estos dos manantiales que yo tengo


    de leche tibia, son en la espesura


    de mi carne, dos pulsos de caballo,


    que hacen latir la rama de mi angustia.


    ¡Ay pechos ciegos bajo mi vestido!


    ¡Ay palomas sin ojos ni blancura!


    ¡Ay qué dolor de sangre prisionera


    me está clavando avispas en la nuca!


    Pero tú has de venir, ¡amor!, mi niño,


    porque el agua da sal, la tierra fruta,


    y nuestro vientre guarda tiernos hijos


    como la nube lleva dulce lluvia.


    (Mira hacia la puerta)


    ¡Mariía! ¿Por qué pasas tan deprisa por mi puerta?

  


  MARÍA.- (Entra con un niño en brazos.) 


  Cuando voy con el niño, lo hago… ¡Como siempre lloras!…


  YERMA.- Tienes razón.


  (Coge al niño y se sienta.)


  MARÍA.- Me da tristeza que tengas envidia.


  (Se sienta.)


  
    YERMA.- No es envidia lo que tengo; es pobreza.


    MARÍA.- No te quejes.


    YERMA.- ¡Cómo no me voy a quejar cuando te veo a ti…as otras mujeres llenas por dentro de flores, y viéndome yo inútil en medio de tanta hermosura!


    MARÍA.- Pero tienes otras cosas. Si me oyeras, podrías ser feliz.


    YERMA.- La mujer del campo que no da hijos es inútil como un manojo de espinos ¡y hasta mala!, a pesar de que yo sea de este desecho dejado de la mano de Dios.

  


  
    (María hace un gesto como para tomar al niño.)


    Tómalo; contigo está más a gusto. Yo no debo tener manos de madre.

  


  
    MARÍA.- ¿Por qué me dices eso?


    YERMA.- (Se levanta.)  Porque estoy harta, porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua, y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento dos golpes de martillo aquí, en lugar de la boca de mi niño.


    MARÍA.- No me gusta lo que dices.


    YERMA.- Las mujeres, cuando tenéis hijos, no podéis pensar en las que no los tenemos. Os quedáis frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce no tiene idea de la sed.


    MARÍA.- No te quiero decir lo que te digo siempre.


    YERMA.- Cada vez tengo más deseos y menos esperanzas.


    MARÍA.- Mala cosa.


    YERMA.- Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas noches bajo yo a echar la comida a los bueyes, que antes no lo hacía, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.


    MARÍA.- Cada criatura tiene su razón.


    YERMA.- A pesar de todo, sigue queriéndome. ¡Ya ves cómo vivo!


    MARÍA.- ¿Y tus cuñadas?


    YERMA.- Muerta me vea y sin mortaja, si alguna vez les dirijo la conversación.


    MARÍA.- ¿Y tu marido?


    YERMA.- Son tres contra mí.


    MARÍA.- ¿Qué piensan?


    YERMA.- Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tranquila. Creen que me puede gustar otro hombre y no saben que, aunque me gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras delante de mí. Pero ellos no saben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.

  


  (Una hermana entra y sale llevando un pan.)


  
    MARÍA.- De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.


    YERMA.- Mi marido me da pan y casa.


    MARÍA.- ¡Qué trabajos estás pasando, qué trabajos, pero acuérdate de las llagas de Nuestro Señor!

  


  (Están en la puerta.)


  
    YERMA.- (Mirando al niño.)  Ya ha despertado.


    MARÍA.- Dentro de poco empezará a cantar.


    YERMA.- Los mismos ojos que tú, ¿lo sabías? ¿Los has visto? (Llorando.) ¡Tiene los mismos ojos que tú!

  


  (Yerma empuja suavemente a María y ésta sale silenciosa. Yerma se dirige a la puerta por donde entró su marido).


  
    MUCHACHA 2.- ¡Chisss!


    YERMA.- (Volviéndose.)  ¿Qué?


    MUCHACHA 2 .- Esperé a que saliera. Mi madre te está aguardando.


    YERMA .- ¿Está sola?


    MUCHACHA 2.- Con dos vecinas.


    YERMA.- Dile que esperen un poco.


    YERMA.- Voy a ir.


    MUCHACHA 2.- ¡Allá tú!


    YERMA.- ¡ Que me esperen aunque sea tarde!


    (Entra Víctor)


    VÍCTOR.- ¿Está Juan?


    YERMA.- Sí.


    MUCHACHA 2 .-(Cómplice.) 

  


  Entonces, yo traeré la blusa.


  YERMA.- Cuando quieras.


  (Sale la Muchacha.)


  Siéntate.


  
    VÍCTOR.- Estoy bien así.


    YERMA.- (Llamando al marido.)  ¡Juan!


    VÍCTOR.- Vengo a despedirme.


    YERMA.- (Se estremece ligeramente, pero vuelve a su serenidad)  ¿Te vas con tus hermanos?


    VÍCTOR.- Así lo quiere mi padre.


    YERMA.- Ya debe estar viejo.


    VÍCTOR.- Sí, muy viejo.

  


  (Pausa)


  
    YERMA.- Haces bien en cambiar de campos.


    VÍCTOR.- Todos los campos son iguales.


    YERMA.- No. Yo me iría muy lejos.


    VÍCTOR.- Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.


    YERMA.- Para los hombres, sí, pero las mujeres somos otra cosa. Nunca oí decir a un hombre comiendo: «¡Qué buena son estas manzanas!». Vais a lo vuestro sin reparar en la delicadezas. De mí sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.


    VÍCTOR .- Puede ser.

  


  (La escena está en una suave penumbra. Pausa.)


  
    YERMA.- Víctor.


    VÍCTOR.- Dime.


    YERMA.- ¿Por qué te vas? Aquí las gentes te quieren.


    VÍCTOR.- Yo me porté bien.

  


  (Pausa.)


  
    YERMA.- Te portaste bien. Siendo zagalón me llevaste una vez en brazos; ¿no recuerdas? Nunca se sabe lo que va a pasar.


    VÍCTOR.- Todo cambia.


    YERMA.- Algunas cosas no cambian. Hay cosas encerradas detrás de los muros que no pueden cambiar porque nadie las oye.


    VÍCTOR.- Así es.

  


  (Aparece la Hermana…e dirige lentamente hacia la puerta, donde se queda fija, iluminada por la última luz de la tarde.)


  
    YERMA.- Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarían el mundo.


    VÍCTOR.- No se adelantaría nada. La acequia por su sitio, el rebaño en el redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado.


    YERMA.- ¡Qué pena más grande no poder sentir las enseñanzas de los viejos!

  


  (Se oye el sonido largo y melancólico de las caracolas de los pastores.)


  VÍCTOR.-


  Los rebaños.


  JUAN.- (Sale.) 


  ¿Vas ya de camino?


  
    VÍCTOR.- Quiero pasar el puerto antes del amanecer.


    JUAN.- ¿Llevas alguna queja de mí?


    VÍCTOR.- No. Fuiste buen pagador.


    JUAN.- (A Yerma.)  Le compré los rebaños.


    YERMA.- ¿Sí?


    VÍCTOR .- (A Yerma.)  Tuyos son.


    YERMA.- No lo sabía.


    JUAN .- (Satisfecho.)  Así es.


    VÍCTOR.- Tu marido ha de ver su hacienda colmada.


    YERMA.- El fruto viene a las manos del trabajador que lo busca.

  


  (La Hermana que está en la puerta entra dentro.)


  JUAN.- Ya no tenemos sitio donde meter tantas ovejas.


  YERMA.- (Sombría.) 


  
    La tierra es grande.


    (Pausa)

  


  
    JUAN.- Iremos juntos hasta el arroyo.


    VÍCTOR.- Deseo la mayor felicidad para esta casa.

  


  (Le da la mano a Yerma.)


  
    YERMA.- ¡Dios te oiga! ¡Salud!


    (Víctor le da salida y, a un movimiento imperceptible de Yerma, se vuelve.)


    VÍCTOR.-

  


  ¿Decías algo?


  YERMA.- (Dramática.) 


  Salud dije.


  VÍCTOR.- Gracias.


  (Salen. Yerma queda angustiada mirándose la mano que ha dado a Vcítor. Yerma se dirige rápidamente hacia la izquierda y toma un mantón)


  MUCHACHA 2.- (En silencio, tapándole la cabeza.) 


  Vamos.


  YERMA.- Vamos.


  (Salen sigilosamente. La escena está casi a oscuras. Sale la hermana con un velón que no debe dar al teatro luz ninguna, sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena buscando a Yerma. Suenan los caracoles de los rebaños).


  CUÑADA 1.- (En voz baja.) 


  
    ¡Yerma!


    (Sale la Hermana 2, se miran las dos y se dirige a la puerta.)

  


  CUÑADA 2.-(Más alto.) 


  
    ¡Yerma!


    (Sale.)

  


  CUÑADA 1.- (Dirigiéndose a la puerta también y con una carrasposa voz.) 


  
    ¡Yerma!


    (Sale. Se oyen los cárabos y los cuernos de lo pastores. La escena está oscurísima.)

  


  TELÓN


  Acto tercero


  Cuadro primero


  Casa de la Dolores, la conjuradora. Está amaneciendo. Entra Yerma con Dolores y dos Viejas.


  
    DOLORES.- Has estado valiente.


    VIEJA 1..- No hay en el mundo fuerza como la del deseo.


    VIEJA 2..- Pero el cementerio estaba demasiado oscuro.


    DOLORES.- Muchas veces yo he hecho estas oraciones en el cementerio con mujeres que ansiaban críos, y todas han pasado miedo. Todas, menos tú.


    YERMA.- Yo he venido por el resultado. Creo que no eres mujer engañadora.


    DOLORES.- No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como está la boca de los muertos, si alguna vez he mentido. La última vez hice la oración con una mujer mendicante, que estaba seca más tiempo que tú, y se le endulzó el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahí abajo, en el río, porque no le daba tiempo a llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pañal para que yo las arreglase.


    YERMA.- ¿Y pudo venir andando desde el río?


    DOLORES.- Vino. Con los zapatos y las enaguas empapadas en sangre…, pero con la cara reluciente.


    YERMA.- ¿Y no le pasó nada?


    DOLORES.- ¿Qué le iba a pasar? Dios es Dios.


    YERMA.- Naturalmente. No le podía pasar nada, sino agarrar las criaturas y lavarlas con agua viva. Los animales los lamen, ¿verdad? A mí no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de que las recién paridas están como iluminadas por dentro, y los niños se duermen horas y horas sobre ellas oyendo ese arroyo de leche tibia que les va llenando los pechos para que ellos mamen, para que ellos jueguen, hasta que no quieran más, hasta que retiren la cabeza "… otro poquito más, niño… ", y se les llene la cara y el pecho de gota blancas.


    DOLORES.- Ahora tendrás un hijo. Te lo puedo asegurar.


    YERMA.- Lo tendré porque lo tengo que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya estoy segura de que jamás, jamás…, me sube como una oleada de fuego por los pies y se me quedan vacías todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen como cosas de algodón. Y me pregunto: ¿para qué estarán ahí puestos?


    VIEJA 1 .- Está bien que una casada quiera hijos, pero si no los tiene, ¿por qué ese ansia de ellos? Lo importante de este mundo es dejarse llevar por los años. No te critico. Ya has visto cómo he ayudado a los rezos. Pero, ¿qué vega esperas dar a tu hijo, ni qué felicidad, ni qué silla de plata?


    YERMA.- Yo no pienso en el mañana; pienso en el hoy. Tú estás vieja y lo ves ya todo como un libro leído. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mi hijo en los brazos para dormir tranquila y, óyelo bien y no te espantes de lo que te digo, aunque yo supiera que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año encima de mi corazón.


    VIEJA 1.- Eres demasiado joven para oír consejo. Pero, mientras esperas la gracia de Dios, debes ampararte en el amor de tu marido.


    YERMA.- ¡Ay! Has puesto el dedo en la llaga más honda que tienen mis carnes.


    DOLORES .- Tu marido es bueno.


    YERMA.- (Se levanta)  ¡Es bueno! ¡Es bueno! ¿Y qué? Ojalá fuera malo. Pero no. Él va con sus ovejas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre, cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si tuviera el cuerpo muerto, y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una montaña de fuego.


    DOLORES.- ¡Yerma!


    YERMA .- No soy una casada indecente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. ¡Ay, si los pudiera tener yo sola!


    DOLORES.- Piensa que tu marido también sufre.


    YERMA.- No sufre. Lo que pasa es que él no ansía hijos.


    VIEJA 1.- ¡No digas eso!


    YERMA.- Se lo conozco en la mirada y, como no los ansía, no me los da. No lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única salvación. Por honra y por casta. Mi única salvación.


    VIEJA 1 .-(Con miedo.)  Pronto empezará a amanecer. Debes irte a tu casa.


    DOLORES.- Antes de nada saldrán los rebaños y no conviene que te vean sola.


    YERMA.- Necesitaba este desahogo. ¿Cuántas veces repito las oraciones?


    DOLORES.- La oración del laurel, dos veces, y al mediodía, la oración de santa Ana. Cuando te sientas encinta me traes la fanega de trigo que me has prometido.


    VIEJA 1.- Por encima de los montes ya empieza a clarear. Vete.


    DOLORES .- Como en seguida empezarán a abrir los portones, te vas dando un rodeo por la acequia.


    YERMA.- (Con desaliento.)  ¡No sé por qué he venido!


    DOLORES.- ¿Te arrepientes?


    YERMA.- ¡No!


    DOLORES.- (Turbada.)  Si tienes miedo, te acompañaré hasta la esquina.


    YERMA.- ¡Quita!


    VIEJA 1 .-(Con inquietud)  Van a ser las claras del día cuando llegues a tu puerta.

  


  (Se oyen voces)


  DOLORES .-


  
    ¡Calla!


    (Escuchan)

  


  VIEJA 1 .- No es nadie. Anda con Dios.


  (Yerma se dirige a la puerta y en este momento llaman a ella. Las tres mujeres quedan paradas).


  
    DOLORES.- ¿Quién es?


    JUAN .- Soy yo.


    YERMA.- Abre.

  


  
    (Dolores duda.)


    ¿Abres o no?


    (Se oyen murmullos. Aparece Juan con las dos Cuñadas.)

  


  
    HERMANA 2 .- Aquí está.


    YERMA.- ¡Aquí estoy!


    JUAN.- ¿Qué haces en este sitio? Si pudiera dar voces, levantaría a todo el pueblo, para que viera dónde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y callarme porque eres mi mujer.


    YERMA.- Si pudiera dar voces, también las daría yo, para que se levantaran hasta los muertos y vieran esta limpieza que me cubre.


    JUAN.- ¡No, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engañas, me envuelves y, como soy un hombre que trabaja la tierra, no tengo ideas para tus astucias.


    DOLORES.- ¡Juan!


    JUAN.- ¡Vosotras, ni palabra!


    DOLORES.- (Fuerte.)  Tu mujer no ha hecho nada malo.


    JUAN.- Lo está haciendo desde el mismo día de la boda. Mirándome con dos agujas, pasando las noches en vela con los ojos abiertos al lado mío, y llenando de malos suspiros mis almohadas.


    YERMA.- ¡Cállate!


    JUAN.- Y yo no puedo más. Porque se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te quiere meter los dedos dentro del corazón y que se sale de noche fuera de su casa, ¿en busca de qué? ¡Dime!, ¿buscando qué? Las calles están llenas de machos. En las calles no hay flores que cortar .


    YERMA.- No te dejo hablar ni una sola palabra. Ni una más. Te figuras tú y tu gente que sois vosotros los únicos que guardáis honra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que ocultar. Anda. Acércate a mí y huele mis vestidos, ¡acércate!, a ver dónde encuentras un olor que no sea tuyo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la plaza y me escupes. Haz conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guárdate de poner nombre de varón sobre mis pechos.


    JUAN.- No soy yo quien lo pone; lo pones tú con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo empieza a decir claramente. Cuando llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina, todos callan; y hasta de noche en el campo, cuando despierto, me parece que también se callan las ramas de los arboles.


    YERMA.- Yo no sé por qué empiezan los malos aires que revuelcan al trigo y ¡mira tú si el trigo es bueno!


    JUAN.- Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.


    YERMA.- (En un arranque y abrazándose a su Marido.)  Te busco a ti. Te busco a ti. Es a ti a quien busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que deseo.


    JUAN.- Apártate.


    YERMA.- No me apartes y quiere conmigo.


    JUAN .- ¡Quita!


    YERMA.- Mira que me quedo sola. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. ¡Mírame!

  


  (Lo mira.)


  JUAN.- (La mira y la aparta bruscamente.) 


  ¡Déjame ya de una vez!


  DOLORES.- ¡Juan!


  (Yerma cae al suelo)


  YERMA.- (Alto.) 


  Cuando salía por mis claveles me tropecé con el muro. ¡Ay! ¡Ay! Es en ese muro donde tengo que estrellar mi cabeza.


  
    JUAN.- Calla. Vamos.


    DOLORES.- ¡Dios mío!


    YERMA.- (A gritos.)  Maldito sea mi padre, que me dejó su sangre de padre de cien hijos. Maldita sea mi sangre, que los busca golpeando por las paredes.


    JUAN.- ¡Calla he dicho!


    DOLORES.- ¡Viene gente! Habla bajo.


    YERMA.- No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo más oscuro del pozo.

  


  
    (Se levanta.)


    Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire.

  


  
    DOLORES.- Van a pasar por aquí.


    JUAN.- Silencio.


    YERMA.- ¡Eso! ¡Eso! Silencio. Descuida.


    JUAN.- Vamos. ¡Pronto!


    YERMA.- ¡Ya está! ¡Ya está! ¡Y es inútil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la cabeza…


    JUAN.- Calla.


    YERMA.- (Bajo.) 

  


  
    Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, maldito sea el cuerpo, no nos responda. Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los mares. Ya está. ¡Que mi boca se quede muda!


    (Sale.)

  


  TELÓN


  Cuadro segundo


  
    Alrededores de una ermita en plena montaña. En primer término, unas ruedas de carro y unas mantas formando una tienda rústica, donde está Yerma. Entran las Mujeres con ofrendas a la ermita. Vienen descalzas. En la escena está la Vieja alegre del primer acto.


    (Canto a telón corrido)

  


  
    No te pude ver


    cuando eras soltera,


    mas de casada te encontraré.


    No te pude ver


    cuando eras soltera.


    Te desnudaré,


    casada y romera,


    cuando en lo oscuro las doce den.

  


  VIEJA.- (Con sorna.) 


  ¿Habéis bebido ya el agua santa?


  
    MUJER 1 .- Sí.


    VIEJA.- Y ahora, a ver a ése.


    MUJER 2 .- Creemos en él.


    VIEJA.- Venís a pedir hijos al santo y resulta que cada año vienen más hombres solos a esta romería. ¿Qué es lo que pasa? (Ríe)


    MUJER 1 .- ¿A qué vienes aquí, si no crees?


    VIEJA.- A ver. Yo me vuelvo loca por ver.…uidar de mi hijo. El año pasado se mataron dos por una casada seca y quiero vigilar. Y, en último caso, vengo porque me da la gana.


    MUJER 1 .- ¡Que Dios te perdone!

  


  (Entran.)


  VIEJA.- (Con sarcasmo.) 


  
    Que te perdone a ti.


    (Se va. Entra María con la muchacha 1)

  


  
    MUCHACHA 1.- ¿Y ha venido?


    MARÍA.- Ahí tienen el carro. Me costó mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la silla. Le tengo miedo. Tiene una idea que no sé cuál es, pero desde luego es una idea mala.


    MUCHACHA 1 .- Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho años viniendo sin resultado.


    MARÍA.- Tiene hijos la que los tiene que tener.


    MUCHACHA 1.- Es lo que yo digo.

  


  (Se oyen voces)


  
    MARÍA.- Nunca me gustó esta romería. Vamos a las eras, que es donde está la gente.


    MUCHACHA 1 .- El año pasado, cuando se hizo oscuro, unos mozos atenazaron con sus manos los pechos de mi hermana.


    MARÍA.- En cuatro leguas a la redonda no se oyen más que palabras terribles.


    MUCHACHA 1 .- Más de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.


    MARÍA.- Un río de hombres solos baja por esas sierras.

  


  (Se oyen voces. Entra Yerma con seis mujeres que van a la iglesia. Van descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer).


  YERMA.- Señor, que florezca la rosa,


  no me la dejéis en sombra.


  MUJER 2.- Sobre su carne marchita


  florezca la rosa amarilla.


  MARÍA.- Y en el vientre de tus siervas,


  la llama oscura de la tierra.


  CORO.- Señor, que florezca la rosa,


  
    no me la dejéis en sombra.


    (Se arrodillan)

  


  YERMA.-


  
    El cielo tiene jardines


    con rosales de alegría:


    entre rosal y rosal,


    la rosa de maravilla.


    Rayo de aurora parece


    y un arcángel la vigila,


    las alas como tormentas,


    los ojos como agonías.


    Alrededor de sus hojas


    arroyos de leche tibia


    juegan y mojan la cara


    de las estrellas tranquilas.


    Señor, abre tu rosal


    sobre mi carne marchita.


    (Se levanta)

  


  MUJER 2.- Señor, calma con tu mano


  las ascuas de su mejilla.


  YERMA.- Escucha a la penitente


  
    de tu santa romería.


    Abre tu rosa en mi carne


    aunque tenga mil espinas.

  


  CORO.- Señor, que florezca la rosa,


  no me la dejéis en sombra.


  YERMA.- Sobre mi carne marchita,


  
    la rosa de maravilla.


    (Entran) (Salen las Muchachas corriendo con largas cintas en las manos, por la izquierda, y entran. Por la derecha, otras tres, con largas cintas y mirando hacia atrás, que entran también. Hay en la escena como un crescendo de voces, con ruidos de cascabeles y colleras de campanillas. En un plano superior aparecen las siete muchachas, que agitan las cintas hacia la izquierda. Crece el ruido y entran dos Máscaras populares, una como Macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El Macho empuña un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningún modo, sino de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La Hembra agita un collar de grandes cascabeles.)

  


  NIÑOS; .- ¡El demonio y su mujer! ¡El demonio y su mujer!


  
    (El fondo se llena de gente que grita y comenta la danza. Está muy anochecido.)


    En el río de la sierra


    la esposa triste se bañaba.


    Por el cuerpo le subían


    los caracoles del agua.


    La arena de las orillas


    y el aire de la mañana


    le daban fuego a su risa


    y temblor a sus espaldas.


    ¡Ay qué desnuda estaba


    la doncella en el agua!

  


  
    NIÑOS.- ¡Ay cómo se quejaba!


    HOMBRE 1.- ¡Ay marchita de amores!


    NIÑO.-/p> ¡Con el viento y el agua!


    HOMBRE 2.- ¡Que diga a quién espera!


    HOMBRE 1.- ¡Que diga a quién aguarda!


    HOMBRE 2.- ¡Ay con el vientre seco

  


  y la color quebrada!


  HEMBRA.- Cuando llegue la noche lo diré


  
    cuando llegue la noche clara.


    Cuando llegue la noche de la romería


    rasgaré los volantes de mi enagua.

  


  NIÑO.-/p>


  
    Y en seguida vino la noche.


    ¡Ay que la noche llegaba!


    Mirad qué oscuro se pone


    el chorro de la montaña.


    (Empiezan a sonar unas guitarras.)

  


  MACHO.-. (Se levanta y agita el cuerno.)


  
    ¡Ay qué blanca


    la triste casada!


    ¡Ay cómo se queja entre las ramas!


    Amapola y clavel serás luego,


    cuando el Macho despliegue su capa.


    (Se acerca)


    Si tú vienes a la romería


    a pedir que tu vientre se abra,


    no te pongas un velo de luto,


    sin dulce camisa de holanda.


    Vete sola detrás de los muros,


    donde están las higueras cerradas,


    y soporta mi cuerpo de tierra


    hasta el blanco gemido del alba.


    ¡Ay cómo relumbra!


    ¡Ay cómo relumbraba!


    ¡Ay cómo se cimbrea la casada!

  


  HEMBRA.- ¡Ay que el amor le pone


  
    coronas y guirnaldas,


    y dardos de oro vivo


    en sus pechos se clavan!

  


  MACHO.- Siete veces gemía,


  
    nueve se levantaba.


    Quince veces juntaron


    jazmines con naranjas.

  


  
    HOMBRE 1.- ¡Dale ya con el cuerno!


    HOMBRE 2.- Con la rosa y la danza.


    HOMBRE 1.- ¡Ay cómo se cimbrea la casada!


    MACHO.- En esta romería

  


  
    el varón siempre manda.


    Los maridos son toros,


    el varón siempre manda,


    y las romeras flores,


    para aquel que las gana.

  


  NIÑO.-/p>


  Dale ya con el aire.


  
    HOMBRE 2.- Dale ya con la rama.


    MACHO.- ¡Venid a ver la lumbre de la que se bañaba!


    HOMBRE 1.- Como junco se curva.


    NIÑO.-/p> Y como flor se cansa.


    HOMBRES.- ¡Que se aparten las niñas!


    MACHO.- ¡Que se queme la danza

  


  
    y el cuerpo reluciente


    de la limpia casada!


    (Se van bailando con son de palmas y música. Cantan.)


    El cielo tiene jardines


    con rosales de alegría:


    entre rosal y rosal,


    la rosa de maravilla.


    (Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la vieja alegre.)

  


  VIEJA.-


  
    A ver si luego nos dejáis dormir. Pero luego será ella.


    (Entra Yerma.)


    ¿Tú?


    (Yerma está abatida y no habla.)


    Dime ¿para qué has venido?

  


  
    YERMA.- No sé.


    VIEJA.- ¿No te convences? ¿Y tu esposo?

  


  (Yerma da muestras de cansancio y de persona a la que una idea fija le oprime la cabeza).


  
    YERMA.- Ahí está.


    VIEJA.- ¿Qué hace?


    YERMA .- Bebe.

  


  
    (Pausa. Llevándose las manos a la frente)


    ¡Ay!

  


  
    VIEJA.- Ay, ay. Menos ¡ay! y mas alma. Antes no he querido decirte, pero ahora, sí.


    YERMA.- ¡Y qué me vas a decir que ya no sepa


    VIEJA.- Lo que ya no se puede callar. Lo que está puesto encima del tejado. La culpa es de tu marido, ¿lo oyes? Me dejaría cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo se portaron como hombres de casta. Para tener hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la tierra. Están hechos con saliva. En cambio, tu gente, no. Tienes hermanos y primos a cien leguas a la redonda. ¡Mira qué maldición ha venido a caer sobre tu hermosura!


    YERMA.- Una maldición. Un charco de veneno sobre las espigas.


    VIEJA.- Pero tú tienes pies para marcharte de tu casa.


    YERMA .- ¿Para marcharme?


    VIEJA.- Cuando te vi en la romería me dio un vuelco el corazón. Aquí vienen las mujeres a conocer hombres nuevos y el Santo hace el milagro. Mi hijo está sentado detrás de la ermita esperándote. Mi casa necesita una mujer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo sí es de sangre. Como yo. Si entras en mi casa, todavía queda olor de cunas. La ceniza de tu colcha se te volverá pan y sal para las crías. Anda. No te importe la gente. Y, en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrañas y herramientas para que no cruce siquiera la calle.


    YERMA.- Calla, calla. ¡Si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede volver atrás, ni la luna llena sale a mediodía. Vete. Por el camino que voy seguiré. ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a otro hombre? ¿Que yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para que nunca me hables


    VIEJA.- Cuando se tiene sed, se agradece el agua.


    YERMA.- Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes, y lo que tú me das es un pequeño vaso de agua de pozo. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes.


    VIEJA.- (Fuerte.) 

  


  Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano. Pinchosa, marchita.


  YERMA.- (Fuerte.) 


  Marchita sí, ¡ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que me lo refriegues por la boca. No vengas a solazarte, como los niños pequeños en la agonía de un animalito. Desde que me casé estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que la oigo, la primera vez que me la dicen en la cara. La primera vez que veo que es verdad.


  VIEJA.- No me das ninguna lástima, ninguna. Yo buscaré otra mujer para mi hijo.


  (Se va. Se oye un gran coro lejano cantado por los romeros. Yerma se dirige hacia el carro y aparece por detrás del mismo su marido).


  
    YERMA.- ¿Estabas ahí?


    JUAN.- Estaba.


    YERMA.- ¿Acechando?


    JUAN .- Acechando.


    YERMA.- ¿Y has oído?


    JUAN.- Sí.


    YERMA .- ¿Y qué? Déjame y vete a los cantos.

  


  (Se sienta en las mantas)


  
    JUAN .- También es hora de que yo hable.


    YERMA .- ¡Habla!


    JUAN.- Y que me queje.


    YERMA.- ¿Con qué motivo?


    JUAN.- Que tengo amargor en la garganta.


    YERMA .- Y yo en los huesos.


    JUAN.- Ha llegado el último minuto de resistir este continuo lamento por cosas oscuras, fuera de la vida, por cosas que están en el aire.


    YERMA.- (Con asombro dramático.)  ¿Fuera de la vida dices? ¿En el aire dices?


    JUAN.- Por cosas que no han pasado y ni tú ni yo dirigimos.


    YERMA.- (Violenta.)  ¡Sigue! ¡Sigue!


    JUAN.- Por cosas que a mí no me importan. ¿Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es necesario que te lo diga. A mí me importa lo que tengo entre las manos. Lo que veo por mis ojos.


    YERMA.- (Incorporándose de rodillas, desesperada.) 

  


  Así, así. Eso es lo que yo quería oír de tus labios. No se siente la verdad cuando está dentro de una misma, pero ¡qué grande y cómo grita cuando se pone fuera y levanta los brazos! ¡No le importa! ¡Ya lo he oído!


  JUAN.- (Acercándose.) 


  
    Piensa que tenía que pasar así. Óyeme.


    (La abraza para incorporarla.)


    Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna.

  


  
    YERMA.- ¿Y qué buscabas en mí?


    JUAN.- A ti misma.


    YERMA.- (Excitada.)  ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada más. ¿Es verdad lo que digo?


    JUAN.- Es verdad. Como todos.


    YERMA.- ¿Y lo demás? ¿Y tú hijo?


    JUAN.- (Fuerte)  ¡No oyes que no me importa! ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila!


    YERMA.- ¿Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?


    JUAN.- Nunca.

  


  (Están los dos en el suelo)


  
    YERMA.- ¿Y no podré esperarlo?


    JUAN .- No.


    YERMA.- ¿Ni tú?


    JUAN.- Ni yo tampoco. ¡Resígnate!


    YERMA.- ¡Marchita!


    JUAN.- Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. ¡Abrázame!

  


  (La abraza.)


  
    YERMA.- ¿Qué buscas?


    JUAN.- A ti te busco. Con la luna estás hermosa


    YERMA.- Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.


    JUAN.- Bésame… así.


    YERMA.- Eso nunca. Nunca.

  


  
    (Yerma da un grito y aprieta la garganta de su esposo. Éste cae hacia atrás. Yerma le aprieta la garganta hasta matarle. Empieza el Coro de la romería).


    Marchita, marchita, pero segura. Ahora sí que lo sé de cierto. Y sola.


    (Se levanta. Empieza a llegar gente.)


    Voy a descansar sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo seco para siempre. ¿Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he matado a mi hijo. ¡Yo misma he matado a mi hijo!


    Acude un grupo que queda parado al fondo. Se oye el Coro de la romería.)

  


  TELÓN


  Doña Rosita la soltera,
o
 el lenguaje de las flores (1935)


  Poema granadino del novecientos, dividido en varios jardines con escenas de canto y baile


  Personajes


  
    Doña Rosita


    Ama


    Tía


    Manola 1


    Manola 2


    Manola 3


    Soltera 1


    Soltera 2


    Soltera 3


    Madre de las solteras


    Ayola 1


    Ayola 2


    Tío


    Sobrino


    Catedrático de Economía


    Don Martín


    Muchacho


    Dos obreros


    Una voz

  


  Acto primero


  Habitación con salida a un invernadero.


  
    TÍO.- ¿Y mis semillas?


    AMA.- Ahí estaban.


    TÍO.- Pues no están.


    TÍA.- Eléboro, fucsias y los crisantemos, Luis Passy violáceo y altair blanco plata con puntas heliotropo.


    TÍO.- Es necesario que cuidéis las flores.


    AMA.- Si lo dice por mí…


    TÍA.- Calla. No repliques.


    TÍO.- Lo digo por todos. Ayer me encontré las semillas de dalias pisoteadas por el suelo.

  


  
    (Entra en el invernadero.)


    No os dais cuenta de mi invernadero; desde el ochocientos siete, en que la condesa de Wandes obtuvo la rosa muscosa, no la ha conseguido nadie en Granada más que yo, ni el botánico de la Universidad. Es preciso que tengáis más respeto por mis plantas.

  


  
    AMA.- Pero ¿no las respeto?


    TÍA.- ¡Chist! Sois a cuál peor.


    AMA.- Sí, señora. Pero yo no digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas partes van a salir sapos en el sofá.


    TÍA.- Luego bien te gusta olerlas.


    AMA.- No, señora. A mí las flores me huelen a niño muerto,…rofesión de monja,…ltar de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las rosas del mundo. Pero aquí… rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas, salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como unas cabezas de gitanillas. ¡Qué ganas tengo de ver plantados en este jardín un peral, un cerezo, un caqui!


    TÍA.- ¡Para comértelos!


    AMA.- Como quien tiene boca… Como decían en mi pueblo:

  


  
    La boca sirve para comer,


    las piernas sirven para la danza,


    y hay una cosa de la mujer…


    (Se detiene y se acerca a la Tía y lo dice bajo.)

  


  
    TÍA.- ¡Jesús! (Signando.)


    AMA.- Son indecencias de los pueblos. (Signando.)


    ROSITA.- (Entra rápida. Viene vestida de rosa con un traje del novecientos, mangas de jamón y adornos de cintas.)  ¿Y mi sombrero? ¿Dónde está mi sombrero? ¡Ya han dado las treinta campanadas en San Luis!


    AMA.- Yo lo dejé en la mesa.


    ROSITA.- Pues no está.

  


  (Buscan.) (El ama sale.)


  TÍA.- ¿Has mirado en el armario?


  (Sale la tía.)


  
    AMA.- (Entra.)  No lo encuentro.


    ROSITA.- ¿Será posible que no sepa dónde está mi sombrero?


    AMA.- Ponte el azul con margaritas.


    ROSITA.- Estás loca.


    AMA.- Más loca estás tú.


    TÍA.- (Vuelve a entrar.)  ¡Vamos, aquí está!

  


  (Rosita lo coge y sale corriendo.)


  
    AMA.- Es que todo lo quiere volando. Hoy ya quisiera que fuese pasado mañana. Se echa a volar y se nos pierde de las manos. Cuando chiquita tenia que contarle todos los días el cuento de cuando ella fuera vieja: «Mi Rosita ya tiene ochenta años»…, y siempre así. ¿Cuándo la ha visto usted sentada a hacer encaje de lanzadera o frivolité, o puntas de festón o sacar hilos para adornarse una chapona?


    TÍA.- Nunca.


    AMA.- Siempre del coro al caño y del caño al coro; del coro al caño y del caño al coro.


    TÍA.- ¡A ver si te equivocas!


    AMA.- Si me equivocara no oiría usted ninguna palabra nueva.


    TÍA.- Claro es que nunca me ha gustado contradecirla, porque ¿quién apena a una criatura que no tiene padres?


    AMA.- Ni padre, ni madre, ni perrito que le ladre, pero tiene un tío y una tía que valen un tesoro.

  


  (La abraza.)


  TÍO.- (Dentro.) 


  ¡Esto ya es demasiado!


  
    TÍA.- ¡María Santísima!


    TÍO.- Bien está que se pisen las semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas tronchadas la planta de rosal que más quiero. Mucho más que la muscosa y la híspida y la pomponiana y la damascena y que la eglantina de la reina Isabel. (A la tía.) Entra, entra y verás.


    TÍA.- ¿Se ha roto?


    TÍO.- No, no le ha pasado gran cosa, pero pudo haberle pasado.


    AMA.- ¡Acabáramos!


    TÍO.- Yo me pregunto: ¿quién volcó la maceta?


    AMA.- A mí no me mire usted.


    TÍO.- ¿He sido yo?


    AMA.- ¿Y no hay gatos y no hay perros, y no hay un golpe de aire que entra por la ventana?


    TÍA.- Anda, barre el invernadero.


    AMA.- Está visto que en esta casa no la dejan hablar a una.


    TÍO.- (Entra.) 

  


  
    Es una rosa que nunca has visto; una sorpresa que te tengo preparada. Porque es increíble la «rosa declinata» de capullos caídos y la inermis que no tiene espinas; ¡qué maravilla!, ¿eh?, ¡ni una espina!; y la mirtifolia que viene de Bélgica y la sulfurata que brilla en la oscuridad. Pero ésta las aventaja a todas en rareza. Los botánicos la llaman «rosa mutabile», que quiere decir mudable, que cambia… En este libro está su descripción y su pintura, ¡mira!


    (Abre el libro.)


    Es roja por la mañana, a la tarde se pone blanca y se deshoja por la noche.


    Cuando se abre en la mañana


    roja como sangre está.


    El rocío no la toca


    porque se teme quemar.


    Abierta en el mediodía


    es dura como el coral.


    El sol se asoma a los vidrios


    para verla relumbrar.


    Cuando en las ramas empiezan


    los pájaros a cantar


    y se desmaya la tarde


    en las violetas del mar,


    se pone blanca, con blanco


    de una mejilla de sal.


    Y cuando toca la noche


    blando cuerno de metal


    y las estrellas avanzan


    mientras los aires se van,


    en la raya de lo oscuro,


    se comienza a deshojar.

  


  
    TÍA.- ¿Y tiene ya flor?


    TÍO.- Una que se está abriendo.


    TÍA.- ¿Dura un día tan solo?


    TÍO.- Uno. Pero yo ese día lo pienso pasar al lado para ver cómo se pone blanca.


    ROSITA.- (Entrando.)  Mi sombrilla.


    TÍO.- Su sombrilla.


    TÍA.- (A voces) 

  


  La sombrilla.


  AMA.- (Apareciendo) 


  
    ¡Aquí está la sombrilla!


    (Rosita coge la sombrilla y besa a sus tíos.)

  


  
    ROSITA.- ¿Qué tal?


    TÍO.- Un primor.


    TÍA.- No hay otra.


    ROSITA.- (Abriendo la sombrilla.) 

  


  ¿Y ahora?


  AMA.- ¡Por Dios, cierra la sombrilla, no se puede abrir bajo techado! ¡Llega la mala suerte!


  
    Por la rueda de San Bartolomé


    y la varita de San José


    y la santa rama de laurel,


    enemigo, retírate


    por las cuatro esquinas de Jerusalén.


    (Ríen todos. El tío sale.)

  


  
    ROSITA.- (Cerrando.)  ¡Ya está!


    AMA.- No lo hagas más… ¡ca…ramba!


    ROSITA.- ¡Huy!


    TÍA.- ¿Qué ibas a decir?


    AMA.- ¡Pero no lo he dicho!


    ROSITA.- (Saliendo con risas.)  ¡Hasta luego!


    TÍA.- ¿Quién te acompaña?


    ROSITA.- (Asomando la cabeza.)  Voy con las manolas.


    AMA.- Y con el novio.


    TÍA.- El novio creo que tenía que hacer.


    AMA.- No sé quién me gusta más, si el novio o ella.

  


  
    (La tía se sienta a hacer encaje de bolillos.)


    Un par de primos para ponerlos en un vasar de azúcar, y si se murieran, ¡Dios los libre!, embalsamarlos y meterlos en un nicho de cristales y de nieve. ¿A cuál quiere usted más?


    (Se pone a limpiar.)

  


  
    TÍA.- A los dos los quiero como sobrinos.


    AMA.- Uno por la manta de arriba y otro por la manta de abajo, pero…


    TÍA.- Rosita se crió conmigo.


    AMA.- Claro. Como que yo no creo en la sangre. Para mí esto es ley. La sangre corre por debajo de las venas, pero no se ve. Más se quiere a un primo segundo que se ve todos los días, que a un hermano que está lejos. Por qué, vamos a ver.


    TÍA.- Mujer, sigue limpiando.


    AMA.- Ya voy Aquí no la dejan a una ni abrir los labios. Críe usted una niña hermosa para esto. Déjese usted a sus propios hijos en una chocita temblando de hambre.


    TÍA.- Será de frío.


    AMA.- Temblando de todo, para que le digan a una: «¡Cállate!»; y como soy criada, no puedo hacer más que callarme, que es lo que hago, y no puedo replicar y decir…


    TÍA.- Y decir ¿qué…?


    AMA.- Que deje usted esos bolillos con ese tiquití, que me va a estallar la cabeza de tiquitís.


    TÍA.- (Riendo.)  Mira a ver quién entra.

  


  (Hay un silencio en la escena, donde se oye el golpear de los bolillos.)


  
    VOZ.- ¡Manzanillaaaaa finaaa de la sierraa!


    TÍA.- (Hablando sola.) 

  


  Es preciso comprar otra vez manzanilla. En algunas ocasiones hace falta… Otro día que pase…, treinta y siete, treinta y ocho.


  VOZ DEL PREGONERO.- (Muy lejos.) 


  ¡Manzanillaa finaa de la sierraa!


  TÍA.- (Poniendo un alfiler.)


  Y cuarenta.


  SOBRINO.- (Entrando.) 


  Tía.


  TÍA.- (Sin mirarlo.) 


  Hola, siéntate si quieres. Rosita ya se ha marchado.


  
    SOBRINO.- ¿Con quién salió?


    TÍA.- Con las manolas.

  


  
    (Pausa. Mirando al sobrino.)


    Algo te pasa.

  


  
    SOBRINO.- Si.


    TÍA.- (Inquieta.)  Casi me lo figuro. Ojalá me equivoque.


    SOBRINO.- No. Lea usted.


    TÍA.- (Lee.)  Claro, si es natural. Por eso me opuse a tus relaciones con Rosita. Yo sabía que más tarde o más temprano te tendrías que marchar con tus padres. ¡Y que es ahí al lado! Cuarenta días de viaje hacen falta para llegar a Tucumán. Si fuera hombre y joven, te cruzaría la cara.


    SOBRINO.- Yo no tengo culpa de querer a mi prima. ¿Se imagina usted que me voy con gusto? Precisamente quiero quedarme aquí,…so vengo.


    TÍA.- ¡Quedarte! ¡Quedarte! Tu deber es irte. Son muchas leguas de hacienda y tu padre está viejo. Soy yo la que te tiene que obligar a que tomes el vapor. Pero a mí me dejas la vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar una flecha con cintas moradas sobre su corazón. Ahora se enterará de que las telas no sólo sirven para hacer flores, sino para empapar lágrimas.


    SOBRINO.- ¿Qué me aconseja usted?


    TÍA.- Que te vayas. Piensa que tu padre es hermano mío. Aquí no eres más que un paseante de los jardinillos, y allí serás un labrador.


    SOBRINO.- Pero es que yo quisiera…


    TÍA.- ¿Casarte? ¿Estás loco? Cuando tengas tu porvenir hecho. Y llevarte a Rosita, ¿no? Tendrías que saltar por encima de mí y de tu tío.


    SOBRINO.- Todo es hablar. Demasiado sé que no puedo. Pero yo quiero que Rosita me espere. Porque volveré pronto.


    TÍA.- Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me debió pegar en el cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi niña se queda sola en estas cuatro paredes, y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por aquellos bosques de toronjas, y mi niña, aquí, un día igual a otro, y tú, allí; el caballo y la escopeta para tirar al faisán.


    SOBRINO.- No hay motivo para que me hable usted de esa manera. Yo di mi palabra y la cumpliré. Por cumplir su palabra está mi padre en América, y usted sabe…


    TÍA.- (Suave.)  Calla.


    SOBRINO.- Callo. Pero no confunda usted el respeto con la falta de vergüenza.


    TÍA.- (Con ironía andaluza.) 

  


  ¡Perdona, perdona! Se me había olvidado que ya eras un hombre.


  AMA.- (Entra llorando.) 


  Si fuera un hombre, no se iría.


  TÍA.- (Llorando.) 


  
    ¡Silencio!


    (El ama llora con grandes sollozos.)

  


  SOBRINO.-


  Volveré dentro de unos instantes. Dígaselo usted.


  
    TÍA.- Descuida. Los viejos son los que tienen que llevar los malos ratos.


    (Sale el sobrino.)


    AMA.- ¡Ay, qué lástima de mi niña! ¡Ay, qué lástima! ¡Ay, qué lástima! ¡Estos son los hombres de ahora! Pidiendo ochavitos por las calles me quedo yo al lado de esta prenda. Otra vez vienen los llantos a esta casa. ¡Ay, señora! (Reaccionando.) ¡Ojalá se lo coma la serpiente del mar!


    TÍA.- ¡Dios dirá!


    AMA.- Por el ajonjolí,

  


  
    por las tres santas preguntas


    y la flor de la canela,


    tenga malas noches


    y malas sementeras.


    Por el pozo de San Nicolás


    se le vuelva veneno la sal.


    (Coge un jarro de agua y hace una cruz en el suelo.)

  


  TÍA.- No maldigas. Vete a tu hacienda.


  (Sale el ama. Se oyen risas. La tía se va.)


  MANOLA 1.- (Entrando y cerrando la sombrilla.) 


  ¡Ay!


  MANOLA 2.- (Igual.) 


  ¡Ay, qué fresquito!


  MANOLA 3.- (Igual.) 


  ¡Ay!


  ROSITA.- (Igual.)


  
    ¿Para quién son los suspiros


    de mis tres lindas manolas?

  


  
    MANOLA 1.- Para nadie.


    MANOLA 2.- Para el viento.


    MANOLA 3.- Para un galán que me ronda.


    ROSITA.- ¿Qué manos recogerán los ayes de vuestra boca?


    MANOLA 1.- La pared.


    MANOLA 2.- Cierto retrato.


    MANOLA 3.- Los encajes de mi colcha.


    ROSITA.- También quiero suspirar. ¡Ay, amigas! ¡Ay, manolas!


    MANOLA 1.- ¿Quién los recoge?


    ROSITA.- Dos ojos

  


  
    que ponen blanca la sombra,


    cuyas pestañas son parras,


    donde se duerme la aurora.


    Y, a pesar de negros, son


    dos tardes con amapolas.

  


  
    MANOLA 1.- ¡Ponle una cinta al suspiro!


    MANOLA 2.- ¡Ay!


    MANOLA 3.- Dichosa tú.


    MANOLA 1.- ¡Dichosa!


    ROSITA.- No me engañéis, que yo sé cierto rumor de vosotras.


    MANOLA 1.- Rumores son jaramagos.


    MANOLA 2.- Y estribillos de las ollas.


    ROSITA.- Lo voy a decir…


    MANOLA 1.- Empieza.


    MANOLA 3.- Los rumores son coronas.


    ROSITA.- Granada, calle de Elvira,

  


  
    donde viven las manolas,


    las que se van a la Alhambra,


    las tres y las cuatro solas.


    Una vestida de verde,


    otra de malva, y la otra,


    un corselete escocés


    con cintas hasta la cola.


    Las que van delante, garzas;


    la que va detrás, paloma;


    abren por las alamedas


    muselinas misteriosas.


    ¡Ay, qué oscura está la Alhambra!


    ¿Adónde irán las manolas


    mientras sufren en la umbría


    el surtidor y la rosa?


    ¿Qué galanes las esperan?


    ¿Bajo qué mirto reposan?


    ¿Qué manos roban perfumes


    a sus dos flores redondas?


    Nadie va con ellas, nadie;


    dos garzas y una paloma.


    Pero en el mundo hay galanes


    que se tapan con las hojas.


    La catedral ha dejado


    bronces que la brisa toma.


    El Genil duerme a sus bueyes


    y el Dauro a sus mariposas.


    La noche viene cargada


    con sus colinas de sombra;


    una enseña los zapatos


    entre volantes de blonda;


    la mayor abre sus ojos


    y la menor los entorna.


    ¿Quién serán aquellas tres


    de alto pecho y larga cola?


    ¿Por qué agitan los pañuelos?


    ¿Adónde irán a estas horas?


    Granada, calle de Elvira,


    donde viven las manolas,


    las que se van a la Alhambra,


    las tres y las cuatro solas.

  


  MANOLA 1.- Deja que el rumor


  extienda sobre Granada sus olas.


  
    MANOLA 2.- ¿Tenemos novio?


    ROSITA.- Ninguna.


    MANOLA 2.- ¿Digo la verdad?


    ROSITA.- Sí, toda.


    MANOLA 3.- Encajes de escarcha tienen nuestras camisas de novia.


    ROSITA.- Pero…


    MANOLA 1.- La noche nos gusta.


    ROSITA.- Pero…


    MANOLA 2.- Por calles en sombra.


    MANOLA 1.- Nos subimos a la Alhambra las tres y las cuatro solas.


    MANOLA 3.- ¡Ay!


    MANOLA 2.- Calla.


    MANOLA 3.- ¿Por qué?


    MANOLA 2.- ¡Ay!


    MANOLA 1.- ¡Ay, sin que nadie lo oiga!


    ROSITA.- Alhambra, jazmín de pena donde la luna reposa.


    AMA.- Niña, tu tía te llama. (Muy triste.)


    ROSITA.- ¿Has llorado?


    AMA.- (Conteniéndose.) 

  


  No… es que tengo así, una cosa que…


  ROSITA.- No me asustes. ¿Qué pasa?


  (Entra rápida, mirando hacia el ama. Cuando entra Rosita, el ama rompe a llorar en silencio.)


  MANOLA 1.- (En voz alta.) 


  ¿Qué ocurre?


  
    MANOLA 2.- Dinos.


    AMA.- Callad.


    MANOLA 3.- (En voz baja.)  ¿Malas noticias?

  


  (El ama las lleva a la puerta y mira por donde salió Rosita.)


  AMA.- ¡Ahora se lo está diciendo!


  (Pausa, en que todas oyen.)


  
    MANOLA 1.- Rosita está llorando; vamos a entrar.


    AMA.- Venid y os contare. ¡Dejadla ahora! Podéis salir por el postigo.

  


  
    (Salen.)


    (Queda la escena sola. Un piano lejísimo toca un estudio de Cerny. Pausa. Entra el primo, y al llegar al centro de la habitación se detiene porque entra Rosita. Quedan los dos mirándose frente a frente. El primo avanza. La enlaza por el talle. Ella inclina la cabeza sobre su hombro).

  


  ROSITA.- ¿Por qué tus ojos traidores


  
    con los míos se fundieron?


    ¿Por qué tus manos tejieron,


    sobre mi cabeza, flores?


    ¡Que luto de ruiseñores


    dejas a mi juventud,


    pues, siendo norte y salud


    tu figura y tu presencia,


    rompes con tu cruel ausencia


    las cuerdas de mi laúd!

  


  PRIMO.- (La lleva a un «vis-a-vis» y se sientan.)


  
    ¡Ay, prima, tesoro mío!,


    ruiseñor en la nevada,


    deja tu boca cerrada


    al imaginario frío;


    no es de hielo mi desvío,


    que, aunque atraviesa la mar,


    el agua me ha de prestar


    nardos de espuma y sosiego


    para contener mi fuego


    cuando me vaya a quemar.

  


  ROSITA.- Una noche, adormilada


  
    en mi balcón de jazmines,


    vi bajar dos querubines


    a una rosa enamorada;


    ella se puso encarnada


    siendo blanco su color;


    pero, como tierna flor,


    sus pétalos encendidos


    se fueron cayendo heridos


    por el beso del amor.


    Así yo, primo inocente,


    en mi jardín de arrayanes


    daba al aire mis afanes


    y mi blancura a la fuente.


    Tierna gacela imprudente


    alcé los ojos, te vi


    y en mi corazón sentí


    agujas estremecidas


    que me están abriendo heridas


    rojas como el alhelí

  


  PRIMO.- He de volver, prima mía,


  
    para llevarte a mi lado


    en barco de oro cuajado


    con las velas de alegría;


    luz y sombra, noche y día,


    sólo pensaré en quererte.

  


  ROSITA.- Pero el veneno que vierte


  
    amor, sobre el alma sola,


    tejerá con tierra y ola


    el vestido de mi muerte.

  


  PRIMO.- Cuando mi caballo lento


  
    coma tallos con rocío,


    cuando la niebla del río


    empañe el muro del viento,


    cuando el verano violento


    ponga el llano carmesí


    y la escarcha deje en mí


    alfileres de lucero,


    te digo, porque te quiero,


    que me moriré por ti.

  


  ROSITA.- Yo ansío verte llegar


  
    una tarde por Granada


    con toda la luz salada


    por la nostalgia del mar;


    amarillo limonar,


    jazminero desangrado,


    por las piedras enredado


    impedirán tu camino,


    y nardos en remolino


    pondrán loco mi tejado,


    ¿Volverás?

  


  
    PRIMO.- Sí. ¡Volveré!


    ROSITA.- ¿Qué paloma iluminada me anunciará tu llegada?


    PRIMO.- El palomo de mi fe.


    ROSITA.- Mira que yo bordaré

  


  sábanas para los dos.


  PRIMO.- Por los diamantes de Dios


  
    y el clavel de su costado,


    juro que vendré a tu lado.

  


  
    ROSITA.- ¡Adiós, primo!


    PRIMO.- ¡Prima, adiós!

  


  (Se abrazan en el «vis-a-vis». Lejos se oye el piano. El primo sale. Rosita queda llorando. Aparece el tío, que cruza la escena hacia el invernadero. Al ver a su tío, Rosita coge el libro de las rosas que está al alcance de su mano).


  
    TÍO.- ¿Qué hacías?


    ROSITA.- Nada.


    TÍO.- ¿Estabas leyendo?


    ROSITA.- Sí.

  


  
    (Sale el tío, Leyendo.)


    Cuando se abre en la mañana


    roja como sangre está;


    el rocío no la toca


    porque se teme quemar.


    Abierta en el mediodía


    es dura como el coral,


    el sol se asoma a los vidrios


    para verla relumbrar.


    Cuando en las ramas empiezan


    los pájaros a cantar


    y se desmaya la tarde


    en las violetas del mar,


    se pone blanca, con blanco


    de una mejilla de sal;


    y cuando toca la noche


    blando cuerno de metal


    y las estrellas avanzan


    mientras los aires se van,


    en la raya de lo oscuro


    se comienza a deshojar.

  


  TELÓN


  Acto segundo


  Salón de la casa de doña Rosita. Al fondo el jardín.


  
    SEÑOR X.- Pues yo siempre seré de este siglo.


    TÍO.- El siglo que acabamos de empezar será un siglo materialista.


    SEÑOR X.- Pero de mucho más adelanto que el que se fue. Mi amigo, el señor Longoria, de Madrid, acaba de comprar un automóvil con el que se lanza a la fantástica velocidad de treinta kilómetros por hora; y el sha de Persia, que por cierto es un hombre muy agradable, ha comprado también un Panhard Levassor de veinticuatro caballos.


    TÍO.- Y digo yo: ¿adónde van con tanta prisa? Ya ve usted lo que ha pasado en la carrera París-Madrid, que ha habido que suspenderla, porque antes de llegar a Burdeos se mataron todos los corredores.


    SEÑOR X.- El conde Zboronsky, muerto en el accidente, y Marcel Renault, o Renol, que de ambas maneras suele y puede decirse, muerto también en el accidente, son mártires de la ciencia, que serán puestos en los altares el día en que venga la religión de lo positivo. A Renol lo conocí bastante. ¡Pobre Marcelo!


    TÍO.- No me convencerá usted.

  


  (Se sienta).


  SEÑOR X.- (Con el pie puesto en la silla y jugando con el bastón.) 


  Superlativamente; aunque un catedrático de Economía Política no puede discutir con un cultivador de rosas. Pero hoy día, créame usted, no privan los quietísmos ni las ideas «oscurantistas». Hoy día se abren camino un Juan Bautista Say, o Se, que de ambas maneras suele y puede decirse, o un conde León Tulstuá, vulgo Tolstoi, tan galán en la forma como profundo en el concepto, yo me siento en la Polis viviente; no soy partidario de la Natura Naturata.


  
    TÍO.- Cada uno vive como puede o como sabe en esta vida diaria.


    SEÑOR X.- Está entendido, la Tierra es un planeta mediocre, pero hay que ayudar a la civilización. Si Santos Dumont, en vez de estudiar Meteorología comparada, se hubiera dedicado a cuidar rosas, el aeróstato dirigible estaría en el seno de Brahma.


    TÍO.- (Disgustado.) 

  


  La botánica también es una ciencia.


  SEÑOR X.- (Despectivo.) 


  Sí, pero aplicada; para estudiar jugos de la Anthemis olorosa, o el ruibarbo, o la enorme pulsátila, o el narcótico de la Datura Stramonium.


  TÍO.- (Ingenuo.) 


  ¿Le interesan a usted esas plantas?


  SEÑOR X.- No tengo el suficiente volumen de experiencia sobre ellas. Me interesa la cultura, que es distinto. «Voilá».


  
    (Pausa.)


    ¿Y… Rosita?

  


  TÍO.- ¿Rosita?


  
    (Pausa. En voz alta.)


    ¡Rosita!

  


  VOZ.- (Dentro.) 


  No está.


  
    TÍO.- No está.


    SEÑOR X.- Lo siento.


    TÍO.- Yo también. Como es su santo, habrá salido a rezar los cuarenta credos.


    SEÑOR X.- Le entrega usted de mi parte este «pendentif». Es una Torre Eiffel de nácar sobre dos palomas que llevan en sus picos la rueda de la industria.


    TÍO.- Lo agradecerá mucho.


    SEÑOR X.- Estuve por haberla traído un cañoncito de plata por cuyo agujero se veía la Virgen de Lurdes, o Lourdes, o una hebilla para el cinturón hecha con una serpiente y cuatro libélulas, pero preferí lo primero por ser de más gusto.


    TÍO.- Gracias.


    SEÑOR X.- Encantado de su favorable acogida.


    TÍO.- Gracias.


    SEÑOR X.- Póngame a los pies de su señora esposa.


    TÍO.- Muchas gracias.


    SEÑOR X.- Póngame a los pies de su encantadora sobrinita, a la que deseo venturas en su celebrado onomástico.


    TÍO.- Mil gracias.


    SEÑOR X.- Considéreme seguro servidor suyo.


    TÍO.- Un millón de gracias.


    SEÑOR X.- Vuelvo a repetir…


    TÍO.- Gracias, gracias, gracias.


    SEÑOR X.- Hasta siempre.

  


  (Se va.)


  TÍO.- (A voces.) 


  Gracias, gracias, gracias.


  AMA.- (Sale riendo.) 


  No sé cómo tiene usted paciencia. Con este señor y con el otro, don Confucio Montes de Oca, bautizado en la logia número cuarenta y tres, va a arder la casa un día.


  
    TÍO.- Te he dicho que no me gusta que escuches las conversaciones.


    AMA.- Eso se llama ser desagradecido. Estaba detrás de la puerta, sí, señor, pero no era para oír, sino para poner una escoba boca arriba y que el señor se fuera.


    TÍA.- ¿Se fue ya?


    TÍO.- Ya.

  


  (Entra.)


  
    AMA.- ¿También éste pretende a Rosita?


    TÍA.- Pero ¿por qué hablas de pretendientes? ¡No conoces a Rosita!


    AMA.- Pero conozco a los pretendientes.


    TÍA.- Mi sobrina está comprometida.


    AMA.- No me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar, no me haga usted hablar.


    TÍA.- Pues cállate.


    AMA.- ¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince años plantada a una mujer que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar mantelerías de encaje de Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos de mesa y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero ella no se da cuenta de cómo pasa el tiempo. Tendrá el pelo de plata y todavía estará cosiendo cintas de raso liberti en los volantes de su camisa de novia.


    TÍA.- Pero ¿por qué te metes en lo que no te importa?

  


  AMA.- (Con asombro.) 


  Pero si no me meto, es que estoy metida.


  
    TÍA.- Yo estoy segura de que ella es feliz.


    AMA.- Se lo figura. Ayer me tuvo todo el día acompañándola en la puerta del circo, porque se empeñó en que uno de los titiriteros se parecía a su primo.


    TÍA.- ¿Y se parecía realmente?


    AMA.- Era hermoso como un novicio cuando sale a cantar la primera misa, pero ya quisiera su sobrino tener aquel talle, aquel cuello de nácar y aquel bigote. No se parecía nada. En la familia de ustedes no hay hombres guapos.


    TÍA.- ¡Gracias, mujer!


    AMA.- Son todos bajos y un poquito caídos de hombros.


    TÍA.- ¡Vaya!


    AMA.- Es la pura verdad, señora. Lo que pasó es que a Rosita le gustó el saltimbanqui, como me gustó a mí y como le gustaría a usted. Pero ella lo achaca todo al otro. A veces me gustaría tirarle un zapato a la cabeza. Porque de tanto mirar al cielo se le van a poner los ojos de vaca.


    TÍA.- Bueno; y punto final. Bien esta que la zafia hable, pero que no ladre.


    AMA.- No me echará usted en cara que no la quiero.


    TÍA.- A veces me parece que no.


    AMA.- El pan me quitaría de la boca y la sangre de las venas, si ella me los deseara.


    TÍA.- (Fuerte.) 

  


  ¡Pico de falsa miel! ¡Palabras!


  AMA.- (Fuerte.) 


  ¡Y hechos! Lo tengo demostrado, ¡y hechos! La quiero mas que usted.


  
    TÍA.- Eso es mentira.


    AMA.- (Fuerte.)  Eso es verdad!


    TÍA.- ¡No me levantes la voz!


    AMA.- (Alto.)  Para eso tengo la campanilla de la lengua.


    TÍA.- ¡Cállese, mal educada!


    AMA.- Cuarenta años llevo al lado de usted.


    TÍA.- (Casi llorando.) 

  


  ¡Queda usted despedida!


  AMA.- (Fortísimo.) 


  ¡Gracias a Dios que la voy a perder de vista!


  TÍA.- (Llorando.) 


  ¡A la calle inmediatamente!


  AMA.- (Rompiendo a llorar.) 


  
    ¡A la calle!


    (Se dirige llorando a la puerta y al entrar se le cae un objeto. Las dos están llorando.) (Pausa).

  


  TÍA.- (Limpiándose las lagrimas y dulcemente.) 


  ¿Qué se te ha caído?


  AMA.- (Llorando.) 


  Un portatermómetro, estilo Luis Quince.


  
    TÍA.- ¿Sí?


    AMA.- Sí, señora.

  


  (Llora.)


  
    TÍA.- ¿A ver?


    AMA.- Para el santo de Rosita.

  


  (Se acerca.)


  TÍA.- (Sorbiendo.) 


  Es una preciosidad.


  AMA.- (Con voz de llanto.) 


  En medio del terciopelo hay una fuente hecha con caracoles de verdad; sobre la fuente, una glorieta de alambre con rosas verdes; el agua de la taza es un grupo de lentejuelas azules, y el surtidor es el propio termómetro. Los charcos que hay alrededor están pintados al aceite, y encima de ellos bebe un ruiseñor todo bordado con hilo de oro. Yo quise que tuviera cuerda y cantara, pero no pudo ser.


  
    TÍA.- No pudo ser.


    AMA.- Pero no hace falta que cante. En el jardín los tenemos vivos.


    TÍA.- Es verdad.

  


  
    (Pausa.)


    ¿Para qué te has metido en esto?

  


  AMA.- (Llorando.) 


  Yo doy todo lo que tengo por Rosita.


  
    TÍA.- ¡Es que tú la quieres como nadie!


    AMA.- Pero después de usted.


    TÍA.- No. Tú le has dado tu sangre.


    AMA.- Usted le ha sacrificado su vida.


    TÍA.- Pero yo lo he hecho por deber y tú por generosidad.


    AMA.- (Más fuerte.)  ¡No diga usted eso!


    TÍA.- Tú has demostrado quererla más que nadie.


    AMA.- Yo he hecho lo que haría cualquiera en mi caso. Una criada. Ustedes me pagan y yo sirvo.


    TÍA.- Siempre te hemos considerado como de la familia.


    AMA.- Una humilde criada que da lo que tiene y nada más.


    TÍA.- Pero ¿me vas a decir que nada más?


    AMA.- ¿Y soy otra cosa?


    TÍA.- (Irritada.) 

  


  Eso no lo puedes decir aquí. Me voy por no oírte.


  AMA.- (Irritada.) 


  
    Y yo también.


    (Salen rápidas una por cada puerta. Al salir, la tía se tropieza con el tío.)

  


  
    TÍO.- De tanto vivir juntas, los encajes se os hacen espinas.


    TÍA.- Es que quiere salirse siempre con la suya.


    TÍO.- No me expliques, ya me lo sé todo de memoria… Y sin embargo no puedes estar sin ella. Ayer oí cómo le explicabas con todo detalle nuestra cuenta corriente en el Banco. No te sabes quedar en tu sitio. No me parece conversación lo más a propósito para una criada.


    TÍA.- Ella no es una criada.


    TÍO.- (Con dulzura.)  Basta, basta, no quiero llevarte la contraria.


    TÍA.- Pero ¿es que conmigo no se puede hablar?


    TÍO.- Se puede, pero prefiero callarme.


    TÍA.- Aunque te quedes con tus palabras de reproche.


    TÍO.- ¿Para qué voy a decir nada a estas alturas? Por no discutir soy capaz de hacerme la cama, de limpiar mis trajes con jabón de palo y cambiar las alfombras de mi habitación.


    TÍA.- No es justo que te des ese aire de hombre superior y mal servido, cuando todo en esta casa está supeditado a tu comodidad…us gustos.


    TÍO.- (Dulce) 

  


  Al contrario, hija.


  TÍA.- (Seria.) 


  Completamente. En vez de hacer encajes, podo las plantas. ¿Qué haces tú por mí?


  
    TÍO.- Perdona. Llega un momento en que las personas que viven juntas muchos años hacen motivo de disgusto y de inquietud las cosas más pequeñas, para poner intensidad y afanes en lo que está definitivamente muerto. Con veinte años no teníamos estas conversaciones.


    TÍA.- No. Con veinte años se rompían los cristales…


    TÍO.- Y el frío era un juguete en nuestras manos.

  


  (Aparece Rosita. Viene vestida de rosa. Ya la moda ha cambiado de mangas de jamón a 1900. Falda en forma de campanela. Atraviesa la escena, rápida, con unas tijeras en la mano. En el centro se para).


  
    ROSITA.- ¿Ha llegado el cartero?


    TÍO.- ¿Ha llegado?


    TÍA.- No sé.

  


  
    (A voces.)


    ¿Ha llegado el cartero?


    (Pausa.)


    No, todavía no.

  


  
    ROSITA.- Siempre pasa a estas horas.


    TÍO.- Hace rato debió llegar.


    TÍA.- Es que muchas veces se entretiene.


    ROSITA.- El otro día me lo encontré jugando al uni-uni-doli-doli con tres chicos y todo el montón de cartas en el suelo.


    TÍA.- Ya vendrá.


    ROSITA.- Avisadme.

  


  (Sale rápida)


  
    TÍO.- Pero ¿dónde vas con esas tijeras?


    ROSITA.- Voy a cortar unas rosas.


    TÍO.- (Asombrado.)  ¿Cómo? ¿Y quién te ha dado permiso?


    TÍA.- Yo. Es el dia de su santo.


    ROSITA.- Quiero poner en las jardineras y en el florero de la entrada.


    TÍO.- Cada vez que cortáis una rosa es como si me cortaseis un dedo. Ya sé que es igual.

  


  
    (Mirando a su mujer.) No quiero discutir. Sé que duran poco.


    (Entra el ama.)


    Así lo dice el vals de las rosas, que es una de las composiciones mas bonitas de estos tiempos, pero no puedo reprimir el disgusto que me produce verlas en los búcaros.


    (Sale de escena.)

  


  ROSITA.- (Al ama.) 


  ¿Vino el correo?


  
    AMA.- Pues para lo único que sirven las rosas es para adornar las habitaciones.


    ROSITA.- (Irritada.) 

  


  Te he preguntado si ha venido el correo.


  AMA.- (Irritada.) 


  ¿Es que me guardo yo las cartas cuando vienen?


  
    TÍA.- Anda, corta las flores.


    ROSITA.- Para todo hay en esta casa una gotita de acíbar.


    AMA.- Nos encontramos el rejalgar por los rincones. (Sale de escena.)


    TÍA.- ¿Estas contenta?


    ROSITA.- No sé.


    TÍA.- ¿Y eso?


    ROSITA.- Cuando no veo la gente estoy contenta, pero como la tengo que ver…


    TÍA.- ¡Claro! No me gusta la vida que llevas. Tu novio no te exige que seas hurona. Siempre me dice en las cartas que salgas.


    ROSITA.- Pero es que en la calle noto cómo pasa el tiempo, y no quiero perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la placeta. No quiero enterarme de cómo pasa el tiempo.


    TÍA.- ¡Claro! Muchas veces te he aconsejado que escribas a tu primo y que te cases aquí con otro. Tú eres alegre. Yo sé que hay nuchachos y hombres maduros enamorados de ti.


    ROSITA.- ¡Pero, tía! Tengo las raíces muy hondas, muy bien hincadas en mi sentimiento. Si no viera a la gente, me creería que hace una semana que se marchó. Yo espero como el primer día. Además, ¿qué es un año, ni dos, ni cinco?

  


  
    (Suena una campanilla.)


    El correo.

  


  
    TÍA.- ¿Qué te habrá mandado?


    AMA.- (Entrando en escena.)  Ahí están las solteronas cursilonas.


    TÍA.- ¡María Santísima!


    ROSITA.- Que pasen.


    AMA.- La madre y las tres niñas. Lujo por fuera y para la boca unas malas migas de maíz. ¡Qué azotazo en el… les daba…!

  


  
    (Sale de escena.)


    (Entran las tres cursilonas y su mamá. Las tres solteronas vienen con inmensos sombreros de plumas malas, trajes exageradísimos, guantes hasta el codo con pulseras encima y abanicos pendientes de largas cadenas. La madre viste de negro pardo con un sombrero de viejas cintas moradas).

  


  MADRE.- Felicidades.


  (Se besan.)


  ROSITA.- Gracias.


  
    (Besa a las solteronas.)


    ¡Amor! ¡Caridad! ¡Clemencia!

  


  
    SOLTERONA 1.- Felicidades.


    SOLTERONA 2.- Felicidades.


    SOLTERONA 3.- Felicidades.


    TÍA.- (A la madre.) 

  


  ¿Cómo van esos pies?


  MADRE.- Cada vez peor. Si no fuera por éstas, estaría siempre en casa.


  (Se sientan.)


  
    TÍA.- ¿No se da usted las friegas con alhucemas?


    SOLTERONA 1.- Todas las noches.


    SOLTERONA 2.- Y el cocimiento de malvas.


    TÍA.- No hay reúma que resista.

  


  (Pausa.)


  
    MADRE.- ¿Y su esposo?


    TÍA.- Está bien, gracias.

  


  (Pausa.)


  
    MADRE.- Con sus rosas.


    TÍA.- Con sus rosas.


    SOLTERONA 3.- ¡Qué bonitas son las flores!


    SOLTERONA 2.- Nosotras tenemos en una maceta un rosal de San Francisco.


    ROSITA.- Pero las rosas de San Francisco no huelen.


    SOLTERONA 1.- Muy poco.


    MADRE.- A mí lo que mas me gusta son las celindas.


    SOLTERONA 3.- Las violetas son también preciosas.

  


  (Pausa.)


  
    MADRE.- Niñas, ¿habéis traído la tarjeta?


    SOLTERONA 3.- Si. Es una niña vestida de rosa, que al mismo tiempo es barómetro. El fraile con la capucha está ya muy visto. Según la humedad, las faldas de la niña, que son de papel finísimo, se abren o se cierran.


    ROSITA.- (Leyendo.)

  


  
    Una mañana en el campo


    cantaban los ruiseñores


    y en su cántico decían:


    «Rosita, de las mejores.»


    ¿Para qué se han molestado ustedes?

  


  
    TÍA.- Es de mucho gusto.


    MADRE.- ¡Gusto no me falta; lo que me falta es dinero!


    SOLTERONA 1.- ¡Mama…!


    SOLTERONA 2.- ¡Mama…!


    SOLTERONA 3.- ¡Mama…!


    MADRE.- Hijas, aquí tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy bien: desde que faltó mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la pensión que nos queda. Todavía me parece oír al padre de estas hijas cuando, generoso y caballero como era, me decía: «Enriqueta, gasta, gasta, que yo gano setenta duros»; ¡pero aquellos tiempos pasaron! A pesar de todo, nosotras no hemos descendido de clase. ¡Y qué angustia he pasado, señora, para que estas hijas puedan seguir usando sombrero! ¡Cuántas lágrimas, cuántas tristezas por una cinta o un grupo de bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen costado muchas noches en vela.


    SOLTERONA 3.- ¡Mama.. !


    MADRE.- Es la verdad, hija mía. No nos podemos extralimitar lo más mínimo. Muchas veces les pregunto: «¿Qué queréis, hijas de mi alma: huevo en el almuerzo o silla en el paseo?» Y ellas me responden las tres a la vez: «Sillas.»


    SOLTERONA 3.- Mamá, no comentes más esto. Todo Granada lo sabe.


    MADRE.- Claro, ¿qué van a contestar? Y allá vamos con unas patatas y un racimo de uvas, pero con capa de mongolia o sombrilla pintada o blusa de popelinette, con todos los detalles. Porque no hay más remedio. ¡Pero a mi me cuesta la vida! Y se me llenan los ojos de lágrimas cuando las veo alternar con las que pueden.


    SOLTERONA 2.- ¿No vas ahora a la Alameda, Rosita?


    ROSITA.- No.


    SOLTERONA 3.- Allí nos reunimos siempre con las de Ponce de León, con las de Herrasti y con las de la baronesa de Santa Matilde de la Bendición Papal. Lo mejor de Granada.


    MADRE.- ¡Claro! Estuvieron juntas en el colegio de la Puerta del Cielo.

  


  (Pausa.)


  TÍA.- (Levantándose.) 


  
    Tomarán ustedes algo.


    (Se levantan todas.)

  


  
    MADRE.- No hay manos como las de usted para el piñonate y el pastel de gloria.


    SOLTERONA 1.- (A Rosita.)  ¿Tienes noticias?


    ROSITA.- El último correo me prometía novedades. Veremos a ver éste.


    SOLTERONA 3.- ¿Has terminado el juego de encajes valenciennes?


    ROSITA.- ¡Toma! Ya he hecho otro de nansú con mariposa a la aguada.


    SOLTERONA 2.- El día que te cases vas a llevar el mejor ajuar del mundo.


    ROSITA.- ¡Ay, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si la ven siempre con el mismo vestido.


    AMA.- (Entrando.)  Ahí están las de Ayola, el fotógrafo.


    TÍA.- Las señoritas de Ayola, querrás decir.


    AMA.- Ahí están las señoronas por todo lo alto de Ayola, fotógrafo de Su Majestad y medalla de oro en la exposición de Madrid.

  


  (Sale.)


  TÍA.- Hay que aguantarla; pero a veces me crispa los nervios.


  
    (Las solteronas están con Rosita viendo unos paños.)


    Están imposibles.

  


  
    MADRE.- Envalentonadas. Yo tengo una muchacha que nos arregla el piso por las tardes; ganaba lo que han ganado siempre: una peseta al mes y las sobras, que ya está bien en estos tiempos; pues el otro día se nos descolgó diciendo que quería un duro, ¡y yo no puedo!


    TÍA.- No sé dónde vamos a parar.

  


  (Entran las niñas de Ayola, que saludan a Rosita con alegría. Vienen con la moda exageradísima de la época y ricamente vestidas).


  
    ROSITA.- ¿No se conocen ustedes?


    AYOLA 1.- De vista.


    ROSITA.- Las señoritas de Ayola, la señora y señoritas de Escarpini.


    AYOLA 1.- Ya las vemos sentadas en sus sillas del paseo.

  


  (Disimulan la risa.)


  ROSITA.- Tomen asiento.


  (Se sientan las solteronas.)


  TÍA.- (A las de Ayola.) 


  ¿Queréis un dulcecito?


  
    AYOLA 2.- No; hemos comido hace poco. Por cierto que yo tome cuatro huevos con picadillo de tomate, y casi no me podía levantar de la silla.


    AYOLA 1.- ¡Que graciosa!

  


  
    (Ríen.)


    (Pausa. Las Ayola inician una risa incontenible que se comunica a Rosita, que hace esfuerzos por contenerse. Las cursilonas y su madre están serias. Pausa).

  


  
    TÍA.- ¡Qué criaturas!


    MADRE.- ¡La juventud!


    TÍA.- Es la edad dichosa.


    ROSITA.- (Andando por la escena como arreglando cosas.) 

  


  
    Por favor, callarse.


    (Se callan.)

  


  TÍA.- (A la solterona 3.) 


  ¿Y ese piano?


  
    SOLTERONA 3.- Ahora estudio poco. Tengo muchas labores que hacer.


    ROSITA.- Hace mucho tiempo que no te he oído.


    MADRE.- Si no fuera por mí, ya se le habrían engarabitado los dedos. Pero siempre estoy con el tole tole.


    SOLTERONA 2.- Desde que murió el pobre papá no tiene ganas. ¡Como a él le gustaba tanto!


    AYOLA 2.- Me acuerdo que algunas veces se le caían las lágrimas.


    SOLTERONA 1.- Cuando tocaba la tarantela de Popper.


    SOLTERONA 2.- Y la plegaria de la Virgen.


    MADRE.- ¡Tenía mucho corazón!

  


  (Las Ayola, que han estado conteniendo la risa, rompen a reír en grandes carcajadas. Rosita, vuelta de espaldas a las solteronas, ríe también, pero se domina).


  
    TÍA.- ¡Qué chiquillas!


    AYOLA 1.- Nos reímos porque antes de entrar aquí…


    AYOLA 2.- Tropezó ésta y estuvo a punto de dar la vuelta de campana…


    AYOLA 1.- Y yo…

  


  
    (Ríen.)


    (Las solteronas inician una leve risa fingida con un matiz cansado y triste.)

  


  
    MADRE.- ¡Ya nos vamos!


    TÍA.- De ninguna manera.


    ROSITA.- (A todas.)  ¡Pues celebremos que no te hayas caído! Ama, trae los huesos de Santa Catalina.


    SOLTERONA 3.- ¡Qué ricos son!


    MADRE.- El año pasado nos regalaron a nosotras medio kilo.

  


  (El ama entra con los huesos.)


  AMA.- Bocados para gente fina.


  (A Rosita.) Ya viene el correo por los alamillos.


  
    ROSITA.- ¡Espéralo en la puerta!


    AYOLA 1.- Yo no quiero comer. Prefiero una palomilla de anís.


    AYOLA 2.- Y yo de agraz.


    ROSITA.- ¡Tú siempre tan borrachilla!


    AYOLA 1.- Cuando yo tenía seis años venía aquí y el novio de Rosita me acostumbró a beberlas. ¿No recuerdas, Rosita?


    ROSITA.- (Sería.)  ¡No!


    AYOLA 2.- A mí, Rosita y su novio me enseñaban las letras A, B, C. ¿Cuánto tiempo hace de esto?


    TÍA.- ¡Quince años!


    AYOLA 1.- A mí, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu novio.


    AYOLA 2.- ¿No tenía una cicatriz en el labio?


    ROSITA.- ¿Una cicatriz? Tía, ¿tenía una cicatriz?


    TÍA.- Pero ¿no te acuerdas, hija? Era lo único que le afeaba un poco.


    ROSITA.- Pero no era una cicatriz; era una quemadura, un poquito rosada. Las cicatrices son hondas.


    AYOLA 1.- ¡Tengo una gana de que Rosita se case!


    ROSITA.- ¡Por Dios!


    AYOLA 2.- Nada de tonterías. ¡Yo también!


    ROSITA.- ¿Por qué?


    AYOLA 1.- Para ir a una boda. En cuanto yo pueda, me caso.


    TÍA.- ¡Niña!


    AYOLA 1.- Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera.


    AYOLA 2.- Yo pienso igual.


    TÍA.- (A la madre.) 

  


  ¿Qué le parece a usted?


  AYOLA 1.- ¡Ay! ¡Y si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio! Las mujeres sin novio están pochas, recocidas, y todas ellas…


  (Al ver a las Solteronas.) Bueno, todas, no; algunas de ellas… En fin, ¡todas están rabiadas!


  
    TÍA.- ¡Ea! Ya está bien.


    MADRE.- Déjela.


    SOLTERONA 1.- Hay muchas que no se casan porque no quieren.


    AYOLA 2.- Eso no 1o creo yo.


    SOLTERONA 1.- (Con intención.)  Lo sé muy cierto.


    AYOLA 2.- La que no se quiere casar deja de echarse polvos y ponerse postizos debajo de la pechera, y no se está día y noche en las barandillas del balcón atisbando la gente.


    SOLTERONA 1.- ¡Le puede gustar tomar el aire!


    ROSITA.- Pero ¡qué discusión más tonta!

  


  (Ríen forzadamente.)


  
    TÍA.- Bueno. ¿Por qué no tocamos un poquito?


    MADRE.- ¡Anda, niña!


    SOLTERONA 1.- (Levantándose.)  Pero ¿qué toco?


    AYOLA 2.- Toca « ¡Viva Frascuelo! ».


    SOLTERONA 2.- La barcarola de «La fragata Numancia».


    ROSITA.- ¿Y por qué no «Lo que dicen las flores»?


    MADRE.- ¡Ah, sí, «Lo que dicen las flores»! (A la tía.) ¿No la ha oído usted? Habla y toca al mismo tiempo. ¡Una preciosidad!


    SOLTERONA 3.- También puedo decir «Volverán las oscuras golondrinas de tu balcón los nidos a colgar».


    AYOLA 1.- Eso es muy triste.


    SOLTERONA 1.- Lo triste es bonito también.


    TÍA.- ¡Vamos! ¡Vamos!


    SOLTERONA 3.- (En el piano.)

  


  
    Madre, llévame a los campos


    con la luz de la mañana


    a ver abrirse las flores


    cuando se mecen las ramas.


    Mil flores dicen mil cosas


    para mil enamoradas,


    y la fuente está contando


    lo que el ruiseñor se calla.

  


  ROSITA.- Abierta estaba la rosa


  
    con la luz de la mañana;


    tan roja de sangre tierna,


    que el rocío se alejaba;


    tan caliente sobre el tallo,


    que la brisa se quemaba;


    ¡tan alta!, ¡cómo reluce!


    ¡Abierta estaba!

  


  SOLTERONA 3.- «Sólo en ti pongo mis ojos»,


  
    el heliotropo expresaba.


    «No te querré mientras viva»,


    dice la flor de la albahaca.


    «Soy tímida», la violeta.


    «Soy fría», la rosa blanca.


    Dice el jazmín: «Seré fiel»;


    y el clavel: «¡Apasionada!»

  


  SOLTERONA 2.- El jacinto es la amargura;


  el dolor, la pasionaria.


  SOLTERONA 1.- El jaramago, el desprecio;


  y los lirios, la esperanza.


  TÍA.- Dice el nardo: «Soy tu amigo».


  
    «Creo en ti», la pasionaria.


    La madreselva te mece.


    La siempreviva te mata.

  


  MADRE.- Siempreviva de la muerte,


  
    flor de las manos cruzadas;


    ¡qué bien estas cuando el aire


    llora sobre tu guirnalda!

  


  ROSITA.- Abierta estaba la rosa,


  
    pero la tarde llegaba,


    y un rumor de nieve triste


    le fue pesando las ramas;


    cuando la sombra volvía,


    cuando el ruiseñor cantaba,


    como una muerta de pena


    se puso transida y blanca;


    y, cuando la noche, grande


    cuerno de metal sonaba


    y los vientos enlazados


    dormían en la montaña,


    se deshojó suspirando


    por los cristales del alba.


    SOLTERONA 3.- Sobre tu largo cabello


    gimen las flores cortadas.


    Unas llevan puñalitos;


    otras, fuego, y otras, agua.

  


  SOLTERONA 1.- Las flores tienen su lengua


  para las enamoradas.


  ROSITA.- Son celos el carambuco;


  
    desdén esquivo, la dalia;


    suspiros de amor, el nardo;


    risa, la gala de Francia.


    Las amarillas son odio;


    el furor, las encarnadas;


    las blancas son casamiento,


    y las azules, mortaja.

  


  SOLTERONA 3.- Madre, llévame a los campos


  
    con la luz de la mañana,


    a ver abrirse las flores


    cuando se mecen las ramas.


    (El piano hace la última escala y se para.)

  


  
    TÍA.- ¡Ay, qué preciosidad!


    MADRE.- Saben también el lenguaje del abanico, el lenguaje de los guantes, el lenguaje de los sellos y el lenguaje de las horas. A mi se me pone la carne de gallina cuando dicen aquello:

  


  
    Las doce dan sobre el mundo


    con horrísono rigor;


    de la hora de tu muerte


    acuérdate, pecador.

  


  AYOLA 1.- (Con la boca llena de dulce.) 


  ¡Qué cosa mas fea!


  MADRE.- Y cuando dicen:


  
    A la una nacemos,


    la, ra, la, la,


    y este nacer,


    la, la, ran,


    es como abrir los ojos,


    lan,


    en un vergel,


    vergel, vergel.

  


  AYOLA 2.- (A su hermana.) 


  
    Me parece que la vieja ha empinado el codo.


    (A la madre.) ¿Quiere otra copita?

  


  
    MADRE.- Con sumo gusto y fina voluntad, como se decía en mi época.


    (Rosita ha estado espiando la llegada del correo.)


    AMA.- ¡El correo!


    (Algazara general.)


    TÍA.- Y ha llegado justo.


    SOLTERONA 3.- Ha tenido que contar los días para que llegue hoy.


    MADRE.- ¡Es una fineza!


    AYOLA 2.- ¡Abre la carta!


    AYOLA 1.- Más discreto es que la leas tú sola, porque a lo mejor te dice algo verde.


    MADRE.- ¡Jesús!

  


  (Sale Rosita con la carta.)


  
    AYOLA 1.- Una carta de un novio no es un devocionario.


    SOLTERONA 3.- Es un devocionario de amor.


    AYOLA 2.- ¡Ay, qué finoda!

  


  (Ríen las Ayola.)


  
    AYOLA 1.- Se conoce que no ha recibido ninguna.


    MADRE.- (Fuerte.) 

  


  ¡Afortunadamente para ella!


  
    AYOLA 1.- Con su pan se lo coma.


    TÍA.- (Al ama, que va a entrar con Rosita.)  ¿Dónde vas tú?


    AMA.- ¿Es que no puedo dar un paso?


    TÍA.- ¡Déjala a ella!


    ROSITA.- (Saliendo.)  ¡Tía! ¡Tía!


    TÍA.- Hija, ¿qué pasa?


    ROSITA.- (Con agitación.)  ¡Ay, tía!


    AYOLA 1.- ¿Qué?


    SOLTERONA 3.- ¡Dinos!


    AYOLA 2.- ¿Qué?


    AMA.- ¡Habla!


    TÍA.- ¡Rompe!


    MADRE.- ¡Un vaso de agua!


    AYOLA 2.- ¡Venga!


    AYOLA 1.- Pronto.

  


  (Algazara.)


  ROSITA.- (Con voz ahogada.) 


  
    Que se casa…


    (Espanto en todos.)


    Que se casa conmigo, porque ya no puede más, pero que…

  


  AYOLA 2.- (Abrazándola.) 


  ¡Olé! ¡Qué alegría!


  
    AYOLA 1.- ¡Un abrazo!


    TÍA.- Dejadla hablar.


    ROSITA.- (Más calmada.)  Pero como le es imposible venir por ahora, la boda será por poderes y luego vendrá él.


    SOLTERONA 1.- ¡Enhorabuena!


    MADRE.- (Casi llorando.) 

  


  
    ¡Dios te haga lo feliz que mereces!


    (La abraza.)

  


  
    AMA.- Bueno, y «poderes», ¿qué es?


    ROSITA.- Nada. Una persona representa al novio en la ceremonia.


    AMA.- ¿Y qué más?


    ROSITA.- ¡Que está una casada!


    AMA.- Y por la noche, ¿qué?


    ROSITA.- ¡Por Dios!


    AYOLA 1.- Muy bien dicho. Y por la noche, ¿qué?


    TÍA.- ¡Niñas!


    AMA.- ¡Que venga en persona y se case." ¡«Poderes»! No lo he oído decir nunca. La cama y sus pinturas temblando de frío, y la camisa de novia en lo más oscuro del baúl. Señora, no deje usted que los «poderes» entren en esta casa.

  


  (Ríen todos.) ¡Señora, que yo no quiero «poderes»!


  
    ROSITA.- Pero él vendrá pronto. ¡Esto es una prueba más de lo que me quiere!


    AMA.- ¡Eso! ¡Que venga y que te coja del brazo y que menee el azúcar de tu café y lo pruebe a ver si quema. (Risas.)

  


  (Aparece el tío con una rosa.)


  
    ROSITA.- ¡Tío!


    TÍO.- Lo he oído todo, y casi sin darme cuenta he cortado la única rosa mudable que tenía en mi invernadero. Todavía estaba roja,

  


  
    abierta en el mediodía,


    es roja como el coral.

  


  ROSITA.- El sol se asoma a los vidrios


  para verla relumbrar.


  
    TÍO.- Si hubiera tardado dos horas más en cortarla te la hubiese dado blanca.


    ROSITA.- Blanca como la paloma

  


  
    como la risa del mar;


    blanca como el blanco frío


    de una mejilla de sal.

  


  
    TÍO.- Pero todavía, todavía tiene la brasa de su juventud.


    TÍA.- Bebe conmigo una copita, hombre. Hoy es día de que lo hagas.

  


  
    (Algazara. La Solterona 3 se sienta al piano y toca una polka. Rosita está mirando la rosa. Las Solteronas… bailan con las Ayola y cantan.)


    Porque mujer te vi


    a la orilla del mar,


    tu dulce languidez


    me hacía suspirar,


    y aquel dulzor sutil


    de mi ilusión fatal


    a la luz de la luna


    lo viste naufragar.


    La tía y el tío bailan. Rosita se dirige a la pareja soltera…yola. Baila con la soltera. La Ayola bate palmas al ver a los viejos y el ama al entrar hace el mismo juego.)

  


  TELÓN


  Acto tercero


  Sala baja de ventanas con persianas verdes que dan al Jardín del Carmen. Hay un silencio en la escena. Un reloj da las seis de la tarde. Cruza la escena el ama con un cajón y una maleta. Han pasado diez años. Aparece la tía y se sienta en una silla baja, en el centro de la escena. Silencio. El reloj vuelve a dar las seis. Pausa.


  AMA.- (Entrando.) 


  La repetición de las seis.


  
    TÍA.- ¿Y la niña?


    AMA.- Arriba, en la torre. Y usted, ¿dónde estaba?


    TÍA.- Quitando las últimas macetas del invernadero.


    AMA.- No la he visto en toda la mañana.


    TÍA.- Desde que murió mi marido está la casa tan vacía que parece el doble de grande, y hasta tenemos que buscarnos. Algunas noches, cuando toso en mi cuarto, oigo un eco como si estuviera en un iglesia.


    AMA.- Es verdad que la casa resulta demasiado grande.


    TÍA.- Y luego…, si él viviera, con aquella claridad que tenía, con aquel talento (Casi llorando.)


    AMA.- (Cantando.) 

  


  
    Lan-lan-van-lan-lan… No, señora, llorar no lo consiento. Hace ya seis años que murió y no quiero que esté usted como el primer día. ¡Bastante lo hemos llorado! ¡A pisar firme, señora!


    ¡Ssalga el sol por las esquinas! ¡Que nos espere muchos años todavía cortando rosas!

  


  TÍA.- (Levantándose.) 


  Estoy muy viejecita, ama. Tenemos encima una ruina muy grande.


  
    AMA.- No nos faltará. ¡También yo estoy vieja!


    TÍA.- ¡Ojalá tuviera yo tus años!


    AMA.- Nos llevamos poco, pero como yo he trabajado mucho, estoy engrasada, y usted, a fuerza de poltrona, se le han engagarabitado las piernas.


    TÍA.- ¿Es que te parece que yo no he trabajado?


    AMA.- Con las puntillas de los dedos, con hilos, con tallos, con confituras; en cambio, yo he trabajado con las espaldas, con las rodillas, con las uñas.


    TÍA.- Entonces, gobernar una casa ¿no es trabajar?


    AMA.- Es mucho más difícil fregar sus suelos.


    TÍA.- No quiero discutir.


    AMA.- ¿Y por qué no? Así pasamos el rato. Ande. Replíqueme. Pero nos hemos quedado mudas. Antes se daban voces. Que si esto, que si lo otro, que si las natillas, que si no planches más…


    TÍA.- Yo ya estoy entregada, y un día sopas, otro día migas, mi vasito de agua y mi rosario en el bolsillo, esperaría la muerte con dignidad… ¡Pero cuando pienso en Rosita¡


    AMA.- ¡Esa es la llaga!


    TÍA.- (Enardecida.) 

  


  Cuando pienso en la mala acción que le han hecho y en el terrible engaño mantenido y en la falsedad del corazón de ese hombre, que no es de mi familia ni merece ser de mi familia, quisiera tener veinte años para tomar un vapor y llegar a Tucumán y coger un látigo…


  AMA.- (Interrumpiéndola.) 


  … y coger una espada y cortarle la cabeza y machacársela con dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras de cariño.


  
    TÍA.- Sí; sí; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque toda sea sangre mía, y después…


    AMA.- … aventar las cenizas sobre el mar.


    TÍA.- Resucitarlo y traerlo con Rosita para respirar satisfecha con la honra de los míos.


    AMA.- Ahora me dará usted la razón.


    TÍA.- Te la doy.


    AMA.- Allí encontró la rica que iba buscando y se casó, pero debió decirlo a tiempo. Porque ¿quién quiere ya a esta mujer? ¡Ya está pasada! Señora, ¿y no le podríamos mandar una carta envenenada, que se muriera de repente al recibirla?


    TÍA.- ¡Qué cosas! Ocho años lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me escribió el canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no venían, un aire dudoso… no se atrevía, pero al fin lo hizo. ¡Claro que después que su padre murió! Y esta criatura…


    AMA.- ¡Chist…!


    TÍA.- Y recoge las dos orzas.

  


  (Aparece Rosita. Viene vestida de un rosa claro con moda del 1910. Entra peinada de bucles. Está muy avejentada).


  
    AMA.- ¡Niña!


    ROSITA.- ¿Qué hacéis?


    AMA.- Criticando un poquito. Y tú, ¿dónde vas?


    ROSITA.- Voy al invernadero. ¿Se llevaron ya las macetas?


    TÍA.- Quedan unas pocas.

  


  (Sale Rosita. Se limpian las lágrimas las dos mujeres.)


  
    AMA.- ¿Y ya está? ¿Usted sentada y yo sentada? ¿Y a morir tocan? ¿Y no hay ley? ¿Y no hay gárvilos para hacerlo polvo…?


    TÍA.- Calla, ¡no sigas!


    AMA.- Yo no tengo genio para aguantar estas cosas sin que el corazón me corra por todo el pecho como si fuera un perro perseguido. Cuando yo enterré a mi marido lo sentí mucho, pero tenia en el fondo una gran alegría…, alegría no …, golpetazos de ver que la enterrada no era yo. Cuando enterré a mi niña…, ¿me entiende usted?, cuando enterré a mi niña fue como si me pisotearan las entrañas, pero los muertos son muertos. Están muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, ¡y a vivir! Pero esto de mi Rosita es lo peor. Es querer y no encontrar el cuerpo; es llorar y no saber por quién se llora, es suspirar por alguien que uno sabe que no se merece los suspiros. Es una herida abierta que mana sin parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie en el mundo, que traiga los algodones, las vendas o el precioso terrón de nieve.


    TÍA.- ¿Qué quieres que yo haga?


    AMA.- Que nos lleve el río.


    TÍA.- A la vejez todo se nos vuelve de espaldas.


    AMA.- Mientras yo tenga brazos nada le faltará.


    TÍA.- (Pausa. Muy bajo, como con verguenza.) 

  


  Ama, ¡ya no puedo pagar tus mensualidades! Tendrás que abandonarnos.


  AMA.- ¡Huuy! ¡Qué airazo entra por la ventana! ¡Huuy! .. ¿O será que me estoy volviendo sorda? Pues… ¿y las ganas que me entran de cantar? ¡Como los niños que salen del colegio!


  
    (Se oyen voces infantiles.)


    ¿Lo oye usted, señora? Mi señora, más señora que nunca.


    (La abraza.)

  


  
    TÍA.- Oye.


    AMA.- Voy a guisar. Una cazuela de jureles perfumada con hinojos.


    TÍA.- ¡Escucha!


    AMA.- ¡Y un monte nevado! Le voy a hacer un monte nevado con grageas de colores.


    TÍA.- ¡Pero, mujer!


    AMA.- (A voces.) 

  


  
    ¡Digo!… ¡Si está aquí don Martin! Don Martín, ¡adelante! ¡Vamos! Entretenga un poco a la señora.


    (Sale rápida. Entra don Martín. Es un viejo con pelo rojo. Lleva una muleta con la que sostiene una pierna encogida. Tipo noble de gran dignidad, con un aire de tristeza definitiva).

  


  
    TÍA.- ¡Dichosos los ojos!


    MARTÍN.- ¿Cuándo es la arrancada definitiva?


    TÍA.- Hoy.


    MARTÍN.- ¡Que se le va a hacer!


    TÍA.- La nueva casa no es esto. Pero tiene buenas vistas y un patinillo con dos higueras donde se pueden tener flores.


    MARTÍN.- Más vale asi.

  


  (Se sientan.)


  
    TÍA.- ¿Y usted?


    MARTÍN.- Mi vida de siempre. Vengo de explicar mi clase de Preceptiva. Un verdadero infierno. Era una lección preciosa: «Concepto y definición de la Harmonía», pero a los niños no les interesa nada. ¡Y que niños! A mí, como me ven inútil, me respetan un poquito; alguna vez un alfiler que otro en el asiento, o un muñequito en la espalda; pero a mis compañeros les hacen cosas horribles. Son los niños de los ricos, y, como pagan, no se les puede castigar. Así nos dice siempre el director. Ayer se empeñaron en que el pobre señor Canito, profesor nuevo de Geografía, llevaba corsé; porque tiene un cuerpo algo retrepado, y cuando estaba solo en el patio, se reunieron los grandullones y los internos, lo desnudaron de cintura para arriba, lo ataron a una de las columnas del corredor y le arrojaron desde el balcón un jarro de agua.


    TÍA.- ¡Pobre criatura!


    MARTÍN.- Todos los días entro temblando en el colegio esperando lo que van a hacerme, aunque, como digo, respetan algo mi desgracia. Hace un rato tenían un escándalo enorme, porque el señor Consuegra, que explica latín admirablemente, había encontrado un excremento de gato sobre su lista de clase.


    TÍA.- ¡Son el enemigo!


    MARTÍN.- Son los que pagan, y vivimos con ellos. Y créame usted que los padres se ríen luego de las infamias, porque como somos los pasantes y no les vamos a examinar los hijos, nos consideran como hombres sin sentimiento, como a personas situadas en el último escalón de gente que lleva todavia corbata y cuello planchado.


    TÍA.- ¡Ay, don Martín! ¡Qué mundo éste!


    MARTÍN.- ¡Qué mundo! Yo soñaba siempre ser poeta. Me dieron una flor natural y escribí un drama que nunca se pudo representar.


    TÍA.- ¿«La hija de Jefté»?


    MARTÍN.- ¡Eso es!


    TÍA.- Rosita y yo lo hemos leído. Usted nos lo prestó. ¡Lo hemos leído cuatro o cinco veces!


    MARTÍN.- (Con ansia.)  ¿Y qué…?


    TÍA.- Me gustó mucho. Se lo he dicho siempre. Sobre todo cuando ella va a morir y se acuerda de su madre y la llama.


    MARTÍN.- Es fuerte, ¿verdad? Un drama verdadero. Un drama de contorno y de concepto. Nunca se pudo representar.

  


  
    (Rompiendo a recitar.)


    ¡Oh madre excelsa! Torna tu mirada


    a la que en vil sopor rendida yace;


    ¡recibe tú las fúlgidas preseas


    y el hórrido estertor de mi combate!


    ¿Y es que esto está maI? ¿Y es que no suena bien de acento y de censura este verso: «y el hórrido estertor de mi combate»?

  


  
    TÍA.- ¡Precioso! ¡Precioso!


    MARTÍN.- Y cuando Glucinio se va a encontrar con Isaías y levanta el tapiz de la tienda…


    AMA.- (Interrumpiéndole.)  Por aquí.

  


  (Entran dos obreros vestidos con trajes de pana.)


  
    OBRERO 1.- Buenas tardes.


    MARTÍN Y TÍA.- (Juntos.) 

  


  Buenas tardes.


  AMA.- ¡Ese es!


  
    (Señala un diván grande que hay en el fondo de la habitación.)


    (Los hombres lo sacan lentamente como si sacaran un ataúd. El ama los sigue. Silencio. Se oyen dos campanadas mientras salen los hombres con el diván).

  


  
    MARTÍN.- ¿Es la Novena de Santa Gertrudis la Magna?


    TÍA.- Sí, en San Antón.


    MARTÍN.- ¡Es muy difícil ser poeta!

  


  
    (Salen los hombres.)


    Después quise ser farmacéutico. Es una vida tranquila.

  


  
    TÍA.- Mi hermamo, que en gloria esté, era farmaeéutico.


    MARTÍN.- Pero no pude. Tenía que ayudar a mi madre y me hice profesor. Por eso envidiaba yo tanto a su marido. Él fue lo que quiso.


    TÍA.- ¡Y le costó la ruina!


    MARTÍN.- Sí, pero es peor esto mío.


    TÍA.- Pero usted sigue escribiendo.


    MARTÍN.- No sé por qué escribo, porque no tengo ilusión, pero sin embargo, es lo único que me gusta. ¿Leyó usted mi cuento de ayer en el segundo número de «Mentalidad Granadina»?


    TÍA.- ¿El cumpleaños de Matilde"? Sí, lo leímos; una preciosidad.


    MARTÍN.- ¿Verdad que sí? Ahí he querido renovarme haciendo una cosa del ambiente actual; ¡hasta hablo de un aeroplano! Verdad es que hay que modernizarse. Claro que lo que más me gusta a mí son mis sonetos.


    TÍA.- ¡A las nueve musas del Parnaso!


    MARTÍN.- A las diez, a las diez. ¿No se acuerda usted que nombré décima musa a Rosita?


    AMA.- (Entrando.) 

  


  
    Señora, ayúdeme usted a doblar esta sábana.


    (Se ponen a doblarla entre los dos.)


    ¡Don Martín con su pelito rojo! ¿Por qué no se casó, hombre de Dios? ¡No estaría tan solo en esta vida!

  


  
    MARTÍN.- ¡No me han querido!


    AMA.- Es que ya no hay gusto. ¡Con la manera de hablar tan preciosa que tiene usted!


    TÍA.- ¡A ver si lo vas a enamorar!


    MARTÍN.- ¡Que pruebe!


    AMA.- Cuando él explica en la sala baja del colegio, yo voy a la carbonería para oírlo: «¿Qué es idea?» «La representación intelectual de una cosa o un objeto.» ¿No es así?


    MARTÍN.- ¡Mírenla! ¡Mírenla!


    AMA.- Ayer decía a voces: «No; ahí hay hipérbaton», y luego… «el epinicio»… A mí me gustaría entender, pero como no entiendo me dan ganas de reír, y el carbonero. que siempre está leyendo un libro que se llama «Las ruinas de Palmira», me echa unas miradas como si fueran dos gatos rabiosos. Pero aunque me ría, como ignorante, comprendo que don Martín tiene mucho mérito.


    MARTÍN.- No se le da hoy mérito a la Retórica y Poética, ni a la cultura universitaria.

  


  (Sale el ama rápida con la sábana doblada.)


  
    TÍA.- ¡Qué le vamos a hacer! Ya nos queda poco tiempo en este teatro.


    MARTÍN.- Y hay que emplearlo en la bondad y en el sacrificio.

  


  (Se oyen voces.)


  
    TÍA.- ¿Qué pasa?


    AMA.- (Apareciendo.) 

  


  Don Martín, que vaya usted al colegio, que los niños han roto con un clavo las cañerías y están todas las clases inundadas.


  MARTÍN.- Vamos allá. Soñé con el Parnaso y tengo que hacer de albañil y fontanero. Con tal de que no me empujen o resbale…


  
    (El ama ayuda a levantarse a don Martín.)


    (Se oyen voces.)

  


  
    AMA.- ¡Ya va! ¡Un poco de calma! ¡A ver si el agua sube hasta que no quede un niño vivo!


    MARTÍN.- (Saliendo.) 

  


  ¡Bendito sea Dios!


  
    TÍA.- Pobre, ¡qué sino el suyo!


    AMA.- Mírese en ese espejo. El mismo se plancha los cuellos y cose sus calcetines, y cuando estuvo enfermo, que le llevé las natillas, tenía una cama con unas sábanas que tiznaban como el carbón y unas paredes y un lavabillo…, ¡ay!


    TÍA.- ¡Y otros, tanto!


    AMA.- Por eso siempre diré: ¡Malditos, malditos sean los ricos! ¡No quede de ellos ni las uñas de las manos!


    TÍA.- ¡Déjalos!


    AMA.- Pero estoy segura que van al infierno de cabeza. ¿Dónde cree usted que estará don Rafael Salé, explotador de los pobres, que enterraron anteayer, Dios le haya perdonado, con tanto cura y tanta monja y tanto gori-gori? ¡En el infierno! Y él dirá: «¡Que tengo veinte millones de pesetas, no me apretéis con las tenazas! ¡Os doy cuarenta mil duros si me arrancáis estas brasas de los pies!»; pero los demonios, tizonazo por aquí, tizonazo por allá, puntapié que te quiero, bofetadas en la cara, hasta que la sangre se le convierta en carbonilla.


    TÍA.- Todos los cristianos sabemos que ningún rico entra en el reino de los cielos, pero a ver si por hablar de ese modo vas a parar también al infierno de cabeza.


    AMA.- ¿Al infierno yo? Del primer empujón que le doy a la caldera de Pedro Botero hago llegar el agua caliente a los confines de la tierra. No, señora, no. Yo entro en el cielo a la fuerza. (Dulce.)Con usted. Cada una en una butaca de seda celeste que se meza ella sola, y unos abanicos de raso grana. En medio de las dos, en un columpio de jazmines y matas de romero, Rosita meciéndose, y detrás su marido cubierto de rosas, como salió en su caja de esta habitación; con la misma sonrisa, con la misma frente blanca como si fuera de cristal, y usted se mece así, y yo así, y Rosita así, y detrás el Señor tirándonos rosas como si las tres fuéramos un paso de nácar lleno de cirios y caireles.


    TÍA.- Y los pañuelos para las lágrimas que se queden aquí abajo.


    AMA.- Eso, que se fastidien. Nosotras, ¡juerga celestial!


    TÍA.- ¡Porque ya no nos queda una sola dentro del corazón!


    OBRERO 1.- Ustedes dirán.


    AMA.- Vengan.

  


  
    (Entran. Desde la puerta.)


    ¡Ánimo!

  


  TÍA.- ¡Dios te bendiga!


  
    (Se sienta lentamente.)


    (Aparece Rosita con un paquete de cartas en la mano. Silencio.)

  


  
    TÍA.- ¿Se han llevado ya la cómoda?


    ROSITA.- En este momento. Su prima Esperanza mandó un niño por un destornillador.


    TÍA.- Estaran armando las camas para esta noche. Debimos irnos temprano y haber hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habrá puesto los muebles de cualquier manera.


    ROSITA.- Pero yo prefiero salir de aquí con la calle a oscuras. Si me fuera posible apagaría el farol. De todos modos las vecinas estaran acechando. Con la mudanza ha estado todo el día la puerta llena de chiquillos, como si en la casa hubiera un muerto.


    TÍA.- Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera que tu tío hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que sacamos es lo sucinto, la silla para sentarnos y la cama para dormir.


    ROSITA.- Para morir.


    TÍA.- ¡Fue buena jugada la que nos hizo! ¡Mañana vienen los nuevos dueños! Me gustaría que tu tío nos viera. ¡Viejo tonto! Pusilánime para los negocios. ¡Chalado de las rosas! ¡Hombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada día. «Ahí esta Fulano»; y él: «Que entre»; y entraba con los bolsillos vacíos y salía con ellos rebosando plata, y siempre: «Que no se entere mi mujer.» ¡El manirroto! ¡El débil! Y no había calamidad que no remediase… ni niños que no amparase, porque…, porque…, tenía el corazón más grande que hombre tuvo…, el alma cristiana más pura…; no, no, ¡callate, vieja! ¡Callate, habladora, y respeta la voluntad de Dios! ¡Arruinadas! Muy bien, y ¡silencio!; pero te veo a ti…


    ROSITA.- No se preocupe de mí, tía. Yo se que la hipoteca la hizo para pagar mis muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele.


    TÍA.- Hizo bien. Tú lo merecías todo. Y todo lo que se compró es digno de ti y será hermoso el día que lo uses.


    ROSITA.- ¿El día que lo use?


    TÍA.- ¡Claro! El día de tu boda.


    ROSITA.- No me haga usted hablar.


    TÍA.- Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. ¡No hablar! No hablamos y tenemos que hablar.

  


  
    (A voces.)


    ¡Ama! ¿Ha llegado el correo?

  


  
    ROSITA.- ¿Qué se propone usted?


    TÍA.- Que me veas vivir, para que aprendas.


    ROSITA.- (Abrazándola.)  Calle.


    TÍA.- Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija mía. No te hagas a la desgracia.


    ROSITA.- (Arrodillada delante de ella.)  Me he acostumbrado a vivir muchos años fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no existen sigo dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, buscando una salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabía todo. Sabía que se había casado; ya se encargó un alma caritativa de decírmelo, y he estado recibiendo sus cartas con una ilusión llena de sollozos que aun a mí misma me asombraba. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie más que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado mi ilusión como el primer año de su ausencia. Pero lo sabían todos y yo me encontraba señalada por un dedo que hacía ridícula mi modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada año que pasaba era como una prenda íntima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y otra, y mañana tiene un hijo y crece, y viene a enseñarme sus notas de examen, y hacen casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes; y un día bajo al paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie; muchachas y muchachos me dejan atrás porque me canso, y uno dice: «Ahí está la solterona»; y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A esa ya no hay quien le clave el diente.» Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la boca llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no moverme más, nunca, de mi rincón.


    TÍA.- ¡Hija! ¡Rosita!


    ROSITA.- Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía yo casarme. De ningún modo. No lo pienses. Ya perdí la esperanza de hacerlo con quien quise con toda mi sangre, con quien quise y… con quien quiero. Todo está acabado… y, sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto, y me levanto con el más terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacia…, ¿es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad.? Y sin embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase sus dientes por última vez.


    TÍA.- ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Por qué no te casaste con otro?


    ROSITA.- Estaba atada, y además, ¿qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para procurarse mi cariño? Ninguno.


    TÍA.- Tú no les hacías ningún caso. Tú estabas encelada por un palomo ladrón.


    ROSITA.- Yo he sido siempre seria.


    TÍA.- Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir.


    ROSITA.- Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo único que me queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi sola.


    TÍA.- Eso es lo que yo no quiero.


    AMA.- (Saliendo de pronto.)  ¡Ni yo tampoco! Tú hablas, te desahogas, nos hartamos de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento.


    ROSITA.- ¿Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entendería su significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me podríais ni entender ni quitar esta mano oscura que no sé si me hiela o me abrasa el corazón cada vez que me quedo sola.


    AMA.- Ya está diciendo algo.


    TÍA.- Para todo hay consuelo.


    ROSITA.- Sería el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré siempre jóvenes, y sé que la espalda se me irá curvando cada día. Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil mujeres.

  


  
    (Pausa.)


    Pero ¿por qué estoy yo hablando todo esto?


    (Al ama) Tú, vete a arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos de este carmen; y usted, tía, no se preocupe de mí.


    (Pausa. Al ama.) .¡Vamos! No me agrada que me miréis así. Me molestan esas miradas de perros fieles.


    (Se va el ama.)


    Esas miradas de lástima que me perturban y me indignan.

  


  
    TÍA.- Hija, ¿qué quieres que yo haga?


    ROSITA.- Dejarme como cosa perdida.

  


  
    (Pausa. Se pasea.)


    Ya sé que se está usted acordando de su hermana la solterona…, solterona como yo. Era agria y odiaba a los niños…oda la que se ponía un traje nuevo…, pero yo no seré así.


    (Pausa.)


    Le pido perdón.

  


  TÍA.- ¡Qué tontería!


  (Aparece por el fondo de la habitación un muchacho de dieciocho años.)


  
    ROSITA.- Adelante.


    MUCHACHO.- Pero ¿se mudan ustedes?


    ROSITA.- Dentro de unos minutos. Al oscurecer.


    TÍA.- ¿Quién es?


    ROSITA.- Es el hijo de María.


    TÍA.- ¿Qué María?


    ROSITA.- La mayor de las tres Manolas.


    TÍA.- ¡Ah!

  


  
    Las que suben a la Alhambra


    las tres y las cuatro solas.


    Perdona, hijo, mi mala memoria.

  


  
    MUCHACHO.- Me ha visto usted muy pocas veces.


    TÍA.- Claro, pero yo quería mucho a tu madre. ¡Qué graciosa era! Murió por la misma época que mi marido.


    ROSITA.- Antes.


    MUCHACHO.- Hace ocho años.


    ROSITA.- Y tiene la misma cara.


    MUCHACHO.- (Alegre.)  Un poquito peor. Yo la tengo hecha a martillazos.


    TÍA.- Y las mismas salidas; ¡el mismo genio!


    MUCHACHO.- Pero claro que me parezco. En carnaval me puse un vestido de mi madre…, un vestido del año de la nana, verde…


    ROSITA.- (Melancólica.)  Con lazos negros…, y bullones de seda verde nilo.


    MUCHACHO.- Sí.


    ROSITA.- Y un gran lazo de terciopelo en la cintura.


    MUCHACHO.- El mismo.


    ROSITA.- Que cae a un lado y otro del polisón.


    MUCHACHO.- ¡Exacto! ¡Qué disparate de moda! (Se sonríe.)


    ROSITA.- (Triste.)  ¡Era una moda bonita!


    MUCHACHO.- ¡No me diga usted! Pues bajaba yo muerto de risa con el vejestorio puesto, llenando todo el pasillo de la casa de olor de alcanfor, y de pronto mi tía se puso a llorar amargamente porque decía que era exactamente igual que ver a mi madre. Yo me impresioné, como es natural, y dejé el traje y el antifaz sobre mi cama.


    ROSITA.- Como que no hay cosa más viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida imposible. Por eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por las calles queriendo borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo.


    TÍA.- ¿Y tu tía la casada?


    MUCHACHO.- Escribe desde Barcelona. Cada vez menos.


    ROSITA.- ¿Tiene hijos?


    MUCHACHO.- Cuatro.

  


  (Pausa.)


  AMA.- (Entrando.) 


  
    Deme usted las llaves del armario.


    (La tía se las da. Por el muchacho.)


    Aquí, el joven, iba ayer con su novia. Los vi por la Plaza Nueva. Ella quería ir por un lado y él no la dejaba.


    (Ríe.)

  


  
    TÍA.- ¡Varnos con el niño!


    MUCHACHO.- (Azorado.) 

  


  Estábamos de broma.


  AMA.- ¡No te pongas colorado!


  (Saliendo.)


  
    ROSITA.- ¡Varnos, calla!


    MUCHACHO.- ¡Qué jardín más precioso tienen ustedes!


    ROSITA.- ¡Teníamos!


    TÍA.- Ven y corta unas flores.


    MUCHACHO.- Usted lo pase bien, doña Rosita.


    ROSITA.- ¡Anda con Dios, hijo!

  


  
    (Salen. La tarde está cayendo.)


    ¡Doña Rosita! ¡Doña Rosita!


    Cuando se abre en la mañana


    roja como sangre está.


    La tarde la pone blanca


    con blanco de espuma y sal.


    Y cuando llega la noche


    se comienza a deshojar.

  


  
    (Pausa.)


    AMA.- (Sale con un chal.)  ¡En marcha!


    ROSITA.- Sí, voy a echarme un abrigo.


    AMA.- Como he descolgado la percha, lo tienes enganchado en el tirador de la ventana.

  


  (Entra la solterona 3, vestida de oscuro, con un velo de luto en la cabeza y la pena, que se llevaba en el año doce. Hablan bajo).


  
    SOLTERONA 3.- ¡Ama!


    AMA.- Por unos minutos nos encuentra aquí.


    SOLTERONA 3.- Yo vengo a dar una lección de piano que tengo aquí cerca y me llegué por si necesitaban ustedes algo.


    AMA.- ¡Dios se lo pague!


    SOLTERONA 3.- ¡Qué cosa más grande!


    AMA.- Sí, sí; pero no me toque usted el corazón, no me levante la gasa de la pena, porque yo soy la que tiene que dar ánimos en este duelo sin muerto que está usted presenciando.


    SOLTERONA 3.- Yo quisiera saludarlas.


    AMA.- Pero es mejor que no las vea. ¡Vaya por la otra casa!


    SOLTERONA 3.- Es mejor. Pero si hace falta algo, ya sabe que en lo que pueda, aquí estoy yo.


    AMA.- ¡Ya pasará la mala hora!

  


  (Se oye el viento.)


  
    SOLTERONA 3.- ¡Se ha levantado un aire!…


    AMA.- Sí. Parece que va a llover.

  


  (La solterona 3 se va.)


  TÍA.- (Entra.) 


  Como siga este viento no va a quedar una rosa viva. Los cipreses de la glorieta casi tocan las paredes de mi cuarto. Parece como si alguien quisiera poner el jardín feo para que no tuviésemos pena de dejarlo.


  AMA.- Como precioso, precioso, no ha sido nunca. ¿Se ha puesto su abrigo? Y esta nube… Así, bien tapada.


  
    (Se lo pone.)


    Ahora, cuando lleguemos, tengo la comida hecha. De postre, flan. A usted le gusta. Un flan dorado como una clavellina.


    (El ama habla con la voz velada por una profunda emoción.)

  


  
    (Se oye un golpe)


    TÍA.- Es la puerta del invernadero. ¿Por qué no la cierras?


    AMA.- No se puede cerrar por la humedad.


    TÍA.- Estará toda la noche golpeando.


    AMA.- ¡Como no la oiremos…!

  


  (La escena está en una dulce penumbra de atardecer.)


  TÍA.- Yo, sí. Yo sí la oiré.


  (Aparece Rosita. Viene pálida, vestida de blanco, con un abrigo hasta el filo del vestido).


  AMA.- (Valiente.) 


  ¡Vamos!


  ROSITA.- (Con voz debil.) 


  Ha empezado a llover. Así no habrá nadie en los balcones para vernos salir.


  
    TÍA.- Es preferible.


    ROSITA.- (Vacila un poco, se apoya en una silla y cae sostenida por el ama y la tía, que impiden su total desmayo.)

  


  
    "Y cuando llega la noche


    se comienza a deshojar."


    Salen,…u mutis queda la escena sola. Se oye golpear la puerta. De pronto se abre un balcón del fondo y las blancas corlinas oscilan con el viento.)

  


  TELÓN


  La casa de Bernarda Alba (1936)


  Drama de mujeres en los pueblos de España


  Personajes


  
    Bernarda, 60 años.


    Angustias, (hija), 39 años.


    Magdalena, (hija), 30 años.


    Amelia, (hija), 27 años.


    Martirio, (hija), 24 años.


    Adela, (hija), 20 años.


    María Josefa, madre de Bernarda, 80 años.


    La Poncia, 60 años.


    Criada, 50 años.


    Mendiga, con niña.


    Mujeres de luto.


    Muchacha


    Mujer 1


    Mujer 2


    Mujer 3


    Mujer 4

  


  El poeta advierte que estos tres actos tienen la intención de un documental fotográfico.


  Acto primero


  
    Habitación blanquísima del interior de la casa de Bernarda. Muros gruesos. Puertas en arco con cortinas de yute rematadas con madroños y volantes. Sillas de anea. Cuadros con paisajes inverosímiles de ninfas o reyes de leyenda. Es verano. Un gran silencio umbroso se extiende por la escena. Al levantarse el telón está la escena sola. Se oyen doblar las campanas.


    (Sale la Criada)

  


  
    CRIADA.- Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes.


    LA PONCIA.- (Sale comiendo chorizo y pan)  Llevan ya más de dos horas de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia está hermosa. En el primer responso se desmayó la Magdalena.


    CRIADA.- Es la que se queda más sola.


    LA PONCIA.- Era la única que quería al padre. ¡Ay! ¡Gracias a Dios que estamos solas un poquito! Yo he venido a comer.


    CRIADA.- ¡Si te viera Bernarda…!


    LA PONCIA.- ¡Quisiera que ahora, que no come ella, que todas nos muriéramos de hambre! ¡Mandona! ¡Dominanta! ¡Pero se fastidia! Le he abierto la orza de chorizos.


    CRIADA.- (Con tristeza, ansiosa)  ¿Por qué no me das para mi niña, Poncia?


    LA PONCIA.- Entra y llévate también un puñado de garbanzos. ¡Hoy no se dará cuenta!


    Voz .-(Dentro): ¡Bernarda!


    LA PONCIA.- La vieja. ¿Está bien cerrada?


    CRIADA.- Con dos vueltas de llave.


    LA PONCIA.- Pero debes poner también la tranca. Tiene unos dedos como cinco ganzúas.


    VOZ.- ¡Bernarda!


    LA PONCIA.- (A voces) 

  


  
    ¡Ya viene!


    (A la Criada) Limpia bien todo. Si Bernarda no ve relucientes las cosas me arrancará los pocos pelos que me quedan.

  


  
    CRIADA.- ¡Qué mujer!


    LA PONCIA.- Tirana de todos los que la rodean. Es capaz de sentarse encima de tu corazón y ver cómo te mueres durante un año sin que se le cierre esa sonrisa fría que lleva en su maldita cara. ¡Limpia, limpia ese vidriado!


    CRIADA.- Sangre en las manos tengo de fregarlo todo.


    LA PONCIA.- Ella, la más aseada; ella, la más decente; ella, la más alta. Buen descanso ganó su pobre marido.

  


  (Cesan las campanas.)


  
    CRIADA.- ¿Han venido todos sus parientes?


    LA PONCIA.- Los de ella. La gente de él la odia. Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz.


    CRIADA.- ¿Hay bastantes sillas?


    LA PONCIA.- Sobran. Que se sienten en el suelo. Desde que murió el padre de Bernarda no han vuelto a entrar las gentes bajo estos techos. Ella no quiere que la vean en su dominio. ¡Maldita sea!


    CRIADA.- Contigo se portó bien.


    LA PONCIA.- Treinta años lavando sus sábanas; treinta años comiendo sus sobras; noches en vela cuando tose; días enteros mirando por la rendija para espiar a los vecinos y llevarle el cuento; vida sin secretos una con otra, y sin embargo, ¡maldita sea! ¡Mal dolor de clavo le pinche en los ojos!


    CRIADA.- ¡Mujer!


    LA PONCIA.- Pero yo soy buena perra; ladro cuando me lo dice y muerdo los talones de los que piden limosna cuando ella me azuza; mis hijos trabajan en sus tierras y ya están los dos casados, pero un día me hartaré.


    CRIADA.- Y ese día…


    LA PONCIA.- Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un año entero. «Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro», hasta ponerla como un lagarto machacado por los niños, que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. La quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que quitando a Angustias, la mayor, que es la hija del primer marido y tiene dineros, las demás mucha puntilla bordada, muchas camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia.


    CRIADA.- ¡Ya quisiera tener yo lo que ellas!


    LA PONCIA.- Nosotras tenemos nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad.


    CRIADA.- Ésa es la única tierra que nos dejan a las que no tenemos nada.


    LA PONCIA.- (En la alacena) 

  


  Este cristal tiene unas motas.


  CRIADA.- Ni con el jabón ni con bayeta se le quitan.


  (Suenan las campanas)


  
    LA PONCIA.- El último responso. Me voy a oírlo. A mí me gusta mucho cómo canta el párroco. En el «Pater noster» subió, subió, subió la voz que parecía un cántaro llenándose de agua poco a poco. ¡Claro es que al final dio un gallo, pero da gloria oírlo! Ahora que nadie como el antiguo sacristán, Tronchapinos. En la misa de mi madre, que esté en gloria, cantó. Retumbaban las paredes, y cuando decía amén era como si un lobo hubiese entrado en la iglesia. (Imitándolo) ¡Ameeeén! (Se echa a toser)


    CRIADA.- Te vas a hacer el gaznate polvo.


    LA PONCIA.- ¡Otra cosa hacía polvo yo!

  


  
    (Sale riendo)


    (La Criada limpia. Suenan las campanas)

  


  CRIADA.- (Llevando el canto) 


  Tin, tin, tan. Tin, tin, tan. ¡Dios lo haya perdonado!


  MENDIGA.- (Con una niña) 


  ¡Alabado sea Dios!


  
    CRIADA.- Tin, tin, tan. ¡Que nos espere muchos años'. Tin, tin, tan.


    MENDIGA.- (Fuerte con cierta irritación) 

  


  ¡Alabado sea Dios!


  CRIADA.- (Irritada) 


  ¡Por siempre!


  MENDIGA.- Vengo por las sobras.


  (Cesan las campanas)


  
    CRIADA.- Por la puerta se va a la calle. Las sobras de hoy son para mí.


    MENDIGA.- Mujer, tú tienes quien te gane. ¡Mi niña y yo estamos solas!


    CRIADA.- También están solos los perros y viven.


    MENDIGA.- Siempre me las dan.


    CRIADA.- Fuera de aquí. ¿Quién os dijo que entrarais? Ya me habéis dejado los pies señalados.

  


  
    (Se van. Limpia.)


    Suelos barnizados con aceite, alacenas, pedestales, camas de acero, para que traguemos quina las que vivimos en las chozas de tierra con un plato y una cuchara. ¡Ojalá que un día no quedáramos ni uno para contarlo!


    (Vuelven a sonar las campanas)


    Sí, sí, ¡vengan clamores! ¡venga caja con filos dorados y toallas de seda para llevarla!; ¡que lo mismo estarás tú que estaré yo! Fastídiate, Antonio María Benavides, tieso con tu traje de paño y tus botas enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de la puerta de tu corral!


    (Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de luto con pañuelos grandes, faldas y abanicos negros. Entran lentamente hasta llenar la escena) (Rompiendo a gritar)


    ¡Ay Antonio María Benavides, que ya no verás estas paredes, ni comerás el pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron.


    (Tirándose del cabello)


    ¿Y he de vivir yo después de verte marchar? ¿Y he de vivir?


    (Terminan de entrar las doscientas mujeres y aparece Bernarda y sus cinco hijas)

  


  BERNARDA.- (A la Criada) 


  ¡Silencio!


  CRIADA.- (Llorando) 


  ¡Bernarda!


  BERNARDA.- Menos gritos y más obras. Debías haber procurado que todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo. Vete. No es éste tu lugar.


  
    (La Criada se va sollozando)


    Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias.

  


  
    MUJER 1.- Los pobres sienten también sus penas.


    BERNARDA.- Pero las olvidan delante de un plato de garbanzos.


    MUCHACHA 1.- (Con timidez)  Comer es necesario para vivir.


    BERNARDA.- A tu edad no se habla delante de las personas mayores.


    MUJER 1.- Niña, cállate.


    BERNARDA.- No he dejado que nadie me dé lecciones. Sentarse.

  


  
    (Se sientan. Pausa)


     (Fuerte) Magdalena, no llores. Si quieres llorar te metes debajo de la cama. ¿Me has oído?

  


  MUJER 2.- (A Bernarda) 


  ¿Habéis empezado los trabajos en la era?


  
    BERNARDA.- Ayer.


    MUJER 3.- Cae el sol como plomo.


    MUJER 1.- Hace años no he conocido calor igual.

  


  (Pausa. Se abanican todas)


  
    BERNARDA.- ¿Está hecha la limonada?


    LA PONCIA.- (Sale con una gran bandeja llena de jarritas blancas, que distribuye.) 

  


  Sí, Bernarda.


  
    BERNARDA.- Dale a los hombres.


    LA PONCIA.- Ya están tomando en el patio.


    BERNARDA.- Que salgan por donde han entrado. No quiero que pasen por aquí.


    MUCHACHA.- (A Angustias)  Pepe el Romano estaba con los hombres del duelo.


    ANGUSTIAS.- Allí estaba.


    BERNARDA.- Estaba su madre. Ella ha visto a su madre. A Pepe no lo ha visto ni ella ni yo.


    MUCHACHA.- Me pareció…


    BERNARDA.- Quien sí estaba era el viudo de Darajalí. Muy cerca de tu tía. A ése lo vimos todas.


    MUJER 2.- (Aparte y en baja voz) 

  


  ¡Mala, más que mala!


  MUJER 3.- (Aparte y en baja voz) 


  ¡Lengua de cuchillo!


  
    BERNARDA.- Las mujeres en la iglesia no deben mirar más hombre que al oficiante,…se porque tiene faldas. Volver la cabeza es buscar el calor de la pana.


    MUJER 1.- (En voz baja) 

  


  ¡Vieja lagarta recocida!


  LA PONCIA.- (Entre dientes) 


  ¡Sarmentosa por calentura de varón!


  BERNARDA.- (Dando un golpe de bastón en el suelo) 


  ¡Alabado sea Dios!


  TODAS.- (Santiguándose) 


  Sea por siempre bendito y alabado.


  BERNARDA.- ¡Descansa en paz con la santa


  compaña de cabecera!


  
    TODAS.- ¡Descansa en paz!


    BERNARDA.- Con el ángel San Miguel y su espada justiciera


    TODAS.- ¡Descansa en paz!


    BERNARDA.- Con la llave que todo lo abre y la mano que todo lo cierra.


    TODAS.- ¡Descansa en paz!


    BERNARDA.- Con los bienaventurados y las lucecitas del campo.


    TODAS.- ¡Descansa en paz!


    BERNARDA.- Con nuestra santa caridad y las almas de tierra y mar.


    TODAS.- ¡Descansa en paz!


    BERNARDA.- Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y dale la corona de tu santa gloria.


    TODAS.- Amén.


    BERNARDA.- (Se pone de pie y canta)

  


  «Réquiem aeternam dona eis, Domine».


  TODAS.- (De pie y cantando al modo gregoriano)


  
    «Et lux perpetua luceat eis».


    (Se santiguan)

  


  MUJER 1.- Salud para rogar por su alma.


  (Van desfilando)


  
    MUJER 3.- No te faltará la hogaza de pan caliente.


    MUJER 2.- Ni el techo para tus hijas.

  


  (Van desfilando todas por delante de Bernarda y saliendo. Sale Angustias por otra puerta, la que da al patio)


  
    MUJER 4.- El mismo trigo de tu casamiento lo sigas disfrutando.


    LA PONCIA.- (Entrando con una bolsa)  De parte de los hombres esta bolsa de dineros para responsos.


    BERNARDA.- Dales las gracias y échales una copa de aguardiente.


    MUCHACHA.- (A Magdalena) 

  


  Magdalena…


  BERNARDA.- (A Magdalena, que inicia el llanto) 


  
    Chist.


    (Golpea con el bastón.) (Salen todas.)


     (A las que se han ido) ¡Andar a vuestras cuevas a criticar todo lo que habéis visto! Ojalá tardéis muchos años en pasar el arco de mi puerta.

  


  
    LA PONCIA.- No tendrás queja ninguna. Ha venido todo el pueblo.


    BERNARDA.- Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus refajos y el veneno de sus lenguas.


    AMELIA.- ¡Madre, no hable usted así!


    BERNARDA.- Es así como se tiene que hablar en este maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el miedo de que esté envenenada.


    LA PONCIA.- ¡Cómo han puesto la solería!


    BERNARDA.- Igual que si hubiera pasado por ella una manada de cabras.

  


  
    (La Poncia limpia el suelo)


    Niña, dame un abanico.

  


  AMELIA.- Tome usted.


  (Le da un abanico redondo con flores rojas y verdes.)


  
    BERNARDA.- (Arrojando el abanico al suelo)  ¿Es éste el abanico que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre.


    MARTIRIO.- Tome usted el mío.


    BERNARDA.- ¿Y tú?


    MARTIRIO.- Yo no tengo calor.


    BERNARDA.- Pues busca otro, que te hará falta. En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa de mi abuelo. Mientras, podéis empezar a bordaros el ajuar. En el arca tengo veinte piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos. Magdalena puede bordarlas.


    MAGDALENA.- Lo mismo me da.


    ADELA.- (Agria)  Si no queréis bordarlas irán sin bordados. Así las tuyas lucirán más.


    MAGDALENA.- Ni las mías ni las vuestras. Sé que yo no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. Todo menos estar sentada días y días dentro de esta sala oscura.


    BERNARDA.- Eso tiene ser mujer


    MAGDALENA.- Malditas sean las mujeres.


    BERNARDA.- Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles.

  


  (Sale Adela.)


  
    VOZ.- ¡Bernarda!, ¡déjame salir!


    BERNARDA.- (En voz alta) 

  


  
    ¡Dejadla ya!


    (Sale la Criada.)

  


  
    CRIADA.- Me ha costado mucho trabajo sujetarla. A pesar de sus ochenta años tu madre es fuerte como un roble.


    BERNARDA.- Tiene a quien parecérsele. Mi abuelo fue igual.


    CRIADA.- Tuve durante el duelo que taparle varias veces la boca con un costal vacío porque quería llamarte para que le dieras agua de fregar siquiera, para beber, y carne de perro, que es lo que ella dice que tú le das.


    MARTIRIO.- ¡Tiene mala intención!


    BERNARDA.- (A la Criada.) 

  


  Déjala que se desahogue en el patio.


  CRIADA.- Ha sacado del cofre sus anillos y los pendientes de amatistas, se los ha puesto y me ha dicho que se quiere casar.


  (Las hijas ríen.)


  
    BERNARDA.- Ve con ella y ten cuidado que no se acerque al pozo.


    CRIADA.- No tengas miedo que se tire.


    BERNARDA.- No es por eso… Pero desde aquel sitio las vecinas pueden verla desde su ventana.

  


  (Sale la Criada.)


  
    MARTIRIO.- Nos vamos a cambiar la ropa.


    BERNARDA.- Sí, pero no el pañuelo de la cabeza.

  


  
    ( Entra Adela.)


    ¿Y Angustias?

  


  ADELA.- (Con retintín.) 


  La he visto asomada a la rendija del portón. Los hombres se acababan de ir.


  
    BERNARDA.- ¿Y tú a qué fuiste también al portón?


    ADELA.- Me llegué a ver si habían puesto las gallinas.


    BERNARDA.- ¡Pero el duelo de los hombres habría salido ya!


    ADELA.- (Con intención) 

  


  Todavía estaba un grupo parado por fuera.


  BERNARDA.- (Furiosa) 


  ¡Angustias! ¡Angustias!


  ANGUSTIAS.- (Entrando.) 


  ¿Qué manda usted?


  
    BERNARDA.- ¿Qué mirabas…uién?


    ANGUSTIAS.- A nadie.


    BERNARDA.- ¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un hombre el día de la misa de su padre? ¡Contesta! ¿A quién mirabas?

  


  (Pausa.)


  
    ANGUSTIAS.- Yo…


    BERNARDA.- ¡Tú!


    ANGUSTIAS.- ¡A nadie!


    BERNARDA.- (Avanzando con el bastón) 

  


  
    ¡Suave! ¡Dulzarrona!


    (Le da)

  


  LA PONCIA.- (Corriendo) 


  
    ¡Bernarda, cálmate!


    (La sujeta) (Angustias llora.)

  


  BERNARDA.- ¡Fuera de aquí todas!


  (Salen)


  LA PONCIA.-


  Ella lo ha hecho sin dar alcance a lo que hacía, que está francamente mal. ¡Ya me chocó a mí verla escabullirse hacia el patio! Luego estuvo detrás de una ventana oyendo la conversación que traían los hombres, que, como siempre, no se puede oír.


  BERNARDA.- ¡A eso vienen a los duelos!


  (Con curiosidad) ¿De qué hablaban?


  
    LA PONCIA.- Hablaban de Paca la Roseta. Anoche ataron a su marido a un pesebre…lla se la llevaron a la grupa del caballo hasta lo alto del olivar.


    BERNARDA.- ¿Y ella?


    LA PONCIA.- Ella, tan conforme. Dicen que iba con los pechos fuera y Maximiliano la llevaba cogida como si tocara la guitarra. ¡Un horror!


    BERNARDA.- ¿Y qué pasó?


    LA PONCIA.- Lo que tenía que pasar. Volvieron casi de día. Paca la Roseta traía el pelo suelto y una corona de flores en la cabeza.


    BERNARDA.- Es la única mujer mala que tenemos en el pueblo.


    LA PONCIA.- Porque no es de aquí. Es de muy lejos. Y los que fueron con ella son también hijos de forasteros. Los hombres de aquí no son capaces de eso.


    BERNARDA.- No, pero les gusta verlo y comentarlo, y se chupan los dedos de que esto ocurra.


    LA PONCIA.- Contaban muchas cosas más.


    BERNARDA.- (Mirando a un lado…tro con cierto temor)  ¿Cuáles?


    LA PONCIA.- Me da vergüenza referirlas.


    BERNARDA.- Y mi hija las oyó.


    LA PONCIA.- ¡Claro!


    BERNARDA.- Ésa sale a sus tías; blancas y untosas que ponían ojos de carnero al piropo de cualquier barberillo. ¡Cuánto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al monte demasiado!


    LA PONCIA.- ¡Es que tus hijas están ya en edad de merecer! Demasiada poca guerra te dan. Angustias ya debe tener mucho más de los treinta.


    BERNARDA.- Treinta y nueve justos.


    LA PONCIA.- Figúrate. Y no ha tenido nunca novio…


    BERNARDA.- (Furiosa)  ¡No, no ha tenido novio ninguna, ni les hace falta! Pueden pasarse muy bien.


    LA PONCIA.- No he querido ofenderte.


    BERNARDA.- No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las entregue a cualquier gañán?


    LA PONCIA.- Debías haberte ido a otro pueblo.


    BERNARDA.- Eso, ¡a venderlas!


    LA PONCIA.- No, Bernarda, a cambiar… ¡Claro que en otros sitios ellas resultan las pobres!


    BERNARDA.- ¡Calla esa lengua atormentadora!


    LA PONCIA.- Contigo no se puede hablar. ¿Tenemos o no tenemos confianza?


    BERNARDA.- No tenemos. Me sirves y te pago. ¡Nada más!


    CRIADA.- (Entrando.) 

  


  Ahí está don Arturo, que viene a arreglar las particiones.


  BERNARDA.- Vamos.


  
    (A la Criada.) Tú empieza a blanquear el patio.


    (A la Poncia.) Y tú ve guardando en el arca grande toda la ropa del muerto.

  


  
    LA PONCIA.- Algunas cosas las podríamos dar…


    BERNARDA.- Nada. ¡Ni un botón! ¡Ni el pañuelo con que le hemos tapado la cara!

  


  
    (Sale lentamente apoyada en el bastón y al salir vuelve la cabeza y mira a sus criadas. Las criadas salen después).


    (Entran Amelia y Martirio.)

  


  
    AMELIA.- ¿Has tomado la medicina?


    MARTIRIO.- ¡Para lo que me va a servir!


    AMELIA.- Pero la has tomado.


    MARTIRIO.- Yo hago las cosas sin fe, pero como un reloj.


    AMELIA.- Desde que vino el médico nuevo estás más animada.


    MARTIRIO.- Yo me siento lo mismo.


    AMELIA.- ¿Te fijaste? Adelaida no estuvo en el duelo.


    MARTIRIO.- Ya lo sabía. Su novio no la deja salir ni al tranco de la calle. Antes era alegre; ahora ni polvos echa en la cara.


    AMELIA.- Ya no sabe una si es mejor tener novio o no.


    MARTIRIO.- Es lo mismo.


    AMELIA.- De todo tiene la culpa esta crítica que no nos deja vivir. Adelaida habrá pasado mal rato.


    MARTIRIO.- Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la historia de su padre y el origen de sus tierras. Siempre que viene le tira puñaladas el asunto. Su padre mató en Cuba al marido de primera mujer para casarse con ella. Luego aquí la abandonó y se fue con otra que tenía una hija y luego tuvo relaciones con esta muchacha, la madre de Adelaida, y se casó con ella después de haber muerto loca la segunda mujer.


    AMELIA.- Y ese infame, ¿por qué no está en la cárcel?


    MARTIRIO.- Porque los hombres se tapan unos a otros las cosas de esta índole y nadie es capaz de delatar.


    AMELIA.- Pero Adelaida no tiene culpa de esto.


    MARTIRIO.- No, pero las cosas se repiten. Y veo que todo es una terrible repetición. Y ella tiene el mismo sino de su madre y de su abuela, mujeres las dos del que la engendró.


    AMELIA.- ¡Qué cosa más grande!


    MARTIRIO.- Es preferible no ver a un hombre nunca. Desde niña les tuve miedo. Los veía en el corral uncir los bueyes y levantar los costales de trigo entre voces y zapatazos, y siempre tuve miedo de crecer por temor de encontrarme de pronto abrazada por ellos. Dios me ha hecho débil y fea y los ha apartado definitivamente de mí.


    AMELIA.- ¡Eso no digas! Enrique Humanes estuvo detrás de ti y le gustabas.


    MARTIRIO.- ¡Invenciones de la gente! Una vez estuve en camisa detrás de la ventana hasta que fue de día, porque me avisó con la hija de su gañán que iba a venir, y no vino. Fue todo cosa de lenguas. Luego se casó con otra que tenía más que yo.


    AMELIA.- ¡Y fea como un demonio!


    MARTIRIO.- ¡Qué les importa a ellos la fealdad! A ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer.


    AMELIA.- ¡Ay!

  


  (Entra Magdalena.)


  
    MAGDALENA.- ¿Qué hacéis?


    MARTIRIO.- Aquí.


    AMELIA.- ¿Y tú?


    MAGDALENA.- Vengo de correr las cámaras. Por andar un poco. De ver los cuadros bordados en cañamazo de nuestra abuela, el perrito de lanas y el negro luchando con el león, que tanto nos gustaba de niñas. Aquélla era una época más alegre. Una boda duraba diez días y no se usaban las malas lenguas. Hoy hay más finura. Las novias se ponen velo blanco como en las poblaciones, y se bebe vino de botella, pero nos pudrimos por el qué dirán.


    MARTIRIO.- ¡Sabe Dios lo que entonces pasaría!


    AMELIA.- (A Magdalena.)  Llevas desabrochados los cordones de un zapato.


    MAGDALENA.- ¡Qué más da!


    AMELIA.- ¡Te los vas a pisar y te vas a caer!


    MAGDALENA.- ¡Una menos!


    MARTIRIO.- ¿Y Adela?


    MAGDALENA.- ¡Ah! Se ha puesto el traje verde que se hizo para estrenar el día de su cumpleaños, se ha ido al corral y ha comenzado a voces: «¡Gallinas, gallinas, miradme!» ¡Me he tenido que reír!


    AMELIA.- ¡Si la hubiera visto madre!


    MAGDALENA.- ¡Pobrecilla! Es la más joven de nosotras y tiene ilusión. ¡Daría algo por verla feliz!

  


  (Pausa. Angustias cruza la escena con unas toallas en la mano.)


  
    ANGUSTIAS.- ¿Qué hora es?


    MAGDALENA.- Ya deben ser las doce.


    ANGUSTIAS.- ¿Tanto?


    AMELIA.- ¡Estarán al caer!

  


  (Sale Angustias.)


  MAGDALENA.- (Con intención.) 


  
    ¿Sabéis ya la cosa…?


    (Señalando a Angustias.)

  


  
    AMELIA.- No.


    MAGDALENA.- ¡Vamos!


    MARTIRIO.- ¡No sé a qué cosa te refieres…!


    MAGDALENA.- Mejor que yo lo sabéis las dos. Siempre cabeza con cabeza como dos ovejitas, pero sin desahogaros con nadie. ¡Lo de Pepe el Romano!


    MARTIRIO.- ¡Ah!


    MAGDALENA.- (Remedándola.)  ¡Ah! Ya se comenta por el pueblo. Pepe el Romano viene a casarse con Angustias. Anoche estuvo rondando la casa y creo que pronto va a mandar un emisario.


    MARTIRIO.- ¡Yo me alegro! Es buen hombre.


    AMELIA.- Yo también. Angustias tiene buenas condiciones.


    MAGDALENA.- Ninguna de las dos os alegráis.


    MARTIRIO.- ¡Magdalena! ¡Mujer!


    MAGDALENA.- Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegraría, pero viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana aquí estamos en familia y reconocemos que está vieja, enfermiza, y que siempre ha sido la que ha tenido menos méritos de todas nosotras, porque si con veinte años parecía un palo vestido, ¡qué será ahora que tiene cuarenta!


    MARTIRIO.- No hables así. La suerte viene a quien menos la aguarda.


    AMELIA.- ¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de su padre, es la única rica de la casa y por eso ahora, que nuestro padre ha muerto y ya se harán particiones, vienen por ella!


    MAGDALENA.- Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo de todos estos contornos. Lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia,…uestra Adela, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro de esta casa, a una mujer que, como su padre habla con la nariz.


    MARTIRIO.- ¡Puede que a él le guste!


    MAGDALENA.- ¡Nunca he podido resistir tu hipocresía!


    MARTIRIO.- ¡Dios nos valga!

  


  (Entra Adela.)


  
    MAGDALENA.- ¿Te han visto ya las gallinas?


    ADELA.- ¿Y qué querías que hiciera?


    AMELIA.- ¡Si te ve nuestra madre te arrastra del pelo!


    ADELA.- Tenía mucha ilusión con el vestido. Pensaba ponérmelo el día que vamos a comer sandías a la noria. No hubiera habido otro igual.


    MARTIRIO.- ¡Es un vestido precioso!


    ADELA.- Y me está muy bien. Es lo que mejor ha cortado Magdalena.


    MAGDALENA.- ¿Y las gallinas qué te han dicho?


    ADELA.- Regalarme unas cuantas pulgas que me han acribillado las piernas.

  


  (Ríen)


  
    MARTIRIO.- Lo que puedes hacer es teñirlo de negro.


    MAGDALENA.- Lo mejor que puedes hacer es regalárselo a Angustias para la boda con Pepe el Romano.


    ADELA.- (Con emoción contenida.)  ¡Pero Pepe el Romano…!


    AMELIA.- ¿No lo has oído decir?


    ADELA.- No.


    MAGDALENA.- ¡Pues ya lo sabes!


    ADELA.- ¡Pero si no puede ser!


    MAGDALENA.- ¡El dinero lo puede todo!


    ADELA.- ¿Por eso ha salido detrás del duelo y estuvo mirando por el portón? (Pausa) Y ese hombre es capaz de…


    MAGDALENA.- Es capaz de todo.

  


  (Pausa)


  
    MARTIRIO.- ¿Qué piensas, Adela?


    ADELA.- Pienso que este luto me ha cogido en la peor época de mi vida para pasarlo.


    MAGDALENA.- Ya te acostumbrarás.


    ADELA.- (Rompiendo a llorar con ira)  ¡No , no me acostumbraré! Yo no quiero estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras. ¡No quiero perder mi blancura en estas habitaciones! ¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir!

  


  (Entra la Criada.)


  MAGDALENA.- (Autoritaria.) 


  ¡Adela!


  CRIADA.- ¡La pobre! ¡Cuánto ha sentido a su padre!


  (Sale)


  
    MARTIRIO.- ¡Calla!


    AMELIA.- Lo que sea de una será de todas.

  


  (Adela se calma.)


  
    MAGDALENA.- Ha estado a punto de oírte la criada.


    CRIADA.- (Apareciendo.) 

  


  
    Pepe el Romano viene por lo alto de la calle.


    (Amelia, Martirio y Magdalena corren presurosas.)

  


  MAGDALENA.- ¡Vamos a verlo!


  (Salen rápidas.)


  
    CRIADA.- (A Adela.)  ¿Tú no vas?


    ADELA.- No me importa.


    CRIADA.- Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verá mejor.

  


  (Sale la Criada.) (Adela queda en escena dudando. Después de un instante se va también rápida hacia su habitación. Salen Bernarda y la Poncia).


  
    BERNARDA.- ¡Malditas particiones!


    LA PONCIA.- ¡Cuánto dinero le queda a Angustias!


    BERNARDA.- Sí.


    LA PONCIA.-…as otras, bastante menos.


    BERNARDA.- Ya me lo has dicho tres veces y no te he querido replicar. Bastante menos, mucho menos. No me lo recuerdes más.

  


  (Sale Angustias muy compuesta de cara.)


  
    BERNARDA.- ¡Angustias!


    ANGUSTIAS.- Madre.


    BERNARDA.- ¿Pero has tenido valor de echarte polvos en la cara? ¿Has tenido valor de lavarte la cara el día de la misa de tu padre?


    ANGUSTIAS.- No era mi padre. El mío murió hace tiempo. ¿Es que ya no lo recuerda usted?


    BERNARDA.- ¡Más debes a este hombre, padre de tus hermanas, que al tuyo! Gracias a este hombre tienes colmada tu fortuna.


    ANGUSTIAS.- ¡Eso lo teníamos que ver!


    BERNARDA.- ¡Aunque fuera por decencia! ¡Por respeto!


    ANGUSTIAS.- Madre, déjeme usted salir.


    BERNARDA.- ¿Salir? Después que te hayas quitado esos polvos de la cara. ¡Suavona! ¡Yeyo! ¡Espejo de tus tías!

  


  
    (Le quita violentamente con su pañuelo los polvos)


    ¡Ahora vete!

  


  
    LA PONCIA.- ¡Bernarda, no seas tan inquisitiva!


    BERNARDA.- Aunque mi madre esté loca yo estoy con mis cinco sentidos y sé perfectamente lo que hago.

  


  (Entran todas.)


  
    MAGDALENA.- ¿Qué pasa?


    BERNARDA.- No pasa nada.


    MAGDALENA.- (A Angustias.)  Si es que discutís por las particiones, tú, que eres la más rica, te puedes quedar con todo.


    ANGUSTIAS.- ¡Guárdate la lengua en la madriguera!


    BERNARDA.- (Golpeando con el bastón en el suelo.) 

  


  
    ¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo. ¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante mandaré en lo mío y en lo vuestro!


    (Se oyen unas voces y entra en escena María Josefa, la madre de Bernarda, viejísima, ataviada con flores en la cabeza y en el pecho).

  


  
    MARÍA JOSEFA.- Bernarda, ¿dónde está mi mantilla? Nada de lo que tengo quiero que sea para vosotras, ni mis anillos, ni mi traje negro de moaré, porque ninguna de vosotras se va a casar. ¡Ninguna! ¡Bernarda, dame mi gargantilla de perlas!


    BERNARDA.- (A la Criada.) 

  


  ¿Por qué la habéis dejado entrar?


  CRIADA.- (Temblando.) 


  ¡Se me escapó!


  
    MARÍA JOSEFA.- Me escapé porque me quiero casar, porque quiero casarme con un varón hermoso de la orilla del mar, ya que aquí los hombres huyen de las mujeres.


    BERNARDA.- ¡Calle usted, madre!


    MARÍA JOSEFA.- No, no callo. No quiero ver a estas mujeres solteras, rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón, y yo me quiero ir a mi pueblo. ¡Bernarda, yo quiero un varón para casarme y tener alegría!


    BERNARDA.- ¡Encerradla!


    MARÍA JOSEFA.- ¡Déjame salir, Bernarda!

  


  (La Criada coge a María Josefa.)


  BERNARDA.- ¡Ayudarla vosotras!


  (Todas arrastran a la vieja.)


  MARÍA JOSEFA.- ¡Quiero irme de aquí! ¡Bernarda! ¡A casarme a la orilla del mar, a la orilla del mar!


  Telón rápido


  Acto segundo


  Habitación blanca del interior de la casa de Bernarda. Las puertas de la izquierda dan a los dormitorios. Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas, cosiendo. Magdalena borda. Con ellas está la Poncia.


  
    ANGUSTIAS.- Ya he cortado la tercer sábana.


    MARTIRIO.- Le corresponde a Amelia.


    MAGDALENA.- Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe?


    ANGUSTIAS.- (Seca.) 

  


  No.


  MAGDALENA.- (A voces.) 


  Adela, ¿no vienes?


  
    AMELIA.- Estará echada en la cama.


    LA PONCIA.- Ésa tiene algo. La encuentro sin sosiego, temblona, asustada, como si tuviera una lagartija entre los pechos.


    MARTIRIO.- No tiene ni más ni menos que lo que tenemos todas.


    MAGDALENA.- Todas, menos Angustias.


    ANGUSTIAS.- Yo me encuentro bien, y al que le duela que reviente.


    MAGDALENA.- Desde luego hay que reconocer que lo mejor que has tenido siempre ha sido el talle y la delicadeza.


    ANGUSTIAS.- Afortunadamente pronto voy a salir de este infierno.


    MAGDALENA.- ¡A lo mejor no sales!


    MARTIRIO.- ¡Dejar esa conversación!


    ANGUSTIAS.- Y, además, ¡mas vale onza en el arca que ojos negros en la cara!


    MAGDALENA.- Por un oído me entra y por otro me sale.


    AMELIA.- (A la Poncia.)  Abre la puerta del patio a ver si nos entra un poco el fresco.

  


  (La Poncia lo hace.)


  
    MARTIRIO.- Esta noche pasada no me podía quedar dormida del calor.


    AMELIA.- ¡Yo tampoco!


    MAGDALENA.- Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de tormenta y hasta cayeron algunas gotas.


    LA PONCIA.- Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra. También me levanté yo. Todavía estaba Angustias con Pepe en la ventana.


    MAGDALENA.- (Con ironía.)  ¿Tan tarde? ¿A qué hora se fue?


    ANGUSTIAS.- Magdalena, ¿a qué preguntas, si lo viste?


    AMELIA.- Se iría a eso de la una y media.


    ANGUSTIAS.- Sí. ¿Tú por qué lo sabes?


    AMELIA.- Lo sentí toser y oí los pasos de su jaca.


    LA PONCIA.- ¡Pero si yo lo sentí marchar a eso de las cuatro!


    ANGUSTIAS.- ¡No sería él!


    LA PONCIA.- ¡Estoy segura!


    AMELIA.- A mí también me pareció…


    MAGDALENA.- ¡Qué cosa más rara!

  


  (Pausa.)


  
    LA PONCIA.- Oye, Angustias, ¿qué fue lo que te dijo la primera vez que se acercó a tu ventana?


    ANGUSTIAS.- Nada. ¡Qué me iba a decir? Cosas de conversación.


    MARTIRIO.- Verdaderamente es raro que dos personas que no se conocen se vean de pronto en una reja y ya novios.


    ANGUSTIAS.- Pues a mí no me chocó.


    AMELIA.- A mí me daría no sé qué.


    ANGUSTIAS.- No, porque cuando un hombre se acerca a una reja ya sabe por los que van y vienen, llevan y traen, que se le va a decir que sí.


    MARTIRIO.- Bueno, pero él te lo tendría que decir.


    ANGUSTIAS.- ¡Claro!


    AMELIA.- (Curiosa.)  ¿Y cómo te lo dijo?


    ANGUSTIAS.- Pues, nada: «Ya sabes que ando detrás de ti, necesito una mujer buena, modosa, y ésa eres tú, si me das la conformidad.»


    AMELIA.- ¡A mí me da vergüenza de estas cosas!


    ANGUSTIAS.-…í, ¡pero hay que pasarlas!


    LA PONCIA.- ¿Y habló más?


    ANGUSTIAS.- Sí, siempre habló él.


    MARTIRIO.- ¿Y tú?


    ANGUSTIAS.- Yo no hubiera podido. Casi se me salía el corazón por la boca. Era la primera vez que estaba sola de noche con un hombre.


    MAGDALENA.- Y un hombre tan guapo.


    ANGUSTIAS.- No tiene mal tipo.


    LA PONCIA.- Esas cosas pasan entre personas ya un poco instruidas, que hablan y dicen y mueven la mano… La primera vez que mi marido Evaristo el Colorín vino a mi ventana… ¡Ja, ja, ja!


    AMELIA.- ¿Qué pasó?


    LA PONCIA.- Era muy oscuro. Lo vi acercarse y, al llegar, me dijo: «Buenas noches.» «Buenas noches», le dije yo, y nos quedamos callados más de media hora. Me corría el sudor por todo el cuerpo. Entonces Evaristo se acercó, se acercó que se quería meter por los hierros, y dijo con voz muy baja: «¡Ven que te tiente!»

  


  (Ríen todas. Amelia se levanta corriendo y espía por una puerta.)


  
    AMELIA.- ¡Ay! Creí que llegaba nuestra madre.


    MAGDALENA.- ¡Buenas nos hubiera puesto!

  


  (Siguen riendo.)


  
    AMELIA.- Chisst… ¡Que nos va a oír!


    LA PONCIA.- Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por criar colorines hasta que murió. A vosotras, que sois solteras, os conviene saber de todos modos que el hombre a los quince días de boda deja la cama por la mesa, y luego la mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma se pudre llorando en un rincón.


    AMELIA.- Tú te conformaste.


    LA PONCIA.- ¡Yo pude con él!


    MARTIRIO.- ¿Es verdad que le pegaste algunas veces?


    LA PONCIA.- Sí, y por poco lo dejo tuerto.


    MAGDALENA.- ¡Así debían ser todas las mujeres!


    LA PONCIA.- Yo tengo la escuela de tu madre. Un día me dijo no sé qué cosa y le maté todos los colorines con la mano del almirez.

  


  (Ríen)


  
    MAGDALENA.- Adela, niña, no te pierdas esto.


    AMELIA.- Adela.

  


  (Pausa.)


  MAGDALENA.- ¡Voy a ver!


  (Entra.)


  
    LA PONCIA.- ¡Esa niña está mala!


    MARTIRIO.- Claro, ¡no duerme apenas!


    LA PONCIA.- Pues, ¿qué hace?


    MARTIRIO.- ¡Yo qué sé lo que hace!


    LA PONCIA.- Mejor lo sabrás tú que yo, que duermes pared por medio.


    ANGUSTIAS.- La envidia la come.


    AMELIA.- No exageres.


    ANGUSTIAS.- Se lo noto en los ojos. Se le está poniendo mirar de loca.


    MARTIRIO.- No habléis de locos. Aquí es el único sitio donde no se puede pronunciar esta palabra.

  


  (Sale Magdalena con Adela.)


  
    MAGDALENA.- Pues, ¿no estabas dormida?


    ADELA.- Tengo mal cuerpo.


    MARTIRIO.- (Con intención.)  ¿Es que no has dormido bien esta noche?


    ADELA.- Sí.


    MARTIRIO.- ¿Entonces?


    ADELA.- (Fuerte.)  ¡Déjame ya! ¡Durmiendo o velando, no tienes por qué meterte en lo mío! ¡Yo hago con mi cuerpo lo que me parece!


    MARTIRIO.- ¡Sólo es interés por ti!


    ADELA.- Interés o inquisición. ¿No estabais cosiendo? Pues seguir. ¡Quisiera ser invisible, pasar por las habitaciones sin que me preguntarais dónde voy!


    CRIADA.- (Entra.) 

  


  
    Bernarda os llama. Está el hombre de los encajes.


    
      (Salen.)


      (Al salir, Martirio mira fijamente a Adela.)

    

  


  ADELA.- ¡No me mires más! Si quieres te daré mis ojos, que son frescos, y mis espaldas, para que te compongas la joroba que tienes, pero vuelve la cabeza cuando yo pase.


  (Se va Martirio.)


  
    LA PONCIA.- ¡Adela, que es tu hermana, y además la que más te quiere!


    ADELA.- Me sigue a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar. Y siempre: «¡Qué lástima de cara! ¡Qué lástima de cuerpo, que no va a ser para nadie!» ¡Y eso no! Mi cuerpo será de quien yo quiera!


    LA PONCIA.- (Con intención y en voz baja.) 

  


  De Pepe el Romano, ¿no es eso?


  ADELA.- (Sobrecogida.) 


  ¿Qué dices?


  
    LA PONCIA.- ¡Lo que digo, Adela!


    ADELA.- ¡Calla!


    LA PONCIA.- (Alto.)  ¿Crees que no me he fijado?


    ADELA.- ¡Baja la voz!


    LA PONCIA.- ¡Mata esos pensamientos!


    ADELA.- ¿Qué sabes tú?


    LA PONCIA.- Las viejas vemos a través de las paredes. ¿Dónde vas de noche cuando te levantas?


    ADELA.- ¡Ciega debías estar!


    LA PONCIA.- Con la cabeza y las manos llenas de ojos cuando se trata de lo que se trata. Por mucho que pienso no sé lo que te propones. ¿Por qué te pusiste casi desnuda con la luz encendida y la ventana abierta al pasar Pepe el segundo día que vino a hablar con tu hermana?


    ADELA.- ¡Eso no es verdad!


    LA PONCIA.- ¡No seas como los niños chicos! Deja en paz a tu hermana y si Pepe el Romano te gusta te aguantas.

  


  
    (Adela llora.)


    Además, ¿quién dice que no te puedas casar con él? Tu hermana Angustias es una enferma. Ésa no resiste el primer parto. Es estrecha de cintura, vieja, y con mi conocimiento te digo que se morirá. Entonces Pepe hará lo que hacen todos los viudos de esta tierra: se casará con la más joven, la más hermosa, y ésa eres tú. Alimenta esa esperanza, olvídalo. Lo que quieras, pero no vayas contra la ley de Dios.

  


  
    ADELA.- ¡Calla!


    LA PONCIA.- ¡No callo!


    ADELA.- Métete en tus cosas, ¡oledora! ¡pérfida!


    LA PONCIA.- ¡Sombra tuya he de ser!


    ADELA.- En vez de limpiar la casa y acostarte para rezar a tus muertos, buscas como una vieja marrana asuntos de hombres y mujeres para babosear en ellos.


    LA PONCIA.- ¡Velo! Para que las gentes no escupan al pasar por esta puerta.


    ADELA.- ¡Qué cariño tan grande te ha entrado de pronto por mi hermana!


    LA PONCIA.- No os tengo ley a ninguna, pero quiero vivir en casa decente. ¡No quiero mancharme de vieja!


    ADELA.- Es inútil tu consejo. Ya es tarde. No por encima de ti, que eres una criada, por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca. ¿ Qué puedes decir de mí? Que me encierro en mi cuarto y no abro la puerta? ¿Que no duermo? ¡Soy más lista que tú! Mira a ver si puedes agarrar la liebre con tus manos.


    LA PONCIA.- No me desafíes. ¡Adela, no me desafíes! Porque yo puedo dar voces, encender luces y hacer que toquen las campanas.


    ADELA.- Trae cuatro mil bengalas amarillas y ponlas en las bardas del corral. Nadie podrá evitar que suceda lo que tiene que suceder.


    LA PONCIA.- ¡Tanto te gusta ese hombre!


    ADELA.- ¡Tanto! Mirando sus ojos me parece que bebo su sangre lentamente.


    LA PONCIA.- Yo no te puedo oír.


    ADELA.- ¡Pues me oirás! Te he tenido miedo. ¡Pero ya soy más fuerte que tú!

  


  (Entra Angustias.)


  
    ANGUSTIAS.- ¡Siempre discutiendo!


    LA PONCIA.- Claro, se empeña en que, con el calor que hace, vaya a traerle no sé qué cosa de la tienda.


    ANGUSTIAS.- ¿Me compraste el bote de esencia?


    LA PONCIA.- El más caro. Y los polvos. En la mesa de tu cuarto los he puesto.

  


  (Sale Angustias.)


  
    ADELA.- ¡Y chitón!


    LA PONCIA.- ¡Lo veremos!

  


  (Entran Martirio, Amelia y Magdalena)


  
    MAGDALENA.- (A Adela)  ¿Has visto los encajes?


    AMELIA.- Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos.


    ADELA.- (A Martirio, que trae unos encajes)  ¿Y éstos?


    MARTIRIO.- Son para mí. Para una camisa.


    ADELA.- (Con sarcasmo.) 

  


  ¡Se necesita buen humor!


  MARTIRIO.- (Con intención) 


  Para verlos yo. No necesito lucirme ante nadie.


  
    LA PONCIA.- Nadie la ve a una en camisa.


    MARTIRIO.- (Con intención y mirando a Adela.)  ¡A veces! Pero me encanta la ropa interior. Si fuera rica la tendría de holanda. Es uno de los pocos gustos que me quedan.


    LA PONCIA.- Estos encajes son preciosos para las gorras de niño, para mantehuelos de cristianar. Yo nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le dé por tener crías vais a estar cosiendo mañana y tarde.


    MAGDALENA.- Yo no pienso dar una puntada.


    AMELIA.- Y mucho menos cuidar niños ajenos. Mira tú cómo están las vecinas del callejón, sacrificadas por cuatro monigotes.


    LA PONCIA.- Ésas están mejor que vosotras. ¡Siquiera allí se ríe y se oyen porrazos!


    MARTIRIO.- Pues vete a servir con ellas.


    LA PONCIA.- No. ¡Ya me ha tocado en suerte este convento!

  


  (Se oyen unos campanillos lejanos, como a través de varios muros.)


  
    MAGDALENA.- Son los hombres que vuelven al trabajo.


    LA PONCIA.- Hace un minuto dieron las tres.


    MARTIRIO.- ¡Con este sol!


    ADELA.- (Sentándose) 

  


  ¡Ay, quién pudiera salir también a los campos!


  MAGDALENA.- (Sentándose) 


  ¡Cada clase tiene que hacer lo suyo!


  MARTIRIO.- (Sentándose) 


  ¡Así es!


  AMELIA.- (Sentándose) 


  ¡Ay!


  
    LA PONCIA.- No hay alegría como la de los campos en esta época. Ayer de mañana llegaron los segadores. Cuarenta o cincuenta buenos mozos.


    MAGDALENA.- ¿De dónde son este año?


    LA PONCIA.- De muy lejos. Vinieron de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles quemados! ¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer vestida de lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince de ellos la contrataron para llevársela al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, apretado como una gavilla de trigo.


    AMELIA.- ¿Es eso cierto?


    ADELA.- ¡Pero es posible!


    LA PONCIA.- Hace años vino otra de éstas y yo misma di dinero a mi hijo mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas.


    ADELA.- Se les perdona todo.


    AMELIA.- Nacer mujer es el mayor castigo.


    MAGDALENA.- Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen.

  


  (Se oye un canto lejano que se va acercando.)


  
    LA PONCIA.- Son ellos. Traen unos cantos preciosos.


    AMELIA.- Ahora salen a segar.


    CORO.- Ya salen los segadores

  


  
    en busca de las espigas;


    se llevan los corazones


    de las muchachas que miran.


    (Se oyen panderos y carrañacas. Pausa. Todas oyen en un silencio traspasado por el sol.)

  


  
    AMELIA.- ¡Y no les importa el calor!


    MARTIRIO.- Siegan entre llamaradas.


    ADELA.- Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde.


    MARTIRIO.- ¿Qué tienes tú que olvidar?


    ADELA.- Cada una sabe sus cosas.


    MARTIRIO.- (Profunda.)  ¡Cada una!


    LA PONCIA.- ¡Callar! ¡Callar!


    CORO.- (Muy lejano.)

  


  
    Abrir puertas y ventanas


    las que vivís en el pueblo;


    el segador pide rosas


    para adornar su sombrero.

  


  
    LA PONCIA.- ¡Qué canto!


    MARTIRIO.- (Con nostalgia.)

  


  
    Abrir puertas y ventanas


    las que vivís en el pueblo…

  


  ADELA.- (Con pasión.)


  
    … el segador pide rosas


    para adornar su sombrero.

  


  (Se va alejando el cantar.)


  
    LA PONCIA.- Ahora dan la vuelta a la esquina.


    ADELA.- Vamos a verlos por la ventana de mi cuarto.


    LA PONCIA.- Tened cuidado con no entreabrirla mucho, porque son capaces de dar un empujón para ver quién mira.

  


  (Se van las tres. Martirio queda sentada en la silla baja con la cabeza entre las manos).


  AMELIA.- (Acercándose.) 


  ¿Qué te pasa?


  
    MARTIRIO.- Me sienta mal el calor.


    AMELIA.- ¿No es más que eso?


    MARTIRIO.- Estoy deseando que llegue noviembre, los días de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea este verano interminable.


    AMELIA.- Ya pasará y volverá otra vez.


    MARTIRIO.- ¡Claro!

  


  
    (Pausa.)


    ¿A qué hora te dormiste anoche?

  


  
    AMELIA.- No sé. Yo duermo como un tronco. ¿Por qué?


    MARTIRIO.- Por nada, pero me pareció oír gente en el corral.


    AMELIA.- ¿Sí?


    MARTIRIO.- Muy tarde.


    AMELIA.- ¿Y no tuviste miedo?


    MARTIRIO.- No. Ya lo he oído otras noches.


    AMELIA.- Debíamos tener cuidado. ¿No serían los gañanes?


    MARTIRIO.- Los gañanes llegan a las seis.


    AMELIA.- Quizá una mulilla sin desbravar.


    MARTIRIO.- (Entre dientes y llena de segunda intención.)  ¡Eso, eso!, una mulilla sin desbravar.


    AMELIA.- ¡Hay que prevenir!


    MARTIRIO.- ¡No, no! No digas nada. Puede ser un barrunto mío.


    AMELIA.- Quizá.

  


  (Pausa. Amelia inicia el mutis.)


  
    MARTIRIO.- Amelia.


    AMELIA.- (En la puerta.) 

  


  
    ¿Qué?


    (Pausa.)

  


  MARTIRIO.- Nada.


  (Pausa.)


  AMELIA.- ¿Por qué me llamaste?


  (Pausa)


  MARTIRIO.- Se me escapó. Fue sin darme cuenta.


  (Pausa)


  
    AMELIA.- Acuéstate un poco.


    ANGUSTIAS.- (Entrando furiosa en escena, de modo que haya un gran contraste con los silencios anteriores.) 

  


  ¿Dónde está el retrato de Pepe que tenía yo debajo de mi almohada? ¿Quién de vosotras lo tiene?


  
    MARTIRIO.- Ninguna.


    AMELIA.- Ni que Pepe fuera un San Bartolomé de plata.


    ANGUSTIAS.- ¿Dónde está el retrato?

  


  (Entran La Poncia, Magdalena y Adela.)


  
    ADELA.- ¿Qué retrato?


    ANGUSTIAS.- Una de vosotras me lo ha escondido.


    MAGDALENA.- ¿Tienes la desvergüenza de decir esto?


    ANGUSTIAS.- Estaba en mi cuarto y no está.


    MARTIRIO.- ¿Y no se habrá escapado a medianoche al corral? A Pepe le gusta andar con la luna.


    ANGUSTIAS.- ¡No me gastes bromas! Cuando venga se lo contaré.


    LA PONCIA.- ¡Eso, no! ¡Porque aparecerá!

  


  (Mirando Adela.)


  
    ANGUSTIAS.- ¡Me gustaría saber cuál de vosotras lo tiene!


    ADELA.- (Mirando a Martirio.) 

  


  ¡Alguna! ¡Todas, menos yo!


  MARTIRIO.- (Con intención.) 


  ¡Desde luego!


  BERNARDA.- (Entrando con su bastón.) 


  ¿Qué escándalo es éste en mi casa y con el silencio del peso del calor? Estarán las vecinas con el oído pegado a los tabiques.


  
    ANGUSTIAS.- Me han quitado el retrato de mi novio.


    BERNARDA.- (Fiera.)  ¿Quién? ¿Quién?


    ANGUSTIAS.- ¡Éstas!


    BERNARDA.- ¿Cuál de vosotras?

  


  
    (Silencio.)


    ¡Contestarme!


    (Silencio. A Poncia.) Registra los cuartos, mira por las camas. Esto tiene no ataros más cortas. ¡Pero me vais a soñar!


    (A Angustias.) ¿Estás segura?

  


  
    ANGUSTIAS.- Sí.


    BERNARDA.- ¿Lo has buscado bien?


    ANGUSTIAS.- Sí, madre.

  


  (Todas están en medio de un embarazoso silencio.)


  BERNARDA.- Me hacéis al final de mi vida beber el veneno más amargo que una madre puede resistir.


  (A Poncia.) ¿No lo encuentras?


  LA PONCIA.- (Saliendo.) 


  Aquí está.


  
    BERNARDA.- ¿Dónde lo has encontrado?


    LA PONCIA.- Estaba…


    BERNARDA.- Dilo sin temor.


    LA PONCIA.- (Extrañada.) 

  


  Entre las sábanas de la cama de Martirio.


  BERNARDA.- (A Martirio.) 


  ¿Es verdad?


  
    MARTIRIO.- ¡Es verdad!


    BERNARDA.- (Avanzando y golpeándola con el bastón.) 

  


  ¡Mala puñalada te den, mosca muerta! ¡Sembradura de vidrios!


  MARTIRIO.- (Fiera.) 


  ¡No me pegue usted, madre!


  
    BERNARDA.- ¡Todo lo que quiera!


    MARTIRIO.- ¡Si yo la dejo! ¿Lo oye? ¡Retírese usted!


    LA PONCIA.- No faltes a tu madre.


    ANGUSTIAS.- (Cogiendo a Bernarda.)  Déjela. ¡Por favor!


    BERNARDA.- Ni lágrimas te quedan en esos ojos.


    MARTIRIO.- No voy a llorar para darle gusto.


    BERNARDA.- ¿Por qué has cogido el retrato?


    MARTIRIO.- ¿Es que yo no puedo gastar una broma a mi hermana? ¿Para qué otra cosa lo iba a querer?


    ADELA.- (Saltando llena de celos.)  No ha sido broma, que tú no has gustado nunca de juegos. Ha sido otra cosa que te reventaba el pecho por querer salir. Dilo ya claramente.


    MARTIRIO.- ¡Calla y no me hagas hablar, que si hablo se van a juntar las paredes unas con otras de vergüenza!


    ADELA.- ¡La mala lengua no tiene fin para inventar!


    BERNARDA.- ¡Adela!


    MAGDALENA.- Estáis locas.


    AMELIA.- Y nos apedreáis con malos pensamientos.


    MARTIRIO.- Otras hacen cosas más malas.


    ADELA.- Hasta que se pongan en cueros de una vez y se las lleve el río.


    BERNARDA.- ¡Perversa!


    ANGUSTIAS.- Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en mí.


    ADELA.- ¡Por tus dineros!


    ANGUSTIAS.- ¡Madre!


    BERNARDA.- ¡Silencio!


    MARTIRIO.- Por tus marjales y tus arboledas.


    MAGDALENA.- ¡Eso es lo justo!


    BERNARDA.- ¡Silencio digo! Yo veía la tormenta venir, pero no creía que estallara tan pronto. ¡Ay, qué pedrisco de odio habéis echado sobre mi corazón! Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada por mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación. ¡Fuera de aquí!

  


  
    (Salen. Bernarda se sienta desolada. La Poncia está de pie arrimada a los muros. Bernarda reacciona, da un golpe en el suelo y dice:)


    ¡Tendré que sentarles la mano! Bernarda, ¡acuérdate que ésta es tu obligación!

  


  
    LA PONCIA.- ¿Puedo hablar?


    BERNARDA.- Habla. Siento que hayas oído. Nunca está bien una extraña en el centro de la familia.


    LA PONCIA.- Lo visto, visto está.


    BERNARDA.- Angustias tiene que casarse en seguida.


    LA PONCIA.- Hay que retirarla de aquí.


    BERNARDA.- No a ella. ¡A él!


    LA PONCIA.- ¡Claro, a él hay que alejarlo de aquí! Piensas bien.


    BERNARDA.- No pienso. Hay cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno.


    LA PONCIA.- ¿Y tú crees que él querrá marcharse?


    BERNARDA.- (Levantándose.)  ¿Qué imagina tu cabeza?


    LA PONCIA.- Él, claro, ¡se casará con Angustias!


    BERNARDA.- Habla. Te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la cuchilla.


    LA PONCIA.- Nunca pensé que se llamara asesinato al aviso.


    BERNARDA.- ¿Me tienes que prevenir algo?


    LA PONCIA.- Yo no acuso, Bernarda. Yo sólo te digo: abre los ojos y verás.


    BERNARDA.- ¿Y verás qué?


    LA PONCIA.- Siempre has sido lista. Has visto lo malo de las gentes a cien leguas. Muchas veces creí que adivinabas los pensamientos. Pero los hijos son los hijos. Ahora estás ciega.


    BERNARDA.- ¿Te refieres a Martirio?


    LA PONCIA.- Bueno, a Martirio…

  


  (Con curiosidad.) ¿Por qué habrá escondido el retrato?


  BERNARDA.- (Queriendo ocultar a su hija.) 


  Después de todo ella dice que ha sido una broma. ¿Qué otra cosa puede ser?


  LA PONCIA.- (Con sorna.) 


  ¿Tú lo crees así?


  BERNARDA.- (Enérgica.) 


  No lo creo. ¡Es así!


  
    LA PONCIA.- Basta. Se trata de lo tuyo. Pero si fuera la vecina de enfrente, ¿qué sería?


    BERNARDA.- Ya empiezas a sacar la punta del cuchillo.


    LA PONCIA.- (Siempre con crueldad.) 

  


  No, Bernarda, aquí pasa una cosa muy grande. Yo no te quiero echar la culpa, pero tú no has dejado a tus hijas libres. Martirio es enamoradiza, digas lo que tú quieras. ¿Por qué no la dejaste casar con Enrique Humanes? ¿Por qué el mismo día que iba a venir a la ventana le mandaste recado que no viniera?


  BERNARDA.- (Fuerte.) 


  ¡Y lo haría mil veces! Mi sangre no se junta con la de los Humanes mientras yo viva! Su padre fue gañán.


  
    LA PONCIA.- ¡Y así te va a ti con esos humos!


    BERNARDA.- Los tengo porque puedo tenerlos. Y tú no los tienes porque sabes muy bien cuál es tu origen.


    LA PONCIA.- (Con odio.) 

  


  ¡No me lo recuerdes! Estoy ya vieja, siempre agradecí tu protección.


  BERNARDA.- (Crecida.) 


  ¡No lo parece!


  LA PONCIA.- (Con odio envuelto en suavidad.) 


  A Martirio se le olvidará esto.


  
    BERNARDA.- Y si no lo olvida peor para ella. No creo que ésta sea la «cosa muy grande» que aquí pasa. Aquí no pasa nada. ¡Eso quisieras tú! Y si pasara algún día estate segura que no traspasaría las paredes.


    LA PONCIA.- ¡Eso no lo sé yo! En el pueblo hay gentes que leen también de lejos los pensamientos escondidos.


    BERNARDA.- ¡Cómo gozarías de vernos a mí…is hijas camino del lupanar!


    LA PONCIA.- ¡Nadie puede conocer su fin!


    BERNARDA.- ¡Yo sí sé mi fin! ¡Y el de mis hijas! El lupanar se queda para alguna mujer ya difunta…


    LA PONCIA.- (Fiera.) 

  


  ¡Bernarda! ¡Respeta la memoria de mi madre!


  BERNARDA.- ¡No me persigas tú con tus malos pensamientos!


  (Pausa.)


  
    LA PONCIA.- Mejor será que no me meta en nada.


    BERNARDA.- Eso es lo que debías hacer. Obrar y callar a todo. Es la obligación de los que viven a sueldo.


    LA PONCIA.- Pero no se puede. ¿A ti no te parece que Pepe estaría mejor casado con Martirio o… ¡sí!, con Adela?


    BERNARDA.- No me parece.


    LA PONCIA.- (Con intención.)  Adela. ¡Ésa es la verdadera novia del Romano!


    BERNARDA.- Las cosas no son nunca a gusto nuestro.


    LA PONCIA.- Pero les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclinación. A mí me parece mal que Pepe esté con Angustias,…as gentes, y hasta al aire. ¡Quién sabe si se saldrán con la suya!


    BERNARDA.- ¡Ya estamos otra vez!… Te deslizas para llenarme de malos sueños. Y no quiero entenderte, porque si llegara al alcance de todo lo que dices te tendría que arañar.


    LA PONCIA.- ¡No llegará la sangre al río!


    BERNARDA.- ¡Afortunadamente mis hijas me respetan y jamás torcieron mi voluntad!


    LA PONCIA.- ¡Eso sí! Pero en cuanto las dejes sueltas se te subirán al tejado.


    BERNARDA.- ¡Ya las bajaré tirándoles cantos!


    LA PONCIA.- ¡Desde luego eres la más valiente!


    BERNARDA.- ¡Siempre gasté sabrosa pimienta!


    LA PONCIA.- ¡Pero lo que son las cosas! A su edad. ¡Hay que ver el entusiasmo de Angustias con su novio! ¡Y él también parece muy picado! Ayer me contó mi hijo mayor que a las cuatro y media de la madrugada, que pasó por la calle con la yunta, estaban hablando todavía.


    BERNARDA.- ¡A las cuatro y media!


    ANGUSTIAS.- (Saliendo.)  ¡Mentira!


    LA PONCIA.- Eso me contaron.


    BERNARDA.- (A Angustias.)  ¡Habla!


    ANGUSTIAS.- Pepe lleva más de una semana marchándose a la una. Que Dios me mate si miento.


    MARTIRIO.- (Saliendo.)  Yo también lo sentí marcharse a las cuatro.


    BERNARDA.- Pero, ¿lo viste con tus ojos?


    MARTIRIO.- No quise asomarme. ¿No habláis ahora por la ventana del callejón?


    ANGUSTIAS.- Yo hablo por la ventana de mi dormitorio.

  


  (Aparece Adela en la puerta.)


  
    MARTIRIO.- Entonces…


    BERNARDA.- ¿Qué es lo que pasa aquí?


    LA PONCIA.- ¡Cuida de enterarte! Pero, desde luego, Pepe estaba a las cuatro de la madrugada en una reja de tu casa.


    BERNARDA.- ¿Lo sabes seguro?


    LA PONCIA.- Seguro no se sabe nada en esta vida.


    ADELA.- Madre, no oiga usted a quien nos quiere perder a todas.


    BERNARDA.- ¡Yo sabré enterarme! Si las gentes del pueblo quieren levantar falsos testimonios se encontrarán con mi pedernal. No se hable de este asunto. Hay a veces una ola de fango que levantan los demás para perdernos.


    MARTIRIO.- A mí no me gusta mentir.


    LA PONCIA.- Y algo habrá.


    BERNARDA.- No habrá nada. Nací para tener los ojos abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera.


    ANGUSTIAS.- Yo tengo derecho de enterarme.


    BERNARDA.- Tú no tienes derecho más que a obedecer. Nadie me traiga ni me lleve.

  


  (A la Poncia.) Y tú te metes en los asuntos de tu casa. ¡Aquí no se vuelve a dar un paso que yo no sienta!


  CRIADA.- (Entrando.) 


  ¡En lo alto de la calle hay un gran gentío y todos los vecinos están en sus puertas!


  BERNARDA.- (A Poncia.) 


  
    ¡Corre a enterarte de lo que pasa!


    (Las mujeres corren para salir.)


    ¿Dónde vais? Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su luto. ¡Vosotras al patio!


    (Salen y sale Bernarda. Se oyen rumores lejanos. Entran Martirio y Adela, que se quedan escuchando y sin atreverse a dar un paso más de la puerta de salida).

  


  
    MARTIRIO.- Agradece a la casualidad que no desaté mi lengua.


    ADELA.- También hubiera hablado yo.


    MARTIRIO.- ¿Y qué ibas a decir? ¡Querer no es hacer!


    ADELA.- Hace la que puede y la que se adelanta. Tú querías, pero no has podido.


    MARTIRIO.- No seguirás mucho tiempo.


    ADELA.- ¡Lo tendré todo!


    MARTIRIO.- Yo romperé tus abrazos.


    ADELA.- (Suplicante.)  ¡Martirio, déjame!


    MARTIRIO.- ¡De ninguna!


    ADELA.- ¡Él me quiere para su casa!


    MARTIRIO.- ¡He visto cómo te abrazaba!


    ADELA.- Yo no quería. He ido como arrastrada por una maroma.


    MARTIRIO.- ¡Primero muerta!

  


  (Se asoman Magdalena y Angustias. Se siente crecer el tumulto.)


  
    LA PONCIA.- (Entrando con Bernarda.)  ¡Bernarda!


    BERNARDA.- ¿Qué ocurre?


    LA PONCIA.- La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién.


    ADELA.- ¿Un hijo?


    LA PONCIA.- Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas piedras; pero unos perros, con más corazón que muchas criaturas, lo sacaron y como llevados por la mano de Dios lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La traen arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vienen los hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos.


    BERNARDA.- Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que vengan todos para matarla.


    ADELA.- ¡No, no, para matarla no!


    MARTIRIO.- Sí, y vamos a salir también nosotras.


    BERNARDA.- Y que pague la que pisotea su decencia.

  


  (Fuera su oye un grito de mujer y un gran rumor.)


  
    ADELA.- ¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras!


    MARTIRIO.- (Mirando a Adela.) 

  


  ¡Que pague lo que debe!


  BERNARDA.- (Bajo el arco.) 


  ¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! ¡Carbón ardiendo en el sitio de su pecado!


  ADELA.- (Cogiéndose el vientre.) 


  ¡No! ¡No!


  BERNARDA.- ¡Matadla! ¡Matadla!


  Telón rápido


  Acto tercero


  
    Cuatro paredes blancas ligeramente azuladas del patio interior de la casa de Bernarda. Es de noche. El decorado ha de ser de una perfecta simplicidad. Las puertas, iluminadas por la luz de los interiores, dan un tenue fulgor a la escena. En el centro, una mesa con un quinqué, donde están comiendo Bernarda y sus hijas. La Poncia las sirve. Prudencia está sentada aparte.


    Al levantarse el telón hay un gran silencio, interrumpido por el ruido de platos y cubiertos.

  


  PRUDENCIA.- Ya me voy. Os he hecho una visita larga.


  (Se levanta.)


  
    BERNARDA.- Espérate, mujer. No nos vemos nunca.


    PRUDENCIA.- ¿Han dado el último toque para el rosario?


    LA PONCIA.- Todavía no.

  


  (Prudencia se sienta.)


  
    BERNARDA.- ¿Y tu marido cómo sigue?


    PRUDENCIA.- Igual.


    BERNARDA.- Tampoco lo vemos.


    PRUDENCIA.- Ya sabes sus costumbres. Desde que se peleó con sus hermanos por la herencia no ha salido por la puerta de la calle. Pone una escalera y salta las tapias del corral.


    BERNARDA.- Es un verdadero hombre. ¿Y con tu hija…?


    PRUDENCIA.- No la ha perdonado.


    BERNARDA.- Hace bien.


    PRUDENCIA.- No sé qué te diga. Yo sufro por esto.


    BERNARDA.- Una hija que desobedece deja de ser hija para convertirse en una enemiga.


    PRUDENCIA.- Yo dejo que el agua corra. No me queda más consuelo que refugiarme en la iglesia, pero como me estoy quedando sin vista tendré que dejar de venir para que no jueguen con una los chiquillos.

  


  
    (Se oye un gran golpe, como dado en los muros.)


    ¿Qué es eso?

  


  BERNARDA.- El caballo garañón, que está encerrado y da coces contra el muro.


  
    (A voces.) ¡Trabadlo y que salga al corral!


    (En voz baja.) Debe tener calor.

  


  
    PRUDENCIA.- ¿Vais a echarle las potras nuevas?


    BERNARDA.- Al amanecer.


    PRUDENCIA.- Has sabido acrecentar tu ganado.


    BERNARDA.- A fuerza de dinero y sinsabores.


    LA PONCIA.- (Interviniendo.)  ¡Pero tiene la mejor manada de estos contornos! Es una lástima que esté bajo de precio.


    BERNARDA.- ¿Quieres un poco de queso y miel?


    PRUDENCIA.- Estoy desganada.

  


  (Se oye otra vez el golpe.)


  
    LA PONCIA.- ¡Por Dios!


    PRUDENCIA.- ¡Me ha retemblado dentro del pecho!


    BERNARDA.- (Levantándose furiosa) 

  


  
    ¿Hay que decir las cosas dos veces? ¡Echadlo que se revuelque en los montones de paja!


    (Pausa, y como hablando con los gañanes.)


    Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no sea que nos eche abajo las paredes.


    (Se dirige a la mesa y se sienta otra vez.)


    ¡Ay, qué vida!

  


  
    PRUDENCIA.- Bregando como un hombre.


    BERNARDA.- Así es.

  


  
    (Adela se levanta de la mesa.)


    ¿Dónde vas?

  


  
    ADELA.- A beber agua.


    BERNARDA.- (En alta voz.) 

  


  
    Trae un jarro de agua fresca.


    (A Adela.) Puedes sentarte.


    (Adela se sienta.)

  


  
    PRUDENCIA.- Y Angustias, ¿cuándo se casa?


    BERNARDA.- Vienen a pedirla dentro de tres días.


    PRUDENCIA.- ¡Estarás contenta!


    ANGUSTIAS.- ¡Claro!


    AMELIA.- (A Magdalena.)  ¡Ya has derramado la sal!


    MAGDALENA.- Peor suerte que tienes no vas a tener.


    AMELIA.- Siempre trae mala sombra.


    BERNARDA.- ¡Vamos!


    PRUDENCIA.- (A Angustias.) 

  


  ¿Te ha regalado ya el anillo?


  ANGUSTIAS.- Mírelo usted.


  (Se lo alarga.)


  
    PRUDENCIA.- Es precioso. Tres perlas. En mi tiempo las perlas significaban lágrimas..


    ANGUSTIAS.- Pero…as cosas han cambiado.


    ADELA.- Yo creo que no. Las cosas significan siempre lo mismo. Los anillos de pedida deben ser de diamantes.


    PRUDENCIA.- Es más propio.


    BERNARDA.- Con perlas o sin ellas las cosas son como una se las propone.


    MARTIRIO.- O como Dios dispone.


    PRUDENCIA.- Los muebles me han dicho que son preciosos.


    BERNARDA.- Dieciséis mil reales he gastado.


    LA PONCIA.- (Interviniendo.) 

  


  Lo mejor es el armario de luna.


  
    PRUDENCIA.- Nunca vi un mueble de éstos.


    BERNARDA.- Nosotras tuvimos arca.


    PRUDENCIA.- Lo preciso es que todo sea para bien.


    ADELA.- Que nunca se sabe.


    BERNARDA.- No hay motivo para que no lo sea.

  


  (Se oyen lejanísimas unas campanas.)


  PRUDENCIA.- El último toque.


  (A Angustias.) Ya vendré a que me enseñes la ropa.


  
    ANGUSTIAS.- Cuando usted quiera.


    PRUDENCIA.- Buenas noches nos dé Dios.


    BERNARDA.- Adiós, Prudencia.


    LAS CINCO A LA VEZ.- Vaya usted con Dios.

  


  (Pausa. Sale Prudencia.)


  BERNARDA.- Ya hemos comido.


  (Se levantan.)


  ADELA.- Voy a llegarme hasta el portón para estirar las piernas y tomar un poco el fresco.


  (Magdalena se sienta en una silla baja retrepada contra la pared.)


  
    AMELIA.- Yo voy contigo.


    MARTIRIO.- Y yo.


    ADELA.- (Con odio contenido.) 

  


  No me voy a perder.


  AMELIA.- La noche quiere compaña.


  (Salen. Bernarda se sienta y Angustias está arreglando la mesa.)


  
    BERNARDA.- Ya te he dicho que quiero que hables con tu hermana Martirio. Lo que pasó del retrato fue una broma y lo debes olvidar.


    ANGUSTIAS.- Usted sabe que ella no me quiere.


    BERNARDA.- Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena fachada y armonía familiar. ¿Lo entiendes?


    ANGUSTIAS.- Sí.


    BERNARDA.- Pues ya está.


    MAGDALENA.- (Casi dormida.) 

  


  
    Además, ¡si te vas a ir antes de nada!


    (Se duerme.)

  


  
    ANGUSTIAS.- Tarde me parece.


    BERNARDA.- ¿A qué hora terminaste anoche de hablar?


    ANGUSTIAS.- A las doce y media.


    BERNARDA.- ¿Qué cuenta Pepe?


    ANGUSTIAS.- Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otra cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras preocupaciones.»


    BERNARDA.- No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos.


    ANGUSTIAS.- Yo creo, madre, que él me oculta muchas cosas.


    BERNARDA.- No procures descubrirlas, no le preguntes y, desde luego, que no te vea llorar jamás.


    ANGUSTIAS.- Debía estar contenta y no lo estoy.


    BERNARDA.- Eso es lo mismo.


    ANGUSTIAS.- Muchas veces miro a Pepe con mucha fijeza y se me borra a través de los hierros, como si lo tapara una nube de polvo de las que levantan los rebaños.


    BERNARDA.- Eso son cosas de debilidad.


    ANGUSTIAS.- ¡Ojalá!


    BERNARDA.- ¿Viene esta noche?


    ANGUSTIAS.- No. Fue con su madre a la capital.


    BERNARDA.- Así nos acostaremos antes. ¡Magdalena!


    ANGUSTIAS.- Está dormida.

  


  (Entran Adela, Martirio y Amelia.)


  
    AMELIA.- ¡Qué noche más oscura!


    ADELA.- No se ve a dos pasos de distancia.


    MARTIRIO.- Una buena noche para ladrones, para el que necesite escondrijo.


    ADELA.- El caballo garañón estaba en el centro del corral. ¡Blanco! Doble de grande, llenando todo lo oscuro.


    AMELIA.- Es verdad. Daba miedo. ¡Parecía una aparición!


    ADELA.- Tiene el cielo unas estrellas como puños.


    MARTIRIO.- Ésta se puso a mirarlas de modo que se iba a tronchar el cuello.


    ADELA.- ¿Es que no te gustan a ti?


    MARTIRIO.- A mí las cosas de tejas arriba no me importan nada. Con lo que pasa dentro de las habitaciones tengo bastante.


    ADELA.- Así te va a ti.


    BERNARDA.- A ella le va en lo suyo como a ti en lo tuyo.


    ANGUSTIAS.- Buenas noches.


    ADELA.- ¿Ya te acuestas?


    ANGUSTIAS.- Sí, esta noche no viene Pepe.

  


  (Sale.)


  ADELA.- Madre, ¿por qué cuando se corre una estrella o luce un relámpago se dice:


  
    Santa Bárbara bendita,


    que en el cielo estás escrita


    con papel y agua bendita?

  


  
    BERNARDA.- Los antiguos sabían muchas cosas que hemos olvidado.


    AMELIA.- Yo cierro los ojos para no verlas.


    ADELA.- Yo no. A mí me gusta ver correr lleno de lumbre lo que está quieto y quieto años enteros.


    MARTIRIO.- Pero estas cosas nada tienen que ver con nosotros.


    BERNARDA.- Y es mejor no pensar en ellas.


    ADELA.- ¡Qué noche más hermosa! Me gustaría quedarme hasta muy tarde para disfrutar el fresco del campo.


    BERNARDA.- Pero hay que acostarse. ¡Magdalena!


    AMELIA.- Está en el primer sueño.


    BERNARDA.- ¡Magdalena!


    MAGDALENA.- (Disgustada.)  ¡Dejarme en paz!


    BERNARDA.- ¡A la cama!


    MAGDALENA.- (Levantándose malhumorada.) 

  


  
    ¡No la dejáis a una tranquila!


    (Se va refunfuñando.)

  


  AMELIA.- Buenas noches.


  (Se va.)


  
    BERNARDA.- Andar vosotras también.


    MARTIRIO.- ¿Cómo es que esta noche no viene el novio de Angustias?


    BERNARDA.- Fue de viaje.


    MARTIRIO.- (Mirando a Adela.) 

  


  ¡Ah!


  ADELA.- Hasta mañana.


  
    (Sale.)


    (Martirio bebe agua y sale lentamente mirando hacia la puerta del corral. Sale La Poncia).

  


  
    LA PONCIA.- ¿Estás todavía aquí?


    BERNARDA.- Disfrutando este silencio y sin lograr ver por parte alguna « la cosa tan grande» que aquí pasa, según tú.


    LA PONCIA.- Bernarda, dejemos esa conversación.


    BERNARDA.- En esta casa no hay un sí ni un no. Mi vigilancia lo puede todo.


    LA PONCIA.- No pasa nada por fuera. Eso es verdad. Tus hijas están y viven como metidas en alacenas. Pero ni tú ni nadie puede vigilar por el interior de los pechos.


    BERNARDA.- Mis hijas tienen la respiración tranquila.


    LA PONCIA.- Eso te importa a ti, que eres su madre. A mí, con servir tu casa tengo bastante.


    BERNARDA.- Ahora te has vuelto callada.


    LA PONCIA.- Me estoy en mi sitio, y en paz.


    BERNARDA.- Lo que pasa es que no tienes nada que decir. Si en esta casa hubiera hierbas, ya te encargarías de traer a pastar las ovejas del vecindario.


    LA PONCIA.- Yo tapo más de lo que te figuras.


    BERNARDA.- ¿Sigue tu hijo viendo a Pepe a las cuatro de la mañana? ¿Siguen diciendo todavía la mala letanía de esta casa?


    LA PONCIA.- No dicen nada.


    BERNARDA.- Porque no pueden. Porque no hay carne donde morder. ¡A la vigilia de mis ojos se debe esto!


    LA PONCIA.- Bernarda, yo no quiero hablar porque temo tus intenciones. Pero no estés segura.


    BERNARDA.- ¡Segurísima!


    LA PONCIA.- ¡A lo mejor, de pronto, cae un rayo! ¡A lo mejor, de pronto, un golpe de sangre te para el corazón!


    BERNARDA.- Aquí no pasará nada. Ya estoy alerta contra tus suposiciones.


    LA PONCIA.- Pues mejor para ti.


    BERNARDA.- ¡No faltaba más!


    CRIADA.- (Entrando.) 

  


  Ya terminé de fregar los platos. ¿Manda usted algo, Bernarda?


  BERNARDA.- (Levantándose.) 


  Nada. Yo voy a descansar.


  
    LA PONCIA.- ¿A qué hora quiere que la llame?


    BERNARDA.- A ninguna. Esta noche voy a dormir bien.

  


  (Se va.)


  
    LA PONCIA.- Cuando una no puede con el mar lo más fácil es volver las espaldas para no verlo.


    CRIADA.- Es tan orgullosa que ella misma se pone una venda en los ojos.


    LA PONCIA.- Yo no puedo hacer nada. Quise atajar las cosas, pero ya me asustan demasiado. ¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta en cada cuarto. El día que estallen nos barrerán a todas. Yo he dicho lo que tenía que decir.


    CRIADA.- Bernarda cree que nadie puede con ella y no sabe la fuerza que tiene un hombre entre mujeres solas.


    LA PONCIA.- No es toda la culpa de Pepe el Romano. Es verdad que el año pasado anduvo detrás de Adela, y ésta estaba loca por él, pero ella debió estarse en su sitio y no provocarlo. Un hombre es un hombre.


    CRIADA.- Hay quien cree que habló muchas noches con Adela.


    LA PONCIA.- Es verdad. (En voz baja) Y otras cosas.


    CRIADA.- No sé lo que va a pasar aquí.


    LA PONCIA.- A mí me gustaría cruzar el mar y dejar esta casa de guerra.


    CRIADA.- Bernarda está aligerando la boda y es posible que nada pase.


    LA PONCIA.- Las cosas se han puesto ya demasiado maduras. Adela está decidida a lo que sea, y las demás vigilan sin descanso.


    CRIADA.- ¿Y Martirio también?


    LA PONCIA.- Ésa es la peor. Es un pozo de veneno. Ve que el Romano no es para ella y hundiría el mundo si estuviera en su mano.


    CRIADA.- ¡Es que son malas!


    LA PONCIA.- Son mujeres sin hombre, nada más. En estas cuestiones se olvida hasta la sangre. ¡Chisssssss!

  


  (Escucha.)


  
    CRIADA.- ¿Qué pasa?


    LA PONCIA.- (Se levanta.) 

  


  Están ladrando los perros.


  CRIADA.- Debe haber pasado alguien por el portón.


  (Sale Adela en enaguas blancas y corpiño.)


  
    LA PONCIA.- ¿No te habías acostado?


    ADELA.- Voy a beber agua.

  


  (Bebe en un vaso de la mesa.)


  
    LA PONCIA.- Yo te suponía dormida.


    ADELA.- Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis?


    CRIADA.- Ahora.

  


  (Sale Adela.)


  
    LA PONCIA.- Vámonos.


    CRIADA.- Ganado tenemos el sueño. Bernarda no me deja descansar en todo el día.


    LA PONCIA.- Llévate la luz.


    CRIADA.- Los perros están como locos.


    LA PONCIA.- No nos van a dejar dormir.

  


  (Salen. La escena queda casi a oscuras. Sale María Josefa con una oveja en los brazos).


  MARÍA JOSEFA.- Ovejita, niño mío,


  
    vámonos a la orilla del mar.


    La hormiguita estará en su puerta,


    yo te daré la teta y el pan.


    Bernarda,


    cara de leoparda.


    Magdalena,


    cara de hiena.


    ¡Ovejita!


    Meee, meee.


    Vamos a los ramos del portal de Belén.


    (Ríe)


    Ni tú ni yo queremos dormir.


    La puerta sola se abrirá


    y en la playa nos meteremos


    en una choza de coral.


    Bernarda,


    cara de leoparda.


    Magdalena,


    cara de hiena.


    ¡Ovejita!


    Meee, meee.


    Vamos a los ramos del portal de Belén!


    (Se va cantando. Entra Adela. Mira a un lado y otro con sigilo, y desaparece por la puerta del corral. Sale Martirio por otra puerta y queda en angustioso acecho en el centro de la escena. También va en enaguas. Se cubre con un pequeño mantón negro de talle. Sale por enfrente de ella María Josefa).

  


  
    MARTIRIO.- Abuela, ¿dónde va usted?


    MARÍA JOSEFA.- ¿Vas a abrirme la puerta? ¿Quién eres tú?


    MARTIRIO.- ¿Cómo está aquí?


    MARÍA JOSEFA.- Me escapé. ¿Tú quién eres?


    MARTIRIO.- Vaya a acostarse.


    MARÍA JOSEFA.- Tú eres Martirio, ya te veo. Martirio, cara de martirio. ¿Y cuándo vas a tener un niño? Yo he tenido éste.


    MARTIRIO.- ¿Dónde cogió esa oveja?


    MARÍA JOSEFA.- Ya sé que es una oveja. Pero, ¿por qué una oveja no va a ser un niño? Mejor es tener una oveja que no tener nada. Bernarda, cara de leoparda. Magdalena, cara de hiena.


    MARTIRIO.- No dé voces.


    MARÍA JOSEFA.- Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco crees que no puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño, y éste otro, y todos con el pelo de nieve, seremos como las olas, una y otra y otra. Luego nos sentaremos todos, y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? Aquí no hay más que mantos de luto.


    MARTIRIO.- Calle, calle.


    MARÍA JOSEFA.- Cuando mi vecina tenía un niño yo le llevaba chocolate y luego ella me lo traía a mí, y así siempre, siempre, siempre. Tú tendrás el pelo blanco, pero no vendrán las vecinas. Yo tengo que marcharme, pero tengo miedo de que los perros me muerdan. ¿Me acompañarás tú a salir del campo? Yo quiero campo. Yo quiero casas, pero casas abiertas, y las vecinas acostadas en sus camas con sus niños chiquitos, y los hombres fuera, sentados en sus sillas. Pepe el Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos de trigo. No granos de trigo, no. ¡Ranas sin lengua!


    MARTIRIO.- (Enérgica.) 

  


  
    Vamos, váyase a la cama.


    (La empuja.)

  


  
    MARÍA JOSEFA.- Sí, pero luego tú me abrirás, ¿verdad?


    MARTIRIO.- De seguro.


    MARÍA JOSEFA.- (Llorando.)

  


  
    Ovejita, niño mío,


    vámonos a la orilla del mar.


    La hormiguita estará en su puerta,


    yo te daré la teta y el pan.


    (Sale. Martirio cierra la puerta por donde ha salido María Josefa y se dirige a la puerta del corral. Allí vacila, pero avanza dos pasos más).

  


  MARTIRIO.- (En voz baja.) 


  
    Adela.


    (Pausa. Avanza hasta la misma puerta. En voz alta.)


    ¡Adela!


    (Aparece Adela. Viene un poco despeinada.)

  


  
    ADELA.- ¿Por qué me buscas?


    MARTIRIO.- ¡Deja a ese hombre!


    ADELA.- ¿Quién eres tú para decírmelo?


    MARTIRIO.- No es ése el sitio de una mujer honrada.


    ADELA.- ¡Con qué ganas te has quedado de ocuparlo!


    MARTIRIO.- (En voz alta.)  Ha llegado el momento de que yo hable. Esto no puede seguir así.


    ADELA.- Esto no es más que el comienzo. He tenido fuerza para adelantarme. El brío y el mérito que tú no tienes. He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo que era mío, lo que me pertenecía.


    MARTIRIO.- Ese hombre sin alma vino por otra. Tú te has atravesado.


    ADELA.- Vino por el dinero, pero sus ojos los puso siempre en mí.


    MARTIRIO.- Yo no permitiré que lo arrebates. El se casará con Angustias.


    ADELA.- Sabes mejor que yo que no la quiere.


    MARTIRIO.- Lo sé.


    ADELA.- Sabes, porque lo has visto, que me quiere a mí.


    MARTIRIO.- (Desesperada.) 

  


  Sí.


  ADELA.- (Acercándose.) 


  Me quiere a mí, me quiere a mí.


  
    MARTIRIO.- Clávame un cuchillo si es tu gusto, pero no me lo digas más.


    ADELA.- Por eso procuras que no vaya con él. No te importa que abrace a la que no quiere. A mí, tampoco. Ya puede estar cien años con Angustias. Pero que me abrace a mí se te hace terrible, porque tú lo quieres también, ¡lo quieres!


    MARTIRIO.- (Dramática.) 

  


  ¡Sí! Déjame decirlo con la cabeza fuera de los embozos. ¡Sí! Déjame que el pecho se me rompa como una granada de amargura. ¡Le quiero!


  ADELA.- (En un arranque, y abrazándola.) 


  Martirio, Martirio, yo no tengo la culpa.


  MARTIRIO.- ¡No me abraces! No quieras ablandar mis ojos. Mi sangre ya no es la tuya, y aunque quisiera verte como hermana no te miro ya más que como mujer.


  (La rechaza.)


  
    ADELA.- Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. Pepe el Romano es mío. Él me lleva a los juncos de la orilla.


    MARTIRIO.- ¡No será!


    ADELA.- Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes, y me pondré delante de todos la corona de espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado.


    MARTIRIO.- ¡Calla!


    ADELA.- Sí, sí. (En voz baja.) Vamos a dormir, vamos a dejar que se case con Angustias. Ya no me importa. Pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en gana.


    MARTIRIO.- Eso no pasará mientras yo tenga una gota de sangre en el cuerpo.


    ADELA.- No a ti, que eres débil: a un caballo encabritado soy capaz de poner de rodillas con la fuerza de mi dedo meñique.


    MARTIRIO.- No levantes esa voz que me irrita. Tengo el corazón lleno de una fuerza tan mala, que sin quererlo yo, a mí misma me ahoga.


    ADELA.- Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca.

  


  (Se oye un silbido y Adela corre a la puerta, pero Martirio se le pone delante.)


  
    MARTIRIO.- ¿Dónde vas?


    ADELA.- ¡Quítate de la puerta!


    MARTIRIO.- ¡Pasa si puedes!


    ADELA.- ¡Aparta!

  


  (Lucha.)


  MARTIRIO.- (A voces.) 


  ¡Madre, madre!


  
    ADELA.- ¡Déjame!


    (Aparece Bernarda. Sale en enaguas con un mantón negro.)


    BERNARDA.-

  


  Quietas, quietas. ¡Qué pobreza la mía, no poder tener un rayo entre los dedos!


  MARTIRIO.- (Señalando a Adela.) 


  ¡Estaba con él! ¡Mira esas enaguas llenas de paja de trigo!


  BERNARDA.- ¡Esa es la cama de las mal nacidas!


  (Se dirige furiosa hacia Adela.)


  ADELA.- (Haciéndole frente.) 


  
    ¡Aquí se acabaron las voces de presidio!


    (Adela arrebata un bastón a su madre y lo parte en dos.)


    Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe!

  


  (Sale Magdalena.)


  MAGDALENA.- ¡Adela!


  (Salen la Poncia y Angustias.)


  ADELA.- Yo soy su mujer.


  (A Angustias.) Entérate tú y ve al corral a decírselo. Él dominará toda esta casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león.


  ANGUSTIAS.- ¡Dios mío! Bernarda: ¡La escopeta! ¿Dónde está la escopeta?


  
    (Sale corriendo.)


    (Aparece Amelia por el fondo, que mira aterrada, con la cabeza sobre la pared. Sale detrás Martirio).

  


  ADELA.- ¡Nadie podrá conmigo!


  (Va a salir.)


  ANGUSTIAS.- (Sujetándola.) 


  De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo, ¡ladrona! ¡deshonra de nuestra casa!


  MAGDALENA.- ¡Déjala que se vaya donde no la veamos nunca más!


  (Suena un disparo.)


  BERNARDA.- (Entrando.) 


  Atrévete a buscarlo ahora.


  MARTIRIO.- (Entrando.) 


  Se acabó Pepe el Romano.


  ADELA.- ¡Pepe! ¡Dios mío! ¡Pepe!


  (Sale corriendo.)


  
    LA PONCIA.- ¿Pero lo habéis matado?


    MARTIRIO.- ¡No! ¡Salió corriendo en la jaca!


    BERNARDA.- No fue culpa mía. Una mujer no sabe apuntar.


    MAGDALENA.- ¿Por qué lo has dicho entonces?


    MARTIRIO.- ¡Por ella! Hubiera volcado un río de sangre sobre su cabeza.


    LA PONCIA.- Maldita.


    MAGDALENA.- ¡Endemoniada!


    BERNARDA.- Aunque es mejor así.

  


  
    (Se oye como un golpe.)


    ¡Adela! ¡Adela!

  


  LA PONCIA.- (En la puerta.) 


  ¡Abre!


  
    BERNARDA.- Abre. No creas que los muros defienden de la vergüenza.


    CRIADA.- (Entrando.) 

  


  ¡Se han levantado los vecinos!


  BERNARDA.- (En voz baja, como un rugido.) 


  
    ¡Abre, porque echaré abajo la puerta!


    (Pausa. Todo queda en silencio)


    ¡Adela!


    (Se retira de la puerta.)


    ¡Trae un martillo!


    (La Poncia da un empujón y entra. Al entrar da un grito y sale.)


    ¿Qué?

  


  LA PONCIA.- (Se lleva las manos al cuello.) 


  
    ¡Nunca tengamos ese fin!


    (Las hermanas se echan hacia atrás. La Criada se santigua. Bernarda da un grito y avanza).

  


  
    LA PONCIA.- ¡No entres!


    BERNARDA.- No. ¡Yo no! Pepe: irás corriendo vivo por lo oscuro de las alamedas, pero otro día caerás. ¡Descolgarla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen! Avisad que al amanecer den dos clamores las campanas.


    MARTIRIO.- Dichosa ella mil veces que lo pudo tener.


    BERNARDA.- Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio!

  


  
    (A otra hija.) ¡A callar he dicho!


    (A otra hija.) Las lágrimas cuando estés sola. ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!

  


  Día viernes 19 de junio, 1936.


  Telón rápido


  OTRAS PÁGINAS


  Viaje a la Luna


  Guión cinematográfico


  1


  Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los paños surge un baile de números 13 y 22. Desde dos empiezan a surgir hasta que cubren la cama como hormigas diminutas


  2


  Una mano invisible arranca los paños.


  3


  Pies grandes corren rápidamente con exagerados calcetines de rombos blancos y negros.


  4


  Cabeza asustada que mira fija un punto y se disuelve sobre una cabeza de alambre con un fondo de agua.


  5


  Letras que digan Socorro Socorro Socorro con doble exposición sobre un sexo de mujer con movimientos de arriba abajo.


  6


  Pasillo largo recorrido por la máquina con ventana de final.


  7


  Vista de Broadway de noche con movimientos de tic-tac. Se disuelve en el anterior.


  8


  Seis piernas oscilan con gran rapidez.


  9


  Las piernas se disuelven sobre un grupo de manos que tiemblan.


  10


  Las manos que tiemblan sobre una doble exposición de un niño que llora.


  11


  Y el niño que llora sobre una doble exposición de una mujer que la da una paliza.


  12


  Esta paliza se disuelve sobre el pasillo largo otra vez, que la máquina recorre con rapidez.


  13


  Al final un gran plano de un ojo sobre una doble exposición de peces, y se disuelve sobre el siguiente.


  14


  Caída rápida por una montaña rusa en color azul con doble exposición de letras de Socorro Socorro.


  15


  Cada letrero de Socorro Socorro se disuelve en la huella de un pie.


  16


  Y cada huella de pie en un gusano de seda sobre una hoja en fondo blanco.


  17


  De los gusanos de seda sale una gran cabeza muerta y de la cabeza muerta un cielo con luna.


  18


  La luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y cierra los ojos y se disuelve sobre


  19


  dos niños que avanzan cantando con los ojos cerrados.


  20


  Cabezas de los niños que cantan llenas de manchas de tinta.


  21


  Un plano blanco sobre el cual se arrojan gotas de tinta. (Todos estos cuadros rápidos y bien ritmados.) Aquí un letrero que diga No es por aquí.


  22


  Puerta


  23


  Sale un hombre con una bata blanca. Por el lado opuesto viene un muchacho desnudo en traje de baño de grandes cuadros blancos y negros.


  24


  Gran plano del traje sobre una doble exposición de un pez.


  25


  El hombre de la bata le ofrece un traje de arlequín pero el muchacho rehúsa. Entonces el hombre de la bata lo coge por el cuello, el otro grita, pero el hombre de la bata le tapa la boca con el traje de arlequín.


  26


  Gran plano de manos y traje de arlequín apretando con fuerza.


  27


  Se disuelve sobre una doble exposición de serpientes de mar del aquárium y éstas en los cangrejos del mismo aquárium y éstos en otros peces con ritmo.


  28


  Pez vivo sostenido en la mano en un gran plano hasta que muera y avance la boquita abierta hasta cubrir el objetivo.


  29


  Dentro de la boquita aparece un gran plano en el cual saltan, en agonía, dos peces. Éstos se convierten en un caleidoscopio en el que cien peces saltan o laten en agonía.


  30


  Letrero: Viaje a la Luna.


  Habitación. Dos mujeres vestidas de negro lloran sentadas con las cabezas echadas en una mesa donde hay una lámpara. Dirigen las manos al cielo. Planos de los bustos y las manos. Tienen las cabelleras echadas sobre las caras y las manos contrahechas con espirales de alambre.


  31


  Siguen las mujeres bajando los brazos y subiéndolos al cielo.


  32


  Una rana cae sobre la mesa.


  33


  Doble exposición de la rana vista enorme sobre un fondo de orquídeas agitadas con furia. Se van las orquídeas y aparece una cabeza enorme dibujada de mujer que vomita que cambia de negativo a positivo y de positivo a negativo rápidamente.


  34


  Una puerta se cierra violentamente y otra puerta y otra y otra sobre una doble exposición de las mujeres que suben y bajan los brazos.


  Al cerrarse cada puerta saldrá un letrero que diga: Elena Helena elhena eLHeNa.


  35


  Las mujeres se dirigen rápidamente a la puerta.


  36


  La cámara baja con gran ritmo acelerado las escaleras y con doble exposición las sube.


  37


  Triple exposición de subir y bajar escaleras.


  38


  Doble exposición de barrotes que pasan sobre un dibujo: Muerte de Santa Rodegunda.


  39


  Una mujer enlutada se cae por la escalera.


  40


  Gran plano de ella.


  41


  Otra vista de ella muy realista. Lleva pañuelo en la cabeza a la manera española. Exposición de las narices echando sangre.


  42


  Cabeza boca abajo de ella con doble exposición sobre un dibujo de venas y granos gordos de sal para el relieve.


  43


  La cámara desde abajo enfoca y sube la escalera. En lo alto aparece un desnudo de muchacho. Tiene la cabeza como los muñecos anatómicos con los músculos y las venas y los tendones. Luego sobre el desnudo lleva dibujado el sistema de la circulación de la sangre y arrastra un traje de arlequín.


  44


  Aparece de medio cuerpo. Y mira de un lado a otro. Se disuelve sobre una calle nocturna.


  45


  Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frío. Llevan los cuellos subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y aparece la luna en la pantalla, otro mira la luna y aparece una cabeza de pájaro en gran plano a la cual se estruja el cuello hasta que muera ante el objetivo, el tercero mira la luna y aparece en la pantalla una luna dibujada sobre fondo blanco que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita.


  46


  Huyen los tres por la calle.


  47


  Aparece en la calle el hombre de las venas y queda en cruz. Avanza en saltos de pantalla.


  48


  Se disuelve sobre un cruce en triple exposición de trenes rápidos.


  49


  Los trenes se disuelven sobre una doble exposición de teclados de pianos y manos tocando.


  50


  Se disuelve sobre un bar donde hay varios muchachos vestidos de esmoquin. El camarero les echa vino pero no pueden llevarlo a su boca. Los vasos se hacen pesadísimos y luchan en una angustia de sueño. Entra una muchacha casi desnuda y un arlequín y bailan en ralentí. Todos prueban a beber pero no pueden. El camarero llena sin cesar los vasos que ya están llenos.


  51


  Aparece el hombre de las venas gesticulante y haciendo señas desesperadas y movimientos que expresan vida y ritmo acelerado. Todos los hombres se quedan adormilados.


  52


  Una cabeza mira estúpidamente. Se acerca a la pantalla y se disuelve en una rana. El hombre de las venas estruja la rana con los dedos.


  53


  Sale una esponja y una cabeza vendada.


  54


  Se disuelve sobre una calle. La muchacha vestida de blanco huye con el arlequín.


  55


  Aparece una cabeza que vomita. Y en seguida toda la gente del bar que vomita.


  56


  Se disuelve sobre un ascensor donde un negrito vomita. La muchacha y el arlequín suben en el ascensor.


  57


  Suben en el ascensor y se abrazan.


  58


  Plano de un beso sensual.


  59


  El muchacho muerde a la muchacha en el cuello y tira violentamente de sus cabellos.


  60


  Aparece una guitarra. Y una mano rápida corta las cuerdas con unas tijeras.


  61


  La muchacha se defiende del muchacho, y éste con gran furia le da otro beso profundo y pone los dedos pulgares sobre los ojos como para hundir los dedos en ellos.


  62


  Grita la muchacha y el muchacho de espaldas se quita la americana y una peluca y aparece el hombre de las venas.


  63


  Entonces ella se disuelve en un busto de yeso blanco y el hombre de las venas la besa apasionadamente.


  64


  Se ve el busto de yeso con huellas de labios y huellas de manos.


  65


  Vuelven a salir las palabras Elena elena elena elena.


  66


  Estas palabras se disuelven sobre grifos que echan agua de manera violenta.


  67


  Y estos grifos sobre el hombre de las venas muerto sobre periódicos abandonados y arenques.


  68


  Aparece una cama y unas manos que cubren un muerto.


  69


  Viene un muchacho con una bata blanca y guantes de goma y una muchacha vestida de negro. Pintan un bigote con tinta a una cabeza terrible de muerto. Y se besan con grandes risas.


  70


  De ellos surge un cementerio y se les ve besarse sobre una tumba.


  71


  Plano de un beso cursi de cine con otros personajes.


  72


  Y al final con prisa la luna y árboles con viento.


  …oooOOO OOOooo…


  Impresiones y paisajes (1918)


  Dedicatoria


  
    A la venerada memoria de mi viejo maestro de música, que pasaba sus sarmentosas manos, que tanto habían pulsado pianos y escrito ritmos sobre el aire, por sus cabellos de plata crepuscular, con aire de galán enamorado y que sufría sus antiguas pasiones al conjuro de una sonata Beethoveniana. ¡Era un santo!


    Con toda la piedad de mi devoción.


    El autor

  


  …oooOOOooo…


  Prólogo


  Amigo lector: si lees entero este libro, notarás en él una cierta vaguedad y una cierta melancolía. Verás cómo pasan cosas y cosas siempre retratadas con amargura, interpretadas con tristeza. Todas las escenas que desfilan por estas páginas son una interpretación de recuerdos, de paisajes, de figuras. Quizá no asome la realidad su cabeza nevada, pero en los estados pasionales internos la fantasía derrama su fuego espiritual sobre la naturaleza exterior agrandando las cosas pequeñas, dignificando las fealdades como hace la luna llena al invadir los campos. Hay en nuestra alma algo que sobrepuja a todo lo existente. En la mayor parte de las horas este algo está dormido; pero cuando recordamos o sufrimos una amable lejanía se despierta, y al abarcar los paisajes los hace parte de nuestra personalidad. Por eso todos vemos las cosas de una manera distinta. Nuestros sentimientos son de más elevación que el alma de los colores y las músicas, pero casi en ningún hombre se despiertan para tender sus alas enormes y abarcar sus maravillas. La poesía existe en todas las cosas, en lo feo, en lo hermoso, en lo repugnante; lo difícil es saberla descubrir, despertar los lagos profundos del alma. Lo admirable de un espíritu está en recibir una emoción e interpretarla de muchas maneras, todas distintas y contrarias. Y pasar por el mundo, para que cuando hayamos llegado a la puerta de la «ruta solitaria» podamos apurar la copa de todas las emociones existentes, virtud, pecado, pureza, negrura. Hay que interpretar siempre escanciando nuestra alma sobre las cosas, viendo un algo espiritual donde no existe, dando a las formas el encanto de nuestros sentimientos, es necesario ver por las plazas solitarias a las almas antiguas que pasaron por ellas, es imprescindible ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices. Hay que ser religioso y profano. Reunir el misticismo de una severa catedral gótica con la maravilla de la Grecia pagana. Verlo todo, sentirlo todo. En la eternidad tendremos el premio de no haber tenido horizontes. El amor y la misericordia para con todos y el respeto de todos nos llevará al reino ideal. Hay que soñar. Desdichado del que no sueñe, pues nunca verá la luz… Este pobre libro llega a tus manos, lector amigo, lleno de humildad. Te ríes, no te gusta, no lees más que el prólogo, te burlas… es igual, nada se pierde ni se gana… es una flor más en el pobre jardín de la literatura provinciana… Unos días en los escaparates y después al mar de la indiferencia. Si lo lees y te agrada, también es igual. Solamente tendré el agradecimiento espiritual tan fino y estimable… Esto es muy sincero. Ahora, camina por las páginas.


  …oooOOOooo…


  Se descorre la cortina. El alma del libro va a ser juzgada. Los ojos del lector son dos geniecillos que buscan las flores espirituales para ofrendarlas a los pensamientos. Todo libro es un jardín. ¡Dichoso el que lo sabe plantar y bienaventurado el que corta sus rosas para pasto de su alma!… Las lámparas de la fantasía se encienden al recibir el bálsamo perfumado de la emoción.


  Se descorre la cortina.


  …oooOOOooo…


  Meditación


  Hay un algo de inquietud y de muerte en estas ciudades calladas y olvidadas. No sé qué sonido de campana profunda envuelve sus melancolías… Las distancias son cortas, pero sin embargo qué cansancio dan al corazón. En algunas de ellas, como Ávila, Zamora, Palencia, el aire parece de hierro y el sol pone una tristeza infinita en sus misterios y sus sombras. Una mano de amor cubrió sus casas para que no llegara la ola de la juventud, pero la juventud llegó y seguirá llegando, y sobre las rojizas cruces veremos elevarse un aeroplano triunfador.


  Hay almas que sufren con lo pasado… y al encontrarse en tierras antiguas cubiertas de moho y de quietud ancestral se olvidan de lo que son para mirar hacia lo que no vendrá, y si a su vez piensan en el porvenir llorarán de un triste y amargo desencanto… Estas gentes que cruzan las calles desiertas lo hacen con el cansancio gigante de estar rodeadas de un ritmo rojo y aplanador… ¡Los campos!…


  Estos campos, inmensa sinfonía en sangre reseca, sin árboles, sin matices de frescura, sin ningún descanso al cerebro, llenos de oraciones supersticiosas, de hierros quebrados, de pueblos enigmáticos, de hombres mustios, productos penosos de la raza colosal y de sombras augustas y crueles… Por todas partes hay angustia, aridez, pobreza y fuerza… y pasar campos y campos, todos rojos, todos amasados con una sangre que tiene de Abel y Caín… En medio de estos campos las ciudades rojas apenas si se ven. Ciudades llenas de encantos melancólicos, de recuerdos de amores trágicos, de vidas de reinas perpetuamente esperando al esposo que lucha con la cruz en el pecho, de recuerdos de cabalgatas funerales en donde al miedo de las antorchas se veía la descompuesta cara del santo mártir que llevaban a enterrar huyendo de la profanación mora, de pisadas de caballos fuertes y de sombras fatídicas de ahorcados, de milagros frailunos, de aparecidos blancos en pena de oraciones que al sonar las doce salieran de los campanarios apartando a las lechuzas para rogar a los vivos misericordia para su alma, de voces de reyes crueles y de angustiantes responsos de la Inquisición al chirriar las carnes quemadas de algún astrólogo hereje. Toda la España pasada y casi la presente se respira en las augustas y solemnísimas ciudades de Castilla… Todo el horror medioeval con todas sus ignorancias y con todos sus crímenes… «Aquí, nos dicen al pasar, estuvo la Inquisición; allí el palacio del obispo que presidía los autos de fe», y en compensación exclaman: «Aquí nació Teresa. Allí Juan de la Cruz»… ¡Ciudades de Castilla llenas de santidad, horror y superstición! ¡Ciudades arruinadas por el progreso y mutiladas por la civilización actual!… Estáis tan majestuosas en vuestra vejez, que se diría que hay un alma colosal, un Cid de ensueño sosteniendo vuestras piedras y ayudándoos a afrontar los dragones fieros de la destrucción… Unas edades borrosas pasaron por vuestras plazas místicas. Unas figuras inmensas os dieron fe, leyendas, y poesía colosal; vosotras continuáis en pie aunque minadas por el tiempo… ¿Qué os dirán las generaciones venideras? ¿Qué saludo os hará la aurora sublime del porvenir? Una muerte eterna os envolverá al sonido manso y meloso de vuestros ríos, y un color de oro viejo os besará siempre bajo la fuerte caricia de vuestro sol de fuego… Las almas románticas que el siglo desprecia, como vosotras sois tan románticas y tan pasadas, las consoláis muy dulcemente y ellas encuentran tranquilidad y un azul cansancio bajo vuestros techos artesonados… y las almas vagan por vuestras callejas y vosotras, cristianas, les mostráis para que recen… cruces rotas en parajes ocultos o santos muy antiguos bizantinos, fríos y rígidos, extrañamente vestidos, con palomas torcaces en las manos, llaves de oro o custodias ahumadas, colocados en los pórticos llorosos de las iglesias románicas o en los soportales desquiciados… ¡Ciudades muertas de Castilla, por encima de todas las cosas hay un hálito de pesadumbre y de pena inmensas!


  El alma viajera que pasa por vuestros muros sin contemplaros, no sabe la infinita grandeza filosófica que encerráis, y los que viven bajo vuestro manto casi nunca llegan a comprender los geniales tesoros de consuelo y resignación que tenéis. Un corazón cansado y lleno de hastío por los viejos y por el amor encuentra en vosotras la amarga tranquilidad que necesita, y vuestras noches de incomparable quietud amansan el espíritu rugiente de aquel que os busca para descanso y meditación…


  ¡Ciudades de Castilla, estáis llenas de un misticismo tan fuerte y tan sincero que ponéis al alma en suspenso!… ¡Ciudades de Castilla, al contemplaros tan severas, los labios dicen algo de Haendel!…


  En estas caminatas sentimentales y llenas de unción por la España de los guerreros, el alma y los sentidos gozan de todo y se embriagan en emociones nuevas que únicamente se aprenden aquí, para que cuando terminen dejen la maravillosa gama de los recuerdos… Porque los recuerdos de viaje son una vuelta a viajar, pero ya con más melancolía y dándose cuenta más intensamente de los encantos de las cosas… Al recordar, nos envolvemos de una luz suave y triste, y nos elevamos con el pensamiento por encima de todo… Recordamos las calles impregnadas de melancolía, las gentes que tratamos, algún sentimiento que nos invadió y suspiramos por todo, por las calles, por la estación en que las vimos… por volver a vivir lo mismo en una palabra. Pero si por un cambio de la Naturaleza pudiéramos volver a vivir lo mismo, no tendríamos el goce espiritual que cuando lo vemos realizado en nuestra fantasía… Luego un recuerdo tan dulce de los crepúsculos de oro con álamos de coral y pastores y rebaños acurrucados junto a un altozano, mientras unas aves rasgan el bravo fondo aplanador… En estos recuerdos, adobados siempre con la rebelde imaginación fantástica, dejan un dulzor amable, y si alguien en nuestro camino recorrido nos hizo algún mal, tenemos el perdón para él y una misericordia despreciativa para con nosotros mismos, por haber albergado al odio en nuestro pecho, porque comprendemos que todo es el momento, y al mirar al mundo con un corazón generoso no se puede por menos de llorar… y se recuerda… El campo rojo, el sol es como un pedazo de la tierra… por las veredas los gañanes marchan acurrucados sobre sus bestias… unos solitarios de oro se miran en el agua melosa


  de una acequia… un pregón… el ángelus lejano… ¡Castilla!… y al pensar esto el alma se nos llena de una melancolía plomiza.


  …oooOOOooo…


  Ávila


  I


  Fue una noche fría cuando llegué. En el cielo había pocas estrellas y el viento glosaba lentamente la melodía infinita de la noche… Nadie debe de hablar ni de pisar fuerte para no ahuyentar al espíritu de la sublime Teresa… Todos deben sentirse débiles en esta ciudad de formidable fuerza…


  Cuando se penetra por su evocadora muralla se debe ser religioso, hay que vivir el ambiente que se respira.


  Estas almenas solitarias, coronadas de nidos de cigüeñas, son como realidad de un cuento infantil. De un momento a otro espérase oír un cuerno fantástico y ver sobre la ciudad un pegaso de oro entre nubes tormentosas, con una princesa cautiva que escapara sobre sus lomos, o contemplar a un grupo de caballeros con plumajes y lanzas, que embozados en capas rondaran la muralla.


  El río pasa casi sin agua por entre peñascos, bañando de frescura unos árboles desmirriados, que dan sombra a una evocadora ermita románica, relicario de un sepulcro blanco con un obispo frío rezando eternamente, oculto entre sombras… En las colinas doradas que cercan la ciudad la calma solar es enorme, y sin árboles que den sombra tiene allí la luz un acorde magnífico de monotonía roja… Ávila es la ciudad más castellana y más augusta de toda la meseta colosal… Nunca se siente un ruido fuerte, únicamente el aire pone en sus encrucijadas modulaciones violentas las noches de invierno… Sus calles son estrechas y la mayoría llenas de un frío nevado. Las casas son negras con escudos llenos de orín, y las puertas tienen dovelas inmensas y clavos dorados… En los monumentos una gran sencillez arquitectónica. Columnas serias y macizas, medallones ingenuos, puertas calladas y achatadas y capiteles con cabezas toscas y pelícanos besándose. Luego en todos los sitios una cruz con los brazos rotos y caballeros antiguos enterrados en las paredes y en los dulces y húmedos claustros… ¡Una sombra de muerta grandeza por todas partes!… En algunas oscuras plazuelas revive el espíritu antiquísimo, y al penetrar en ellas se siente uno bañado en el siglo XV. Estas plazas las forman dos o tres casonas con tejados de flores amarillas y únicamente un gran balcón. Las puertas cerradas o llenas de sombra, un santo sin brazos en una hornacina, y al fondo la luz de los campos que penetra por una encrucijada miedosa o por alguna puerta de la muralla. En el centro una cruz desquiciada sobre un pedestal en ruinas y unos niños andrajosos que no desentonan con el conjunto. Todo esto bajo un cielo grisáceo y un silencio en que el agua del río suena a chocar constante de espadas.


  II


  La Catedral, formidable en su negrura sangrienta, cuya cabeza epopéyica tiene por cerebro al Tostado, dejó escapar la miel de sus torres y las campanas lo llenaron todo de religiosidad ideal… El interior del templo es abrumador por su sombra pasada incrustada en sus paredes y por su oscuridad tranquila, que invita a la meditación de lo supremo.


  El alma que crea y esté llena de fe celestial, que sueñe en esta Catedral que levantaron aquellos reyes de hierro de una edad guerrera. El alma que vea la grandeza de Jesús que se suma en estas sombras húmedas con ojos de cirios para sentir consuelo espiritual… Así, en un rincón escuchando al mago órgano y oyendo el tintineo grave de una campanilla, podrá pensar sin ser visto y gozar de una dulzura que únicamente encuentra allí. Eso es adoración a Dios, pero nunca entre luces, trompetas y ante una estatua de colorines colocada irrisoriamente sobre un promontorio de flores de trapo… Esta Catedral hace pensar aunque el alma que pasee sus galerías esté desposeída de la luz de la fe….. Esta Catedral es un pensamiento de más allá en medio de una interrogación al pasado… El incienso y la cera forman un aire marmóreo y místico que da consuelo a los sentidos… En algunos rincones hay sepulcros olvidados con estatuas mutiladas y cuadros que son una mancha indefinida por la que asoma algunas veces una cara espantada o una pierna desnuda, como un enigma. Muchos ventanales rasgados, están cerrados a la luz y sus dibujos se recortan sobre el muro. Las lámparas de plata muestran su alma amarillenta sobre las sombras santas, y un gran crucifijo que se levanta en el crucero pone una nota de sacra albura sobre la luz cenicienta del ábside… Unas viejas con largos y gruesos rosarios suspiran y silabean tristonas junto a las pilas de agua bendita y una mujerzuca reza llorosa a una virgen que tiene un corazón de plata sobre su pecho y una fauna absurda en sus pies. Se oyen algunos pasos lejanos y después una soledad de sonidos tan angustiante, que llena de amargura dulcísima el corazón… Al salir de la Catedral, el retablo de la portada está lleno de sol de la tarde, que hace de oro a los calados…os santos apóstoles que en él se hallan, y dos monstruos cubiertos de escamas y con caras humanas, recuerdan al que pasa el antiguo y generoso derecho de asilo… Por calles llenas de quietud y oro de crepúsculo, se desemboca en una plaza que posee una iglesia dorada que la tarde hace un inmenso topacio… Y desde un muro viejo se contemplan a los campos solitarios bajo el preludio de la noche. En el fondo y sobre las colinas, hay una lumbrada de color rojo, y encima de los campos un polen amarillento y suave. La ciudad se tiñe de color anaranjado y las campanas dicen todas el ángelus con un aire pausado y ensoñador… Poco a poco la noche va llegando, unos pinos se mecen airosos en la umbría y las cigüeñas de las murallas vuelan sobre una espadaña… Pronto el oro será plata con la luna.


  …oooOOOooo…


  Mesón de Castilla


  Yo vi un mesón en una colina dorada al lado del río de plata de la carretera.


  Bajo la enorme románica fe de estos colores trigueños, ponía una nota melancólica la casona, aburrida por los años.


  En estos mesones viejos que guardan tipos de capote y pelos ariscos, sin mirar a nadie y siempre jadeantes, hay toda la fuerza de un espíritu muerto, español… Este que yo vi, muy bien pudiera ser el fondo para una figura del Españoleto.


  En la puerta había niños mocosos, de esos que tienen siempre un pedazo de pan en las manos y están llenos de migajas, un banco de piedra carcomida pintado de ocre, y un gallo sultán arrogante, con sus penachos irisados, rodeado de sus lujuriosas gallinas coqueteando graciosamente con sus cuellos.


  Era tanta la inmensidad de los campos y tan majestuoso el canto solar, que la casona se hundía con su pequeñez en el vientre de la lejanía… El aire chocaba en los oídos como el arco de un gigantesco contrabajo, mientras que al cloqueo de las gallinas los niños, riñendo por una bola de cristal, ponían el grito en el cielo…


  Al entrar, diríase que se penetraba en una covacha. Todas las paredes mugrientas de pringue sebosa, tenían una negrura amarillenta incrustada en sus boquetes, por los cuales asomaban sus estrellas de seda las arañas.


  En un rincón estaba el despacho, con unas botellas sin tapar, un lebrillo descacharrado, unos tarros de latón abollados de tanto servir, y dos toneles grandes, de esos que huelen a vino imposible.


  Era aquello como una alacena de madera por la que hubieran restregado manteca negruzca y en la que miles de moscas tenían su vivienda.


  Cuando callaban el aire y los niños, sólo se oía el aleteo nervioso de estos insectos y los resoplidos del mulo en la cuadra cercana.


  Luego, un olor a sudor…stiércol que lo llenaban todo con sus masas sofocantes.


  En el techo, unas sogas bordadas de moscas señalaban quizá el sitio de algún ahorcado; un mozo soñoliento por el mediodía se desperezaba chabacano con la horrible colilla entre sus labios egipcios, un niño rubito quemado del sol jugueteaba al runrún de un abejorro; otros viejos echados en el suelo como fardos roncaban con los desquiciados sombreros sobre las caras; en el infierno de la cuadra los mayorales hacían sonar los campanillos al enjaezar a los machos, mientras allá, entre las manchas oscuras de los fondos caseros brillaba el joyel purísimo de la hornilla que daba a la maritornes boquiabierta el apagado brillo de un cobre esmaltado de Limoges.


  Con la calma silenciosa de las moscas y del aire, rodeados de aquel ambiente angustioso, todas las personas dormitaban.


  Un reloj viejo de esos que titubean al decir la hora, dio las doce con una rancia solemnidad. Un carbonero con un blusón azul entró rascándose la cabeza, y musitando palabras ininteligibles saludó a la posadera, que era una mujeruca embarazada con la cabellera en desorden y la cara toda ojeras…


  —¿No quieres un vaso?


  Y él:


  —No porque tengo malo el gaznate.


  ¿Vienes del pueblo?


  —No. Vengo donde mi hermana, que tiene esa enfermedad que es nueva…


  —Si fuera rica, contestó la mujeruca, ya el médico se la habría quitado… Ya… pero ¡los pobres!…


  Y el hombre haciendo un gesto cansado repetía:


  ¡Los pobres!… ¡los pobres!…


  Y acercándose el uno al otro continuaron en voz baja la eterna cantinela de los humildes.


  Luego los demás, al ruido de la conversación, se despertaron y comenzaron a platicar unos con otros, porque no hay cosa que haga hablar más a dos personas que el estar sentadas bajo un mismo techo sin conocerse… y todos se animaron menos la embarazada, que tenía ese aire cansado que poseen en sus ojos y en sus movimientos los que ven a la muerte o la presienten muy cerca.


  Indudablemente, aquella mujeruca era la figura más interesante del mesón.


  Llegó la hora de comer y todos sacaron de sus bolsas unos papelotes aceitosos y los panes morenos como de cuero. Los colocaron sobre el suelo polvoriento, y abriendo sus navajas comenzaron la tarea diaria.


  Cogían los manjares pobrísimos con las manazas de piedra, se los llevaban a la boca con una religiosa unción, y después se limpiaban en sus pantalones.


  La mesonera repartía vino tinto en vasos sucios de cristal, y como eran muchas las moscas que volaban sobre los pozuelos dulzones, éstas se caían a pares sobre las vasijas, siendo sacadas de la muerte por los sarmentosos dedos de la dueña.


  Llegaban tufaradas sofocantes de tocino, de cuadra, de campo soleado. En un rincón, entre unos sacos y tablas, el mozuelo que se desperezaba engullía unas sopas coloradas que la criada le servía entre risas e intentos a ciertas cosas poco decorosas.


  Con el vino y la comida los viajeros se alegraron, y alguno más contento o más triste que los demás, tarareaba entre dientes una monorrítmica canción.


  Y fue sonando la una y la una y media y las dos, y todo igual.


  Siguió el desfile de tipos campesinos, que todos parecen iguales, con sus ojos siempre entornados por la costumbre de mirar toda la vida al campo y al sol… y pasaron esas mujeres, que son un haz de sarmientos, con los ojos enfermos y los cuerpos gibosos, que van con gestos de sacrificadas a que las curen en la vecina ciudad, y desfilaron las mil figuras de tratantes, con sus látigos en la faja, que son muy altos, y los rumbosos de las posadas, y esos hombres castellanos, esclavos por naturaleza, muy finos y comedidos, que tienen aún el miedo al señor feudal, y que al hablarles siempre contestan: «¡Señor! ¡señor!»… y los que son de otras regiones, que hablan exagerando sus palabras para llamar la atención… y hasta se asomó por aquella escena pintoresca el prestidigitador, que va de pueblo en pueblo, sacándose cintas de la boca y variando las rosas de color… Y dieron las dos y las dos y media, y todo igual… Como ya había sombra en la puerta, a ella se salieron todos los personajes para gozar del aire perfumado de los cerros…


  Solamente quedaron dentro adormilados aún y cubiertos de moscas, dos vejetes muy apagados, que con las camisas entreabiertas enseñaban un mechón de pelo cano de sus pechos, como mostrándonos la muerta bravura de su juventud.


  Afuera se respiraba el aire sonado por los montes, que traía en su alma el secreto más agradable de los olores.


  Las peladas y oreadas colinas, tan mansas y suaves, invitan con su blandura de hierbas secas a subir a sus cumbres llanas.


  Unas nubes macizas y blancas se bambolean solemnes sobre las sierras lejanas.


  Por el fondo del camino viene una carreta con los bueyes uncidos, que marchan muy lentos entornando sus enormes ojazos de ópalo azul con voluptuosidad dulcísima y babeando como si masticaran algo muy sabroso… Y pasaron más carretas destartaladas, con arrieros en cuclillas sobre ellas, y pasaron asnos tristes, aburridísimos, cargados de retamas y golpeados por rapaces, y hombres, hombres que no veremos más, pero que tienen sus vidas, y sospechosos de los que miran de reojo…, y silencios augustos de sonido y color…


  Dieron las tres… y las cuatro…


  La tarde se deslizaba melosa, admirable…


  …oooOOOooo…


  El cielo comenzó a componer su sinfonía en tono menor del crepúsculo. El color anaranjado fue abriendo sus regios mantos. La melancolía brotó de los pinares lejanos, abriendo los corazones a la música infinita del Ángelus…


  Ciega el oro de la tierra. Las lejanías sueñan con la noche.


  …oooOOOooo…


  La Cartuja


  
    … Porque el que siembra para su carne de la carne segará corrupción, mas el que siembra para su espíritu del espíritu segará vida eterna.


    Epístola de San Pablo a los Efesios, VI, 8

  


  I


  El camino que conduce a la Cartuja se desliza suave entre los sauces y las retamas, perdiéndose entre el corazón gris de la tarde otoñal. Las laderas, tapizadas de verde oscuro, tienen una modulación delicada al morir en la llanura. Sobre el campo castellano, plomiza niebla azul de transparencias acuosas y fantásticas a las cosas. Ningún color definido en la plancha pesada del suelo. A lo lejos, torres cuadradas y severas de pueblo de abolengo, hoy mutilados, solos en su grandeza.


  Tristeza derramada, ingenuas montañas, acorde mayor de plomo derretido, suavidades simples, y en los horizontes, vagos fulgores de ceniza tornasol. A los lados del camino, árboles macizos de ramajes sonoros meditan inclinados ante la amargura inefable del paisaje. A veces el viento hace llegar solemnes marchas en un tono constante, que apaga un seco sonido de hojas marchitas.


  Por una vereda va un grupo de mujeres con faldas agresivas de bayeta encarnada. Una puerta ojival, bordada de manchas por el sol, se levanta en el camino como un arco triunfal… Tuerce el sendero, y la Cartuja aparece con todo su ropaje funeral. El paisaje muestra toda su intensidad de sufrimiento, de ausencia de sol, de pobreza pasional.


  La ciudad se extiende negruzca con las rayas de las alamedas, enseñando al monstruo gótico de su Catedral, labor de un orfebre gigante, recortada sobre un triunfo color morado. El río lleno de agua da impresión de sequedad, las masas arbóreas semejan borrones de oro antiguo, los sembrados despliegan las líneas rectas de sus pentágramas, perdiéndose en las tonalidades húmedas del horizonte.


  Este paisaje asceta y callado tiene el encanto de la religiosidad dolorosa. La mano eterna no derramó en él sino la melancolía. Todas las cosas expresan en sus formas una amargura y desolación formidables. La visión de Dios es en este paisaje la de inmenso temor. Todo está sobrecogido, miedoso, aplanado. El alma pobre del pueblo expresa su angustia en su hablar, en su andar. lento y grave, en su temor al diablo, en su superstición. Todos los caminos escoltados por cruces herrumbrosa; en las iglesias, Cristos en covachas polvorientas, aderezados con abalorios, exvotos mugrientos y trenzas de pelo chamuscado por el tiempo, ante los cuales rezan los campesinos con la trágica fe del temor. ¡Inquietante paisaje el de las almas y los campos!…


  En medio de toda esta solemnidad, la Cartuja se eleva como portadora de la angustia general. En la amplia plazoleta que la antecede, una cruz con su Cristo ventrudo pone la nota de severo recogimiento… La Cartuja es un sombrío caserón ungido con la frialdad del ambiente. El cuerpo de la iglesia se eleva sobre lo demás, coronado de pináculos sencillos y una cruz. Lo restante es de piedra semidorada, sin ningún adorno. Tres achatados arcos dan entrada a un portalón enjalbegado, donde hay que llamar.


  La puerta se abre y aparece a contraluz un cartujo con su hábito blanco de lana y pálido como el mármol, con una barba enorme cubriéndole el pecho. Chilla la puerta apagadamente y se penetra en el patio. La luz es suave y tenue. En el centro, entre rosales y yedras, surge una blanca escultura de San Bruno, llena de majestad sentimental. A la izquierda está la portada de la iglesia, fuerte de línea, viril de conjunto, en cuyo tímpano la escena del Calvario aparece expresada con dolor primitivo. En los rincones hay brochazos de verde humedad que flota en el aire helado. El fraile nos entra en la iglesia, nevada tumba de reyes y príncipes, divino escenario de hechos medievales. En el fondo, el soberbio retablo reproduce figuras de santos ataviados ricamente, entre los que descuella la espantosa visión del Cristo tallado por Siloé, con el vientre hundido, las vértebras rompiendo la piel, las manos desgarradas, el cabello hecho raros bucles, los ojos hundidos en la muerte, y la frente deshecha en cárdeno gelatinoso… A su lado los evangelistas y apóstoles, fuertes e impasibles, escenas de la Pasión con rigidez cadavérica, y sosteniendo la Cruz, un Padre Eterno con gesto de orgullo y fiereza, y un mancebo corpulento con cara de imbécil.


  Sobre la cabeza de Cristo, el blanco pelícano de la Escritura, y contemplando el conjunto, coros de ángeles, medallones, escudos reales, maravillosos encajes ojivales y toda una fauna de santos y animales desconocidos. Todo el retablo tiene una sola impresión de dolor: el Cristo. Lo demás está divinamente ejecutado, pero no dice nada. La figura del Redentor aparece llena del misticismo trágico del momento, pero no encuentra eco en el mundo de esculturas que lo rodean. Todo está muy lejos de la pasión y del amor, sólo Él está desbordado de apasionada lujuria, de caridad y pesadumbre, en medio de la indiferencia y orgullo general. ¡Retablo magnífico de vibrante simbolismo! A sus pies, el grandioso sepulcro de los reyes de Castilla, Juan…u mujer, es una hoguera de mármol blanco. Las estatuas yacentes están colocadas sin la muerte en los gestos. El artista supo infundir en los rostros y en las actitudes el retrato admirable del cansancio y el desprecio real. Tienen las manos transparentes y cálidas, recogiéndose los mantos riquísimos cuajados de piedras preciosas, recamados de labores con flores elegantísimas. De los dedos les pende un rosario de grandes cuentas, que va ondulando por los pliegues del manto a morir en los pies. Tienen vueltas las caras, como para no verse, con un rictus de supremo desdén.


  Alrededor vive toda la doctrina cristiana hecha piedra: virtudes, apóstoles, vicios. Algunas figuras de alabastro recortan en las sombras sus aristocráticos perfiles; hay graciosos monjecillos en oración, raros hombres con libros abiertos, caras pensativas con labios sensuales, monos entre pámpanos, leones sobre bolas, perros dormidos y lazos con frutas, naranjas, peras, manzanas, racimos de uvas. Todo un mundo fantástico y enigmático rodeando a la realeza muerta. Al lado se alza otro soberbio sepulcro del infante don Alfonso, de suave ritmo, pleno de fúnebre severidad… La luz se apaga un poco. Frente a los sagrarios tiemblan las llamas. Hay olor a extraña humedad…ncienso.


  Un monje de cara rasurada y de ojos brillantes aparece en el coro, se inclina repetidas veces, y abriendo el breviario se abisma en las páginas. El fraile que me acompaña me hace notar el delicado dibujo de la admirable sillería coral. El ruido de los pasos extiende sus ondas concéntricas por el aire, llenando a la iglesia de sonido… Por los ventanales revolotean palomas.


  
    II


    Clausura

  


  Después de haber visitado la iglesia, el monje venerable, me llevó a contemplar una imagen de San Bruno colocada en un detestable altarito situado en una capilla reservada. «Éste es el San Bruno de Pereira», me dijo… y refirió una serie de anécdotas a propósito de la imagen. Indudablemente la escultura está bien hecha, pero ¡qué poca expresión! ¡Qué actitud de eterna teatralidad! El santo del silencio y de la paz mira al crucifijo que lleva en las manos con aire indiferente, como si mirara otra cosa cualquiera. Ni el sufrimiento espiritual, ni la lucha con la carne, ni la locura celestial aparecen grabados en el gesto de la efigie. Es un hombre… cualquiera que haya pasado cuarenta años en el mundo tiene el sello mismo del sufrimiento vulgar… Estamos en España soportando una serie insoportable de esculturas ante las cuales los técnicos se extasían, pero que no poseen en sus actitudes, en sus expresiones un momento de emoción. Son modelos admirablemente retratados…eces admirablemente policromados… pero qué lejos está el alma del personaje del retrato.


  Los santos héroes de historias lejanas, románticos del sufrimiento por amor a Dios…os hombres, no encontraron su encarnación artística. ¡Hay que pasar por las salas del museo de Valladolid! ¡Horror! Bien es verdad que hay algunos aciertos, muy pocos… pero lo demás…


  Causa pena profunda observar la espantable medianía de la escultura. Es el arte que toca más a la tierra. Los genios de ella llegaron a la primera nota de la escala espiritual… Nunca dieron un acorde…


  Es algo la escultura, muy frío y muy ingrato al artista. La fuente apasionada del escultor se estrella ante la piedra que talla… Quiere dar vida y la da, quiere dar sentimiento y alma y la da en las figuras… pero no puede abrir en ellas el libro sagrado y dulce en que los demás hombres leen las emociones que los llevan al solitario jardín de los sueños… Reproducen… nunca crean…


  Este santo que tiene la rudeza de un patán y la fortaleza de un castellano pueblerino, me hace la impresión del retrato de un pobre lego antiguo, de esos que repartían la sopa boba por las tardes rodeado de una turba de pobres envejecidos por el hambre. Pobre idea del pobre señor Pereira, que imaginó al Bruno loco del misticismo reposado y doloroso como un hombre vulgarísimo, después de haber comido y discreteado un poco… Desdichada imaginación del señor Pereira, como casi todos los escultores que exponen en Valladolid, que hicieron de figuras ideales, casi fantásticas, retratos de hombres recios, de idiotas y de bobalicones…


  «¡Ay! exclamarán muchos ¡qué disparate! Estas esculturas son magníficas! ¡Note usted la maravilla de esas manos! ¡Fíjese usted, qué cosa tan anatómica!» Sí, sí señor, pero a mí únicamente me convence el interior de las cosas, es decir, el alma incrustada en ellas, para que cuando las contemplemos puedan nuestras almas unirse con las suyas. Y originar en esa cópula infinita del sentimiento artístico el dolor agradable que nos invade frente a la belleza… A esta estatua de San Bruno, tan cacareada por sabios y no sabios, únicamente le observé, mejor, le puse toda la indiferencia cartujana. Bien es verdad que el autor no quiso hacer la estatua indiferente, pero así me resultó a mí. Aquella mirada fría, inexpresiva, ante la amargura del suplicio de la cruz encierra el enigma de la Cartuja… Así lo veo yo…


  «… Y por unas circunstancias que no son del caso relatar pude entrar en clausura…» El monje de las barbas, severo y simpático, me acompañó.


  Salimos de la iglesia… Ya la tarde quería decir sus últimas modulaciones en oro, rosa y gris. Era sereno el ambiente como el agua estancada de los bosques. Era dulce la luz como una nostalgia de amanecer. Eran tranquilas las palabras como rezos crepusculares…


  Una puertecita achatada se abrió, y entramos en el recinto sagrado de la clausura. No hay suntuosidad interior en esta Cartuja de Miraflores. En el pasadizo de la entrada luce sus colores feos una horrible colección de cuadros con escenas de martirios… El retrato de un monje impone silencio, llevándose un dedo a los labios… el corredor se perdía en una claridad lechosa.


  Al final, otro corredor lleno de puertecitas abiertas en la blancura de las paredes, y una cruz de madera pintada de negro… Hay solemnidad humilde, austeridad angustiosa, y silencio de inquietud en estas estancias. Todo callado a la fuerza. Porque sobre estos techos hay cielo, y palomas, y flores, y sobre estos techos hay tormentas, y lluvias, y nieves… pero la fuerza de unas torturas espirituales pone las notas de quietud espantosa en estos claustros pobres y blancos. Nada se oye…, nuestras pisadas son insultos que despiertan a los ecos lejanos.


  De cuando en cuando, al detenernos en nuestra marcha, fluye el plomo de la quietud con toda su pasión… Huele a membrillos al pasar por algunas habitaciones umbrosas. Huele a sufrimientos y pasiones casi ahogadas. Husmea Satanás en medio de la soledad. Es doloroso el silencio de la Cartuja. Estos hombres se retiraron de la vida huyendo de sus vicios, de sus pasiones. Fueron a ocultar en este relicario de añeja poesía toda la amargura de su corazón. Adivinaron un estado de quietud espiritual, un algo encantado donde sepultar sus deseos, sus desgracias; pero no lo consiguieron… Seguramente aquí se reflorecieron sus pasiones de una manera exquisita.


  La soledad es la gran talladora de espíritus. El hombre que entró en la Cartuja trémulo y aplanado por la vida, no encontró aquí el consuelo.


  Somos muy desdichados los hombres, queremos regirnos por nuestros cuerpos y supeditar las cosas a nuestros cuerpos, sin contar para nada con las almas. Estos hombres sepultan aquí sus cuerpos, pero no sus almas. El alma está donde ella quiere. Todas nuestras fuerzas son inútiles para arrancarla donde se clava. Además… ¿qué sabemos nosotros lo que desea nuestra alma?


  ¡Qué angustia tan dolorosa estos sepulcros de hombres que se mueven como muñecos en un teatro de tormentos! ¡Qué carcajadas de risa y llanto dará el corazón! Nuestras almas reciben las pasiones admirables, y ya no se pueden sacudir de ellas. Lloran los ojos, rezan los labios, se retuercen las manos, pero es inútil; el alma sigue apasionada, y estos hombres buenos, infelices, que buscan a Dios en estos desiertos del dolor, debían comprender que eran inútiles las torturas de la carne cuando el espíritu pide otra cosa.


  Es harta cobardía estos ejemplos de los cartujos. Ansían vivir cerca de Dios aislándose… pero yo pregunto ¿qué Dios será el que buscan los cartujos? No será el Jesús seguramente… No, no… Si estos hombres desdichados por los golpes de la vida soñaran con la doctrina del Cristo, no entrarían en la senda de la penitencia sino en la de la caridad. La penitencia es inútil, es algo muy egoísta y lleno de frialdad. Con la oración nada se consigue, como nada se consigue tampoco con la maceración. En la oración se pide algo que no nos pueden conceder. Vemos o queremos ver una estrella lejana, pero que borra lo exterior, lo que nos rodea. La única senda es la caridad, el amar los unos a los otros.


  Todos los sufrimientos puede tenerlos el alma, lo mismo en el estado de penitencia que en el de caridad; por eso estos hombres que se llaman cristianos debían no huir del mundo, como hacen, sino entrar en él remediando las desgracias de los demás, consolando ellos para ser consolados, predicando el bien y esparciendo la paz. Así serían con sus espíritus abnegados verdaderos Cristos del Evangelio ideal. Es verdaderamente anticristiano una Cartuja. Todo el amor que Dios mandó nos profesáramos falta allí, ni ellos mismos se quieren. Sólo se hablan los domingos un rato, y sólo están juntos durante los rezos y la comida. No son ni hermanos. Viven solos…


  ¡Y todo por no pecar… por no hablar! ¡Como si en las meditaciones íntimas no hubiera pecado! Quieren, como he dicho antes, ser cuerpos sin mancha, porque el alma… el alma puede con todas las maceraciones. Estos desdichados a quien todos debemos compadecer, creen engañarse y engañar sus sentidos con una tortura de la carne. ¿Quién puede asegurar que alguno o casi todos no sienten deseos, ni aman a mujeres lejanas por quien entraron allí; ni odien ni se desesperen?.. Tendrán el Cristo delante como el San Bruno de Pereira, llorarán invocando a los espíritus celestiales, pero sus almas amarán y desearán y odiarán… y la carne también se desatará… y por las noches muchos hombres de éstos que son jóvenes y vibrantes de vida, verán desde su cama visiones de mujeres a quien amaron, gentes a quien despreciaron, y amarán y despreciarán, y querrán cerrar los ojos, pero los tendrán abiertos… porque los hombres no somos quién ni podemos encauzar nuestras almas hacia el lago sin inquietud y sin dolor que deseamos. Estos hombres admirables de decisión, huyen del ruido creyendo que los pecados se esconden en él, y cayeron en otro lugar propicio a los pensamientos y por lo tanto al pecado. Cayeron en un jardín abonado para el bien y el mal, y gustaron una gran pasión, ellos que tanto huían de ella. La gran pasión del silencio.


  Aquí mueren habiendo apurado la copa de la pasión espiritual, y sin haber hecho ningún bien… ¿Bien a ellos?… Creo que no, porque si hubieran apurado sus lágrimas entre los desgraciados, se llevarían al otro reino un rosal piadoso con las rosas blancas del recuerdo, mientras así mueren sin haber gustado las maravillas espirituales del bien cumplido… Además estamos aquí sin saber por qué… ¿Dios nos da sufrimientos? pues sufrámoslos… no nos queda otro remedio.


  Pero a veces me parece que sois geniales protestantes del mismo Dios al huir del mundo que el creó, para buscar otro Dios de calma y sosiego… pero no podéis, porque las crueldades refinadas por su dolor que acompañan a nuestro corazón, viven con nosotros hasta la muerte…


  ¡Qué silencio tan abrumador! Todos ven así el silencio cartujano, paz y tranquilidad. Yo sólo veo la inquietud, desasosiego, pasión formidable que late como un enorme corazón por estos claustros. El alma siente deseos de amar, de amar locamente y deseos de otra alma que se funda con la nuestra… deseos de gritar, de llorar, de llamar a aquellos infelices que meditan en las celdas, para decirles que hay sol, y luna, y mujeres, y música; de llamarlos para que se despierten para hacer bien por su alma, que está en las tinieblas de la oración, y cantarles algo muy optimista y agradable… pero el silencio reza su canto gregoriano y pasional.


  Al pasar por una estancia fría y severa, se ve una Virgen con su manto celeste bordado de estrellas, con un niño chiquito alegre, llevando su corona altísima imperial… algo que recordaba el mes de Mayo…, una alegría religiosa entre aquella tristeza cartujana.


  Nadie se ve por los salones, sólo nos habla la humedad y olores extraños de cera, de huerto umbrío.


  Y más silencio, y silencio, y una gran sensualidad… ¡Enorme pesadilla la de estos hombres que huyen de las asechanzas de la carne y entran en el silencio y la soledad, que son los grandes afrodisíacos!…


  Pasamos por el comedor, que tiene una dignidad señorial con su púlpito para las tremendas lecturas de martirios y ejemplos píos… con los vasos blancos, las mesas pobres con aire de castidad… Unas cortinas rojas dejan pasar la luz llenando al salón de tinte rojizo tristísimo… más corredores deshabitados, y el gran patio de la Cartuja.


  Tiene este patio un rincón de cipreses lleno de miedo y misterio, donde son enterrados los monjes. Una cruz se alza en el centro cuajada de herrumbre de color oro viejo. Una gran sombra azul llena la melancolía del ambiente.


  Hay rosales mustios, y madreselvas cubriendo románticamente los muros. Hay mimbres de las que lloran sus ramas elegantísimas y funerales. Hay plantaciones en el suelo y perales y manzanos…


  En el centro, una gran fuente canta la melodía del agua con el runrún temeroso…, tiene algas que chorrean lamiendo la piedra… Un mascarón sonríe con su cara rota y casi borrada…


  En el fondo y junto al cementerio hay un triunfo de yedras… Cae la tarde preñada de color íntimo y suave… Atravesamos otra vez lo andado y salimos al patio exterior de la Cartuja… Todo estaba bañado de rosa maravilloso. Era la quietud de la naturaleza.


  Sonó la campana el ángelus con su voz grave y armoniosa… El monje se arrodilló, cruzó las manos, besó al suelo… En el tejado bajo una covacha se arrullaban dos palomas…


  Hora en que pasan las almas hacia la eternidad… El viento hablaba entre las ramas y ponía temblores de manantial en las hojas de las yedras… Al salir, las lejanías esparcían su infinito tono gris.


  …oooOOOooo…


  San Pedro de Cardeña


  Sobre el aire lleno de frescura primaveral está cayendo toda la oración castellana. Por los montes de trigos olorosos brillan las arañas, y en las lejanías brumosas el sol pone unos rojos cristales opacos… Los árboles suenan a mar y en toda la solitaria llanada inmensa el resol da raros tonos de esmalte. En los pueblos se respira el ambiente de quietud honda; las eras de seda se llenan de rubio incienso y cascabeleos pausados como oficios a la resignación del trabajo…, mientras una fuente besa siempre a la acequia que la traga… Bajo las suaves sombras de los olmos y los nogales, los niños harapientos gritan alegres espantando a las gallinas…, las torres silenciosas, con jardines salvajes en los tejados; las casas cerradas con toda la tristeza de su humildad… y un canto de mozuelo que viene del trigal…


  En un remanso que parece un bloque de mármol verde, lavan unas mujeres desgreñadas como Medusas entre risas y parloteos chismosos…


  La sublime unidad de las tierras castellanas se mostraba en su solo y solemne color. Todo tiene la austeridad cartujana, el aburrimiento de lo igual, la inquietud de lo interrogante, la religiosidad de lo verdadero, la solemnidad de lo angustioso, la ternura de lo simple, lo aplanador de lo inmenso.


  Las sierras lejanas se ven como indecisas escorias violeta, algunos árboles tienen alma de oro con el sol de la tarde, y en los últimos términos los mansos y oscuros colores abren sus enormes abanicos cubriendo de terciopelo tornasol las dulces y melancólicas colinas…


  Los segadores con las guadañas dan muerte a las espigas entre las cuales enseñan las amapolas la tela antigua de su flor.


  Por los fondos de plomo comienza a sonar el arrebol; el aire se para, y bajo la mística coloración indefinida, la tarde castellana dice su eterna y cansada canción…


  Suenan las carretas por los caminos, los insectos músicos tienden al aire las cuerdas de sus gritos, parece que los henos y las flores sin nombre han roto las arcas de sus aromas para acariciar a la blanda oscuridad…; parece que del profundo e incomprensible diálogo divino, brotara una explicación a la eternidad…


  En las aguas se reflejan los árboles en medio de la tristeza de un otoño ideal…, y por las hondonadas umbrosas, llenas de sombra ya, se oyen balar las ovejas a la monotonía de una esquila pausada.


  Toda la grandeza rítmica del paisaje está en su amarillo rojizo, que impide hablar a ningún otro color… Las yerbas secas que alfombran a los suelos se amansan y entre los nogales y los olmos una torre severa, con las ventanas vacías, asoma su cabezota cansada del tiempo.


  …oooOOOooo…


  El sol pone transparencias de aguas verdes sobre el prado en que parlotearon doña Sol y doña Elvira.


  En el sentimiento de la historia de piedra, el silencio pone su hondura religiosa sólo turbada por las palomas, con sus aleteos suaves.


  Todo el monasterio, al que ya aman las yedras y las golondrinas, enseña sus ojos vacíos de una tristeza desconsoladora, y desmoronándose lentamente deja que las yedras lo cubran y los saúcos en flor…


  Los luminosos acordes del sol de tarde envuelven a los olmos y nogales de flores amarillas, mientras los fondos de verde macizo van tomando su bronceado color.


  Al pasar, enjambres untosos de moscas levantan un murmullo melodioso y los pájaros vuelan alocados posándose en los chopos que parecen hoscos tenebrarios.


  En el gran compás del monasterio se levantan grandes piedras como tumbas, cercadas de ortigas y flores moradas.


  En un lado del caserón, hay una portada sencilla con los escalones dislocados, una torre con escudos negruzcos, y sobre ella el hieratismo de las cigüeñas con sus zancas y picos rosa…


  Sus grandes nidos enredan sus marañas en los pináculos.


  La gesta colosal quisiera hablar en el misterio soleado, pero ya las cimeras y los petos de malla huyeron por un fondo sin luz…


  La figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda, aún parece esperar al caballero más amante de las guerras que de su corazón y esperará siempre como esperan los Quijotes a sus Dulcineas sin notar la espantosa realidad.


  Toda la historia de aquel amor fuerte, está dicha sobre estos suelos; todas las melancolías de la mujer del Cid pasaron por aquí…, todas las palabras de réplica mimosa y apasionada se oyeron por estos contornos, hoy muertos…


  Rey de mi alma y destas tierras, conde.


  ¿Por qué me dejas? ¿Adónde vas? ¿Adónde?


  Pero el héroe tenía ante todo que ser héroe, y apartando a la dulzura de su lado, marchaba entre fijosdalgo en busca de la muerte…, y la mujer dolorida y llorosa pasearía entre estos sauces y entre estos nogales renovados, hasta que algún religioso con barba blanca y calva esmaltada viniera en su busca para conducirla a su aposento en donde quizá todas las noches oyera a los gallos cantar… Y lo desearía y lo amaría por grande y por fuerte, pero todo en vano, pues tan sólo algunas horas pudo de sus caricias gozar…


  La figura de doña Jimena es la nota más femenina y subyugadora que tiene el romancero… Casi se esfuma al lado de las bravatas y contrastes de Rodrigo su marido, pero tiene el encanto suave del amor.


  Jimena siente un amor gigante visto a través de las páginas de los romances. Amor reposado, lleno de un apasionamiento vibrante que tiene que ahogar ante el fantasma del deber… En el interior del convento y junto a la fuente de los mártires surge el claustro románico lleno de escombros y de polvo… Luego la iglesota grande, profanada, y el sepulcro del Cid y su mujer, en donde las estatuas llenas de esmeraldas derretidas de humedad, yacen mutiladas y sin alma… Lo demás todo ruinas con hilos de plata de las babosas, ortigas, rudas, enredaderas, y mil hojas entre las piedras caídas…, y cubierto con una amarga y silenciosa pátina de humedad…


  Las cigüeñas están paradas, tan rígidas que parecen adornos sobre los pináculos…


  Hay olor a prados…ntigüedad. Bajo las sombras de la tarde desfallecida, el convento acariciado por los nogales cargados de fruto, tiene más preguntas y más evocación…


  …oooOOOooo…


  Al salir de su hondura, todos los claros reflejos del sol ya muerto se esparcen por las tierras llanas… Una llanura de oro viejo coronada por un nimbo rojo, unas murallas de plata oxidada, y en los cielos la azul frialdad de la luna en creciente… Por encima de todo esto, es la gesta que da voces de hierro sobre los campos, muy altas, muy fantásticas, muy sangrientas, sirviéndole de perfume, el sollozo de una canción de tarde de Schumann que pasa dolorosamente por mi alma.


  …oooOOOooo…


  Monasterio de Silos


  
    I


    El viaje

  


  Hay que salir de Burgos en esos odiosos automóviles incómodos, que van jadeando ansiosamente con la enorme balumba de maletas y sacos de viaje. Ante el auto se abre el gran ángulo de la carretera, que se pierde en el confín, con sus filas de álamos esbeltos y rumorosos.


  Es un día del Agosto sereno y el sol resalta la gama roja del paisaje… En algunas umbrías de retamas, tiene el suelo el encanto de un rosa fuerte, en los árboles y en las hondonadas, brilla toda la escala del azul, en los tremendos vientres de las ondulaciones grita el rojo ensangrentado, y sobre las lejanías indefinidas, hay truenos de plomo y de sol. A veces quiere la llanura ser la expresión del paisaje, pero en seguida nacen los suaves lomos de las colinas.


  Entre las muertas desolaciones del color, surgen cruces antiguas casi derrumbadas, cercadas de árboles y de hierbas… Pasan los pueblos, tristones, mudos, de una amargura apasionada, con sus iglesias como bloques de piedra, enseñando las torres llenas de fortaleza, con sus ábsides silenciosos… El automóvil va jadeante y antipático insultando con su bocina a la gravedad del paisaje, hundiéndonos en vagas sombras y en plenitudes de luz.


  Pasa el automóvil junto a un maravilloso palacio del renacimiento enclavado en estas soledades a la sombra de grandes árboles, con sus balcones volados, sus rejas espléndidas…, hoy solo, cerrado, luciendo su altiva grandeza junto a un huerto de jazmines… En seguida brota la leyenda popular… «Esto, me dicen, fue el refugio de una tapada señorial que enamoró a Felipe Segundo…» Las torres del palacete se pierden entre los ramajes. Sigue la carretera su cinta silenciosa llena de claridad cegadora… Entre las torres que desfilan por ella hiere nuestra emoción un torreón guerrero de piedra gris, solo, a la salida de un pueblecito, con traza de romance de amores, un poco desvencijado por el peso dulce de un manto soberbio de yedras. Son los álamos altísimos y escuetos, dando a la carretera un acento funeral.


  Por fin se descansa al dejar el automóvil, que se pierde en las lontananzas gritando horrorosamente. Quedamos los viajeros en el corazón de Castilla, rodeados de sierras severas, en medio del abrumador y grandioso paisaje. Hay suavidades de sedas fuertes sobre los suelos…


  Para llegar a Silos se toma una diligencia desvencijada y pobre, tirada por tres bestezuelas llenas de mataduras donde se cebaban las moscas. Los viajeros eran personas vulgares, con gestos de idiotez, que ansiaban subirse pronto no les fueran a quitar el sitio, gentes que no veían la maravilla solemne de las lejanías. Unas mujeres con niños en brazos, un cura con la sotana verdosa y sin afeitar, otro jovencito con unas gafas enormes con aire de seminarista, y unos deplorables tratantes en ganado. Nada interesante decían; unos dormitaban, y otros charlaban de cosas idiotas… El mayoral arreaba graciosamente al ganado con una voz de armoniosa virilidad gutural. Tenía cierto gesto de arrogancia y señorío. Blancas nubes de polvo envolvían al coche. A veces éste se deslizaba rápido por las cuestas entre las garras grises de los tomillos empolvados, al sonsonete lánguido y adormecedor de los collares.


  En el interior de la diligencia todas las personas callábamos. Era uno de esos instantes de meditación general que suceden en los viajes y en los que el sueño va tendiendo sus cadenas melosas e invisibles derramando sus bálsamos en los corazones, haciendo entornar los ojos en un espasmo de gratitud corporal, y danzando con las cabezas caprichosamente… Alguien pronunciaba una palabra y en seguida callaba; el ambiente adormecedor y lánguido le hacía callar. El señor cura roncaba beatíficamente, con la boca entreabierta y moviendo el vientre con ritmo ridículo; el joven de las gafas suspiraba con afeminamiento monjil, alguno se desperezaba, y una mujer de mirada apacible hizo florecer en la semioscuridad de su traje un seno blanco, enorme, temblorosamente augusto, para dar de mamar a la nena rechoncha y rubiasca, que posó en su punta ennegrecida la casta rosa de su boquita.


  El mayoral comenzó a cantar fuertemente. Yo temblé todo. Pensaba hallar por estas seriedades de color y luz, alguien que pusiera en su voz algún noble canto castellano, que tanta fortaleza tienen y tanta tranquilidad…, pero quedé horrorizado. En vez de una melodía casi gregoriana por su lentitud y sencillez (matiz que tienen muchos cantos de estas tierras) escuché un cuplé espantoso, de una fea chulería madrileña. El cochero gritaba las notas de una manera imposible de soportar. Todas mis meditaciones se rompieron… Sólo pensaba amargamente en la detestable y criminal obra de algunos musiquillos españoles… Haced melodías; pero ¡por Dios y su madre! ¡no hagáis habaneras de alma grosera y canallesca!… Los cascabeleos de los animales tienen un crescendo, y me libran piadosamente del cantar… Los montes surgían con suavidades doradas enseñando sus lomos escamados con piedras redondas y tomillares oscuros.


  Tiene la diligencia un descanso en un pueblecito tranquilo, con chimeneas enormes.


  La plaza conserva algunas casas hundidas en el suelo, con escudos admirables y originales cubiertos de negro. En una de ellas hay una fragua, viéndose entre las negruras profundas del antro, el inmenso granate del carbón encendido, y los ojos parados y penetrantes de los trabajadores. Juegan unos niños con un perro en pleno sol. En un sombrajo pobre hay gallinas jadeantes. Mis compañeros de viaje se despiertan, charlan y protestan porque no nos ponemos en marcha. Una de las bestias, vieja y cansada, tiene una formidable expresión de dolor, moviendo resignadamente la cabezota, cerrando sus ojos pitarrosos enrojecidos por el polvo de la carretera, tratando de aspirar involuntariamente un aire consolador. ¡Pobre animalejo simpático y trabajador, que recorres estos caminos siempre en los inviernos crueles y los estíos espléndidos! ¿Quién creerá que eres más noble y digno que estas gentecillas que chillan siempre llenas de egoísmos? ¡Pobre víctima de nuestro Dios, condenada para siempre a llevar y traer gentes que ni siquiera te miran! ¿Quién creerá que eres más buena, santa y digna de admiración que muchísimos hombres? ¡Pobre podredumbre fisiológica, humilde sacerdote de un rito de fuerza! ¡Cuántas más elegancia y caballerosidad tienes que estos tratantes que llevo a mi lado! Y el animalejo humilde y bueno, movía desesperadamente todo su cuerpo, espantando a las moscas que iban a cebarse en las heridas hondas que tenía sobre sus lomos…


  Otra vez seguimos la carretera adelante y el paisaje fue tomando serios acordes de grandeza salvaje. Había montes potentes de sencillez y grandeza, peñascos rudos, y manchones de rojos extraños.


  Serpenteaba el camino por el monte haciendo curvas y pendientes rápidas. Otro momento de meditación íntima invadió a los viajeros. Momentos estos en que se borra el paisaje con un solo color. Momentos silenciosos de monotonía solar. Momentos de inquietud sin inquietud… La diligencia desciende airosa del monte por una cuesta reptilínea y se divisan en el fondo de un valle pequeño y agradable, los tejados rojos de un pueblo junto a los cristales mansos de un río.


  
    II


    Covarrubias

  


  Entra la diligencia en la primera calle atrayendo las miradas de las gentes. Pasa una cruz de estructura bizantina, admirable y solitaria y se cruza por bajo de un soberbio arco de triunfo, puerta de la ciudad. Es dorado y aristocrático, de un renacimiento maravilloso. Tiene grandes rejas repujadas y adornos de cuernos de la abundancia, hojas y escudos. Después el coche se detiene junto a una puerta ojival en que impera un escudito. Es el mesón. El mesonero es a la vez médico del pueblo. Es una figura extraña, con los ojos desencajados, con grandes tufos a la malagueña y de una finura comedida. Surgió de una puerta rodeado de su chiquillería y nos saludó amablemente… En una mesa vi unos libros de Pérez Zúñiga y de Marquina, que son los favoritos de dicho buen señor.


  Este pueblo tiene rincones magníficos de añejo carácter. La calle principal, estrecha, oscura, con casas antiguas desvencijadas y panzudas, con escudos hasta en los dinteles más humildes. En el suelo triunfa un empedrado brutal. Hay en las puertas de las casas mujerucas fracasadas, con los ojos hundidos en las arrugas amarillas de su piel. Hay hombres que andan lentamente, con las caras negruzcas, los hombros estrechos. En un soportal con columnas macizas hay figuras humanas retrepadas en las paredes, angustiadas inconscientemente de aquel ambiente tan abrumador. Siente ansia el corazón de ver una cara fresca y rosada de mujer. Pasan unas mozuelas por la calle con sus refajos vuelosos, de caderas exageradas pasadas de moda, pero en sus rostros jóvenes está impreso el amargo sello del aburrimiento trágico de la población.


  La plaza principal tiene armonía de leyenda guerrera. En el fondo se alza el palacio del conde Fernán González, con su gran portada ojival, con sus balcones caballerescos. La hierba, esa artística enamorada de lo antiguo, orla con su cinta verde al palacio abandonado y ruinoso. Más hacia la derecha empiezan las columnas de un soportal ahumado.


  A la salida del pueblo aparece una gran pirámide truncada, una gran torre de plata sucia en la cual las lluvias han señalado bucles esfumados de oro, de granates, de topacios… Es la torre de doña Urraca. En el interior nada hay de particular a no ser el eco de leyenda popular que encierran todas estas reliquias de la antigüedad. Es la leyenda incompleta,…í no me la contaron… Sólo me dijeron, señalándome el sitio: «Ahí estuvo emparedada mucho tiempo la infantina doña Urraca por orden de su padre»….. «Pero, ¿por qué?»… Y el señor acompañante no lo sabe decir.


  Tiene esto perfume de cuento de niños. Una infantina medieval emparedada por su padre… ¿Sería por amor tal vez?… No lo sabía el señor acompañante, pero mejor está así. Hoy, esta torre grandiosamente romántica, es un palomar. En las barbacanas destrozadas, en su techo, hay nidos de palomas que la cercan siempre con sus aleteos. Un rosal de té quiere abrazar la fortaleza.


  Más allá se levanta el chato campanil de la colegiata, cobijando al cuerpo de la iglesia. Tiene la iglesia el eterno ojival de estas tierras, con los trazos fuertes que se besan en un rosetón, con los arcos un poco chatos, con los mismos ventanales de siempre. En las paredes chorreando humedad, los monumentos sepulcrales enseñan a los caballeros rígidos con sus armaduras, a las cartelas con inscripciones, a los angelotes… Debajo del altar mayor están los sepulcros de las hijas de Fernán González, custodiados por un ángel. En una capilla de la iglesia y junto a una fila absurda de soberbias esculturas románicas, bizantinas y góticas, puestas sobre una tabla carcomida a son y sin ton, está el altar de los patrones del pueblo, los santos mártires San Cosme y San Damián. Son dos muñecos de caras estúpidas vestidos de un damasco descolorido, con cabelleras tiesas y apretadas, y con unos sombreros enormes llenos de polvo. Estaban cercados de exvotos, y ante ellos una luz lloraba tranquila. El párroco declaró que eran las imágenes favorecidas por el pueblo, el cual había depositado en ellas todo su entusiasmo religioso… Una gran pena crepuscular me invadió… Toda la fe de un pueblo estaba depositada en estos muñecos mal hechos, juguetes de un hijo de gigante… Es decir, que toda la visión del más allá de esta desdichada población mira únicamente a estas dos ridiculeces con forma… En las demás capillas hay santos llenos de polvo, con los trajes deplorables… Más allá está el gran retablo flamenco de la adoración de los Magos. La Virgen, llena de gracia candorosa y de movimiento musical, tiene al Niño sobre las rodillas para que reciba la ofrenda piadosa del rey negro, que sostiene un cáliz de oro entre sus manos distinguidas… Los demás personajes no están en el alma de la escena. Todos contemplan. Solo hay un diálogo de ojos entre María la dulce y el negro monarca de los ensueños infantiles…


  En la amplia sacristía y sobre las cómodas, hay cuadros de colores suaves. Hay algún interior flamenco que tiene la luz admirable, de Vermeer… En el claustro, lleno de hierbas marchitas, el sol habla en tono dorado. Los calados de la arquería escriben sus formas sobre el suelo calcinado…


  Ya en la calle había un perfume intenso de pan. Unas mozuelas pasaron ramplonas, secreteando. El río copiaba a un puente… Cabeceaban los álamos.


  
    III


    La montaña

  


  Atravesando callejas de estructuras fantásticas, con las casas hundidas en la tierra parda, donde se percibe el olor de los establos calientes, se da vista a un rincón oculto con una iglesia cerrada llena de silencio magno. Para volver a la plaza principal se cruza una calle estrecha y agobiadora, con una casa en la que reza una inscripción: «Aquí nació el divino Vallés». Una mujerzuca vestida de negro, con los ojos muy grandes, azulados, bobos, dice con voz chillona, como queriendo explicar: «Sí, sí, el divino Vallés, el divino Vallés, el médico de Felipe Segundo» … Damos gracias a la mujer, y atravesando la plaza llegamos al mesón…


  Hay que tomar el coche otra vez para subir a Silos. A la salida del pueblo comienza la gran cuesta por la que hemos de subir… Sobre la plata azul lunar del río, se retratan los árboles, fundiendo sus verdes oscuros en el abismo enigmático de las aguas. Sobre el cielo hay un florecer continuo de nubes blancas que matizan la melodía solar… Trepa el coche la cuesta con cansancio. Ni el mayoral arrea siquiera las bestias. El sol escancia su esencia de fuego.


  Los rojos tejados de Covarrubias se van hundiendo en la hermosa armonía del paisaje, la torre funeral de doña Urraca quiere mirarse en el río. Hay sombras de humedad por las riberas…


  A poco estamos en plena sierra. Luchan las cumbres unas con otras para levantarse más, las primeras se acusan salvajes, llenas de tomillos y encinas, otras más lejanas álzanse grises, pálidas y moradas, y en los confines asoman algunas su violeta fundido con el cielo.


  Avanza el coche lentamente por la carretera que es como un enorme anillo que abarcara los vientres de los montes. Brilla el paisaje su tono opaco y sobrio… Vive en el ambiente una soledad augusta y salvaje. Hay derrumbaderos inmensos de piedras rojizas. Hay garras sobrehumanas con terciopelos de musgos polvorientos. Hay contorsiones de bárbaras danzas en los árboles sobre los abismos.


  Suena el viento de la sierra con ruido dramático… Viento fuerte, cargado de aromas admirables. Viento agradable y dulce, con solemnidad bíblica. Viento de leyendas de ánimas y cuentos de lobos. Viento que tiene alma de invierno eterno, acostumbrado a ladridos de perros y rodar de peñas en el misterio de la media noche… Viento lleno de poesía popular, cuyo encanto miedoso nos enseñó la abuela al conjuro de sus cuentos…


  En la cara me abofetea francamente, ungiéndome con la nevada frescura que encierra…


  A medida que vamos andando van naciendo grandes chorreones de encinares sobre la tierra en declive, remolinos de yedras azules, dulces enebros inclinándose en las pendientes bravías.


  A veces y dominando las malezas empolvadas, se levantan ensueños maravillosos de ciudades medievales, murallas de un oro formidable como encantados castillos de leyenda bruja, evocaciones de antiguas construcciones orientales, parajes sombríos de tragedia guerrera… A medida que cambiamos de posición surgen nuevas ciudades de piedra, con murallas formidables en las que avanzan cubos ramayanescos… Sobre esas murallas hay puertas de piedra como el sepulcro de Darío en Narkch-I-Rustem, con toda la fúnebre grandiosidad de dicho monumento. Algunas veces entre las llamas pétreas de las rocas, se dibujan espléndidas escalinatas de una fastuosidad imperial, que nacen de un abismo para conducir a un sitio ignoto e imposible… La carretera va desliando su cinta serena. Agota el color gris hasta sus tonos más raros. En algunos barrancos profundos se mueve un mar de verdor fuerte.


  En los valles que cruzamos brillan los trigos llenos de sol. Pasan los pueblecitos originalísimos de color, con sus campanarios esbeltos y románticos, con los tejados rojos, las casas grises y oscuras. En alguna pequeña hondonada un pueblo de éstos lleno de gracia se recuesta en el declive con una dulce sonrisa ingenua. Unos nogales enormes, corpulentos, centenarios, riman su color bronceado con el rojo pelado de los suelos. Más allá, algunas pobres plantaciones y unas hoyas anchas rebosantes de morado. Parece copiar este panorama algún dibujo infantil… Los otros pueblos nacen de verduras veraniegas enseñando sus torres con sus campanas que semejan Santos Cristos desfigurados.


  Los árboles lejanos y los cipresales parecen torres góticas esfumadas en tintas suaves.


  Vuelven a pasar las agrestes plenitudes de la sierra. De grietas enormes nacen alcaparras como verdes cascadas congeladas sobre las piedras. Hay raros alfabetos en los suelos y en las paredes gigantes. Hay rostros y escenas dibujados en las canteras. Hay pedruscos redondeados que están sobre las pendientes con ansia de rodar a la calma cárdena de las honduras. Hay serios bosquecillos de retamas que son las moradas oscuras de los lagartos. En el olvido de algunos esquinazos abren las bocas de sus antros las culebras.


  Bajo la calma divina del cielo rueda el coche al son de los cascabeles, espantando a las codornices que vuelan alocadas por el miedo, y ahuyentando a algunos sapos espantosos que meditaban en la vereda del camino.


  De las cumbres más altas descienden al abismo silenciosas procesiones de pinos con sus cuerpos morados, con sus cabezas de ensueños crepusculares.


  Brotan de los suelos piedras lisas y pulimentadas como si fueran calaveras de gigantes enterrados. En los declives hormiguean líricos manantiales de flores amarillas, de sencillas rosas tornasoladas, de espumas florales bravías…


  Y más encinas… y más enebros… y más pinos y más viento fuerte y acariciador.


  Los altos álamos de cascabeles que cantó Góngora, rumorean gratamente su tempo rubato. Después de varias calmas de mutismo interior apareció ante mi vista el antiguo monasterio. Entre la fortaleza del caserío se levantaba la torre de la iglesia que parecía desde la carretera, una custodia procesional de piedra gris, o una gran copa de bálsamo como las que puso en manos de sus Magdalenas el genial Leonardo da Vinci.


  El caserío se asienta en una suave hondonada… los montes amenazadores quieren derrumbarse sobre él.


  
    IV


    El convento

  


  Unas murallas almenadas abarcan al caserío. En el interior está el monasterio.


  La portada es fea, desproporcionada. A nuestra llamada apareció un lego sucio y desarrapado que abrió la puerta. Tenía un aire humilde de mujer… Entramos en un gran patio de desolaciones doradas, todo piedra, de una frialdad artística desconcertante. Se cree hallar a la entrada de este monacato al claustro románico que le da fama. La impresión es desagradable. Por fin nos dan hospitalidad…


  La celda es blanca y sombría con un Crucifijo modernista y una mesa de palo llena de manchas de tinta. En un rincón la cama oculta su blancura entre cortinas. Por la entreabierta ventana llegaba el evocador y fantástico viento serrano… De cuando en cuando se oye en la soledad el frufrú brusco de los sayales frailunos al cruzar la galería. Ya pronto sería de noche. La campana del convento hacía jugar con su bronce a los sonidos lejanos de las sierras… Dos perrazos enormes que había en el primer patio se preparaban para aullar en la media noche… Fuera de la celda se divisaba una galería en la cual danzaban rítmicamente las sombras. Desembocaba en una escalera de piedra gris en la que triunfaban por su tamaño colosal unas figuras lamentables de santos frailes, con los negros sayales, los báculos dorados, las coronas absurdas, ante las cuales ardía santamente una luz roja desconsolada. Había miedos de color por las honduras pétreas… Se escuchaban sordos ruidos de sayales, tintinear de rosarios, cuchicheos misteriosos, escalas cromáticas de pasos que se apagaban en terciopelos profundos, y silencios fuertes que sonaban a caricias de la inquietud… La luz se iba escapando por los ventanales precipitándose las cascadas de sombra por las crujías y aposentos…


  Al entrar en la celda, estaba invadida por la luna llena… Cerré la puerta… todo era un silencio sonoro. Quiso el alma meditar pero el sacro horror de la paz pasional se opuso. Era una hora nunca vivida por mí y sólo era posible la contemplación involuntaria. Se abren las rosas de nuestro mundo interior en estos reinos del silencio y al exhalar todos sus perfumes caemos inevitablemente en la miel de la confusión espiritual…


  La luna caía de lleno en la estancia. Al acostarme sentí la trágica impresión de ser un prisionero en aquella mortecina soledad…


  A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones patéticas. Tenían algo sus voces de profético en el silencio. Clamaban dolorosamente, quizá contra su forma y su vida. Eran los aullidos masas espesas que hacían temblar a la horrible emoción del miedo, sonidos que les salían de lo más hondo de su alma, monólogos de actores de una tragedia formidable, que sólo siente la luna que pasea entre estrellas su luz femenina y romántica. Llantos de almas grandes embriagadas de dolores infinitos, preguntas sombrías a un espíritu frío e impasible, canciones de lúgubre armonía dichas con una trompa de dolor extrahumano, gritos apocalípticos de torturados cavernosos, imprecaciones fúnebres que tienen acento bíblico, acordes dantescos que hieren el corazón… Caos simbólicos de una vida de pensamiento… Hay algo ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro. No sabemos qué clase de emoción nos invade, sólo comprendemos que hay algo en el sonido que no es dicho por el animal, sólo pensamos que en las modulaciones musicalmente espantosas que encierra se esconde un espíritu sobrenatural… Comienza el aullido por un grito atiplado, doliente y entrecortado como un sollozo humano, después entra fuertemente en grave tesitura de un suplicio infernal… y hay temor, mucho temor en el perro cuando aúlla, porque aguza los oídos, tiembla, entorna los ojos con expresión de maleficio satánico,…eces se entrecorta con un hipar de desgarramiento interior. Es algo que eriza el cabello, son presentimientos de angustia latente en los mundos lo que nos invade al oír el drama del aullido. Es una maldición sarcástica que viene de muy lejos, es un horror supremo… y queremos no oírlo y apretarnos con nosotros mismos… y queremos correr y cantar… pero siempre nos llega la intensidad dramática del atroz sonido dicho por la lira del miedo, que a veces quiere estallar en abismáticos y negros sonidos…eces quiere escalar una nota desconocida en la gama extraña de los miedos.


  En una nueva Teogonía que soñara el enorme y admirable Mauricio Maeterlinck, el perro sería un ser de alma buena, hijo de un caballo fantástico y de una virgen rara, pero al que la Muerte tomara para anunciar sus triunfos sobre los hombres… y el perro fiel y amigo de los humanos sufriría enormemente, pero sería el heraldo genial de la Pálida… La Muerte llega y ordena a los perros cantar su canción… Ellos al presentirla gritan, no quieren obedecerla, pero ella les hiere con sus espuelas de plata invisible y entonces nace el aullido. No se comprende de otra manera cómo un animal tan noble y pacífico pueda gritar con esa solemnidad aterradora y fúnebre… Sí, es la muerte, la muerte, la que pasa por los ambientes con su enorme guadaña ensangrentada que los perros ven a la luz de la luna…, es la muerte inevitable que flota en los ambientes en busca de sus víctimas, es la muerte el pensamiento que nos inquieta al conjuro diabólico del aullido… Hacia unos parajes enigmáticos e imposibles lleva la muerte a las almas… Ven los perros (esos seres de una mitología desconocida) una mentira o una verdad y aúllan, aúllan lentamente, majestuosamente, con la voz profunda que mana de muy hondo, en la cual el espanto tiene fastuosidades asiáticas………………………………………………………………..


  No cesan los perros de aullar… En las paredes altísimas y blancas de la celda, la luz amarilla de una vela pone ondas de sombras extrañas y vivientes latidos que lo llenan todo. A veces parece que el techo se quiere hundir en la opacidad lejana de la luz… Siguen los perros su tragedia. Alguien desde una ventana, quizá lleno de religiosa superstición, quiere hacerlos callar… Hay miedo intenso en mi alma. Dentro de mí se agita una afirmación sobre el aullido de los perros, que escribió el loco y fantástico Conde de Lautréamont. En la habitación se quebraban melosamente dos grandes chorros turquesa de la luna.


  …oooOOOooo…


  En la mañana siguiente me despertaron los cantos hermosos de los frailes y los potentes ladridos de los perros. La muerte ya los había abandonado. Descendí por las galerías espléndidas de luz, cruzándome con algunos religiosos que me saludaron con complacencia. Estaba la mañana magnífica, agradable. Mañana del estío en estos lugares de sabor serrano. Tuvo la luz un marcado matiz azul al entrar en el formidable claustro románico. No se puede dar idea del salto que se da en la historia al penetrar en este rincón de antigüedades vivientes, de leyendas románticas de monjes y guerreros. Es el claustro bajo el que tiene la emoción de lo pasado, y las historias de tormentos artísticos grabadas en piedras. Es achatado, bajo, profundo, solemne, fuerte, emotivo. En sus galerías proporcionadas y maravillosamente tristes, está clavada la esencia eurítmica de una edad brutal, tosca y solemnemente expresiva. Los arcos viriles y graves, se quieren perder en un fondo de negruras y austeridades profundas. La luz es de un suave azul.


  En el final de una galería hay una inmensa Virgen bizantina, pintada de colores fuertes. Está sentada en un trono con el Niño en sus rodillas. En las vírgenes de esta clase se nota siempre un candor ingenuo, lleno de religiosidad adorable…, pero en ésta está retratada la soberbia dignidad de un candor feroz. Y supone silencio y extrañeza la enorme imagen, que da con la cabeza en el techo, con los ojos muy abiertos sin mirar a ninguna parte, con las manazas exageradas, con la rigidez de su época… En el suelo del claustro entierran a los monjes…, vemos señales de enterramientos que sólo se conocen por una letra… Más allá, en la misma galería en que está la imagen bizantina se levanta el antiguo sepulcro de Santo Domingo, al que sostienen dos leones quiméricos. Frente a él hay una capillita feísima, detestable, de la que protestan las grandezas del claustro, que tiene por retablo una estampa muy grande, con un rechoncho Corazón de Jesús catalán, rubio y guapo, luciendo su flamante peinado chulesco y su barba recién peinada por el peluquero.


  Cada vez que se miran las arquerías magníficas, estalla en el alma un acorde de majestuosidad antigua… Hay sobre los suelos un empedrado caprichoso y característico. Hay humedades inefables y consoladoras… En el centro del patio, antiguo cementerio, una fuente, también detestable e insultante (es de risco modernista), canta una rima de sosiego. La maravilla espiritual de un ciprés sube muy alto, queriendo besar al campanario vecino. En el jardinito hay algunos árboles más, unas alfombras de flores amarillas y yerbas umbrosas…


  En una pared del claustro duerme un caballero de nobleza castellana, que fue el héroe de una hermosísima gesta de amor. Un monje inteligentísimo y sabio nos la cuenta. Pasan por la leyenda que tuvo realidad en las tierras de Castilla, las figuras de siempre… El caballero generoso y valiente, el moro aristocrático y amigo, las mujeres de ambos… Luego las bodas llenas de magnificencia, las guerras, y la tragedia final… un amor de amistad que triunfa del amor patriótico)… Fuerte y serena surge la leyenda de los labios apasionados del religioso, brillan sus ojos melancólicos en el ensueño de una evocación artística.


  En el techo original y raro, pintado de colores, en los que predomina el rojo, el blanco y el gris, que el tiempo fue dando vaguedad borrosa, hay escritas millares de escenas raras y desconocidas. Sobre las vigas se ven pinturas estrambóticas de difícil interpretación. En unas hay animales fantásticos, toros, serpientes, grifos, leones, murciélagos, signos cabalísticos, contorsiones de líneas. En algún lugar hay pintada grotescamente una escena de gran profanación religiosa… Es una misa celebrada por un asno, al que sirve de acólito otro animal. El oficiante está revestido de casulla y demás ornamentos. En el fondo hay una cruz negra. Hay alguna otra escena llena de humorismo gracioso y discreto.


  Se nota un gran contraste entre estas pinturas llenas de una gracia irónica, y un sangriento refinamiento de burla, y la soberbia robustez de los capiteles sobre la columna chata y sentida.


  Los capiteles grandes y macizos según la proporción del conjunto, son el encanto artístico del claustro… Muestran una época en que el sentimiento de las líneas tuvo una admirable apoteosis de comprensión y de fuerza. Los dibujos son de una sobriedad complicada, un bosque de líneas graciosas y mórbidas ordenado y correcto… Son tallos vegetales lo que muestra la piedra dorada, son tejidos artísticos, bordados primorosos y delicados. Es cada capitel una piedra preciosa enorme, pero sin brillo. Está tallada magistralmente. Tienen los capiteles hojas raras, acantos varios, enredaderas exóticas, enrejados cálidos, plantas míticas desconocidas, estilizaciones vegetales. En los más predominan las representaciones de animales. Ya había visto en Ávila el capitel de dos pelícanos con los cuellos amorosa y extrañamente enlazados en un estremecimiento espasmódico; pero no había visto las representaciones de locura en el capitel románico. Bien pudiera ser porque nunca contemplé tan de cerca el capitel, pero el caso es que me causó asombro y admiración profunda las escenas de tortura infinita que observé. En medio de lo de la fauna de tallos y hojas aparecen en algunos capiteles arpías de pesadilla con cuerpos de búho, con alas de águila, con cabezas de mujer…, y estos pájaros se muerden unos a otros, juntando sus bocas, antechocando sus alas, en espantosas inversiones de expresión inverosímil… En otros estas escenas están formadas por animales extravagantes, que se muerden las colas unos sobre otros con marcada expresión sexual, de un sexualismo satánico, formando trinidades espantosas de tortura carnal.


  En algunos, seguramente de los últimos que se labraron, hay figuras humanas, unas representaciones simbólicas y una escena de la historia santa. En las cuatro esquinas del claustro hay bajorrelieves con una virgen guardada por angelotes preciosos remotamente italianos, y escenas de la vida de Jesús. Éste aparece representado con vestiduras orientales, el cabello y la barba hechos bucles menudos y rígidos como un sacerdote asirio.


  Tienen las figuras de los bajorrelieves majestuosidad de danza bruta y melancólica, la gravedad litúrgica de un oficio sagrado, el hieratismo inquietante de una visión celeste… Se ve el claustro alto pleno de luz dulcísima…


  Por un fondo de luz azulada avanzan dos novicios, que pasan muy cerca. Uno tiene cara de inteligencia; el otro posee en su rostro un carácter bestial… Son oblatos.


  Subimos al claustro alto, adornado frailunamente con santos grandotes, cuadros antiguos y fotografías… Toca una campana grave. Cruzan los monjes la galería para ir al coro… Por una puerta se pierden, cubiertos con la elegancia severa de las cogullas.


  …oooOOOooo…


  Es la hora de la misa mayor. Por las encrucijadas y las galerías se sienten los pasos ligeros y apagados de los monjes que van a coro… Clama una campana lentamente… La mañana serena se derrama espléndida sobre la masa conventual. Tiene el ciprés un divino anhelo de sol… El claustro románico queda desierto y sonoro. Por la hermosa puerta que comunica con el sepulcro de Santo Domingo pasa una procesión de monjes. Las cabezas se ocultan en las severas cogullas.


  Con ellos voy a la iglesia. Es una iglesia fría, enorme, destartalada, antipática. No tiene retablos, ni imágenes, ni color. En el altar principal se venera un San Sebastián mártir, que muestra su desnudez de una manera antiartística. En el suelo están los ciriales fúnebres de las familias del pueblo. Está la iglesia desierta, húmeda… sólo dos o tres viejos consumidos, de miradas perdidas, tosen de cuando en cuando turbando al eco que se levanta y les contesta lúgubremente. El coro aparece encerrado tras una verja fuerte.


  Yo tomo asiento en el antecoro entre los legos y los oblatos… La ceremonia comienza. El Abad ocupa su alto sitial presidiendo a las dos negras filas de monjes. Empiezan las salutaciones a la Trinidad católica haciendo todos una soberbia inclinación de cuerpos que no levantan hasta que han apurado el último Gloria. Luego se sientan, se levantan, se quitan las capuchas, se las vuelven a poner, todo esto con un ritmo admirable, con una teatralidad trágicamente solemne, conservando toda la enorme fortaleza de la litúrgica antigua. Hay una pausa corta mientras salen los oficiantes que van a decir la Misa. Éstos cruzan la iglesia muy despacio precedidos de novicios con incensarios que no tenían las manos precisamente como las de los mónagos del delicado verso de Verlaine. Los sacerdotes llevan capuchas blancas como las albas, en las que resalta la tela rica de las casullas, de un verde brillante y plateado. El altar los esperaba con los divinos cirios encendidos, con los paños inmaculados y religiosos, orlados de encajes humildes. Son los monjes que ofician hombres de tez curtida, de andar grosero, de manos impuras por el color negruzco que tienen, llenas de cerdas, ese castigo cruel de la naturaleza. Seguramente el prodigioso altar temblará. Debiera por estética no permitir a estos hombres decir la Misa, tocar el cáliz de aristocracias santas, alzar la hostia sublime símbolo de pureza y de paz universal. Las tareas sacerdotales debiera tenerlas la mujer, cuyas manos que son azucenas rosadas, se perdieran entre las blancuras de las randas, manos dignas de alzar la hostia y de bendecir, lirios de verdadero encanto sacerdotal, y cuyas bocas pudieran posarse en el cáliz como suaves granates de pureza apasionada, únicos labios iniciados por su belleza o por su significación simbólica, para recibir las armonías místicas e inefables de la sangre del cordero celestial. Es feo que estos hombrotes burdos hundan sus labios en las prístinas claridades del gran misterio y sacrificio.


  Llegan los sacerdotes al altar y empieza el canto gregoriano formidable y emocionante.


  Tienen los monjes las cabezas dulcemente inclinadas sobre los breviarios. Están en el abismo de la austeridad musical. Entra luz potente por los ventanales. De todos los pechos, con el mismo ritmo y la misma acentuación grave, brota la melodía de severidad monumental. La melodía, como enorme columna de mármol negro que se perdiera entre las nubes, no tiene solución. Es accidentada y lisa, profunda y de un vago sentimiento interior. Van las voces recorriendo todas las melancolías tonales a través del mundo fantástico de las claves. Hay exageraciones de solemnidad catedralicia en el canto… Hay una danza caprichosa y extraña de notas, huyendo de la modulación sentimental. Quiere el canto gregoriano dar la impresión de grandeza, de austeridad recia, de recogimiento espiritual, de incensar seriamente a la divinidad con voz exenta de apasionamiento. Quiere la melodía elevarse por encima de todas las cosas existentes. Entonar cánticos de alabanzas muy serenos, muy reposados, pero muy lejos de la tragedia del corazón. Las notas huyen de los puntos emocionales. Hay jadeares enormes en los cuales una sílaba va recorriendo notas y notas, que no tienen la resolución que se espera… Tiene el canto gregoriano en Silos un gran ambiente de sentimiento. Estas melodías, que deben decirse al unísono y sin música, las cantan aquí acompañadas por un órgano de voces suaves y armoniosas… y ¡está claro! hay en las voces de los monjes entre las nieblas musicales del órgano un gran sentimiento individual. Es día de fiesta, y el oficio tiene gran parsimonia de solemnidad en las ceremonias… Las danzas sagradas de los oficiantes repercuten en el coro. Se abrazan los sacerdotes y todos los monjes hacen lo mismo. Cantan un Agnus Dei de melodía rarísima y arcaica… Termina la misa con una gran solemnidad coral. Las voces potentes y hermosísimas quieren levantar el techo en medio de los nubarrones de acordes que deja escapar el órgano… Los pobres legos, hombrotes bonachones y rudos, cantan con gran unción religiosa. Se acaba la ceremonia y van los monjes en procesión al sepulcro de Santo Domingo, que está colocado en un altar deplorable. Allí se arrodillan y rezan.


  En las paredes hay grilletes procedentes de antiguos cautivos redimidos.


  Por las amplias estancias del monasterio llenas de cuadros con escenas sagradas, paseo con un monje buenísimo y amable. Es el organista.


  Tiene en la manera de expresarse una grata inocencia nativa. Él, me enseña el relicario que encierra maravillosas arquetas de esmaltes azules y dorados, huesos de santos… luego veo el cáliz de Santo Domingo, enorme copa de plata adornada con labores orientales, y la patena grande y espléndida, rodeada de gemas de colores…


  Paseamos por una amplia galería. En un rincón de ella hay un gran cuadro, en el que está pintado graciosamente mal, el mar, y sobre las ondas encrespadas y furiosas una gran nave altísima con dos escalas para subir a bordo. Al pie de ella un monje señala una escala por la que suben frailes… Mi amigo explicó: «Aquello era la representación simbólica de una promesa de su orden. Aquel monje que estaba al pie de la nave era nuestro padre San Benito, invitando a las almas a entrar en los conventos de su hábito. El mar es el mundo con sus desengaños y sus penas, la barca es la salvación eterna». Yo callaba contemplativo. «Ha de saber usted, continuó mi acompañante, que todos los de nuestras comunidades benedictinas nos salvamos por el solo hecho de ser religiosos…, así lo prometió nuestro santo fundador.» Entonces exclamé yo: «…No sé cómo no tienen ustedes las casas abarrotadas de creyentes…, porque mire usted que la promesa es hermosa»… El monje sonrió escépticamente… «¡Ay, amigo, me dijo, están los tiempos muy malos!»… y seguimos deambulando por el corredor.


  Después hablamos de música. El pobre no conocía nada más que el canto llano. Entró de niño en el convento y no ha salido de allí.


  No sabía lo que eran las maravillas sinfónicas de la orquesta ni había paladeado el romanticismo grave del violonchelo, ni se había estremecido ante la furia solemne de las trompas…, únicamente sabía el secreto del órgano, pero puesto al servicio del arcaísmo gregoriano… Le nombré a Beethoven y sonó a cosa nueva en sus oídos el apellido inmortal. Entonces yo le dije: «… Soy muy mal músico y no sé si me acordaré de algún trozo de música, de esa que usted no conoce, pero sin embargo, vamos al órgano a ver si recuerdo…».


  Atravesamos la iglesia solitaria, subimos unas escaleras estrechas y polvorientas y entramos en el recinto del órgano… El religioso, a instancias mías, cantó con la armonía del órgano el Agnus Dei que había dicho en la misa. Era maravillosamente estupendo… Cantaba mi amigo lentamente, plácidamente, con quietud casi pastoral.


  Después yo me senté en el órgano. Allí estaban los teclados místicos con pátina amarillenta, filas de pajes del ensueño que despiertan a los sonidos. Allí estaban los registros para formar las divinas agrupaciones de voces. El monje inflaba los fuelles… Entonces vino a mi memoria, esa obra de dolor extrahumano, esa lamentación de amor patético, que se llama el allegretto de la séptima sinfonía. Di el primer acorde y entré en el hipo angustioso de su ritmo constante y de pesadilla.


  No había dado tres compases cuando apareció en la puerta del camerino el fraile que contó las leyendas en el claustro… Tenía una palidez acentuada. Se acercó a mí y tapándose los ojos con las manos con acento de profundo dolor me dijo: «Siga usted, siga usted!»… pero quizá por una misericordia de Dios, al llegar donde el canto toma acentos apasionados y llenos de amor doloroso, mis dedos tropezaron con las teclas y el órgano se calló. No me acordaba de más… El monje apasionado, tenía los ojos puestos en un sitio muy lejos. Ojos que tenían toda la amargura de un espíritu que acababa de despertar de un ensueño ficticio, para mirar hacia un ideal de hombre perdido quizá para siempre. Ojos los suyos de españoles centelleares [sic], cobijados por las cejas que ya le empezaban a nevar. Ojos los suyos de inteligencia, de pasión, de lucha constante… Al dejar de sollozar el órgano, salió sin decirnos nada y se perdió escaleras abajo… El organista exclamó: «¡Sus cosas!»… Y reía, reía serenamente, bobamente sin comprender nada de lo que acababa de pasar allí. Descendimos del órgano. Al salir de la iglesia sentimos una gran palpitación en el ambiente, era un libro enorme que se había cerrado sobre el facistol.


  …oooOOOooo…


  Pasan las horas tranquilas y apacibles.


  Por los claustros cruzan religiosos que van a sus quehaceres. Cavan los legos en la huerta. Alguna vez se oyen lejanos acordes del órgano tocado por algún novicio que lo estudia. Siempre el mismo ambiente por las estancias. Llega la hora de comer, una campana suena, y todos nos dirigimos al comedor. A la entrada el abad afable, nos lava las manos como respeto y sumisión al peregrino.


  Al entrar, todos los monjes están colocados en sus sitios. El abad preside en su trono de madera. Todos están de pie.


  El comedor es un salón espléndido y sombrío con dos negras columnas en el centro. No hay manteles en las mesas. Se respira grandeza pobre. El abad con los ojos bajos exclama: «Benedicite» y todos contestan: «Benedicite»… y el salmo. Vuelven las inclinaciones a los glorias dichos con sonsonete funeral. Hay un silencio al Pater Noster… y después alguien desde lo hondo del comedor reza una oración con voz fina…, y al terminar, todos responden lúgubremente: …«Amén»… y se sientan a comer. Entra un lego que no oiría la campana y llega tarde al refectorio. Se arrodilla ante el abad con las manos sobre el pecho, y con gesto lastimoso de pobre hombre inclina la cabeza. El superior lo bendice descuidadamente así como el que da un manotazo al aire, y entonces el desdichado vejete se retira a comer.


  En el púlpito blanco a parece un jovencito demacrado con color de ictericia, la cabeza larga, desproporcionada. Se santigua y abriendo un librote venerable comienza a leer.


  Es la historia de un antiguo padre de la iglesia lo que cuenta el libro… La eterna tentación del demonio en los anacoretas… Lucha cruenta con el enemigo invisible que ellos creen del exterior sin notar que está torturado por conseguir lo infinito. Lo abandona todo y se dedica a su contemplación interior…, pero de ese misticismo admirable surge la tentación…, y son monstruos verdes de ojos amarillos, lo que ve bajo el lecho, y son serpientes de fuego con cabezas de ratón, y son lagartos gelatinosos y horribles lo que contempla en sus pesadillas… Una vida de martirios espantosos. Revive la Edad Media en la leyenda frailuna. El santo huye de las infernales visiones y pasa las noches en vela preso de un fanatismo miedoso, en las oscuras y trágicas soledades de una iglesia, golpeándose el pecho, abrazado a un Cristo… Del natural desquiciamiento del héroe su imaginación tomó los senderos divinos de las visiones celestiales…, y se siente arrebatado por ángeles maravillosos y ve entre nubes la suma majestad del omnipotente en su trono de soles con la cara bondadosa de un Noel, y habla con la dulcísima y sagrada María de Nazaret en su camino de flores bajo la lluvia de luz estrellada. Un día el santo admirable, se quedó dormido. Sus compañeros no lograban despertarlo: llegó la noche y observaron que el durmiente se elevó en los aires y así estuvo largo rato. Luego descendió, se despertó, y contó maravillado lo que había visto. Soñó que entre nubes lo llevaron los ángeles a parajes deliciosos y allí su espíritu quiso dejar abandonado al cuerpo…, pero como no lo consiguiera porque así estaría mandado por el Señor, los ángeles lo volvieron otra vez a la tierra, y el santo sollozó… Era muy fantástico y literario todo lo que pasaba en la leyenda…, cabezas cortadas que vuelven a su sitio, apariciones en monasterios viejos y desaparecidos…, eco de la fe primitiva. El joven fraile leía espantosamente mal.


  Tropezaba a cada instante, y hacía pausas incongruentes. Su voz era de niño en escuela pueblerina. La trágica vida del santo desquiciado e histérico, no hacía mella en los espíritus de los monjes. La habrían oído tantas veces que había llegado a serles indiferente. Los monjes comían con gran apetito, alguno se apipaba de lo lindo. Los manjares eran sencillos y frugales. Entre el odioso sonsonete de la lectura se oía el choque de los tenedores contra los platos de porcelana.


  Al terminar la comida hay más rezos y más inclinaciones solemnes. Después se forma una procesión y se sale del comedor cantando el Miserere, para dirigirse a la tumba de Santo Domingo, donde después de orar se disuelve. Empieza el trabajo en el convento.


  Deambulando por una galería desde cuyas ventanas se divisan los montes lejanos, enormes grises macizos con fulgores de plata, me encontré al monje raro de la escena en el órgano.


  Me acerqué a él y charlamos. La conversación fue de música. «¿Le gusta a usted mucho la música?», le pregunté, y él sonriendo amablemente contestó: «Más de lo que usted se figura, pero yo me retiré de ella porque me iba a embrutecer. Es la lujuria misma… yo le doy a usted un consejo… abandónela si no quiere pasar una vida de tormentos. Todo en ella es falso… Ahora mi única música es el canto gregoriano»…


  Después charlamos de otras cosas. Es el religioso un hombre de gran corazón y de una sabiduría extrema. «Cómo se conoce, le dije, que ha sido usted hombre de gran mundo»… «¡Demasiado! exclamó con tristeza. Pero yo que he sufrido tanto con los hombres he hallado aquí un refugio de serenidad y de paz. Ya voy para viejo y no tengo ilusiones, quiero morir aquí»…


  El religioso me cuenta que fue amigo inseparable del genial Darío Regoyos y que actualmente entre los que van a visitarle al monasterio figuran Zuloaga y Unamuno… En un estante de cristal están guardadas algunas pajaritas de papel que hace en sus ocios el gran pensador de Salamanca. Indudablemente es un tipo admirable este artista benedictino.


  Nos separamos. Él tiene que estudiar, pues pronto quiere cantar misa.


  Por el fondo de la galería se pierde su figura entre el ruido sedoso de los mantos.


  Nada se oye sino la fuente del patio románico y algunos piares de pájaros sobre los árboles del huerto.


  Horas graves de tristeza íntima y meditativa.


  
    V


    Sombras

  


  Llegan a lo lejos los mantos de la noche…


  Los montes se hunden en las ráfagas claras del horizonte… Una tonalidad azul envuelve al monasterio.


  A la salida del comedor después de haber cenado marchamos a la huerta. Los religiosos tienen un rato de ocio. La huerta adquiere brillos de misterio en la modulación crepuscular. Todo está quieto y monacal…


  Por las veredas que hay entre los árboles frutales, pasean los monjes viejos discutiendo de teología y de cosas santas, los novicios ríen y juegan en un altozano entre ramajes. Suena el croar de ranas de las charcas y acequias, y mientras tanto entre la calma augusta del ambiente asoma por entre montes la luna llena, hermosa, magnífica, aristocrática y patriarcal llenando de luz divina los confines. Ladran los perros.


  En un rincón de la huerta donde hay un estanque lleno de algas y musgos, y donde la luna se mira al temblor del agua, se sientan dos frailes ancianos, inclinan las cabezas y quedan en un estado de inquietud.


  Entre un yerbazal se esconde un lagarto.


  Es la última hora del crepúsculo, y quieren entrar las sombras de la tentación… Los viejos se inclinan y rezan sosegadamente, perdidamente; los jóvenes luchan hasta vencer o no vencer… Mas allá los montes y más allá y más allá, se abre la sangrienta interrogación al infinito… Llama la campana con bronceado hastío al rezo tenebroso y suplicante.


  Queda solitaria la huerta.


  Por un temblor de ramajes cruza la sombra viviente de Gonzalo de Berceo que suspira enseñando su roto laúd… A poco y ya esfumado el último acorde de luz, el viento de las sierras empieza a esparcir su hermosura y olor………… . .


  En la iglesia están los monjes rezando sin acompañamiento de órgano. Hay sombras oscuras por todas partes.


  En el fondo del templo brilla una luz amarillenta que se recorta como un corazón de fuego. Entre las pausas miedosas de los rezos, alguien tose.


  Al terminar el Magníficat dicho de una manera ordinaria y sentida, el abad se adelanta sobre las oscuridades de la iglesia y rezando devotamente, con el hisopo en la mano, derrama agua bendita en las negruras tremendas del templo.


  En éste parece oírse ruido extraño, algo así como de alguien que corre. Son los demonios del mal que van a ocultarse en sus antros, huyendo de la plegaria y del agua bendita. La luz ilumina oscilando alguna cara de carne roja…


  Viene el silencio nocturno sobre el convento… La luna en los claustros graba las columnas sobre los suelos. El ciprés enseña su forma en el tejado. Pasos apagados y ruidos de rosarios vuelven a sonar por los corredores. Calla la fuente… Sólo la luna se filtra por todo el monasterio entre las quimeras de las sombras…


  …oooOOOooo…


  Sepulcros de Burgos


  
    I


    La ornamentación

  


  La ornamentación es el ropaje y las ideas que envuelven a toda obra artística. La idea general de la obra son las líneas y por lo tanto su expresión. El artista lo primero que debe tener en cuenta para la mejor comprensión de su alma es el primer golpe de vista o sea el conjunto del monumento, pero para expresar sus pensamientos y su intención filosófica, se vale de la ornamentación, que es lo que habla gráfica y espiritualmente al que lo contempla… Siempre tiene muy en cuenta los temas, cuya modulación trágica o sentimental ha de conmover a la mayor parte de los hombres, y las figuras enigmáticas que lo dicen todo o nada, y cuya no comprensión ha de hacer pensar… Luego el medio ambiente porque cada cosa ha de estar colocada en su centro, y es tan grande la influencia de lugar que varía por completo su expresión… El tiempo, así como es el gran destructor y el gran ensoñador, es el gran artista de la melancolía. Nosotros sentimos en toda su grandeza los pasados por monumentos, tanto por su historia como por su color…, y parece que los antiguos escultores hicieron sus sepulcros para mirarlos ahora… Y qué amargura tienen bajo el eterno color de tarde de los claustros… En todos ellos se desarrollan las mismas ideas de muerte y de vida, envueltas en una burla sarcástica… Hay como un ansia de decir cosas, que no podían decir por temor a ser quemados vivos o encerrados para siempre en una oscura prisión.


  Por regla general los artistas que los hacían, los mismos que trabajaron en los coros y en todas las obras catedralicias, eran gentes del pueblo, y por lo tanto oprimidos por la nobleza y el clero…, por eso cuando con sus manos callosas tomaron el lápiz y el cincel lo hicieron con toda la rabia y con toda intención perversa contra aquellos de que eran esclavos. Una prueba de esto son las misericordias de los coros y las ideas de los sepulcros… Hasta la misma literatura de aquellos tiempos esboza sus ideas anticlericales en figuras simbólicas, muy difíciles de interpretar… ¡cuántas cosas que no se explican!… En un sepulcro macizo, en el que descansa un antiguo obispo, el artista puso por ménsulas a dos dulces cabezas de Jesús, que soportan con cansada expresión el arco pesado cubierto de una viña de grandes racimos… Es muy extraño esto, cuando es sabido que los santos, aunque estuvieran en función de columnas, nunca lo estuvieron en función de cariátides, porque los que hicieron las portadas tuvieron con ellos esa piedad…


  En los sepulcros góticos, la ornamentación de ideas corre por unas ricas venas con sangre de pámpanos por los que se retuercen pájaros, caracoles, lagartos luchando con pelícanos, quimeras de pesadilla y monstruos alados con cabeza de león. Todo muy diminuto como temiendo que se vea…, o como si toda aquella fauna engendro del demonio se escondieron entre los racimos huyendo del incienso o de las fúnebres salmodias gregorianas… El caballero siempre está con un libro y cobijado por ángeles y santos con un paje o un perro a los pies… Toda la flora del gótico se desarrolla en los arcos y en las florenzas en que adquiere su apogeo. Tuvieron los góticos el especial cuidado de no romper las líneas y dar una aparente impresión de sencillez ornamental, pero tuvieron la gran filosofía y la gran burla en sus figuras.


  Si nos detenemos ante un sepulcro gótico, observaremos los enormes ríos de figurillas graciosas, de diablillos engarzados como piedras preciosas sobre los doseles de encaje y de formas suavísimas ocultas en las sombras de las impostas, pero todo ello en germen… Un estilo tenía que venir que abriendo sus venas ricas las dejara esparcir sobre sus retablos y sobre sus columnas para dar lugar a una forma ebria de adornos. El estilo barroco.


  Los góticos, voy diciendo, tienen más puñal para con los vicios en sus sepulcros. Se ven retratados los pecados capitales…, en algún sepulcro alguno triunfó…


  Luego, calvarios ingenuos, escenas de la historia santa y bosques de ángeles… Los apóstoles los colocaron sobre las pilastras al lado de aquella perversión, con rostros de éxtasis, de rabia, de quietud…


  Estos sepulcros, sin embargo, son los que tienen más cristianismo y menos paganía… Ellos son como una muestra de aquellas edades de hambre y superstición…, tan llenas de terrores a Belcebú y de gracia picaresca e intencionada. Ellos también son una muestra de los ya pasados horrores, mostrándonos sus mil escudos con las riquezas del que ya no es ni polvo…


  Pero así como en los sepulcros románicos se sienten los albores de aquella fe cristiana y tremenda, en los del renacimiento toda la austeridad románica y la filosofía gótica se cambian en un paganismo y una lujuria amasada con un raro misticismo que pone al alma en suspenso……as líneas elegantes y finas del gótico suceden las fuertes y clásicas líneas romanas y griegas… Y son los plintos llenos de manzanas, rosas y cuernos de la abundancia los que triunfan, y son las guirnaldas de calaveras atadas con cintas de seda, y son las luchas de sátiros con hojas enormes, y son las grecas de cabezas distintas, entre las cuales el Santiago peregrino asoma su bordón…


  Las ideas son todas de una extrañeza incomprensible… Por regla general estos sepulcros del Renacimiento toman forma de altares como la mayoría de los góticos por ser ésta la que más se presta a la riqueza ornamental… Todas las líneas encuadran a tableros llenos de figuras y flores.


  En algunos plintos mujeres desnudas entre paños y guirnaldas de naranjas, sostienen con gran expresión de dolor canastos llenos de yedra, en otros hay cariátides fundidas con la pared, que tienen sobre sus cabezas despeinadas por un viento de acero toda la fábrica sepulcral…, en todos existen cabezas rotas de toro y león que llevan entre sus dientes los lazos de las guirnaldas que corren alrededor.


  En unos se desarrollan los desnudos con toda su furia lujuriosa, en otros dentro del mismo impudor hay una tristeza silenciosa que trasciende a la religiosidad… Es un abad viejo al que sostienen su urna cineraria dos hombres completamente desnudos mostrando al aire sus sexos, pero en sus movimientos y en sus ojos entornados, hay toda la grandeza de una pureza infinita…, pero estas expresiones son las menos porque en los demás sepulcros hay rostros y contorsiones bellísimas que son la lujuria misma…


  Y para llenar huecos sin adornar, emplearon dragones con caras primorosas de línea correcta, mujeres con pies de águila y alas abiertas entre lluvias de hojas y cuernos, y chivos con los ojos abiertos, aves agoreras enlazadas entre rosas de cien hojas, ogros, bacantes dolorosas, cardos, acantos, y sobre toda esta sinfonía de ensueño tentador revive la majestuosa escena del Calvario sostenida por pirámides de ramas, o por las espaldas de algún hombre colosal…


  En los más avanzados del Renacimiento desaparece toda la riqueza de desnudo, para dar paso a los haces maravillosos de líneas…os escudos, como únicos motivos de ornamentación…
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  Tenemos en toda la dolorosa historia de la humanidad un afán, un ansia grande de perpetuar vidas, o mejor dicho, unas vidas que quieren hablarnos eternamente por medio de lápidas y de arcos fúnebres… Un sepulcro es siempre una interrogación…


  En la vanidad de los hombres hay negrura interior que les impide ver el más allá. La vanidad está siempre en presente. Un hombre amado de ella no puede nunca comprender que pasará su recuerdo y todo lo malo o lo bueno que hizo, y cuando piensa perpetuar su memoria, cree que él presenciará todos los posibles homenajes que se le hagan… o al menos siente todo eso en su imaginación…


  Es causa de abatimiento espiritual el recorrer los claustros llenos de sepulcros mohosos cubiertos de polvo en los cuales el tiempo borró los nombres… ¿Qué se propusieron los que se mandaron labrar estas ricas tumbas? Nadie los mira con ese respeto supersticioso que ellos quisieran inspirar. Allí están y seguramente los trasladarán donde los arqueólogos puedan estudiarlos a su sabor… Todas las vanidades las mata el tiempo, y por mucho que voceen o quieran persistir, les contestan sarcásticos los grillos del silencio como el mar parodiaba los gritos de Prometeo…


  Seguramente la más fea de todas las pasiones es la vanidad. Es la que encierra en su arca a todos los hombres imbéciles… El hombre vanidoso es pueril pero muy ofensivo a los demás… Está en nosotros y no podemos arrancarle jamás el deseo al pasado, y al placer…, pero éstos y las tremendas pasiones del corazón son de una belleza abrumadora. Y todos lo sienten lo mismo porque la figura de Venus desnuda sobre un fondo de espuma y de azules tritones, es algo de nuestro cerebro… Y nadie, absolutamente nadie se librará de los pecados que tanta miel y tanta amargura tienen…, porque estamos formados con las esencias de ellos…, pero todo cabe bien en el hombre menos la vanidad después de la muerte. Y se piensa en aquellos señores que desde jóvenes se preparaban sus tumbas haciéndose esculpir sobre mármoles y sobre roca para que después los miraran y se aterraran ante ellos como se aterró nuestro amado Cervantes en la catedral de Sevilla…


  Los vanidosos no pasarían en las generaciones pasadas del Egipto fúnebre, hoy todas truncadas y hechas añicos… [sic] Y llegaban a tanto sus deseos de inmortalidad, que huyendo de los cúmulos por ser de más fácil destrucción colocaron los sarcófagos sobre las paredes a manera de altares. Tal la arquitectura fúnebre de los góticos… Lo fúnebre es algo que siempre hace pensar y que llena de vacío a las almas… Cuando se mira un sepulcro, se adivina el cadáver en su interior sin encías, lleno de sabandijas como la momia de Becerra, o sonriendo satánicamente como el obispo de Valdés Leal… Y en estos pensamientos se enredan toda la fatuidad de los ramajes y florenzas que cubren la urna, y todo un espanto Rubeniano hacia la muerte… Al contemplar estos arcones pétreos de podredumbre asoma en lontananza toda la horrible cabalgata del Apocalipsis de San Juan… Es un pecado de las iglesias el permitir a la vanidad bajo sus naves… El hombre debe de volver, según Jesucristo, a la tierra de donde salió, o ponerlo desnudo sobre los campos para que sirva de comida a los cuervos y las aves de la muerte, como nos refieren las viejas tradiciones de la India… Nunca se debe conservar un cadáver porque en él no hay nada de devoción ni de fe, antes al contrario…, y los cadáveres de los santos debían ser los primeros en pagar su tributo de carne a la tierra como lo hicieron aquellos antiguos patriarcas, porque de esta manera le dan a la muerte toda su maravillosa serenidad y misterio… Por eso todos los relicarios que tienen huesos de vírgenes y de ascetas atormentados que vieron a Satanás bajo las formas de mil desnudos, y que se arrancaron el corazón por locura hacia lo ideal, debieran esparcirse por los campos de su nacimiento. No presentar a los hombres nunca lo que han de ser porque lo serán y en ello está su enseñanza, y si se quiere adorar a un hombre, adorad su espíritu con el recuerdo, nunca presentando una tibia suya envuelta en flores pasadas y en cristal… La carne es en la vida lo que manda, dejemos pues que en la muerte viva el alma… ¡Pero qué trágico y qué endemoniado es el tiempo!… En la mayoría de los sepulcros que contemplo ya no hay nadie… Los que en ellos dormían esperando la luz, fueron esparcidos por los suelos en esos momentos que el pueblo tiene de locura… En algunos aún existe una calavera, un hueso como un trozo de carbón, de plomo, y las arañas, que son las grandes amigas de la oscuridad y el silencio… y entonces no pensamos ya que aquel túmulo o altar que tenemos delante, sea un sepulcro; una vez que desapareció de allí el cuerpo perdió toda la salmodia funeral. ¿Entonces es que el espíritu de las cosas lo formamos nosotros?… ¿O es que el cuerpo es el sepulcro?… Desde luego una vez roto, el misterio de la urna perdió todo su triste encanto, porque al no tener su origen y su pensamiento principal lo demás es muy secundario bajo el punto de vista de la primera impresión…


  Por eso los sepulcros en que hay un hombre recién muerto tienen ese miedo constante de media noche y ese morboso encanto del querer y no querer levantar la cubierta para contemplar y no contemplar el espanto de la putrefacción…


  En la solemnidad de un sepulcro románico se siente más al muerto que en los retablos yacentes del arte ojival, y una de las cosas que más influyen a alejar del ánimo la idea triste de la muerte es una estatua yacente viva como las que hicieron Fancelli y el Borgoñón…, o en aquellas estatuas de los reyes de Castilla, Juan…u esposa colocados sobre una portada gótica y rodeados de apóstoles y de virtudes… La más fuerte idea en que se adivine el cadáver, la he visto en los sepulcros de la clausura de Santa María la Real de las Huelgas, verdaderos túmulos llenos de severidad medieval, cobijados por una cruz en que un Cristo viejo se retuerce gritando… Y no se sabe decir que quien allí entró con toda pompa y lloro sea un rey, ni se puede pensar que toda una fiereza de Alfonso VIII esté convertida en un muladar de piedras negras envueltas en papelotes de peticiones cándidas a su espíritu. Por eso la idea sepulcral es en sí un desmayo para el porvenir… Casi todos estos sepulcros de Burgos que tantas y tan magníficas ideas encierran están sin morador…, y hay sarcasmos de inscripciones colocadas sobre carteles de color apagado que hablan muy graves de indulgencias y de glorias del muerto que ya no existe ni en cenizas… y se siente gran extrañeza al contemplar los sepulcros vacíos de la Cartuja que encerraron en un ánfora las entrañas de Felipe el Hermoso y ante los cuales la ideal Juana la Loca, de pasión, lloró desgarradora ante el cuerpo de su alma como Brunilda ante Sigfrido en la epopeya de los Nibelungos… Por eso toda la frialdad de espíritu con que se miran los sepulcros sin cuerpo acompaña a la frialdad del pasado y al ir desgranando las cuentas del rosario imposible del ideal lejano… Hoy todo pasó para esos montones de piedras labradas que encierran un hueso o la asfixiante oscuridad… Únicamente al mirar sus pensamientos se nos dan visiones de aquellas épocas lejanas y nos hace descubrir ensueños pasados… pero sólo pensamos en lo tremendo de la vanidad humana, tan castigada y tan burlada por los siglos aplanadores…, y, sobre todo, el pensar que todo esto se acabará…, porque también el mundo y la eternidad son un sueño infinito…


  …oooOOOooo…


  Ciudad perdida


  
    I


    Baeza

  


  A la señorita María del Reposo Urquía


  Todas las cosas están dormidas en un tenue sopor…, se diría que por las calles tristes y silenciosas pasan sombras antiguas que lloraran cuando la noche media… Por todas partes ruinas color sangre, arcos convertidos en brazos que quisieran besarse, columnas truncadas cubiertas de amarillo y yedra, cabezas esfumadas entre la tierra húmeda, escudos que se borran entre verdinegruras, cruces mohosas que hablan de muerte… Luego un meloso sonido de campanas que zumba en los oídos sin cesar…, algunas voces de niños que siempre suenan muy lejos y un continuo ladrido que lo llena todo… La luz muy clara. El cielo muy azul en el que se recortan fuertemente los palacios y las casucas con oriflamas de jaramagos. Nadie cruza las calles, y si las atraviesa, camina muy despacio como si temiera despertar a alguien que durmiera delicadamente… Las yerbas son dueñas de los caminos y se esparcen por toda la ciudad tapando calles, orlando a las casas y borrando la huella de los que pasan. Los cipreses ponen su melancolía en el ambiente y son incensarios gigantes que perfuman el aire de la ciudad que constantemente se disuelve en polvo rojo…


  Hay fachadas desquiciadas con mascarones miedosos llenos de herrumbre, hay tímpanos rotos que son fuentes de humedad…, hay columnas empotradas en los muros que parece se retuercen para desprenderse de su prisión… Todo callado. Todo silencioso.


  De noche los pasos se oyen palpitar perdiéndose en la oscuridad…, y uno y otro y otro…, y el aire que habla en los esquinazos…, y la luna dejando caer su luz que es plata fundida… Los patios de las casas están llenos de tulipanes, de bojes, de espuelas de caballero, de lirios de agua, de ortigas y de musgo… Huele a manzanilla, a mastranzo, a heno, a rosas, a piedra machacada, a agua, a cielo… Aun en las cosas más cuidadas está clavado el sello trágico del abandono.


  En los tejados y en los balcones y dinteles hay aderezos de topacios, granates y esmeraldas de musgo. Rompiendo la gris monotonía chopos y palomas torcaces…


  En las calles oscuras hay pasadizos románticos en que la luz es azul, con Cristos negruzcos y Vírgenes angustiadas, con faroles cubiertos de telarañas, que no se encienden ya.


  Dominándolo todo el negro y solemne acorde de la catedral.


  En algunos pardos torreones hay escaleras ahumadas que no se sabe dónde van, almenas arruinadas que son nidos de insectos y sombras que se ocultan cuando alguien llega.


  De cuando en cuando palacios y casonas de un Renacimiento admirable, ornamentadas con figuras y rosetones primorosos…


  Después de andar entre soportales y callejas de una gran fortaleza y carácter se da vista a una cuesta triste con moreras y acacias, que sirve de antesala al corazón cansado y melancólico de la ciudad. Siempre está solitaria y tristísima, únicamente la cruzan los canónigos que van pausados a rezar, y los pájaros que vuelan locamente de un lado para otro sin saber dónde posarse.


  En un lado de esta plaza hay una casa triangular que casi se la traga la hierba y otras destartaladas cuyas puertas se caen aburridas. El suelo es de terciopelo verde. En su centro una fuente de severidad pagana, parece el cuerpo final de un arco de triunfo al que la tierra se hubiera tragado.


  La catedral tapa a la plaza con su sombra, y la perfuma con su olor de incienso y de cera que se filtra por sus muros como recuerdo de santidad.


  A lo lejos casas de piedra dorada, con los añejos vítores esfumados por tantos soles, y las ventanas marchitas con hierros mohosos y destartalados.


  Hay un silencio íntimo y doloroso en esta plaza…..


  El palacio del antiguo cabildo que está en una esquina es una masa negra y amarilla y verde y sin ningún color. Sus ventanas vacías miran extrañamente y sus escudos medio borrados parecen sombras.


  Toda la fachada está bordada de cruces, de jaramagos que penden como lámparas votivas y de flores rojas apretadas entre las grietas.


  Las campanas de la catedral llenan sus ámbitos de acero y dulzura diciendo la señorial melodía que las demás campanas de la ciudad acompañan con su suave plañir.


  Esta plaza, formidable expresión romántica donde la antigüedad nos enseña su abolengo de melancolías, lugar de retiro, de paz, de tristeza varonil, se proyectaba profanarla cuando visité Baeza. El Alcalde había propuesto al consejo urbanizarla (tremenda palabrota), arrancando el divino yerbazal, cercando la fuente de jardinillos ingleses…, y quién sabe si pensando levantar en ella un monumento a don Julio Burell,…on Procopio Pérez y Pérez, y en esa plaza soñadora y suavemente funeral, quizá algún día veremos un kiosco espantoso donde tocara la música pasodobles, cuplés de Martínez Abades, y habaneras del maestro Nieto. Derribarán el encanto viejo, y pondrán en su lugar edificios con cemento catalán. Es verdaderamente angustioso lo que pasa en España con estas reliquias arquitectónicas… Todo trastornado… pero con qué visión artística tan deplorable.


  Recordemos la gran plaza de Santiago de Compostela con el monumento al señor Montero. ¡Qué salivazo tan odioso a la maravilla churrigueresca de la portada del Obradoiro y al hospital grandioso! Recordemos la Salamanca ultrajada, con el palacio de Monterrey lleno de postes eléctricos, la casa de las Muertes con los balcones rotos, la casa de la Salina convertida en Diputación, y lo mismo en Zamora y en Granada y en León… ¡Esta monomanía caciquil de derribar las cosas viejas para levantar en su lugar monumentos dirigidos por Benlliure o Lampérez!… ¡Desgracia grande la de los españoles que caminamos sin corazón y sin conciencia!… Nuestra aurora de paz y amor no llegará mientras no respetemos la belleza y nos riamos de los que suspiran apasionadamente ante ella. ¡Desdichado y analfabeto país en que ser poeta es una irrisión!…………………………


  Si se anda un poco se cae en un pozo de oscuridades blandas y sobre una puerta achatada, plenamente mudéjar y sobre un ojo de la catedral, un santo muy antiguo que se murió viniendo de Granada en una tranquila mula, yace empotrado en la pared…


  En las piedras se dibuja una figura lánguida y exhausta de ritmo bizantino que en la noche la luna da relieve, y los jaramagos juegos de sombra. Esta puerta se llama de la luna porque únicamente la luna la baña con su mística luz…


  Si se anda más, los yerbazales son tan fuertes que se tragan a las piedras del suelo lamiendo ansiosamente los muros…, y si cruzamos unas callejas más, se contempla la majestuosa sinfonía de un espléndido paisaje. Una hoya inmensa cercada de montañas azules, en las cuales los pueblos lucen su blancura diamantina de luz esfumada. Sombríos y bravos acordes de olivares contrastan con las sierras, que son violeta profundo por su falda. El Guadalquivir traza su enorme garabato sobre la tierra llana. Hay ondulaciones fuertes y suaves en la tierra… Los trigales se estremecen al sentir la mano de los vientos. La ciudad se esconde en el declive huyendo de la bravura solemnísima del paisaje.


  Pero por encima de todo hay no sé qué de tristezas y añoranzas… El aire es tan fresco y tan intensamente perfumado… Unos carros pasan a lo lejos con traqueteos quejumbrosos levantando nubarrones de polvo…


  En algunas casas hay de vez en cuando llamaradas de flores rojas en los aleros del tejado.


  Las calles empinadas sobre un cielo añil con plata de nubes, únicamente las pasea el sol.


  Tiene esta callada ciudad rincones de cementerio con cruces tuertas, desgarbadas, y con portadas mudas de tanto hablar cosas muertas… Las canales derraman yerbas que tiemblan con la brisa.


  Hay algunas calles que son verdaderamente andaluzas con las casas blancas, con ventanas salientes junto al alero… perdiéndose en un fondo de campo demasiado pleno de luz… En estas calles de los arrabales el silencio y la quietud son más inquietantes… Solamente se oye llorar a algún nene, chirriar de puertas o los acordes suaves del aire y del sol.


  En una plaza serena, que tiene un palacito elegante pero mutilado y deshecho, un altar gracioso con flores de trapo junto a la seriedad aristocrática de un arco triunfal con aire guerrero, y una fuente con leones desdibujados en la piedra, un coro de niñas harapientas dicen muy mal la tierna canzoneta fundida en el crisol de Schubert melancólico:


  
    Estrella del prado


    Al campo salir


    A coger las flores


    De Mayo y Abril…

  


  Canción infantil de resoluciones agradables y conmovedoras… canción de intensa poesía, sobre todo cuando suena en las noches de luna de un verano pueblerino.


  Siempre al recorrer estas calles se descubre algo interesante…, un capitel de dibujo caprichoso empotrado en la pared, una reja hecha como para una serenata enamorada, algún palacio destrozado y cubierto de cal…, pero todo está abandonado, despreciado…, y lo que han cuidado, tiene el gesto de la profanación artística.


  Tiene una tranquilidad musical el crepúsculo visto desde estas alturas… En el regio horizonte hay nubes de ámbar azul… que ocultan la luz del sol, que es fresa cristal.


  Después, un trémolo de luna y estrellas, como prólogo de la noche.
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  ¡Melancolía infinita la de estas piedras antiguas llenas de herrumbre y oro!


  Pesar grande de estas calles de cementerio por las que nadie pasa. ¡Borrachera espléndida de romanticismo!


  Por los aires pasan las golondrinas bordando en la plata de la luz… La catedral está como iluminada interiormente por un faro rojo.


  Los corazones de los que sueñan se oprimen o se ensanchan en busca de aire cálido o ideal bondadoso…


  Al amparo de estas viejas ciudades las almas mundanas desconsoladas encuentran como un ambiente de triste fortaleza…, y los conflictos del sentimiento adquieren más vigor…, pero qué diferente sentido.


  Al pasar sus secretos de oscuridad soñadora y sentirnos solitarios con el corazón lleno de ansia, se resuelven nuestras interrogaciones con más pena pero con más conformidad espiritual. A veces caemos en un nirvana adorable, y son nuestros cuerpos como las piedras de estos palacios antiguos durmiendo el sueño de la eternidad; otras veces reímos optimistas y otras abunda el gris sangre en nuestro corazón…, pero siempre entre estas piedras de oro se está borracho de romanticismo.


  
    III


    Un pregón en la tarde

  


  Horas lujuriosas del mes de Junio. La calle solitaria. Las casas doradas con los vítores ininteligibles tienen una fortaleza y mutismo conventual. La calle está cubierta de hierbas. Junto a las casas señoriales se aprietan las acacias plenas de ramos blancos, ocultándose bajo los balcones huyendo del fuego solar. A veces mueven angustiosamente sus penachos como protestando de lo que las abruma. En la portada de una iglesia ciega la luz al chocar con las piedras…


  A lo lejos sonó el pregón. Era un grito doloroso, angustiante, como un lamento de alguien que se quejara artísticamente… Hay pregones graciosos, simpáticos, que llenan el ambiente en que suenan de alegría. Son cantares cortos, estribillos de la ciudad. Los mismos pregones de Granada con su melancólica alegría…, pero éste que sonó en Baeza a las tres de la tarde de un día de Junio encerraba una dolorosa lamentación.


  Era la voz que lo cantaba potente, chillona.


  Hubo un silencio y volvió a sonar.


  Siempre el pregón ha sido una o más notas repetidas rítmicamente en un solo tono, casi siempre menor, sobre todo en los pregones andaluces…, pero éste que sonó en la ciudad olvidada tenía el acento de un canto wagneriano. Era primero una nota quejumbrosa, cansada, que vibraba como una campana en tono mayor brillantísimo, se repetía en un andante maestoso y hacía una pausa. Después volvía a decir el mismo tema, ya más quedo, y por último, para resolución, la voz tomaba timbre gutural, modulaba al tono menor, y dando una nota elevadísima caía lánguidamente en la nota inicial. Sonaba el pregón desfallecido y fuerte como una frase de trompa del gran Wagner…


  Por el fondo de la calle que tenía un suave declive apareció la figura que lo cantaba.


  Era una mujeruca encorvada, descalza, con los pelos canos, tiesos, cayéndole por la espalda, pitarrosa, con la cabeza inclinada, como sumida en una tremenda meditación. Llevaba una cesta llena de pellejos de conejos, de trastos viejos, de trapos inservibles… Dijo tres veces el doloroso pregón al pasar por la calle soleada. El ritmo raro y de hierro que tenía, hacía huir de la melodía como de una maldición.


  Hubo varios silencios mientras el pregón se perdía. Al fin la voz se dejó de oír, quedando la calle desierta y aburrida del calor fortísimo…


  Las acacias apenas se movían.


  …oooOOOooo…


  Los Cristos


  Hay en el alma del pueblo una devoción que sobrepuja a todas las devociones: la de los crucificados.


  Desde los tiempos más remotos las gentes sencillas se aterraron ante las caídas cabezas de Jesús muerto. Pero esta devoción y esta miedosa piedad la sintieron y la siente el pueblo en toda su trágica realidad, no en toda su espiritualidad y grandeza. Es decir, temen y compadecen a Cristo no por el mar sin orillas de su alma sino por los terribles dolores de su cuerpo, y se aterran ante sus cardenales y la sangre de sus llagas y lloran por las coronas de espinas, sin meditar y amar al espíritu de Dios sufriendo por dar el extremo consuelo.


  Se observa que en todas las representaciones de Cristo en la cruz, los artistas exageran siempre los golpes, las lanzadas, la horrible contracción muscular…, porque de esta manera presentaban al pueblo todo el sufrimiento del hombre, única forma de enseñar a las multitudes el gran drama… Y las multitudes indoctas miraron y aprendieron pero sólo lo exterior… En ningún Calvario supieron los artistas presentar al Dios, solamente presentaron al hombre, y algunos como aquel famoso Matthias Grunewald, el pintor alemán que retrató más espantosamente la pasión de Jesús, lo hizo poniendo al hombre demasiado hombre, sin que se vean señales de la muerte de Dios.


  Y es que nadie puede interpretar al Dios vencido pero glorioso, porque en ningún cerebro humano cabe dicha gigantesca concepción…, y por eso todos los Cristos son el hombre crucificado, con la misma expresión que otro ser cualquiera pusiera al morir de suplicio tan feroz… En los Cristos antiguos, esos que están rígidos con las cabezotas enormes y bárbara fisonomía, el escultor los concibió tan salvajes y férreos como los tiempos de epopeya en que se formaron…, pero tuvo siempre el cuidado de hacer resaltar, o la corona de espinas, o la llaga del costado, o el retorcimiento del vientre, para que la obra llegara al pueblo con todo su horror… Llegaba la posición angustiosa, los dedos crispados, los ojos desencajados de dolor… Los pueblos tuvieron la necesidad de la escena del Calvario para arraigar más la fe… Sintieron a Jesús en la Cruz al verlo con la cabeza sublime partida, con el pecho anhelante, con el corazón en el suelo, con espumas sangrientas en la boca, y lo lloraron al verlo así precisamente en el sitio en que sufrió menos, porque ya veía el fin, porque era Dios y estaba en la cruz ya consumado el sacrificio genial…, pero el pueblo nunca al pensar en el Jesús crucificado se acordó del Jesús del Huerto de los Olivos, con la amargura del temor a lo tremendo, ni se asombró ante el Jesús con amor de hombre de la última cena…


  La tragedia, lo real, es lo que habla a los corazones de las gentes y por eso los artistas siempre que quisieron la gloria popular hicieron un Cristo lleno de pústulas moradas, y al hablar así fueron comprendidos…, y pasaron los primitivos con sus Cristos fríos y pasaron los románicos con sus efigies rígidas…, y empezaron a clarear los escultores y pintores que habían de dar la sensación de la realidad… Hicieron aquellos Cristos que hoy negros vemos guardados cuidadosamente, y se ideó ponerles cabelleras y darles color, y luego comenzaron a dar movimiento a las líneas y se llegó hasta la misma impresión de lo humano… Y entonces fue cuando aquellos coloristas españoles que tanto miraban a las agonías, hicieron los crucificados en que todo el cuerpo ajado y maltrecho de cardenales, se mostraba con una escalofriante verdad.


  Los Cristos enérgicos, esos que sin ninguna llaga, muy blancos y gruesos están clavados de la cruz como podían estarlo de otra parte, ésos en que el artista sólo supo infundir una fría desnudez de modelo, no son nunca objeto de la devoción popular… La perfección no es nunca objeto de apasionamientos, lo interrogante y que inquieta a las multitudes es la expresión… La tragedia espantosa que el pueblo ve en algunos de sus crucificados es lo que los induce a amarlos…, pero el sentimiento de Dios lo sienten poco, lo grandioso los desconcierta, lo grandioso los aterra… Los que hicieron esos Cristos que vemos en algunas iglesias escondidos en una negra capilla que ilumina una luz rojiza, con los fuertes brazos retorcidos sobre la cruz, la cabeza escondida entre una cascada de cabellos quemados, y rodeados de exvotos entre un polvo viejo y pesado, esos Cristos ahumados y espantosos, los artistas que los hicieron tuvieron la gran inspiración y la altura de pensamientos. Ellos comprendieron al pueblo. Son muy malos artísticamente mirados, sus dimensiones son rarísimas, su ejecución es absurda, sus cabelleras son extrañamente impropias, pero dan la terrible impresión de horror y son los amados por las muchedumbres… Esto es una de las muchas pruebas de que el arte no sólo consiste en la técnica depurada sino que para hablar se necesita de la llama gigante y misteriosa de la inspiración… Y más en este arte de la escultura religiosa donde el artista únicamente se debe preocupar de hacer pensar y sentir a gentes la mayoría incultas…, porque en otras artes para comprender se necesita de una especial educación espiritual… Y bien que supieron poner espanto a las almas estos hacedores de Cristos viejos que muchos llaman malos…


  El pueblo que tiene el instinto de lo genial y lo artístico llenó a estas imágenes de leyendas y fábulas sin fin…, y los coronaron de rosas de trapo y los cercaron de muletas, de ojos, y trenzas, y pusieron calaveras y serpientes al pie de la cruz, y la gente rezó, rezó aterrada ante aquel espanto de amor a los hombres. Por regla general estos Cristos sentidos se esconden en las capillitas pueblerinas donde son el orgullo de sus habitantes… Luego al llegar los escultores genios de España con más pensamientos y más idealidad hicieron sus calvarios poniendo su alma en la ejecución de los ojos. Y Mora y Hernández, y Juni y el Montañés, y Salzillo y Siloé, y Mena y Roldán, etc., etc., supieron decir con dulzura dramática los ojos de Jesús…, y los pusieron entornados, escalofriantes como Mora o mirando al suelo con vidriosa convulsión como Mena, o hacia arriba llamando a la eternidad como el Montañés o desencajados en su moribundez verdosa como Siloé en el Cristo de la Cartuja… Ya éstos supieron que aunque en el cuerpo una contorsión diga mucho, dicen mucho más unos ojos en la agonía…, y pusieron en los ojos todo el sufrimiento de aquel cuerpo ideal… Pero en todos los crucifijos hay ese algo de abandono a lo irremediable expresado en la colocación de las cabezas inclinadas, impregnadas de esa invisible blancura crepuscular que da la muerte, porque la muerte es siempre mística………………………… .


  …oooOOOooo…


  Granada


  
    I


    Amanecer de verano

  


  Los montes lejanos surgen con ondulaciones suaves de reptil. Las transparencias infinitamente cristalinas lo muestran todo en su mate esplendor. Las umbrías tienen noche en sus marañas y la ciudad va despojándose de sus velos perezosamente, dejando ver sus cúpulas y sus torres antiguas iluminadas por una luz suavemente dorada.


  Las casas asoman sus caras de ojos vacíos entre el verdor, y las hierbas, y las amapolas y los pámpanos, danzan graciosos al son de la brisa solar.


  Las sombras se van levantando y esfumando lánguidas, mientras en los aires hay un chirriar de ocarinas y flautas de caña por los pájaros.


  En las distancias hay indecisiones de bruma y heliotropos de alamedas,…eces entre la frescura matinal se oye un balar lejano en clave de fa.


  Por el valle del Dauro, ungido de azul y de verde oscuro vuelan palomas campesinas, muy blancas y negras, para pararse sobre los álamos, o sobre macizos de flores amarillas.


  Aún están dormidas las campanas graves, sólo algún esquilín albayzinero revolotea ingenuo junto a un ciprés.


  Los juncos, las cañas, y las yedras olorosas, están inclinadas hacia el agua para besar al sol cuando se mire en ella…


  El sol aparece casi sin brillo…, y en ese momento las sombras se levantan y se van…, la ciudad se tiñe de púrpura pálida, los montes se convierten en oro macizo, y los árboles adquieren brillos de apoteosis italiana.


  Y todas las suavidades y palideces de azules indecisos se cambian en luminosidades espléndidas, y las torres antiguas de la Alhambra son luceros de luz roja…, las casas hieren con su blancura y las umbrías tornáronse verdes brillantísimos.


  El sol de Andalucía comienza a cantar su canción de fuego que todas las cosas oyen con temor.


  La luz es tan maravillosa y única que los pájaros al cruzar el aire son de metales raros, iris macizos, y ópalos rosa…


  Los humos de la ciudad empiezan a salir cubriéndola de un incendio pesado…, el sol brilla y el cielo, antes puro y fresco, se vuelve blanco sucio. Un molino empieza su durmiente serenata… Algún gallo canta recordando al amanecer arrebolado, y las chicharras locas de la vega templan sus violines para emborracharse al mediodía.


  
    II


    Albaicín

  


  A Lorenzo Martínez Fuset, gran amigo y compañero.


  Surgen con ecos fantásticos las casas blancas sobre el monte… Enfrente, las torres doradas de la Alhambra enseñan recortadas sobre el cielo un sueño oriental.


  El Dauro clama sus llantos antiguos lamiendo parajes de leyendas morunas. Sobre el ambiente vibra el sonido de la ciudad.


  El Albaizín se amontona sobre la colina alzando sus torres llenas de gracia mudéjar… Hay una infinita armonía exterior. Es suave la danza de las casucas en torno al monte. Algunas veces entre la blancura y las notas rojas del caserío, hay borrones ásperos y verdes oscuros de las chumberas… En torno a las grandes torres de las iglesias, aparecen los campaniles de los conventos luciendo sus campanas enclaustradas tras las celosías, que cantan en las madrugadas divinas de Granada, contestando a la miel profunda de la Vela.


  En los días claros y maravillosos de esta ciudad magnífica y gloriosa el Albaizín se recorta sobre el azul único del cielo rebosando gracia agreste y encantadora.


  Son las calles estrechas, dramáticas, escaleras rarísimas y desvencijadas, tentáculos ondulantes que se retuercen caprichosa y fatigadamente para conducir a pequeñas metas desde donde se divisan los tremendos lomos nevados de la sierra, o el acorde espléndido y definitivo de la vega. Por algunas partes, las calles son extraños senderos de miedo y de fuerte inquietud, formadas por tapiales por los que asoman los mantos de jazmines, de enredaderas, de rosales de San Francisco. Se siente ladrar de perros y voces lejanas que llaman a alguien casualmente con acento desilusionado y sensual. Otras, son remolinos de cuestas imposibles de bajar, llenas de grandes pedruscos, de muros carcomidos por el tiempo, en donde hay sentadas mujeres trágicas idiotizadas que miran provocativamente…


  Están las casas colocadas, como si un viento huracanado las hubiera arremolinado así. Se montan unas sobre otras con raros ritmos de líneas. Se apoyan entrechocando sus paredes con original y diabólica expresión. Aparte de las mutilaciones que ha sufrido por algunos granadinos (mal llamados así) este barrio único y evocador, lo demás conserva plenamente su ambiente característico… Al deambular por sus callejas surgen escenarios de leyendas.


  Altares, rejas, casonas enormes con aires de deshabitadas, miedosos aljibes en donde el agua tiene el misterio trágico de un drama íntimo, portalones destartalados en donde gime un pilar entre las sombras, hondonadas llenas de escombros bajo los cubos de las murallas, calles solitarias que nadie las cruza y en donde tarda mucho una puerta en aparecer…, y esa puerta está cerrada, covachas abandonadas, declives de tierra roja en donde viven los pulpos petrificados de las pitas. Cavernas negras de la gente nómada y oriental.


  Aquí y allá siempre los ecos moros de las chumberas… Y las gentes en estos ambientes tan sentidos y miedosos inventan las leyendas de muertos y de fantasmas invernales, y de duendes y de marimantas que salen en las medias noches cuando no hay luna vagando por las callejas, que ven las comadres y las prostitutas errantes, y que luego lo comentan asustadas y llenas de superstición. Vive en estas encrucijadas el Albaizín miedoso y fantástico, el de los ladridos de perros y guitarras dolientes, el de las noches oscuras en estas calles de tapias blancas, el Albaizín trágico de la superstición, de las brujas echadoras de cartas y nigrománticas, el de los raros ritos de gitanos, el de los signos cabalísticos y amuletos, el de las almas en pena, el de las embarazadas, el Albaizín de las prostitutas viejas que saben del mal de ojo, el de las seductoras, el de las maldiciones sangrientas, el pasional…


  Hay otros rincones por estas antigüedades, en que parece revivir un espíritu romántico netamente granadino… Es el Albaizín hondamente lírico… Calles silenciosas con hierbas, con casas de hermosas portadas, con minaretes blancos en los que brillan las verdes y grises mamas del adorno característico, con jardines admirables de color y de sonido. Calles en que viven gentes antiguas de espíritu, que tienen salas con grandes sillones, cuadros borrosos y urnas ingenuas con Niños Jesús entre coronas, guirnaldas y arcos de flores de colorines, gentes que sacan faroles de formas olvidadas al paso del Viático y que tienen sedas y mantones de rancio abolengo.


  Calles en que hay conventos de clausura perpetua, blancos, ingenuos, con sus campaniles chatos, con las celosías empolvadas, muy altas, rozando con los aleros del tejado…, donde hay palomas y nidos de golondrinas. Calles de serenata y de procesión con las candorosas vírgenes monjiles… Calles que sienten las melodías plateadas del Dauro y las romanzas de hojas que cantan los bosques lejanos de la Alhambra… Albaizín hermosamente romántico y distinguido. Albaizín del compás de Santa Isabel y de las entradas de los cármenes. El Albaizín de las fuentes, de las glorietas, de los cipreses, de las rejas engalanadas, de la luna llena, del romance musical antiguo, el Albaicín de la cornucopia, del órgano monjil, de los patios árabes, del piano de mesa, de los amplios salones húmedos con olor de alhucema, del mantón de cachemira, del clavel.……………………… .


  …oooOOOooo…


  Al recorrer estas calles se van observando espantosos contrastes de misticismo y lujuria. Cuando se está más abrumado por el paseo angustioso de las sombras y las cuestas, se divisan los colores suaves y apagados de la vega, siempre plateada, llena de melancólicos tornasoles de color…, y la ciudad durmiendo aplanada entre neblinas, en las que descuella el acorde dorado de la catedral enseñando su espléndida girola y la torre con el ángel triunfador.


  Hay una tragedia de contrastes. Por una calle solitaria se oye el órgano dulcemente tocado en un convento… y la salutación divina de Ave María Stella dicha con voces suavemente femeninas… Enfrente del convento, un hombre con blusa azul maldice espantosamente dando de comer a unas cabras. Más allá unas prostitutas de ojos grandes, negrísimos, con ojeras moradas, con los cuerpos desgarbados y contrahechos por la lujuria, dicen a voz en cuello obscenidades de magnificencia ordinaria; junto a ellas, una niña delicada y harapienta canta una canción piadosa y monjil…


  Todo nos hace ver un ambiente de angustia infinita, una maldición oriental que cayó sobre estas calles.


  Un aire cargado de rasgueos de guitarras y de gritos calmosos de la gitanería.


  Un sonido de voces monjiles y un runrún de zambra anhelante. Todo lo que tiene de tranquilo y majestuoso la vega y la ciudad, lo tiene de angustia y de tragedia este barrio morisco.


  Por todas partes hay evocaciones árabes. Arcos negruzcos y herrumbrosos, casas panzudas y chatas con galerías bordadas, covachas misteriosas con líneas del oriente, mujeres que parecen haber escapado de un harem… Luego una vaguedad en todas las miradas que parece que sueñan en cosas pasadas…, y un cansancio abrumador.


  Si alguna mujer llama a sus hijos…lguien, es un quejido lento lo que murmura y los brazos caídos y las cabezas despeinadas dan una impresión de abandono a la suerte, y una creencia en el destino verdaderamente musulmana. Hay siempre ritmos gitanos en el aire y canciones desesperadas o burlonas, con sonidos guturales. Por las callejas se ven los cerros dorados con murallas árabes. Hay heridas en las piedras manando agua clara que se arrastra serpeando calle abajo.


  En las cocinas, las macetas de claveles y geranios se miran en las ollas y perolas de cobre, y las alacenas abiertas en la tierra húmeda se muestran repletas de los cacharros morunos de Fajalauza.


  Hay perfumes de sol fuerte, de humedad, de cera, de incienso, de vino, de macho cabrío, de orines, de estiércol, de madreselva. Hay en los ambientes un gran barullo extraño, envuelto en los sonidos oscuros que lanzan las campanas de la ciudad.


  Un cansancio soleado y umbroso, una blasfemia eterna y una oración constante. A las guitarras y los jaleos de juerga en mancebía, responden las voces castas de los esquilines llamando a coro.


  Por encima del caserío se levantan las notas funerales de los cipreses, luciendo su negrura romántica y sentimental… Junto a ellos están los corazones y las cruces de las veletas que giran pausadamente frente a la majestad espléndida de la vega.


  
    III


    Canéfora de pesadilla

  


  De una puerta negra con enormes desconchones en la madera y entre un incienso verde y húmedo, surge la figura espantosa cubierta de andrajos y con ojos amarillentos por la bilis… En el fondo hay un patio antiguo… patio en donde quizá los eunucos durmieran a la luz de la luna, patio empedrado de musgo, con sombras árabes en las paredes, y un gran aljibe miedoso y profundo… En sus carcomidas balaustradas se apoyan macetas marchitas de geranios, y en sus columnas renegridas se abrazan enredaderas tísicas… Más allá un muladar y en una de sus paredes un Cristo espantoso con falda de bailarina, adornado de flores de trapo… Un mareo ahogadizo de moscas y mil avispas zumbando amenazadoras. En el cielo muy azul, fuego de sol…, y de aquí surgió.


  No sé si mis ojos la miraron bien, o no la miraron, porque lo espantoso produce en nosotros confusión de ideas.


  Era un misterio repugnante la figura horrible que salía tambaleándose de la casa.


  No había nadie en la calle melancólica y reposada en su muerte.


  La figura monstruosa no se movía de la puerta. Poseía en su actitud, la fría interrogación de un friso egipcio.


  Tenía un vientre muy abultado como de eterno embarazo, sus brazos caídos sostenían unas manos viscosas y formidables de fealdad. En la cadera llevaba un cántaro desmochado, y sus cabellos canosos y fuertes, rodeaban aquella cara con un agujero por nariz. Sobre sus pómulos una pupa amarillenta mostraba toda su maloliente carroña, y un ojo horrible derramaba lágrimas sobre ella, que la figura atroz limpiaba con su manaza… Salía de aquella casa de vicios espantosos y lujurias extremas.


  Estaba envuelta en un hábito de impudor y bajeza de una degeneración sexual. Podía ser animal raro o hermafrodita satánico. Carne sin alma o medusa dantesca. Ensueño de Goya o visión de San Juan. Amada por Valdés Leal, o martirio para Jan Weenix… Era una carne verdosa y de muerte. Tose repetidas veces… y se cree oler a azufre…, bajo el peso de los espíritus del mal… La figura inquietante echó a andar.


  Llevaba unas zapatillas a medio meter que marcaban el ritmo lúgubremente; unas gargantillas de coral mugriento y una bolsa colgada al cuello, que sería algún amuleto infernal.


  Dentro de la casa se oía reír y entre palmas sensuales y ayes dolorosos, una voz aguardentosa cantaba obscenidades.


  El monstruo andaba como un lagarto en pie y con una mueca dura no se sabe si era risa o dolor de vivir… Otra vez tosió como si un perro aullase en un sótano, y siguió andando despidiendo olor de alhucema podrida y de tabaco.


  Es horrible este bicho con enaguas y con senos flácidos… Es la que en la casa eternamente maldice y asusta a las buenas comadres. Es la que si pudiera nos besaría a todos para infestarnos de su mal. Es la eunuca de un harem de podredumbre. Si fuera hermosa sería Lucrecia, como es horrible es Belcebú. Si pudiera escoger amante, amaría a Neptuno o Atila…, y si pudiera llevar a cabo sus maldiciones sería como Hatto, el feroz obispo de Andernach…………………


  Estas mujeres, espantosas de pesadilla, se pasean algunas veces por el Albaizín. Ellas son las brujas que enredan en sus tramas cabalísticas a las pasionales muchachas de ojos negros. Ellas son las que preparan bebedizos hechos con víboras, con canela y con huesos de niños machacados al plenilunio. Ellas poseen en canuteros los espíritus del bien y del mal…, y por ellas las madres ignorantes y supersticiosas cuelgan a sus críos cuernos dorados y estampas benditas para librarlos del mal de ojo…


  Pero esta pesadilla… ¡Qué gesto tan frío y tan inquietante el suyo al cruzar la calle llena de sol y olor de rosal! ¡Hetaira quitasueños!… Con el cántaro en la cadera y las manos por el suelo en las calles del Albaizín……


  
    IV


    Sonidos

  


  A María Luisa Egea. Bellísima, espléndida y genial… Con toda mi devoción


  Desde los cubos de la Alhambra se ve el Albaizín con los patios, con galerías antiguas por las que pasan monjas. En las blancas paredes de los claustros están los vía crucis. Junto a las celosías románticas de los campaniles los cipreses mecen lánguidamente su masa olorosa y funeral… Son los patios soñadores y umbrosos…


  En medio del gran acorde macizo del caserío los conventos ponen su ambiente de tristeza.


  Es algo misterioso que atrae y fascina, la visión del Albaizín desde esta fortaleza y palacio de la media noche… Y el panorama, con ser tan espléndido y extraño, y tener esas voces potentes de romanticismo, no es lo que fascina. Lo que fascina es el sonido. Podría decirse que suenan todas las cosas… Que suena la luz, que suena el color, que suenan las formas.


  En los parajes de intenso sonido como son las sierras, los bosques, las llanuras, la gama musical del paisaje tiene casi siempre el mismo acorde que domina a las demás modulaciones. En las faldas de la Sierra Nevada, hay unos recodos deliciosos de sonidos… Son unos sitios en donde de los declives macizos mana un sonido de perfume agreste melosamente acerado.


  En los mismos bosques de pinos, entre el olor divino que exhalan, se oye el manso ruido del pinar, que son melodías de terciopelo aunque sople aire fortísimo, modulaciones mansas, cálidas, constantes…, pero siempre en la misma tesitura…


  Eso es lo que no tiene Granada y la vega oídas desde la Alhambra. Cada hora del día tiene un sonido distinto. Son sinfonías de sonidos dulces lo que se oye… Y al contrario que los demás paisajes sonoros que he escuchado, este paisaje de la ciudad romántica modula sin cesar.


  Tiene tonos menores y tonos mayores. Tiene melodías apasionadas y acordes solemnes de fría solemnidad… El sonido cambia con el color, por eso cabe decir que éste canta.


  El ruido del Dauro es la armonía del paisaje. Es una flauta de inmensos acordes a la que los ambientes hicieran sonar. Desciende el aire con su gran monotonía cargado de aromas serranos y entra en la garganta del río, éste le da su sonido y lo entrecruza por las callejas del Albaizín por las que pasa rápido dando graves y agudos…; luego se extiende sobre la vega y al chocar con sus sones admirables y con las montañas lejanas y con las nubes, forma ese acorde de plata mayor que es como una inmensa nana que a todos nos duerme voluptuosamente… En las mañanas de sol hay alegrías de música romántica en la garganta del Dauro. Podría decirse que canta en tono mayor el paisaje… Hay mil voces de campanas que suenan de muy distinta manera.


  Algunas veces claman en tono grave las campanas sonoras de la Catedral, que llenan los espacios con sus ondas musicales… Éstas se callan y entonces les contestan varios campanarios albaizineros que se contrapuntan espléndidamente. Unas campanas vuelan como locas derramando pasión bronceada hasta fundirse a veces con el sonido del aire en un hipar anhelante… Otras, viriles, fugan sus sonidos con las lejanías…, y una más reposada y devotamente, llena de unción sacerdotal llama a rezar muy despacio, con aire cansado, con la filosofía de la resignación… Las otras campanas que volaban locas de apasionada alegría se callan de repente pero la campana reposada sigue con aire de reproche…, ella es la vieja que reza…, y riñe a las jóvenes por sus anhelos que nunca tendrán realidad… Seguramente aquellas campanas que habían sonado como locas de entusiasmo hasta morirse de sonido, las habían echado a volar, o los acólitos traviesos de las parroquias…, o las novicias juguetonas y asustadizas de algún convento, que tienen ansia de reír, de cantar…, y es casi cierto que esta campana que llama a rezar quejumbrosamente la tañe algún viejo sacristán lleno de manchas de cera…, o alguna monja que la muerte olvidó, que espera en el convento la herida de la guadañadora… Hay silencios magníficos en que canta el paisaje… Después claman otra vez las campanas de la Catedral, las otras glosan lo que dijo la maestra…, y como final de sinfonía hay un gracioso e infantil ritornello de esquilín…, que después de su melodía agudísima se va apagando poco a poco en un morendo delicado, como no queriendo terminar…, hasta que acaba en una nota rozada que apenas se oye. ¡Son magníficas, son maravillosas, son espléndidas y múltiples las sinfonías de campanas en Granada!


  La noche tiene brillantez mágica de sonidos desde este torreón. Si hay luna, es un marco vago de sensualidad abismática lo que invade los acordes. Si no hay luna…, es una melodía fantástica y única lo que canta el río…, pero la modulación original y sentida en que el color revela las expresiones musicales más perdidas y esfumadas, es el crepúsculo… Ya se ha estado preparando el ambiente desde que la tarde media. Las sombras han ido cubriendo la hoguera alhambrina… La vega está aplanada y silenciosa. El sol se oculta y del monte nacen cascadas infinitas de colores musicales que se precipitan aterciopeladamente sobre la ciudad y la sierra y se funde el color musical con las ondas sonoras… Todo suena a melodía, a tristeza antigua, a llanto.


  Resbala una pena dolorosa e irremediable sobre el caserío albaizinero y sobre los soberbios declives rojos y verdes de la Alhambra y Generalife…, y va cambiando sin cesar el color y con el color cambia el sonido… Hay sonidos rosa, sonidos rojos, sonidos amarillos y sonidos imposibles de sonido y color… Después hay un gran acorde azul…, y empieza la sinfonía nocturna de las campanas. Es distinta de la de la mañana. El apasionamiento tiene gran tristeza… Casi todas, suenan cansadas, llamando al rosario… Canta muy fuerte el río. Las luces parpadeantes de las callejas albaizineras, ponen temblores dorados en las negruras de los cipreses… Lanza la Vela su histórica canción… En las torres, se ven lucecillas miedosas que alumbran a los campaneros…


  Silba el tren a lo lejos.


  
    V


    Puestas de sol


    1


    Verano

  


  Cuando el sol se oculta tras las sierras de bruma y rosa, y hay en el ambiente una colosal sinfonía de religioso recogimiento, Granada se baña de oro y de tules rosa y morados.


  La vega, ya con los trigos marchitos, se duerme en un sopor amarillento y plateado, mientras los cielos de las lejanías tienen hogueras de púrpura apasionada y ocre dulzón.


  Por encima del suelo hay ráfagas de brumas indecisas como aire saturado de humo o brumas fuertes como enormes púas de plata maciza. Los caseríos están envueltos en calor y polvo de paja y la ciudad se ahoga entre acordes de verdor lujurioso y humos sucios.


  La sierra es color violeta y azul fuerte por su falda, y rosadamente blanca por los picachos. Aún quedan manchas de nieve que resisten briosas al fuego del sol.


  Los ríos están casi secos y el agua de las acequias va tan parada, como si arrastrara un alma enormemente romántica cansada por el placer doloroso de la tarde.


  En el cielo que hay sobre la sierra, un cielo azul tímido, asoma el beso hierático de la luna.


  En los árboles y en las viñas aún queda un resol extraño…, y poco a poco los montes azules, ceniza y verde sobre rosa, se enfrían y todo va tomando el color hipnótico de la luna.


  Cuando ya casi no hay luz, adquiere la ciudad un matiz negro y parece dibujada sobre un mismo plano, las ranas empiezan sus raras fermatas, y todos los árboles parecen cipreses… Luego la luna besa a todas, las cosas, cubre de suavidad los encajes de las ramas, hace luz al agua, borra lo odioso, agranda las distancias y convierte los fondos de la vega en un mar… Después un lucero de una ternura infinita, el viento en los árboles, y un canto de aguas perenne y adormecedor.


  La noche muestra todos sus encantos con la luna. Sobre el lago azul brumoso de la vega ladran los perros de las huertas…


  
    2


    Invierno

  


  Está la vega aplanada. Estos días tristes de invierno la convierten en campo de ensueño.


  Las lejanías veladas por la niebla son plomo y violeta, y las alamedas marchitas son grandes rayas negras. El cielo es blanco y suave con ligeros toques negros, la luz azulada, vaga, delicadísima. Los caseríos brillan y se esfuman en la vaguedad del humo. El sonido es apagado y de nieve.


  Los primeros términos del paisaje se acusan con fuerza. Muchos olivos plata y verde, grandes álamos llorosos y lánguidos, y cipreses negros que se agitan dulcemente. Saliendo de la ciudad hay unos pinos con las cabezas inclinadas.


  Todos los colores son pálidos y graves. El verde oscuro y el rojizo son los que dominan de cerca…, pero a medida que se van extendiendo por la llanura, la niebla los apaga y los borra…, hasta que en los fondos son indefinidos y somnolientos. Los ríos parecen cortes inmensos hechos en la tierra para que se viera el cielo que hay debajo.


  El sol al ocultarse se asomó entre las nubes…, y la vega fue como una inmensa flor que abriera de pronto su gran corola mostrándonos toda la maravilla de sus colores. Hubo una conmoción enorme en el paisaje. La vega palpitó espléndida. Todas las cosas se movieron. Algunos colores se extendieron fuertes y briosos.


  En un monte cercano hay rasgaduras de azulín intenso… La nieve de la sierra se adivina entre las gasas de la niebla…


  Las nubes se montan unas encima de otras, se muerden furiosas tornándose negras…, y la lluvia empieza a caer fuerte y sonora. En la ciudad hay un sonido metálico con ondulaciones secas, lo produce el agua al chocar con los tubos y canales de latón… En la vega es un ruido blando y muelle de agua que cae sobre agua y hierbas… La lluvia tiene al caer en los charcos acordes suavísimos y fuertes, al caer sobre las hierbas, desfallecimientos de sonidos.


  A lo lejos algún trueno apagado suena como un monstruoso timbal… Los pueblos están encogidos y helados de frío…, los caminos están tapizados por grandes manchas de plata… Arrecia la lluvia amenazadora… La luz se hace oscura y la vaguedad se acentúa…


  Una oscuridad y sopor llenan la vega…


  Una línea fascinadora de luz blanca triunfa en el horizonte… Después, un manto de terciopelo negro bordado de granates cubre la llanura……………… .


  …oooOOOooo…


  Jardines


  A Paquito Soriano. Espíritu exótico y admirable.


  Son muy vagos los recuerdos de los jardines… Al pasar sus umbrías la melancolía nos invade… Todas las melancolías tienen esencia de jardín… La hora del crepúsculo, hace palpitar a los jardines con temblores de matices tenues que tienen toda la gama del color triste… Tras las marañas oscuras de la yedra, revive el espíritu de la mujer que nos persigue…, y entre la plata melosa de la fuente y la intranquilidad constante de las hojas pone nuestra fantasía las visiones espirituales de nuestro mundo interior que hace brotar la maga sugestión del ambiente. Parece que los jardines se hicieron para servir de relicario a todas las escenas románticas que pasaran por la tierra. Un jardín es algo superior, es un cúmulo de almas, silencios y colores, que esperan a los corazones místicos para hacerlos llorar. Un jardín es una copa inmensa de mil esencias religiosas. Un jardín es algo que abraza amoroso y un ánfora tranquila de melancolías. Un jardín es un sagrario de pasiones, y una grandiosa catedral para bellísimos pecados. En ellos se esconden la mansedumbre, el amor, y la vaguedad del no saber qué hacer…


  Cuando adquieren las alfombras húmedas del musgo, y por sus calles no avanzan sombras de vida, los habitan las sabias serpientes bailarinas de las danzas orientales que andan voluptuosas por los macizos abandonados. ¡Cuando pasa el Otoño sobre ellos tienen un gran llanto desconocido!… ¡Jardines de tísicos que se morían de lejanías brumosas en los poemas de antiguos poetas fracasados!… Los otros jardines, los del amor galante, llenos de estatuas mórbidas, de espumas, de cisnes, de flores azules, de lujurias escondidas, de estanques con lotos rosa y verde, de cigüeñas perezosas y de visiones desnudas, encierran toda una vida de pasión y abandono al destino… ¡Jardines para el olvido, y para las almas sensuales!… y los que son un bloque verde con secretos negruzcos en donde las arañas tendieron sus palacios de ilusión…, con una fuente rota que se desangra lentamente por la seda podrida de las algas….. ¡Jardines para idilios de monjas enclaustradas con algún estudiante o chalán caminero! ¡Jardines para el recuerdo doloroso de algún amor desvanecido!


  Todas las figuras espirituales que pasan por el jardín solitario, lo hacen pausadamente como si celebraran algún rito divino sin darse cuenta…, y si lo cruzan en el crepúsculo o en la luna, se funden con su alma. Las grandes meditaciones, las que dieron algo de bien y verdad, pasaron por el jardín. Las grandes figuras románticas eran jardín… La música es un jardín al plenilunio. Las vidas espirituales son efluvios de jardín. ¡El sueño! ¿Qué es sino nuestro jardín?…


  En la vida que arrastramos de atareamiento y preocupaciones extrañas, pocos son los que se espantan de pena y delicadeza ante un jardín…, y los pocos que nacieron para el jardín son arrastrados por el huracán de la multitud. Van pasando los románticos que suspiran por la elegancia infinita de los cisnes… En los crepúsculos están solos los jardines. El sudario gris y rosado de la tarde los cubre, y contados son los que escuchan su canción.
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    Jardín conventual

  


  Está mudo y silencioso. Todos los colores son tímidos y castos. Entre las malezas descuidadas nacen margaritas menudas y flores silvestres… En las veredas que ha mucho tiempo nadie cruzó, las arañas tendieron sus hilos plateados… Algunas veces se levanta el suelo cubierto de manchas verdes, de musgos, y humedades semejando el lomo de algún gigante reptil… La fuente está rota y seca. En una esquina, entre hierbas oscuras y girasoles marchitos, mana el agua pausadamente, escurriéndose por el yerbazal hasta perderse al pie de los árboles. Este jardín retrata la gran tristeza del convento.


  Por las galerías achatadas y pobres pasan las monjas con sus pardos sayales… Sólo hay un rosal en todo el recinto, que cuida una novicia que todavía no ha tenido tiempo de entristecerse… Está en una recacha del claustro, junto a un laurel. Sus rosas adornan la Virgen ingenua durante el mes de Mayo.


  Hace tanto frío en el jardín que todo se seca…


  Tiene calmas hermosas y eternas al ruido de los rezos gangosos y aflautados y al sonar del maravilloso órgano… El convento no tiene campanas… Es siempre otoño en este jardín. Las alegrías vibrantes de la primavera, y la fastuosidad brillante del verano, no entran en él.


  La umbría fuente que le anima y el cielo de piedra que le abruma, hacen que el jardín esté siempre en la tristeza amarga del otoño. Si hay un color es un verde apagado, si hay flores son amarillas o ligeramente azules… No hay ventanas en el claustro… El jardín ve todas las procesiones de las religiosas. No hay tampoco ciprés. Las ramas del laurel penetran retorciéndose, por una ventana. Entre la hierba y cerca de donde mana el agua, se pudre la cándida escultura de un santo padre de la Iglesia, que las monjas arrumbaron por inservible. Dominando al jardín surge en los aires la monstruosa torre de la Catedral de la ciudad, que guarda y mira al convento. Unas enredaderas fuertes están bordando caprichosamente en las paredes del patio… Por la fría desnudez de los claustros pasa una monja sonando una campanilla.
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    Huertos de las iglesias ruinosas

  


  A la salida de las sacristías húmedas donde hay altares derrumbados, cómodas negras, y espejos borrosos están los huertos humildes y desaliñados.


  Casi siempre son cementerios antiguos cubiertos de hierba, en los cuales algún ama de cura plantó rosales y enredaderas. Son húmedos a pesar de tener sol. En los rincones viven reptiles. Por un ventanal roto de la iglesia, llega el vaho religioso del incienso. Nadie los cuida, y si los cuidara, la maldición antigua los llenaría de ortigas, de cicuta, de hongos, y de otras plantas venenosas… Todos ellos son grandes, con las paredes de piedras oscuras, por las que trepan rosales de té, madreselvas y enredaderas de yedra… Tienen bancos de capiteles medio enterrados, y sombrajes de arcos cubiertos de espigas y amapolas.


  Una fuente rota medio enterrada en las yerbas canta alguna vez, cuando hay exceso de agua en la ciudad. Están llenos de higueras, de manzanilla, de hinojos, de dompedros.


  En algunos hay lápidas funerales con nombres borrados arrinconadas en algún sitio maloliente; en otros hay palomas de toca que cuidan los hijos del sacristán, y perros encadenados que quieren morder; en los más hay charcos de humedad y tapiales con guirnaldas de boca de león.


  En los laureles hay hilos de plata casi invisibles, chorreones de agua incrustada…, y en las esquinas que nadie pisó, hay rosales blancos a medio secar.


  En estos lugares de abatimiento, suele haber entre las tramas verdes de enredaderas, portadas antiguas, hoy tapiadas, que tienen en hornacinas deshechas, santos carcomidos que llevan sudarios de musgo, penachos de yerbas, y que bendicen rígidamente con una mano crispada.


  Algunos de estos huertos perdieron su carácter grave al cubrir sus paredes con enredaderas…, pero en otros que están completamente desnudos…, se ven dibujadas en las paredes las arquerías de los nichos, y alguna cruz de hierro enmohecida por los años, que se retrepa lánguidamente en las yerbas de los suelos.


  Otros, de las iglesias de los arrabales, se abren a los campos vibrantes de color… En muchos, las yedras y los rosales se asoman ansiosos por las tapias, y caen después dulcemente… Entre las piedras se abrazan los beleños, las rudas, las adormideras, los lirios, las espigas del diablo…


  Algunas veces la tierra eleva su desnudez de flores, para piedra con dibujos raros, quizá algún trozo de friso desaparecido, que se derrite plácidamente al sol…., y así todos… Raros serán los que tengan rosas frescas y lozanas, y fuentes limpias con peces de colores.
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    Jardín romántico

  


  Se están perdiendo los jardines españoles. El parque inglés recortado y simétrico los suple… Sólo de vez en cuando, al pasear por un camino desierto que conduce a sitios humildes, nos encontramos uno de estos jardines desiertos y umbrosos.


  Toda el alma romántica y galante del siglo dieciocho latente por las avenidas. El jardín quiere a la dama pálida y al caballero poeta. Jardines crepúsculos de aquella edad sentimental y dramática. Jardines nebulosos que tanto hacen sufrir a ese gran poeta de niebla que se llama Juan Ramón Jiménez……………………… .


  Estaba solo el jardín. Entre las olas verdes de los arrayanes descuidados, levantaban sus varas florecidas las malvarrosas rosas y blancas. En el centro del jardín se alzaba la cúpula verde de la glorieta cubierta con un rosal de té. En su interior una mesa de piedra negra está llena de hojas secas. Los bancos están hundidos en el suelo mojado, y una cascada de yedras quiere taparlos… Más allá y sobre su pedestal deshecho una estatua borrosa de Cupido lanza eternamente su flecha fatal, de la cual penden enredaderas y telarañas… En las esquinas del jardín están las fuentes. Son pequeñas y elegantes, con las tazas verdinegras por las que chorrean las algas como cabelleras de medusas ahogadas en el agua verde y podrida… Casi no se ven entre los arrayanes, que al no ser cuidados tomaron bríos salvajes… No suena nunca el agua en el jardín…, sólo en las noches las acequias de los campos cantan a lo lejos. No tiene pájaros el jardín, sólo algún búho legendario se ríe cuando no hay luna, sobre un limonero entre sombras.


  En un rincón, junto a una fuente, se deshace una estatua de Apolo, que aterida de frío se tapa entre los rosales…


  Hay un verdadero bosque de cipreses. Diríase a lo lejos que era aquello un cementerio viejo… Entre los macizos, entre las retamas de las gallumbas, en las avenidas cortas y tristes, los cipreses elevan sus tragedias melódicas… Hasta la lírica leyenda del ruiseñor perdió el jardín. ¡Hace tanto frío y hay tanta tristeza en el ambiente!… Luego la casa, porque el jardín tiene una casona al lado. ¡Qué pena tan intensa la fachada sin los cristales en los balcones para que el poeta los pueda cantar en los crepúsculos, cuando son espejos de rosas y granas! ¡Qué amargura la casona deshabitada con un jardín raro sobre el tejado!


  En una esquina de la casa está el balcón de siempre, el balcón que hace años no se abrió, el balcón que todavía lloran los poetas que han dado en llamar cursis… No se siente ya el clave. Es otra luna la que ilumina el jardín.


  Nota el poeta un derrumbamiento interior. No hay manos blancas sobre el teclado, ni palomas que se posen en los hombros de la eterna ella, ni escalas pendiendo del balcón, ni tempestades de amor en el jardín…


  El poeta pasa sus manos por la cabeza y ve que ha perdido la melena, extiende los brazos entristecido y observa que lleva puños de charol.


  El ensueño del jardín se está borrando. Se caen de viejos los eucaliptos, las divinas mimbres lloronas se han secado…, sólo los cipreses que son románticos testarudos guardan la virginidad antigua del jardín. En los tapiales se abren grandes rejas voladas que dan al camino. Las flores silvestres se mezclan entre los floripones distinguidos y aristocráticos.


  Pronto desaparecerá el jardín. Hay que borrar las obras de los otros siglos… Es triste… Pero la fiesta galante cesó. Las carrozas frías de la muerte se llevaron a los caballeros…as damas antiguas al otro reinado…, el estanque se cegó y los cisnes se los comieron fritos un día de hambre los sucesores de aquellas familias maravillosas. Son otros cisnes los de hoy… La barca de plata que surcaba el lago fantástico se hundió llevando a bordo una fiesta blanca de enamorados tímidos. Los pastores se convirtieron en bestias salvajes. La marquesa Eulalia cesó de reír. ¡Es irremediable! Primero desaparecieron las ninfas. Luego desaparecieron las marquesas y los abates, ahora quizá morirán los poetas …


  Las columnatas se deshicieron como se deshacen las glorietas y las estatuas junto a los rosales… La historia de la doncella raptada, que después se mete a monja en las Claras, se perdió para siempre………… .


  En una avenida del jardín y entre aperos de labranza, juegan unos niñitos preciosos, harapientos, haciendo pedazos un librote enorme que tiene pintados caballeros y señoras dieciochescos…, una parodia del martirio de San Bartolomé Huguesco…, más allá la madre cansada y deshecha por el hambre, remendaba la ropa sentada al sol. Había silencio en el jardín …


  Por la puerta principal entraron dos jóvenes. Uno de ellos comenzó a gritar entusiasmado. ¡Aquello era hermoso!… Él se sentaría allí a soñar un rato…, pero el otro joven que llevaba en la mano un odioso libro de estadística, exclamó extrañado: «¡Pero, quieres no ser tonto! ¡No comprendes que este sitio es muy antihigiénico!… Vámonos»…, y se fueron… No tiene remedio, la fiesta pasó ya por aquí y no volverá más… Se murió el madrigal cuando nació el ferrocarril. Los suspiros amorosos por alguna estrofa apasionada, los lemas galantes en las botonaduras, las serenatas de laúd, se fueron con su siglo… Las sedas, los encajes, los jarrones, los camafeos, se hundieron para siempre. Sólo nos quedó vivo de la época el jardín…, que es el cementerio de todo aquello…, guardado por cipreses…, con fuentes que aún conservan agua de la época, con estatuas que se están borrando por no contemplarnos…, con casas que tienen balcones cerrados………… . .


  Pasó otro romántico por la ventana y se quedó mudo de admiración. Entornó los ojos como ensoñando sobre el jardín…, pero en seguida se fue. Tenía que ir a la oficina… Los niños de la avenida seguían en su obra destructora…, y su madre cantaba amablemente…


  «¿Es de ustedes este jardín?»…, y ellos respondieron: «No señor, es de la señora marquesa…, pero como es tan buena nos lo ha dado para que plantemos una huerta». «¡Qué infamia! ¡Qué lástima de jardín!»…, exclamé yo…, «¡Cómo se ve, me dijo la madre, que usted está bien comido! ¡Si viera usted lo poco que ganamos!…, ya así, convirtiendo este jardín en huerta, venderemos lechugas y coles en la ciudad, y podrán comer algo más mis hijos»… Los niños, escuálidos, seguían su tarea…, la madre suspiró: «¡Qué ganas tengo que no se estile comer!»…, «¿Sabe usted lo que le digo? hablé yo, que está muy bien desaparecido el jardín»…


  …Es irremediable, la fiesta pasó… Verlaine llora y Eduardo Dubus está sonando su violín negro… Pronto el arado estará en las maravillas umbrosas del jardín… Es irremediable.
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    Jardín muerto

  


  Cae lluviosa la mañana sobre el jardín… Al final de una cuesta fangosa y junto a una cruz verde y negra por la humedad, está la puerta de madera carcomida, que da entrada al recinto abandonado. Más allá hay un puente de piedra gris, y en la distancia brumosa una montaña nevada. En el fondo del valle y entre peñas, corre el río manso tarareando su vieja canción.


  En una covacha que hay junto a la puerta, dos viejos con capas rotas se calientan a la lumbre de unos tizones mal encendidos… El interior del recinto es angustioso y desolado. La lluvia acentúa más esta impresión. Se resbala con facilidad. En el suelo hay grandes troncos muertos… Las paredes altas y amarillentas están cruzadas de grietas enormes, por las que salen las lagartijas, que pasean formando con sus cuerpos arabescos indescifrables. En el fondo hay un resto de claustro con yedra y flores secas, con las columnas inclinadas. En las rendijas de las piedras desmoronadas hay flores amarillas llenas de gotas de lluvia; en los suelos hay charcos de humedad entre las hierbas……………………… .


  No quedan más que las altas paredes donde hubo claustros soberbios que vieron procesiones con custodias de oro entre la magnífica seriedad de los tapices…


  Una columna se derrumbó sobre la fuente, y al celebrar sus bodas de piedra el musgo amoroso los cubrió con sus finos mantos. Por los huecos de un capitel yacente asoman hierbas menudas de verde luminoso.


  Las plantas se abrazan unas con otras, la yedra cubre a las viejas columnas que aún se tienen en pie, el agua que rebosa de la fuente, lame al suelo de piedra que hay a su alrededor y después se entrega a la tierra que se la bebe con asco… La restante se pierde por un agujero negro que se la bebe con avidez.


  Hay cortinas recias de telarañas, los helechos cubren los bancos de piedra… Se oye un continuo gotear…, es el agua que llora las tristezas de nuestro jardín. Nada hay nuevo en el recinto…, hasta el agua es siempre la misma…, penetra por el suelo y vuelve a salir por el mascarón de la fuente.


  No se puede andar porque las plantas trepadoras se enredan en los pies…, parece como si el genio oculto del jardín, quisiera retener algo vivo entre tanta desolación y muerte… Detrás del resto de claustro hay un panteón. Han desaparecido los sepulcros…, sólo entre penumbra y telarañas unas letras borrosas hablan una inscripción en latín… No se distinguen más que dos palabras, una que dice Requiescit y otra Mortuos…


  La lluvia arrecia y cae sobre el jardín produciendo ruido sordo y apagado… Unas hojas grandes se estremecen suavemente y entre ellas asoma su cabeza aplastada un gran lagarto…, que sale corriendo a esconderse entre unas piedras. Deja el rabo fuera y después se introduce del todo… Las hierbas que el peso del lagarto inclinó, vuelven perezosamente a ocupar su primitiva posición… Con el aire todas las flores amarillas tiemblan y se sacuden del agua que tienen entre sus pétalos… Hay caracoles pegados en los muros… El tiempo fue despiadado con este jardín; secó sus rosales y cinamomos y en cambio dio vida a plantas traidoras y malolientes…… .


  No cesa la lluvia de caer.


  
    V


    Jardines de las estaciones

  


  Son raros y pobres. Tienen acacias y están cercados de empalizadas negras… Quieren ser estos jardines sitios de reposo agradable y de quietud…, ¡pero cuántas miradas inquietas y nerviosas se posaron sobre ellos!… Siempre el jardín ha sido un lugar de melancolía reposada. El eterno silencio de los jardines que cantan los poetas…, pero un jardín de estación es un estío de inquietud. Pasan muy rápidos por nuestros ojos y nosotros siquiera los miramos… Cuando se viaja se tiene puesta la imaginación en un sitio muy lejos y no nos llaman la atención. Todas las plantas están mustias. Los bojes recortan los macizos, de donde salen enredaderas de campanillas que trepan por la pared… El verde general del jardín tiene un marcado matiz negruzco… El humo fue dando sus tonalidades sombrías a los ramajes. En algunos hay un parral raquítico sostenido por alambres.


  Al lado está la cantina. Todos los restos alcohólicos de ella se vuelcan en el jardín. Estas flores están regadas con vino maloliente.


  Pasan los trenes rápidos y el jardín que sueña con una soledad de sonidos agradables oye los silbatos potentes de las locomotoras, el resoplar solemne del vapor y el chirriar de cadenas y ruedas. Estas flores y estas acacias, no están en el ambiente que sueña su forma.


  El jardín ve pasar muchos ojos parados y soñadores que lo contemplan inconscientemente. Se mueven las plantas dulcemente con las ráfagas fuertes de las locomotoras.


  Por las noches unos faroles de luz amarillenta perdida, los alumbran fúnebremente.


  Uno de estos jardinillos humildes y encarbonados tenía un rosal de té. Era casi un milagro de elegancia floral aquella planta en medio de la desolación que la rodeaba…, pero las rosas delicadísimas al abrir la maravilla topacio de su color, el carbón y los humos las envolvían, poniéndoles negros disfraces.


  Sin embargo, se notaba que aquello era un rosal de té… Pero un día al pasar por la estación, estaba el rosal transformado. Unas manchas negras horribles, cubrían las flores delicadas y olorosas…, era que la cantinera había volcado sobre el rosal los restos de haber hecho café… Una niña me preguntó sorprendida: «¿Qué flores son aquéllas?»…, y yo le contesté tristemente: «¡Rosas! Hija mía, ¡rosas!»… Después el tren se puso en marcha.


  …oooOOOooo…


  Temas


  
    Muchas veces al caminar por estos sitios de leyendas lejanas observamos parajes solitarios donde nuestra alma quisiera reposar siempre… Tienen el encanto de que pasamos corriendo por sus formas y no nos damos cuenta de sus misterios. ¡Hay estados sentimentales tan raros! Al encontrarnos en un paraje agradable quisiéramos estar en él toda la vida recreándonos en su belleza… Pero nos marchamos sin que ni nosotros mismos sepamos por qué… Al viajar van desfilando una serie interminable de cuadros naturales, de tipos, de colores, de sonidos, y nuestro espíritu quisiera abarcarlo todo y quedarse con todo retratado en el alma para siempre, pero somos muy pequeños y sin querer olvidamos. Antes de contemplar una maravilla ya teníamos de ella noticias y fantaseamos su forma soñándola, soñándola hasta hacerla un imposible…, por eso nos vemos defraudados casi siempre al contemplar un monumento del que habíamos oído hablar. Pasamos a través de los campos, a través de las ciudades sin habernos detenido casi nada y nuestros ojos siempre abiertos pretenden retratar todo, y sentirlo todo, pero nos viene el sueño y el cansancio y el hastío.


    Luego, cuando hemos reposado, todas las impresiones se van revelando, una con todo el esplendor que tenían, otras vagamente, confusamente, algo en que los recuerdos tienen tintas de crepúsculo ya casi muerto, una neblina azulada sobre las cosas que vimos… Luego unas impresiones borran a las otras y forman una confusión de la que sobresale algo que nos hizo mucha mella…, una cara de mujer…, una torre con sol…, el mar…

  


  …oooOOOooo…


  Ruinas


  A Fernando Vílchez, artista todo bondad y simpatía.


  El viajero se detiene emocionado ante las ruinas.


  Contempla las antiguas visiones de fortalezas deshechas y siente un cansancio abrumador. Sobre los arcos rotos, en las puertas que entran a recintos alfombrados con ortigas y capiteles yacentes, en las altas paredes solitarias, la esencia de mil colores tristes se esparció entre los mantos reales de las yedras.


  La visión decorativa de una ruina es magnífica… La luz entra por los techos derrumbados, y no tiene dónde reflejarse…, sólo en las covachas de una galería abierta a los campos, o en un claustro, penetra modulando tonalidades sombrías.


  El contraste de los colores verdes, y los dorados bajo la caricia dulce de la luz, forma una gama admirable de apagamiento y amargura.


  Otro de los encantos de las ruinas son los ecos.


  Los ecos perdidos en los campos anidaron en las esquinas desmoronadas, en las bodegas llenas de plantas salvajes.


  En las ruinas de las llanuras hay ecos hasta en los sitios más escondidos. En la amplia soledad de las llanuras no tienen estos geniecillos parajes donde reposar, y cuando el vetusto edificio se derrumbó, ellos penetraron en sus muertas estancias para hacer burla de todo sonido, repetir la risa, y el grito desconsolado, multiplicar las pisadas, y confundir las conversaciones en un mareo de palabras.


  Las ruinas se van hundiendo lentamente en el terreno hasta que quedan sepultadas del todo, las figuras invisibles que las habitaron se marchan, y los ecos vuelven a danzar otra vez por las llanuras para dormirse en espera de despertar. Se hunde el escenario y se acaba la leyenda. Los pájaros vuelan a otro sitio más agradable, los reptiles huyen a otras madrigueras más ocultas, y al hundirse la ruina en la tierra acabó la tragedia histórica…………… .


  Antes que el prestigio romántico, decorativo y artístico, tienen las ruinas el prestigio miedoso.


  Huyeron los frailes, o los señores que habitaban los castillos, pero en el tiempo una noche, un campesino rezagado que volvía tarde al poblado, ve entre las malezas una gran figura blanca, con dos ojos verdosos que miraban pausadamente, después oye gritos de tortura infinita en los sótanos del castillo y arrastrar de cadenas por las naves deshabitadas… Huye el campesino, cuenta lo que ha visto y todo el pueblo se revoluciona… ¡Hay fantasmas en las ruinas! Ya nadie va a visitarlas y adquieren brillo sombrío… Una vieja del pueblo, una noche de tormenta, al calor de la lumbre y después de ordenar a los niños que se marchen, cuenta a los vecinos una historia pasada que a ella le contó su bisabuela. Una historia de amor y de duendes que pasó cuando estaba habitada la ruina… Aquella fantasma blanca que se había aparecido, sería la señora que se metió a monja después de matar a su marido…, y todos se santiguan… Luego otra noche otro vecino vio con la luz tibia de la luna, al fantasma que bogaba en el río… Después hubo tormenta…


  Todas las ruinas tienen una historia miedosa. Unas se conocen, otras ya las han olvidado.


  La ruina evoca baladas miedosas de almas en pena.


  Toda la literatura romántica puso sus figuras fantásticas en las ruinas…, porque el alma de la ruina es eso: un fantasma blanco muy grande, muy grande, que llora por las noches desmoronando piedras y oculto entre las yedras, al son meloso del agua que pasa por las acequias.


  …oooOOOooo…


  Fresdelval


  El paisaje es tranquilo y reposado. Montes con encinas. Ambiente rojo y gris. Serpientes verdes de carreteras que trepan los montes lejanos, y amplitud de soledad.


  Recostado en un declive del monte y cercado con la negra verdura de los olmos se asienta el monasterio derruido. Tiene en sus alrededores declives suavísimos de yerbas marchitas y promontorios que son casi colinas, desde donde se divisa la esplenditud bronceada del panorama.


  Los primeros montes son ásperos y rojos; las lejanías son manchas de alamedas entre neblinas opacas… Entre los olmos serenos asoman las ventanas ciegas del convento antiguo. Tiene una esplendidez legendaria religiosa. Es de abolengo aristocrático de reyes y príncipes. Una figura principal de la leyenda es un cautivo moro converso al cristianismo…, pero el ambiente de las leyendas desapareció de estos lugares. Hay arcos elegantísimos que aún se tienen en pie soportando las greñas verdes de las yedras. Hay medallones sin cabeza. Hay rosetones góticos que dejan pasar la luz suavemente. Yerbas y flores salvajes cubren la ruina… En el claustro gótico se extiende una gran humedad verde y gris… Hay un rincón de abolengo castellano que pudiera servir de fondo a una figura de capote y ojos marchitos…, es un resto de claustro Renacimiento de una gran sencillez. Columnas fuertes, arcos chatos, y un gran alero. El fondo es negro, y el suelo de yerbas, delante hay un carro abandonado y unos pesebres de madera podrida, más allá una puerta desvencijada con un esquilín, y yedras y saúcos… Muy cerca, una columna rota se mira en un estanque… Todo está quieto en la tarde. Hay castidades hondas en el paisaje.


  …oooOOOooo…


  Un pueblo


  En el silencio de la tarde al pasar por el pueblo castellano, el sol ponía sus notas doradas en la torre lánguida de la iglesia y en las casitas humildes. Unos viejos están sentados junto a la portada. Son como figuras de piedra que estuvieran en una ceremonia de gran religiosidad. Alguna vez uno mueve una mano. Las puertas están cerradas… Nacen unas colmenas entre flores… Una mujeruca da de comer a un lechón. Por las tapias de los corralones asoman largos palos abandonados. Son las lanzas que esperan. A la salida del pueblo hay toros bebiendo en un remanso, donde está el agua casi podrida… De los fondos empiezan a salir las nieblas rojas del atardecer.


  …oooOOOooo…


  Una ciudad que pasa


  Cielo azul. Tranquilidad solar. Por las encías de las murallas pasan ovejas blanquísimas dejando nubes de plata vaporosa. La ciudad deja sonar sus trompas de suavidad metálica como miel infinita.


  Hierro… Estallidos de solemnidad. A lo largo y entre los humos del caserío se dibujan los triunfos románticos de las iglesias señoriales, severas, distinguidas, un poco chatas, con sus campanas paradas, con sus veletas que son cruces, corazones, sierpes, con sus colores de oros perdidos en verduras mohosas… Hay ópalos amarillos sobre las garras monstruosas de los montes. Hay sobre la ciudad medieval temblores de luz… Hay un reposo musical de las cosas… La mañana está clara.


  …oooOOOooo…


  Un palacio del Renacimiento…


  Plaza amplia y desierta…, hay árboles viejos y corpulentos. En una blanca fachada un pilar carcomido y deshecho cuyos caños hace mucho tiempo no sintieron la caricia del agua… El suelo está cubierto de yerbas. En una esquina hay una hornacina vacía… En el fondo de la plaza está el palacio.


  Es una rara impresión encontrarse esta magnificencia aristocrática junto a las casucas pobres de este rincón muerto… El palacio es hermosamente dorado… Tiene balcones amplios y señoriales, con serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y tritones fantásticos.


  En los frisos hay comitivas de locura llenas de gracia y movimiento, pero que se pierden entre la piedra a medida que pasa el tiempo.


  En estas cabalgatas hombres musculosos van desnudos, apretando guirnaldas de rosas que cubren sus sexos, y las mujeres llevan las bocas abiertas lujuriosamente y sus brazos son serpientes que se retuercen para convertirse en hojas de acanto y lluvias de bolitas. Las marchas las cortan monstruos marinos con cuernos de árboles y manos de flores, que abriendo sus bocas hacen huir a las demás figuras. Algunas vuelan absurdamente y otras descansan muy serias con las manos sobre los senos. Cobija este bosque decorativo de flores y figuras un gran alero primorosamente labrado, sostenido por grandes zapatas en las que hay hombrotes destartalados, perrazos enormes, caras de noble expresión, entre ramajes de rostrillos, de margaritas, de puntas de diamante, y de cabecitas de chivo… Coronando el palacio hay una veleta que tiene forma de corazón, a su lado se eleva un ciprés.


  …oooOOOooo…


  Procesión


  Y sobre el altar de los sacros martirios, en donde descansan aquellos que fueron sangre y llamas por amor a Jesús, y sobre el arca de plata teñida de cielo por los vidrios místicos, el sacerdote vestido de luz y de grana destapó el cáliz antiguo, y haciendo una reverencia comulgó… El órgano lloró sus notas de melancolía con Gounod. El incienso hacía gestos mimosos y en el aire se sentía una campana pausada entre un hueco arrastrar de pies… El palio, esencia de la solemnidad, y la cruz de oro con enormes esmeraldas se mecían lentamente entre la tragedia de los versos latinos, mientras el órgano seguía diciendo un poema de pasión y desfallecimiento… La procesión descendió del ara sagrada, hubo un gran suspiro en la luz y los sacerdotes de manos blancas sostenían cirios fuertes, y caminaban al son de una melodía de un siglo lejano… Los sochantres gritaban profundos y sentenciosos, los seises ponían sus notas agudas sobre los medios puntos, los pertigueros golpeaban el suelo con sus varas, y los incensarios dulces al atravesar el aire entrechocaban sus cadenas… Todo esto envuelto entre una vaguedad gris de incienso y un aliento frío de humedad… Atravesaron unas grandes verjas de bronce que se llenaron de topacios con los cirios, y abriendo una puerta tallada por manos ingenuas, salieron al claustro que estaba rebosante de colores apagados… En las paredes había estatuas bizantinas con ojos de azabache, carteras empolvadas que rezan alguna bula u oración pasada, sepulcros fríos con caballeros armados en mármol y damas rígidas con leones a los pies… La comitiva penetró en el claustro al melodioso y fúnebre grito del fagot…a rítmica ensoñación gregoriana…


  Al pasar por los sepulcros se detienen y claman graves los responsos, que resuenan por las bóvedas como un eco de terror… Ahora se paran a rezar a un obispo yacente. Dicen todos una canción fúnebre y se callan… En ese momento el oficiante, que va el último, canta con voz lejana un versículo atroz… El incienso da claridad lechosa y vaga, la procesión vuelve a ponerse en marcha rezando en voz baja y entre el ruido de pies que se arrastran se oye el alma de la Catedral gemir alocada… El altar solitario, rodeado de cirios grandes y de golpes de plata repujada, espera al oficiante que haga ver sus encantos espirituales… Una Virgen sentada en un trono aguarda la oración del ministro del Señor, y la hostia está en la nada hasta que se pronuncie el conjuro… Los maceros, con peluca rubia y sayales de damasco avanzan sobre el altar, pasan las filas de sacerdotes vestidos de telas riquísimas, y por último asoma el obispo, que es el que lleva las reliquias… Al llegar al altar las músicas se callan, el que viste de morado musita algo ininteligible. Unas campanas suenan, las gentes se arrodillan, y entre el plomo y la seda del incienso se eleva una urna de cristal y cobre, que encierra una tibia negruzca y reseca. El reloj de la ciudad da las doce y los monstruos del coro sonríen siempre con una eterna expresión.


  …oooOOOooo…


  Amanecer castellano


  No han roto las nieblas de la noche. Por el horizonte se va abriendo una ráfaga de luz blanca que llena de claridad sombría a los pardos terronales. Sobre las acequias hechas espejos de verde azul, se miran los álamos quietos y fríos.


  Hay una paz armoniosa en todo el paisaje. Las sierras lejanas tienen suavidades moradas y negras, las tierras se ocultan entre las nubes bajas de la niebla, de los cielos sin color está cayendo una llovizna de rocío……………… .


  Va tomando un tinte rojo y rosado el abismo crepúsculo… Un pueblo deja ver su torre que mira sobre el rosa del fondo. El viento empieza a danzar en la llanura… Silba un tren muy lejano, y entre los barbechos largos, surge un arado clavado en la tierra y abandonado…


  …oooOOOooo…


  Monasterio


  Fuera de la ciudad está el convento. Le sirve de pórtico la tristeza de un compás. Compás este como todos, lleno de malvarrosas, de jazmines blancos que no huelen por no pecar, de yedras aristocráticas. Lugar de meditación, de melancolía monjil. Una campana suena grave y chillona al mismo tiempo, anunciando al visitante.


  De ahí se pasa al locutorio humilde como el cuarto de una muchacha pueblerina, con sus santos de barro, con sus cromos negros en que hay Vírgenes con sombra de bigote a causa de las tintas viejas, y que están roídos por la polilla. Las monjas examinan al viajero con gran curiosidad, le preguntan, le aconsejan, enseñan todas las reliquias que poseen, y ríen, ríen.


  Dan dulces rellenos de cabello de ángel, y cuentan una escena de la vida interior… Los sábados por las noches se reúnen todas a la luz del único quinqué que poseen, y sentadas en el suelo sobre corchos, hilan sus vestidos en ruecas legendarias. Alguna cuenta algo y las demás escuchan santamente… Mientras, los miedos y la leyenda cruzan los claustros y los patios despertando a los ecos y azuzando al viento para que suene su fagot en fa profundo.


  …oooOOOooo…


  Campos


  Es media tarde y el sol brilla con fuertes apasionamientos. Tarde de Julio llena de fortaleza y de trigos maduros… Por el amarillo rojizo de los trigales se ve correr la brisa suavemente…, alguna vez brilla una guadaña… En los ribazos verdes, hay amapolas, en las colinas con olmos hay ovejas. Hay algunos sembrados con avenas de plata. En el cielo anda casi invisible la luna en creciente… Por un monte se recorta la figura de un viejo pastor, y al religioso ambiente el sol va dando oros transparentes y llena de misticismo a las azuladas lejanías… Unos bueyes con los ojos dulcemente entornados caminan majestuosos al vaivén lánguido de la carreta. El aire estaba preñado de olores de trigo y de sol. Toda la maravilla de la tarde está en los fondos tornasolados. Alguna vez se descubre a lo lejos un torreón de piedra coronado de golondrinas que pían y pían, y pueblos sin color que surgen de pronto entre las colinas como cosa de encantamiento.


  …oooOOOooo…


  Medidodía de agosto


  En el campo inmenso no se oye nada más que la chicharra que muere borracha de luz y de su canto.


  Es mediodía. Se ve moverse el aire agitado de calor. Detrás de la inmensa ráfaga de fuego que cubre los campos, se distinguen las verdinegruras de las alamedas. El campo está desierto. Los labradores duermen en sus casas. Las acequias cuchichean misteriosas unas con otras. Las espigas de los trigales, agitadas por la brisa se frotan entre sí produciendo sonido de plata. Un campo de amapolas se está secando falto de agua. La gran sinfonía de la luz impide abrir los ojos.


  Sonó la queda en el silencio de la paz campesina, cargada de volptuosidad… Era una interrogación de la carne…


  Las mujeres del pueblo se bañan en el río. Chillan de placer al sentir el frescor del agua lamiendo sus vientres y sus senos. Los mozos, como faunos, se esconden entre las malezas para verlas desnudas. La naturaleza tiene deseos de una cópula gigante. Las abejas zumban monótonas. Los mozos se revuelcan entre las flores y el saúco, al ver a una mozuela que sale desnuda, con los senos erguidos, y que se tuerce el pelo mientras las demás maliciosas le arrojan agua al vientre…… .


  La codorniz canta en el trigal.


  En las eras comienzan el trabajo. Hace aire. Los bieldos lanzan la paja a gran altura. El grano de oro cae en el suelo, la paja se la lleva el aire y después cae tapizando todas las cosas. Los mulos corren veloces por la era. El paisaje es borroso y sofocante, se borran los montes de los fondos entre mares de temblores blancos. Unos niños desnudos con carne de bronce se bañan en la acequia, y al salir de ella se revuelcan con placer en el polvo caliente de la carretera. Los carros llegan, cabeceando llenos de espigas… Huele a mies seca.


  …oooOOOooo…


  Una visita romántica


  Santa María de las Huelgas


  Y el encanto marfileño se abrió y la ensoñación sentimental estaba presente; parecía una cosa así como un cuento oriental… Allí estaban las monjas vestidas de blanco con los velos negros, las caritas sonrosadas y plácidas, rodeadas del elegantísimo turbante. Tenían por fondo una galería, y en ella un Cristo atormentado… Toda una aristocracia medieval está encerrada en los claustros antiguos y señoriales… Huele a limpieza de blanco paño…uave humedad.


  El patio solitario lleno de hierbas, con las ventanas entornadas, tiene bajo la tarde de Julio una rumorosa tranquilidad soleada. Bajo las dulces y azuladas labores góticas del claustro entierran a las monjas… En la sala capitular, que recuerda a la de Poblet, están los retratos de las abadesas antiguas, figuras esbeltas y aristocráticas, cuyas manos admirables de blancura y distinción sostienen los báculos, que son como inmensas flores de plata… Por las lejanías del claustro cruzan monjas presurosas, arrastrando las largas colas. Alguna vez relucen labores orientales por las galerías.


  Comenzó la visita, y al conjuro de la música monjil surgió una época brumosa de España, época de leyendas y de hechos maravillosos desconocidos, guardada con fe y amor devoto por aquellas mujeres… surgió Alfonso VIII y San Fernando, y doña Berenguela y Sancho el Deseado…, y princesas y niños y caballeros, todos colocados en sencillos sepulcros arrimados a las paredes, y surgieron leyendas de monjas infantas que murieron en olor a santidad…, y apareció la batalla de las Navas y la cruz que llevaba el arzobispo don Rodrigo…, y llegamos al coro, donde está el corazón de la casa…


  Es amplio y monumental…, allá en el fondo un calvario lleno de espanto cubre de piedad a las sombras… La esfuman las lejanías de las bóvedas con sus ventanales rasgados… En las paredes hay tapices en rosa y azul claro, que explican a los emperadores romanos…………………… . .


  Todo lo que dicen las monjas de los muertos que allí tienen lo pronuncian con una verdadera unción de agradecimiento. Parece que Alfonso el de las Navas es un santo para ellas…, y enseñan tristes el vacío sepulcro de Alfonso el Sabio, y se maravillan ingenuamente ante la tumba de la infanta Berenguela, que un día fatal para el convento se la encontraron sentada en una escalera del coro… La melancólica figura de la abadesa declamaba cariñosa y consejera los milagros que les había hecho la momia de la infanta medioeval… Pasamos por el patio románico color oro viejo con una fuente llena de arabescos de sol y flores sencillas…, y volvimos al gran coro, donde vimos vírgenes deliciosas con su candor casi monjil…………………………… .


  Luego, una religiosa soltó su cola para parecer un pavo real, enorme como la «Manzana de anís» de Francis Jammes, y salí del convento cuando las campanas tocaban a la oración… Unas vacas de leche pasaron sonando sus esquilas… El agua de las acequias no se movía y de los trigales llegaba vaho saludable…, entonces entró en el corazón un aplanamiento devoto por la tarde.


  …oooOOOooo…


  Otro convento


  Siempre me acerco a los conventos lleno de ilusión religiosa y de tristeza… En estas ciudades olvidadas son ellos la nota más fuerte de olvido. Seguramente todo el problema que late en estas grandes casonas es el olvidar…


  En todos nosotros una ilusión constante es el buscar un algo espiritual o lleno de belleza para descargar nuestra alma de su dolor principal…, y corremos siempre animados con el deseo de esa imposible felicidad… Casi nunca lo conseguimos porque sólo es la forma lo que varía, la esencia es inmutable.


  Las monjas en su debilidad infantil, se encerraron en el convento tapiándose el camino del olvidar… Lo que quieren olvidar, lo convierten en presente de su alma.


  Por los ámbitos de la iglesia palpita un gran fracaso sentimental… El corazón impera sobre todas las cosas.


  Las fuentes cristalinas de unos labios lejanos manan muchas veces en las imaginaciones castas de las monjas… Al entrar en la iglesia las religiosas que rezan tranquilas, huyen como palomas asustadas por el coro para contemplarme. ¡Qué tristeza! Las tocas se ven como esfumaciones blancas y el coro achatado parece que se quiere hundir… Alguna tose… En las paredes hay grandes cuadros que no se sabe de quién son, tienen vírgenes morenas muy hermosas con aires de Rubens, y fondos cálidos de nubes anaranjadas… En los altares hay flores monjiles de color rabioso, y en todo el ambiente flota un sensual y religioso perfume de celindas… .


  Luego, pasando por unos corredores donde hay un vía crucis y urnas relucientes, se llega al locutorio… En él son las monjas como caras sin cuerpos que hablan castamente con voces de olor intenso y diluido………………… .


  La reja del locutorio tiene fuertes pinchos de hierro que quisieran saltar nuestros ojos… Se nombran las monjas las unas a las otras… La madre Amor…, la madre Corazón… .


  Sobre un bargueño hay una maceta de claveles rojos…; más allá una jaula con un canario.


  …oooOOOooo…


  Crepúsculo


  La luz va dejando que se abran las cosas al color admirable del momento… El campo que antes había resistido toda la fuerza sin igual del mediodía de Junio, va reposando sus matices delicados y enseñándolos melódicamente, apianadamente. Las montañas ya se ven azules por su falda, por las cimas rocosas aún están blanquecinas… Va modulando la luz tonos con espíritu de piedra preciosa, hasta llegar a una expresión fantástica rosa y fuego, que poco a poco va tornándose en polvo amarillo de suavidades topacio. No hay más verde que las alamedas y los labios de las acequias… El sol solemne y bueno, recortado en el azul del cielo, se hunde vagamente en un terso ombligo del monstruoso vientre serrano.


  Hay temblores augustos en el aire…, después una dulce luz lo invade todo… Por los ribazos vienen las espigadoras cantando alegremente… Suena el ángelus tocado por las campanas cascadas y viejas de la ermita… Empiezan a brillar las estrellas. Entre los encinares toscos pasa el crescendo acerado de un tren… Se oyen ladrar los perros y el chocar de ruedas de las carretas que pasan a lo lejos…… La noche.………………………… . .


  …oooOOOooo…


  Tarde dominguera en un pueblo grande


  En las primeras horas mucho silencio y quietud, una paz inefable…, sólo se oían chirriar a los pájaros sobre las acacias o alguna carreta que pasaba por la calle desierta… Luego, cuando el sol se quería hundir en el fondo del paisaje se fueron las puertas abriendo y se asomaron a ellas muchachas con flores en las cabelleras y empolvadas graciosamente…..


  Por una calleja salieron unos niños con sus trajes nuevecitos, que ellos por no estropear ni siquiera movían los brazos, por el centro de la calle iban las niñas paseando, cogiditas del brazo con los pañuelos en la mano… En el paseo del pueblo había gran animación. Bajo los altos álamos se retenía el polvo que levantaban los paseantes… Las muchachas negruzcas, coloradotas, fresconazas, se pavoneaban ufanas de sus blusas de sedas chillonas, de sus cadenas de oro falso, de sus senos enormes y temblorosos. Los muchachos las seguían con miradas incitantes entornando los ojos y echándose los sombreros sobre las caras.


  Eran las muchachas ramplonas y hermosotas, de labios frescos y sensuales, de cabelleras negras y espléndidas… Los caños de la fuente hacían hervir al agua parada y mansa de las tazas. En los cielos comenzaban los albores divinos del crepúsculo. Sobre las nubes había suavidades de rosas transparentes… En un esquinazo del paseo, entre rosales blancos y grandes matas de dompedros, unos novios se hablaban juntando las cabezas con ansia visible de besarse… Algunas mozuelas los miraban envidiosas de reojo… ¡Bien merecía la tarde cargada de lujurias celestes, un beso apasionado de aquellos amantes!… En un banco de piedra gris con brillos de espejo, una vieja apergaminada y roñosa entretenía a un bebé rubio que manoteaba ansiosamente queriendo cortar una rosa que temblaba serena entre el ramaje… Más allá un grupo de niñas se abrazaron por la cintura y cantaron desafinadamente un viejo romance de guerra y amor… Había un gran mareo de conversaciones que flotaba zumbón en el aire… Entonces desde un viejo kiosco de maderas carcomidas la banda de música comenzó a tocar… Eran raros y graciosos los músicos: uno de ellos no tenía uniforme, los demás lo tenían en estado lamentable… Una habanera de zarzuela española vibró en el ambiente… Era cursi y melancólica, y sentimental, y odiosa… Pasan por nuestra alma muchas melodías que nos hieren la emoción con estos contrastes… La tuba y los bombardinos llevaban el ritmo lánguido y casi oriental… A veces había en el sonido de dichos instrumentos fracasos de aire y de técnica… El clarinete daba horrorosamente carcajadas expresivas remontando los aires con notas estrambóticas y difíciles… ¡Trabajaban verdaderamente los pobres músicos! Alguno sudaba fatigadísimo… Sólo el redoblante serio y grave daba de cuando en cuando un golpe seco en su instrumento…, y miraba al público como muy satisfecho de lo que hacía… El director, hombre maduro con los bigotes tiesos y de vientre abultado, dirigía muy expresivo moviendo los brazos al compás de la habanera, dirigiéndose imperativamente al del timbal cuando tenía que dar algún golpe de efecto, arqueando las cejas pobladas, y hundiendo los ojos en blanco cuando modulaba la melodía al tono menor para repetir el tema… Cerca del maestro estaba el que tocaba la flauta, que era un hombre bajito excesivamente grueso, y de mirada viva y penetrante… Soplaba con gran brío y abría desmesuradamente los ojos… Hizo solo unos compases largos y arrastrados, a los que el maestro entornó los ojos con inmenso agrado y que la gente escuchó religiosamente… Un vejete sucio y harapiento que había cerca de mí exclamó mirándome: «Ese es el mejor músico de tos…; le viene por herencia, lo tiene en la masa de la sangre, ¿no se ha fijao usted?»… Me fijé en el pobre músico, y era causa de gran regocijo ver aquella bola de carne con ojos de ratón que movía con placer, y causaba gran extrañeza ver la flauta en sus manos. El instrumento galante y distinguido, ese tubo aristocrático y literario, hermano de la lira y la siringa, cuyo prestigio confirmó el siglo del encaje y del clavicordio estaba sostenido por unas manazas de piedra cubiertas de vello y arrugas que herían torpemente los registros…………………………a habanera no acababa nunca….. Las niñas la cantaban con una letra en que el sol, el lirio y la palma, rubia, salían a relucir…; los muchachos la silbaban con fuerza.…………… . .


  Sentado en una silla y con las manos en los bolsillos, un pollo bien que desentonaba con el conjunto, contemplaba a la gente con gesto de idiotez y superioridad… Algunas muchachas se reían de verlo con los pelos laminados y una trincha apretándole la cintura…


  Iba la tarde cayendo, paró la banda de tocar y el paseo se fue quedando desierto…………………… . .


  Comenzó la campana de la iglesia a llamar al rosario…………ocó la banda otras cosas más, y la gente se fue retirando a sus casas… Las veletas estaban rojas por la luz del atardecer, lo demás estaba ya en sombra…


  Empezaron a entrar en el pueblo los trabajadores, venían cansados y harapientos, andando pausadamente con las azadas al hombro y las cabezas bajas… Detrás de ellos llegaron los rebaños dulces y reposados, dejando estelas polvorientas al son de las esquilas…, y llegaron las piaras de mulas retozonas haciendo correr asustadas a las niñas, y los potrillos suaves y lanudos, que relinchaban presintiendo la cálida gratitud del establo… Todo el aire se llenó de esquilas y cencerros broncos de balidos y relinchos… Y por último, entraron en el pueblo los cerdos, dando feroces gruñidos y corriendo a sus casas seguidos de sus dueñas, que van detrás de ellos con un cuartillo relleno de habas o de maíz para fascinarlos y meterlos en las zahurdas… Otra vez quedó el pueblo en silencio… Por el paseo solitario cruzó el señor cura, que iba a los rezos de la tarde. Un niño pasó silbando con una alcuza en la mano.


  Sobre unos tapiales blanquísimos con reflejo de crepúsculo muerto, se recortan los negros garabatos retorcidos de dos viejas que van devotamente a rezar el rosario…, y que al fin se hunden en la boca profunda de la puerta de la iglesia… En las casas preparan las cenas… Por una calle que da a los campos vienen lentamente dos vacas grandes, rubias y simpáticas, arrastrando sus tetas por el camino… Detrás dos niños las azuzan con varas.……………… Luego se oye una guitarra y un piano viejo de la casa de un rico que dice a Czerny monótonamente.


  …oooOOOooo…


  Iglesia abandonada


  En los arrabales de la ciudad muerta se levanta la iglesia que hace tiempo no recibió las dulces caricias del órgano y del incienso… Está ruinosa y el culto en ella es imposible… Las fiestas solemnes en que el palio se mecía entre nubes olorosas, y las casullas ricas brillaban en las sombras, se fueron de la iglesia. Hoy tan sólo la habitan unos cuantos santos desdichados y malaventurados, que dejaron allí por inservibles… En el retablo del altar mayor sólo queda una escultura de San Marcos, que tiene al toro sin cuernos… Es la iglesia fría, y espantosa por los santos sucios y despintados con caras sarcásticas… Es tremendo estos templos llenos de figuras tristes e inexpresivas, retrepadas en las paredes, con carnes acardenaladas y podridas y con bocas que tienen gestos de inferioridad………………


  Lo único que hay bello en la iglesia es un medallón olvidado, en que una Virgen griega bendice con la mano rota, mientras enseña al Niño que la mira amorosamente.


  Es hermoso el medallón… Tiene el alabastro matices de oros perdidos… Rodeando el edificio hay entre las hierbas crecidas, higueras, malvas silvestres y rosales antiguos de pitiminí… En una puerta están las guardianas de la iglesia, que son dos mujeres sucias con los ojos legañosos, que tienen aire misterioso de sibylas.


  …oooOOOooo…


  Pausa


  Bajo el árbol del romanticismo, la flor preciosa de nuestro corazón se abrirá hacia una infinita tranquilidad después de la muerte… El silencio no puede darnos nunca las llaves del inmenso sendero… En la tonalidad desfallecida de una orquesta muriente quizá nuestro corazón aprenderá a sufrir con elegancia su calvario desconocido.


  El silencio tiene su música, pero el sonido tiene la esencia de la música del silencio… El pavoroso problema lo tiene que resolver el corazón… Ante la espléndida visión de los campos desiertos y sonoros el alma adivina algo de su soledad. Por el camino rojo de la imaginación pasan las mujeres con las cabelleras en desorden. Nos sonríen, son nuestras en sus bocas, escanciamos nuestras almas y sonreímos con la tranquilidad inquietante del soñar.


  Serán nuestras, pero nosotros seremos después piedras, y flores, y nuestro pensamiento… ¡Ah nuestro pensamiento!… Toda el alma quiere extenderse por los campos y posarse en los pinares lejanos entre el terciopelo negro de sus músicas… Pasa a lo lejos un rebaño con las esquilas cansadas, y un viejo de ojos hundidos. En el cielo hay nubes como bloques inmensos de mármoles extraños…, y la imaginación loca nos abre un camino de dolores amables……… . .


  La luna sale majestuosa entre montes. ¡Salud, compañera del viajero enamorado y sensual. Salud, vieja amiga y consoladora de los tristes. Auxilio de los poetas. Refugio de pasionales. Rosa perversa y casta. Arca de sensualidad y de misticismo. Artista infinita del tono menor. Salud, sereno faro de amor y llanto! ¡Ah los campos! Cómo renacen a otro mundo con la luna…


  El silencio sólo está en el pensamiento doloroso y en la muerte… El tremendo camino se abre ante nosotros y por fuerza hemos de pasar por él…


  …oooOOOooo…


  Un hospicio de Galicia


  Es el otoño gallego, y la lluvia cae silenciosa y lenta sobre el verde dulce de la tierra. A veces entre las nubes vagas y soñolientas se ven los montes llenos de pinares. La ciudad está callada. Frente a una iglesia de piedra negriverdosa, donde los jaramagos quieren prender sus florones, está el hospicio humilde y pobre… Da impresión de abandono el portalón húmedo que tiene… Ya dentro, se huele a comida mal condimentada y pobreza extrema. El patio es románico… En el centro de él juegan los asilados, niños raquíticos y enclenques, de ojos borrosos y pelos tiesos. Muchos son rubitos, pero el tinte de la enfermedad les fue dando tonalidades raras en las cabezas… Pálidos, con los pechos hundidos, con los labios marchitos, con las manos huesudas pasean o juegan unos con otros en medio de la llovizna eterna de Galicia… Algunos, más enfermos, no juegan y sentados en recachas están inmóviles, con los ojos quietos y las cabecitas amagadas. Otro hay cojito, que se empeña en dar saltos sobre unos pedruscos del suelo… Las monjas van y vienen presurosas al son de los rosarios. Hay un rosal mustio en un rincón.


  Todas las caras son dolorosamente tristes…; se diría que tienen presentimientos de muerte cercana… Esta puerta achatada y enorme de la entrada, ha visto pasar interminables procesiones de espectros humanos que pasando con inquietud han dejado allí a los niños abandonados… Me dio gran compasión esta puerta por donde han pasado tantos infelices…, y es preciso que sepa la misión que tiene y quiere morirse de pena, porque está carcomida, sucia, desvencijada… Quizá algún día, teniendo lástima de los niños hambrientos y de las graves injusticias sociales, se derrumbe con fuerza sobre alguna comisión de beneficencia municipal donde abundan tanto los bandidos de levita y aplastándolos haga una hermosa tortilla de las que tanta falta hacen en España… Es horrible un hospicio con aires de deshabitado, y con esta infancia raquítica y dolorosa. Pone en el corazón un deseo inmenso de llorar y un ansia formidable de igualdad…


  Por una galería blanca y seguido de monjas avanza un señor muy bien vestido, mirando a derecha e izquierda con indiferencia… Los niños se descubren respetuosos y llenos de miedo. Es el visitador… Una campana suena… La puerta se abre chillando estrepitosamente, llena de coraje… Al cerrarse, suena lentamente como si llorara… No cesa de llover…


  …oooOOOooo…


  Romanza de Mendelssohn


  Quieto está el puerto. Sobre la miel azul del mar las barcas cabecean soñolientas. A lo lejos se ven las torres de la ciudad y las pendientes rocosas del monte… Es la hora crepuscular y empiezan a encenderse las luces de los barcos y de las casas… Se ve el caserío invertido en las aguas en medio de los ziszás dorados y temblorosos de los reflejos. Hay un agradable y suave color de luna sobre las aguas… Se queda el muelle desierto y silencioso…, sólo pasan dos hombrotes vestidos de azul que hablan acaloradamente… De un piano lejano llegó la romanza sin palabras… Romanza maravillosa llena del espíritu romántico del 1830… Empezó lentamente con aire rubato delicioso y entró después con un canto rebosante de apasionamientos. A veces la melodía se callaba mientras los graves daban unos acordes suaves y solemnes… Llegaba sobre el puerto la música envolviéndolo todo en una fascinación de sonido sentimental. Las olas encajonadas caían lamiendo voluptuosamente las gradas del embarcadero… Seguía el piano la romanza cuando se hizo de noche. Sobre las aguas verdes y plomizas pasó una barca blanca como un fantasma al compás lento de los remos.


  …oooOOOooo…


  Calles de ciudad antigua


  Las calles sucias con yerbas secas, casas desconchadas, gárgolas arrancadas, santos sin cabeza y hechos un montón de piedras. Hay portadas con columnas repujadas, con medallones carcomidos, con guirnaldas romanas… En una calle oscura hay un pilar que bucea entre flores de color pálido.


  En otra hay soportales achatados con arcos desvencijados donde hay mujeres tristes y herrerías húmedas… Muchos balcones se derrumban de margaritas y geranios que son luces cegadoras con el sol potente del verano… Conchas en las fachadas… Palacios pequeños sin ventanas con llamadores de lunas.


  Casas blancas sin cristales en los balcones. Iglesias ornamentadas espléndidamente con blandones severos de piedra dorada, con guirnaldas de calaveras recortando los altares, con portadas suntuosas y complicadas en las que hay hombres robustos luchando con toros alados, canastos de hojas raras por las que asoman mancebos con las caras de entrecejo fruncido, con capiteles dorados que tienen hombres y animales naciendo entre acantos. Paramentos desbordantes de adornos de donde surgen niños con lenguas de serpiente dándose las manos deformes, matronas desarrolladas y lujuriosas que sostienen entre sus brazos musculosos columnas llenas de lemas latinos y fechas memorables, bayaderas de gestos incitantes, cimeras frías y burlonas, angelotes voladores sobre grifos y cariátides, rostros tristes con los ojos cerrados…


  Al pasar por las plazas desiertas y melancólicas… llegan rumores de escuela… En una, los niños dicen con sonsonete: «… los santos padres que estaban esperando el santo advenimiento…..»……………….


  Al final de las calles vibran los campos bajo el sol terrible del mediodía veraniego.


  …oooOOOooo…


  El Duero


  Pasa el río por Zamora, verde y manso. La enorme calva bizantina del cimborrio se mira en las aguas profundas… Pasan lentas las barcas sobre las ondas.


  A lo lejos, entre las pardas modulaciones del terreno, asoman los montes pobres de color… Las iglesitas románicas descienden por las callejas hasta el río… Éste va lentamente arrastrando su gran prestigio de evocaciones históricas al sonido grave y suave que produce…


  Terminó la antigua historia romántica del río… No queda nada de lo que antes viera el agua… La historia está quieta… Pero todavía el viejo y solemne Duero sueña y ve combatiendo borrosamente a las grandes figuras de su romance.


  …oooOOOooo…


  Envio


  A mi querido maestro D. Martín D[omínguez] Berrueta…is queridos compañeros Paquito L[ópez] Rodríguez, Luis Mariscal, Ricardo G[ómez] Ortega, Miguel Martínez Carlón y Rafael M[artínez] Ibáñez, que me acompañaron en mis viajes.


  …oooOOOooo…


  Telón
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    FEDERICO GARCÍA LORCA (Fuentevaqueros, 5 de junio de 1898 - Víznar, 19 de agosto de 1936) fue un poeta y dramaturgo español.


    En 1915 comienza a estudiar Filosofía y Letras, así como Derecho, en la Universidad de Granada. Forma parte de El Rinconcillo, centro de reunión de los artistas granadinos donde conoce a Manuel de Falla. Entre 1916 y 1917 realiza una serie de viajes por España con sus compañeros de estudios, conociendo a Antonio Machado. En 1919 se traslada a Madrid y se instala en la Residencia de Estudiantes, coincidiendo con numerosos literatos e intelectuales.


    Junto a un grupo de intelectuales granadinos funda en 1928 la revista Gallo, de la que sólo salen 2 ejemplares. En 1929 viaja a Nueva York…uba. Dos años después funda el grupo teatral universitario La Barraca, para acercar el teatro al pueblo, y en 1936 vuelve a Granada donde es detenido y fusilado por sus ideas liberales.


    Escribe tanto poesía como teatro, si bien en los últimos años se volcó más en este último, participando no sólo en su creación sino también en la escenificación y el montaje. En sus primeros libros de poesía se muestra más bien modernista, siguiendo la estela de Antonio Machado, Rubén Darío y Salvador Rueda. En una segunda etapa aúna el Modernismo con la Vanguardia, partiendo de una base tradicional.


    En cuanto a su labor teatral, emplea rasgos líricos, míticos y simbólicos, y recurre tanto a la canción popular como a la desmesura calderoniana o al teatro de títeres. En su teatro lo visual es tan importante como lo lingüístico, y predomina siempre el dramatismo.


    En la actualidad, es el poeta español más leído de todos los tiempos.
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