
  


  
    
  


  
    En esta novela asistimos a la llegada del abogado Genaro Ledesma, en 1958, a Pasco, en calidad de maestro de escuela. Allí descubrió el Perú secreto de los campesinos indígenas. La región estaba dominada por una empresa norteamericana y los grandes hacendados, mientras el pueblo llano permanecía reducido a la servidumbre.


    Ledesma se convirtió en caudillo de las reivindicaciones populares y debió enfrentarse con los poderes fácticos… a costa de su libertad. Scorza participó en tales acontecimientos y nos ofrece una historia magistralmente escrita con la que culmina su célebre ciclo de novelas épicas.
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  1
 Origen de los cataclismos que amenazaron con rajar el mundo


  Primero vio vientos que se contradecían. Las montañas seguían inmóviles. Pero los vientos se contradecían. Por el movimiento de los árboles se percató de que no eran ordinarios. «El aire sopla en una sola dirección». Estos vientos iban y venían hacia todos los horizontes. Una mitad de los bosques doblados por los vendavales se torció hacia Occidente. La otra hacia Oriente. Y, lo más absurdo, las hojas de los árboles que no castigaban los vientos de Oriente u Occidente, caían hacia arriba. La lluvia también cambió de dirección. «Llueve de la tierra al cielo». Entonces, la multitud advirtió algo. Hasta ese instante entregado a pacíficos negocios, el gentío de la plaza examinaba, regateaba, trocaba, disputaba la mercadería de una Feria Dominical concurrida. El sopor del mediodía se rajó. Acometida de pánico, la multitud se lanzó a correr. Entonces el suelo empezó a ondular como si alguien avanzara serpenteando bajo la tierra. «Solo el dios Kolliriqui es capaz de caminar cinco años bajo tierra. No puede ser él. Debe ser un terremoto». Pero el cataclismo crecía con demasiado cálculo, como para serlo. En los cuatro rincones del mundo, la tierra temblaba, ondulaba, con la misma velocidad. En eso el cataclismo se detuvo.


  Y escuchó el jadeo que salía clarísimo debajo de la tierra. No uno: seis jadeos. Observó que los ojos de la cabeza miraban hacia las esquinas donde el resto del cuerpo, despedazado, comenzaba a juntarse. Y comprendió que era Inkari, el disperso cuerpo del dios Inkari que se reunía bajo las entrañas de las cordilleras que ahora volvían al cataclismo. Montañas colosales se elevaban, se abajaban, cerraban planicies, cegaban precipicios, grandes ríos, despellejaban llanuras, tapiaban ríos, cataratas. «El fin del mundo será», se aterró. «¿O el comienzo verdadero?». Jadeando más todavía, resoplando, los brazos y piernas, el vientre, el pecho desgajados del cuerpo de Inkari, se abrían paso, reptaban hacia la cabeza que en el centro parpadeaba ahora con furor, con alegría, con nuevo furor, como ordenando, como aceptando. ¡Inkari volvía! ¡Inkari cumplía su promesa! En vano los extranjeros lo habían decapitado, destazado su cuerpo, enterrado sus restos en los extremos del universo. Bajo la tierra, el cuerpo de Inkari había seguido creciendo, juntándose con los siglos. ¡Y ahora, por fin, se reunía! «Cuando mis hijos sean capaces de enfrentarse a los extranjeros, entonces mi cuerpo divino se juntará y saldrá de la tierra para el combate final», había anunciado Inkari. ¡Se cumplía!


  Maravillaespantado, el tusino Remigio Villena contempló el prodigio tejido en uno de los ponchos de doña Añada. Infinidad de veces, había admirado en ese poncho, la escena inmóvil del descuartizamiento de Inkari. ¡Ahora, por primera vez, veía! El poncho cobraba vida ante sus ojos. En el tejido, Inkari juntaba sus miembros, salía triunfante de la tierra. ¿Era llegado el momento?


  Esa noche de agosto, a los 39 años de su edad, el ganadero de Tusi, Remigio Villena, comprobó que doña Añada, la ciega de Yanacocha, se había confundido. En la desesperación de su ceguera, creyendo tejer el pasado había tejido el porvenir. No pudiendo avanzar bajo la luz, por el Mundo de Afuera, la ciega había viajado por el Mundo de Adentro. Y en alguna andanza, llegada a alguna encrucijada, doña Añada se había extraviado. Y sin saberlo, había recordado lo que todavía no había sucedido. Esto amedrentaba a Remigio Villena. ¡La ciega de Yanacocha no había tejido el pasado, sino el futuro! Comerciando ganado, Remigio Villena había visitado Yanacocha. Solo años después supo que, mientras él negociaba, la ciega había sido expulsada de la casa de un principal de Yanahuanca, sirviendo en cuya cocina había gastado la vida. En su desamparo, la ciega recordó su aldea natal y retomó. Los comuneros de Yanacocha acogieron su desgracia: la autorizaron a vivir en la casita abandonada que se distinguía desde la loma Escapata. Agradecida, ella prometió tejer la historia del pueblo. Poco después, las autoridades de Yanacocha comenzaron a recibir sus muestras de gratitud: desconcertantes productos —supusieron, apiadados— del desvarío de un invidente que confundía todo sin remedio. Por esos años se rebelaron contra los grandes propietarios que usurpaban sus tierras. El reclamo terminó en una masacre. Uno de los sobrevivientes recordó después haber antevisto, en sueños, la carnicería. Luego recordó mejor. ¡No había asistido a la masacre en sueños sino en uno de los ponchos tramados por doña Añada! Nadie creyó al alucinado. Pero cuando las fiebres lo perdonaron, el sobreviviente viajó a Racre. Deslumbrado, estupefacto, comprobó que en el poncho —¡tejido cinco años antes!— la ciega había descrito la sublevación y la masacre. Tan minuciosamente que el sobreviviente reconoció hasta los mofletes del Capitán que había comandado el crimen. En el tejido constaban los rostros de todas las víctimas. ¡Si alguien se hubiera percatado antes del inestimable valor de los ponchos! Las autoridades del pueblo ordenaron recolectar todos los tejidos de la ciega. Solo consiguieron recuperar cuatro. Volvieron a espantarse: en dos reconocieron escenas ocurridas después de la muerte de doña Añada; los otros mostraban escenas que nadie logró descifrar.


  ¿Era llegado el momento?


  Todo el día, sin moverse para nada, siguió observando los cataclismos que estremecían el poncho. A medida que la luz declinaba, Remigio Villena vio debilitarse el tejido: los colores eran menos intensos. Hacia el atardecer, el cuerpo de Inkari regresó a la tierra, sus miembros volvieron a separarse y a dispersarse bajo las colinas, los ríos, los enormes bosques. Y la cabeza, sola de nuevo, cerró los ojos.


  


  2
 Genaro Ledesma regresa a Cerro de Pasco, mientras la nieve cae sobre sus recuerdos


  ¿Y si los libros se equivocan?, se preguntó el flamante abogado Genaro Ledesma. El viejo «Ford» jadeaba en la subida. ¿Y si ya era llegada la hora de la guerra campesina en los Andes Centrales? El motor tosía en el aire escuálido. Agotado por la cuesta, el ómnibus entró a la pampa Junín. A cuatro mil trescientos metros de altura, la falta de oxígeno aplastaba el pecho. José Carlos Mariátegui, quizás el único creador del marxismo americano, había escrito que el más vasto reservorio de energías revolucionarias de la América Latina dormía en las profundidades del campesinado quechua. Una bandada de patos hendió el cielo sin dejar cicatrices pero Mariátegui también dijo que «cuando la rebelión indígena de Atusparia aspiró a transformarse en una revolución, se sintió impotente por la falta de fusiles, programa y doctrina. El programa del movimiento era tan viejo como su parque bélico».


  —Eso fue en el siglo pasado —murmuró.


  —¿Qué dice, don Genaro?


  —Nada, Negro.


  —Está usted soñando, don Genaro —dijo el chófer, comprensivo. Todo el mundo se duerme atravesando esta pampa.


  Una camioneta los sobrepasó. ¿Y si los libros se equivocan? Los envolvió la polvareda. ¿Y si el Partido se equivoca? El pasajero de la derecha abrió la ventanilla y vomitó. Después de La Oroya casi todos los viajeros sufrían soroche, mal de altura acentuado por la defectuosa carburación del ómnibus. «En la América Española, semifeudal aún, la burguesía no ha sabido ni querido cumplir las tareas de liquidación de la feudalidad. Descendiente próxima de los colonizadores españoles, le ha sido imposible apropiarse de las reivindicaciones de las masas campesinas. Toca al socialismo esta empresa. La doctrina socialista es la única que puede dar un sentido moderno, constructivo, a la causa indígena que, situada en un verdadero terreno social y económico, y elevada al plano de una política creadora y realista, cuenta para la realización de esta empresa con la voluntad y la disciplina de una clase que hace hoy su aparición en nuestro proceso histórico: el proletariado». ¿Y si los libros se equivocan? La víspera, en su cuartito de Lima, Ledesma había releído el prólogo de Mariátegui a El Amauta Atusparia de Reyna, relato de la desesperada insurrección campesina que ensangrentó la Sierra Norte a fines del siglo XIX. Atusparia se rebeló con los indios de Ancash, asaltó y tomó Huaraz, la capital del departamento, proclamó la resurrección del Imperio incaico, combatió desesperadamente con sus huestes descalzas. Fue vencido. Falta de fusiles, de programa, de doctrina. En instantes, el granizo comenzó a nevar. El chófer disminuyó la velocidad. El granizo cubrió la carretera por donde pugnaban camiones sobrecargados de mercadería. Más adelante, parados junto a un lujoso «Chevrolet» azul, dos hombres ateridos, de caras verdes por la anoxia, les hicieron señas angustiadas. El Negro aceleró:


  —¡Blanquiñosos de mierda! Aquí, en la Cordillera, cuando se les joden sus autitos, suplican ayuda. Y cuando bajan a la Costa se cagan en el cojudo que los ayudó.


  Falta de fusiles, de programa, de doctrina. Ledesma adivinó las aldeas acurrucadas detrás de la nevada. En esa estepa, allá por 1821, las desharrapadas tropas del Libertador Bolívar vencieron al Ejército del último Virrey español. Imaginó Pari, Ondores, Huayllay, Cochamarca, Ninaragrac, Yarusyacán, Rancas: pueblos míseros donde ahora hervía la impotente cólera de cientos de miles de campesinos. Toca al socialismo esta empresa. El ómnibus se detuvo. Una fila de camiones, camionetas y automóviles bloqueaba la carretera ya invisible bajo la granizada. El pasajero vomitó de nuevo. Muy pálido, con los ojos cerrados, se reclinó apretando en las manos temblorosas una estampita de Santa Maca, la milagrosa, virgen que por encima de todas veneraban los campesinos de Pasco. Tres años antes Ledesma había atravesado, por primera vez, la pampa. Se recordó tiritando en el vagón de segunda clase del Ferrocarril Central. Tras meses de inútiles gestiones para obtener una vacante de maestro secundario, le ofrecieron una que nadie solicitaba: profesor de la Unidad Escolar «Daniel A. Carrión», en Pasco, a cuatro mil trescientos metros sobre el nivel del mar, diez grados bajo cero y sin calefacción alguna. Le quedaban cuatrocientos soles, último préstamo arrancado a la magra economía de su hermana: aceptó. Una pegajosa mañana del verano de 1958 subió al tren cargando una maleta que contenía dos camisas usadas, otra nueva, un gastado traje de casimir negro, y textos: libros para sus cursos de Castellano e Historia, copias mimeográficas de sus asignaturas del quinto año de Derecho, borradores para su tesis de abogado, ensayos de Mariátegui y versos del poeta que más admiraba en el mundo: César Vallejo. En la Estación de Desamparados de Lima consiguió asiento en un vagón repleto de mestizos gordos, comerciantes, agentes viajeros, tinterillos de mala muerte, pleiteantes sin esperanza, empolleradas indias que se afanaban entre canastas repletas de bizcochos, lujos capitalinos: los únicos al alcance de esos inmigrantes serranos, que regresaban enfundados en trajes baratos y zapatos nuevos. Así ataviados demostrarían en sus pueblos que el retorno no era el fracaso que tembleteaba en sus ojos apagados. Entre sus conocimientos de Cerro de Pasco, al maestro Ledesma le faltaba informarse que sin un buen abrigo, una espesa bufanda y guantes de lana, los viajeros corrían el riesgo de congelarse durante el viaje. Empezó a sentirse mal después de Matucana, poco antes de que el tren de la «Peruvian» emprendiera la aterradora subida de Ticlio: el único paso de la Cordillera Central. Entró y salió vomitando del lúgubre, interminable túnel de Galera. Lo salvó César Vallejo. Para no angustiarse trató de releer uno de sus poemas. El mareo lo obligó a soltar el libro: se lo recogió un pasajero de gastado abrigo gris.


  —¿Así que somos admiradores de Vallejo? —exclamó teatralmente.


  Ledesma, más muerto que vivo, lo escuchó declamar Los Heraldos Negros.


  
    Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!


    Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos


    la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma… ¡Yo no sé!

  


  Ledesma casi no escuchaba. El vaivén del tren le retumbaba en las sienes por estallar.


  
    Son pocos, pero son… Abren zanjas oscuras


    en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.


    Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas


    o los Heraldos Negros que nos manda la Muerte…

  


  El pasajero terminó de recitar con los brazos abiertos en cruz. Sonrió satisfecho y extendió una mano de uñas negras.


  —Justo Parra, para servir a usted.


  —De igual modo —se esforzó Ledesma.


  —¿A dónde va, mi amigo?


  —A Cerro de Pasco.


  —¿Ya la conoce?


  Ledesma movió débilmente la cabeza.


  —¿Qué le parece la Cordillera?


  ¡Era inconcebible! El trenecito no terminaba nunca de trepar y trepar montañas que masticaban montañas antes de ser devoradas por otras montañas. El aire se adelgazaba bajo un cielo tan límpido que dolía en los ojos.


  El pasajero le ofreció café de un termo amarillo y un pulóver que apenas atenuó la inclemencia de esa cordillera que Ledesma conocía solamente por libros que describían mal ese país inmenso, donde conviven al mismo tiempo, sin conocerse, los hombres de los desiertos de la Costa (allí donde fresco es el día que no llega a los cuarenta grados), los habitantes de los oasis polvorientos como Lima (doscientos días al año encapuchada por la neblina) los impenetrables hombres de las cordilleras (donde la noche desciende a veinte grados bajo cero) los exaltados hombres de la selva: peruanos separados por montañas, desiertos y bosques menos infranqueables que sus abismos sociales. La burguesía no ha sabido ni querido cumplir las tareas de liquidación de la feudalidad. ¿Era posible? Antes que el aventurero norteamericano Meiggs construyera el ferrocarril más alto del mundo, para viajar de Lima a Cusco se requerían dos semanas a caballo. Toca al socialismo esta empresa. Las gallinas que los campesinos llevaban en sus canastas, se hundían, ellas también, en el lívido silencio de las alturas. Llegaron de noche a Cerro de Pasco. En el andén helado lo acometió un vahído. El pasajero lo sostuvo, le bajó la maleta, lo metió en un vetusto taxi que lo llevó al «Hotel Bolívar». En casi todas las ciudades del Perú siempre hay un «Hotel Bolívar» que cree beneficiarse con el nombre del más prestigioso hotel de Lima. El «Bolívar» de Cerro era maloliente y sucio, pero por suerte allí vivían otros profesores del «Daniel A. Carrión». Ellos lo llevaron a presentarlo al director. Casi tambaleándose, atenazado por el dolor de cabeza y por el ruido de la gigantesca refinería minera, avanzó por las callejuelas barridas por el viento cortante. En la oficina del director encontró, qué tal suerte, una estufa prendida.


  —Mucho gusto, señor Ledesma… Yo ya temía que nadie ocupara esta vacante…


  Ledesma tiritaba de soroche, de fatiga, de frío. El director comenzó a indicarle su horario.


  —Lo siento mucho, doctor Becerra… Creo que me regreso a Lima. No soporto la altura… Si sigo acá, me muero. Ahora me explico por qué nadie solicitó antes el puesto. ¡Cerro es terrible, señor director!


  Becerra sonrió, preocupado.


  —No le tema a la altura, profesor. En unos días se le pasará todo malestar. Lo que pasa es que usted no está bien abrigado. Aquí usamos otra ropa. Para comenzar, tiene usted que comprarse calzoncillos largos y camisetas de lana… ¿Tiene con qué, profesor?


  —Francamente, estoy con las justas.


  —Tampoco se preocupe por eso. Ahora mismo le consigo un crédito en «Gamarra Hermanos»… Yo también sufrí como usted. ¡Ahora míreme! ¡Estoy completamente aclimatado! Lo que pasa es que aquí respiramos un tercio del oxígeno que se respira en la Costa. El cuerpo reacciona fabricando glóbulos rojos. Dentro de quince días tendrá usted seis millones de glóbulos rojos. Entonces se adaptará.


  Así fue. Ledesma se recuperó, se interesó por sus cursos. Ese año, el Colegio inauguró una Sección Nocturna para los mineros: muchos de esos alumnos eran padres de los alumnos de la Sección Diurna. Enseñando en la Nocturna comenzó a descubrir el Perú secreto de los campesinos quechuas. El curso lo apasionó. Esos alumnos graves, que escuchaban sus lecciones de historia con los rostros tiznados por el trabajo en los socavones, le daban sentido a la enseñanza. Se adentró tanto en sus problemas que pronto olvidaron que él era hombre del Norte. Cuando Radio Pasco ofreció un espacio al Colegio, Ledesma se propuso como animador del programa cultural «La Alborada». Gracias a la radio, la gente terminó de perderle la desconfianza con que se recibe a todos los afuerinos. Comentaban sus programas, le solicitaban que denunciara abusos, le informaban de todo. A mediados de 1959, Ledesma percibió un cambio: los alumnos comenzaron a ralear. El semestre acabó con las aulas vacías. La ciudad también se despoblaba. La «Cerro de Pasco Corporation» había decidido cerrar algunas minas. Los precios del plomo y del zinc descendían en el mercado internacional. La Empresa se protegía despidiendo a millares de mineros, forzándolos así a regresar a sus pueblos. Ledesma comentó el problema en su programa radial. A la mañana siguiente, conocidos y desconocidos lo felicitaron. «Gracias, señor Ledesma. Por fin alguien se ocupa de nosotros. Los periódicos no dicen absolutamente nada. ¿Sabe usted cuántos hemos sido despedidos? ¿Sabe cuántos regresamos tuberculosos? ¿Sabe cuántos padecemos de silicosis?».


  Pero al Director Becerra lo visitó un representante de la Prefectura: que el programa del Colegio, por favor, no se apartara de su misión, la cultura. El Director accedió. «Profesor Ledesma: la Prefectura dice que usted nos está metiendo en camisa de once varas. He prometido moderación. Pero aquí, entre nosotros, siga usted con el programa tal como está. Si los jóvenes no protestan, ¿quién va a protestar? A su edad yo también era rebelde. Pensaba siempre en la frase de González Prada: «¡Rompamos el pacto infame de hablar a media voz!». ¡Lo felicito, profesor!


  A fin de año solicitaron incorporarlo a la lista de concejales que se propondría al Ministerio de Gobierno. Aceptó. El primero de enero de 1959 lo nombraron. Poco después la «Cerro de Pasco Corporation» comenzó a alambrar las tierras de la pampa Junín. El Alcalde Atencio enfermó. Ledesma fue nombrado en su reemplazo. Era Alcalde de Cerro cuando sobrevino la masacre de Rancas.


  El día que Rancas enterró a sus muertos, el Alcalde Ledesma protestó en un discurso exaltado, colérico, amargo. «En nombre de Cerro de Pasco denuncio este crimen perpetrado por instigación de una compañía imperialista que, con la complicidad de un gobierno antinacional, nos mantiene en la miseria, nos explota y abusa sin misericordia». Habló una hora. Cuando terminó, durante otra hora, los comuneros desfilaron abrazándolo Dios se lo pague señor Alcalde ojalá existieran otras autoridades como usted.


  Lo pagó caro.


  Semanas después, en la Plaza Carrión, el comandante Bodenaco —jefe del escuadrón que había masacrado a los comuneros de Rancas— se le acercó sonriendo.


  —¡Qué suerte encontrarlo, señor Alcalde! Justo me dirigía a su despacho para invitarlo a la inauguración de una gruta a la Virgen de Lourdes, que se ha construido en el cuartel a mi mando.


  —Le agradezco su invitación, comandante.


  —Entonces, ¿lo esperamos el domingo?


  —Qué lástima… porque el domingo tengo otro compromiso.


  —La lástima es para usted, señor Alcalde. Porque ese día se ofrecerá una misa solemne y a usted le convendría rezar.


  —¿Rezar…?


  —Sí. Porque he recibido una orden de captura contra usted.


  —¿Contra mí…?


  —Sí. Por instigar la masacre de Rancas y por ataque a la Fuerza Armada.


  —Pero si usted mismo es testigo… Yo no he hecho absolutamente nada…


  —Lo sé, lo sé. Y me es ingrato cumplir con esa orden. Por eso voy a cursarla a Huánuco, a la 21ra Comandancia. Pero, como cristiano, permítame aconsejarle: si no puede asistir a nuestra misa, rece aunque sea en su casa. ¡Rece mucho, señor Alcalde!


  Ledesma no asistió a la misa sino a la sesión municipal donde se elaboró el programa de las Fiestas Patrias. ¿Cuándo dejaría de nevar? La nieve cubría sus recuerdos, el cementerio de Rancas, la fila de camiones atascados, los Santa Maca Virgen Milagrosa sacanos de este paso sin mal de los pasajeros enfermos. La estufa del Municipio solo calentaba parte del modesto salón. El Concejal Neyra exclamó:


  —Hablando con franqueza, ¿ustedes creen que la ciudad está para fiestas? ¿Han visto las caras de la gente? ¿Qué es lo que celebramos?


  —Estimado amigo —replicó Ledesma—, es cierto que vivimos días difíciles. Todos nos sentimos afectados por la crisis minera. Pero ¿es motivo para sumirse en la desesperación? ¡Por el contrario! La Municipalidad debe levantar el ánimo de la población. Propongo un gran baile popular. ¡Entrada gratuita!


  —Yo sugiero una retreta y una noche de fuegos artificiales —se sumó el Concejal Ventura.


  Como en Cerro no hay buenas orquestas ni pirotécnicos, el Alcalde tuvo que viajar a Huánuco. Los concejales Benavides y Justo se ofrecieron a acompañarlo. Sus razones tendrían. Pero a Ledesma, enamorado de una profesora, no le interesaban los burdeles. Llegaron a Huánuco al mediodía y fueron directamente al restaurante «La Cabaña». Iniciaban un arroz con pato cuando irrumpió un sargento de la Guardia Civil.


  —¿Señor Genaro Ledesma?


  —¿En qué puedo servirlo?


  —El coronel Zapata, Jefe de la 21ra Comandancia, tiene interés en conversar con usted.


  Ledesma siguió masticando.


  —Tan pronto termine de almorzar me apersonaré a la Comandancia.


  —Lo siento. Tiene que ir ahora mismo.


  —Yo también lo siento porque, acabando el almuerzo, tengo una cita con el maestro cohetero Aníbal Crisanto. Después me presentaré a la Oficina de su Coronel.


  —Si usted se niega, tendré que llevarlo por la fuerza.


  El Alcalde Ledesma miró guardias civiles en la puerta.


  —Yo solo cumplo órdenes —se excusó el sargento.


  Ledesma le miró la cara estriada por los fríos y calores de las batidas, las manos rajadas por el aire de las alturas, el uniforme desteñido. «Todo a cambio de un sueldo que no le alcanzará ni para mantener a sus hijos», pensó.


  —Lo acompaño, sargento.


  Rechoncho, menguado, blancón, ojos azules, el coronel Zapata se tiró atrás en su sillón giratorio.


  —¡Adelante, don Genaro, hace meses que lo estoy esperando!


  Y sonriendo cachaciento, alzando la cabeza hacia la puerta:


  —¡Cabo: tráigame el expediente de Rancas!


  El cabo entró de inmediato detrás de un grueso cartapacio azul que depositó sobre el escritorio. El Coronel lo abrió, se puso a hojearlo con premeditada lentitud. De cuando en cuando, antes de cada página, humedecía su índice derecho en la lengua sarrosa.


  —Mi querido Ledesma, usted debe responder a una gravísima acusación: instigación a la masacre y ataque a la Fuerza Armada.


  —Coronel: el diputado por Pasco, señor Cabello, aclaró ya la situación con el Ministro de Gobierno, señor Elías Aparicio. El Ministro, ante la inexactitud de las acusaciones, ha dispuesto que se me respete la libertad.


  —Efectivamente. Su amigo, el diputado Cabello, obtuvo que a usted se le deje en libertad. Pero eso es en Cerro de Pasco. Usted está libre allá, pero no acá… El doctor Elías Aparicio es demasiado bondadoso. Hace tiempo que yo quiero limpiarle de agitadores el Departamento. Él se opone. Sus razones tendrá. Pero si usted, con la mayor concha, se pasea en mi jurisdicción, yo tengo que proceder. ¡Usted fue uno de los instigadores de la masacre de Rancas!


  —Yo diría lo contrario, Coronel.


  —Diga lo que le dé la gana. Para mí, en tanto que agitador, todo lo que usted diga es silencio. Yo no lo puedo oír. Yo no puedo escuchar al responsable directo de tantas muertes inocentes…


  —Pero, Coronel, si fueron precisamente las fuerzas a su mando las que ejecutaron ese crimen…


  —¿Cómo…? Los verdaderos criminales son los agitadores. Y no las fuerzas del orden, que no tienen más remedio que defenderse… ¡Usted es un genocida…! ¡Y no hablo de las parrandas que anda organizando, con el pretexto de las Fiestas Patrias, sin la menor consideración por el duelo popular!


  Era la una. El coronel concluyó el interrogatorio a las siete.


  —Bueno, ya hemos terminado.


  El Alcalde Ledesma se incorporó de la silla:


  —Entonces, con su permiso, me retiro…


  —No, no se vaya todavía. De nuestra conversación concluyo que usted es culpable de violar demasiados artículos del Código Militar.


  —¿Del Código Militar? Usted no puede aplicarme el Código Militar, porque yo soy civil… Y, así yo fuera militar, soy inocente…


  —Por eso mismo tengo que detenerlo.


  —¡A usted le consta, más que a nadie, que soy inocente!


  El coronel encendió otro cigarrillo, sonrió hacia un costado, meneó levemente la cabeza:


  —No hay político inocente, mi querido Ledesma. Todos acaban en el Parlamento. Usted es político. A los políticos les conviene la cárcel. Yo tengo muchos años en el servicio y he visto demasiado. Casi todos mis presos llegan al Congreso. Algún día usted será diputado por Pasco y entonces me agradecerá esta prisión.


  —Si lo que usted dice fuera cierto, los políticos harían cola en la puerta de la cárcel. Y no es así, Coronel. Y en última instancia, no me interesa ir al Parlamento por este camino. Y además, vuelvo a repetirlo: soy inocente.


  —Ya que usted insiste, no lo dudo. Pero, si lo suelto, ¿qué dirá la «Cerro de Pasco Corporation»…?


  —¿Qué tiene que ver aquí la «Cerro de Pasco»?


  —¿Cómo que qué tiene que ver…? ¿Usted quiere que yo viva solamente de mi sueldo…? ¡Sargento!


  El mismo sargento del restaurante, de cara estriada y casaca desteñida, apareció en la puerta, se cuadró.


  —¡Sargento: meta adentro al señor!


  —¡Yo soy el Alcalde de Cerro de Pasco, Coronel!


  El coronel Zapata, indulgente, volvió a sonreír:


  —Entonces, sargento, meta adentro al señor Alcalde de Cerro de Pasco.


  


  3
 De cómo Pajuelo se volvió Murciélago y Heredero Universal de todos


  Entonces el Murciélago no era todavía el Murciélago. Pajuelo era, nomás: postrero hijo de Teofrasio Pajuelo, qué culpa tuvo el pobre de engendrarlo. Pajuelo puro: jovencito lastimoso, de pantalones pasarrío, chaqueta ya gibada por el naciente servilismo, carita miedosa, ojitos de miope aún sin lentes. Los lentes los trajo de Lima. Allí estudió Leyes, parece. Sobre esos años no se sabe nada. Ni vio, ni lo vieron. Después volvió: rostro apajarado, chupado por la falta de muelas, la expresión triste, ahora corregida por anteojos de carey redondos. Desembarcó de un camión que venía de Huánuco. Por allí no se llega de Lima: él llegó. No lo reconocieron. Ceremonioso, saludando a conocidos y a desconocidos (pero ¿quién lo conocía?), haciendo venias que nadie atendía, enrumbó a la Plaza de Armas, se sentó en aquel banco. De las profundidades de su gastado abrigo pardo, sacó un enorme libro, se enfrascó en su lectura. Libros, en La Unión, no se ven. Los curas leen la Biblia y algunos comerciantes el «Almanaque Picot». Libros, aquí, no se conocen. Pero lugareño leyendo en público era pasmo reservado a esa generación. Yo entonces no había nacido, mi madre no le daba bola entonces a mi padre. Al día siguiente, no bien calentó el sol, Pajuelo, chaparro friolento, salió a pasear. Curvándose ante todos, aún más ceremonioso, atravesó la Plaza, se sentó en el mismo banco, reanudó la lectura. La gente comenzó a desconcertarse. Porque, salvo que lloviera, Pajuelo se ponía a leer el mismo libro. «No lee: reza; repasa la Biblia». Pero no era la Biblia. Una mañana, sorpresivas nubes le ocultaron el sol. El friolento se levantó, quiso cruzar la Plaza en sentido contrario. En eso entró corriendo una parvada de mocosos. No pudieron reprimir la viada: sin querer lo derribaron. El Libro, rodó a los pies de Odón Dextre. Odón se acomodó a recogerlo. Así se conoció que el libro que el Murciélago estudiaba sin tregua, era el Código Penal. Todo el tiempo de mi generación, salvo lluvia, ya lo dije, el Murciélago lo repasaba sin piedad. ¡Exhibía su pavorosa ciencia para advertir a los humanos que, fuera cual fuese la astucia o la insolencia, él ya conocía los artículos, los incisos exactos que castigarían cualquier veleidad! ¿Cuánta gente ha sido despojada de sus bienes, ha muerto en la cárcel por culpa de ese tinterillo al que temen los más expertos abogados de Huánuco?


  Poco después le dio por las herencias. Era Pajuelo hombre ceremonioso, se descubría delante de las damas, no dejaba sin respuesta ni los saludos del común. En una provincia acostumbrada al desaire de sus mandatarios tales modos provocaron una sorpresiva candelada de cariño de la que no se ausentaron ni los miembros de las clases más humildes. El ganadero Nicanor Guzmán, fue el primero en descubrir su afecto. Bajando a La Unión para contestar una demanda de daños de pastos una avispa espantó a su caballo. Bordeaba un precipicio: se desnucó. Nicanor Guzmán había visto a Pajuelo solo una vez: para entregarle caballos remitidos por la hacienda Jarria para que asistiera a una pachamanca. Tan fugaz encuentro inflamó su afecto. Por lo menos eso dejó en claro la lectura del testamento que quizá presintiendo su fatal cabalgata Guzmán otorgó la víspera del accidente. Ante notario Guzmán había declarado a Pajuelo heredero universal de sus bienes en «agradecimiento de las muestras de aprecio que el señor Pajuelo tuvo siempre conmigo». La viuda de Guzmán se presentó al Juzgado con sus cinco hijos para reclamar sus bienes.


  —¿Qué quieres, hija? —le preguntó el juez Cepeda.


  —El notario dice que mi marido me ha dejado sin herencia, señor juez.


  —Es verdad, hija. Tu marido nombró heredero universal de sus bienes al señor Macario Pajuelo.


  —¿Pero con qué voy a mantener a mis hijos? —sollozó la viuda.


  —¿Tienes o no tienes testamento?


  —El difunto me dejó tres chacras y sus caballos, doctor.


  —¿Te las dejó por escrito?


  —No, doctor.


  —Es una lástima porque a don Macario le ha dejado un testamento en regla.


  —Pero casi no lo conocía, doctor.


  —En la vida privada no me meto. Yo solo cumplo la ley. A los documentos me atengo. La voluntad de tu marido es clara.


  Semanas después Mariano Quijada y Odonisio Chacón se cosieron a puñaladas en una cantina. Pero antes de coincidir en la boqueada final concertaron el deseo de legar sus bienes a don Macario, ya le decían «don». Sus viudas reclamaron en vano. «Un testamento es un testamento».


  No solo en La Unión despertó simpatías. En una oportunidad viajó a Rondos. Se detuvo solo unas horas. Almorzó en casa de los Díaz. Mientras se refaccionaba, Diógenes Díaz le expuso sus quejas. Pajuelo lo escuchó con paciencia, muy paciente era. Díaz le habló casi una hora. Parece que le suplicó que lo ayudara a encontrar justicia, porque a Pajuelo se le oyó decir: «La ley ampara a los inocentes, hijo».


  —Gracias, señor Pajuelo —dijo Diógenes Díaz, emocionadísimo. Pajuelo era muy cariñoso: le palmeó la mejilla. El gesto le llegaría al alma a Díaz, que se quedó bebiendo. Sollamado por la sed de la cruda, al amanecer se calmó con media jarra de agua helada. Cogió frío, atardeció con fiebres, en la noche se le declaró una pulmonía que solo le dio tiempo para manifestar por escrito su última voluntad: «agradecía tan encarecidamente los buenos consejos que siempre le había dado su amigo don Macario Pajuelo, que le rogaba que aceptara sus chacras en recuerdo de sus bondades».


  Por esa época se le comenzó a llamar el Murciélago y la gente ya no sabía tratarlo. No saludarlo era una insolencia que él castigaría en su momento; saludarlo era invitarse al testamento.


  A Primitivo Cristóbal se le espantó el caballo yendo a Huánuco Viejo, cayó, se desnucó, murió sin testar. Eso creyó su viuda. Pronto apareció un testamento declarando heredero universal al Murciélago Pajuelo: se quedó con dos chacras. Y al año siguiente ¿cuántas tenía? Venancio Ramírez falleció apuñaleado en una riña con arrieros foráneos. Él también testó a favor del Murciélago. Los Collantes, igual; lo declararon su único heredero. Ignacio Zárate le dejó su sastrería y unos borregos que no le gustarían porque los remató por nada. La viuda del sastre viajó a Huánuco, contrató los servicios de un exvocal de la Corte Superior de Justicia, apeló: perdió el juicio y encima la condenaron a pagar una multa «por difamar el honor de los Pajuelo».


  Con los años, el Murciélago se hizo más friolento, y quizá miedoso. En todo caso, a la Plaza de Armas llega ahora protegido por una escolta de armados. Insolentes, despectivos, pausados, exhibiendo sus «winchesters», esa mañana se posesionaron de las esquinas. El Murciélago Pajuelo entró en la Plaza, se sentó en su banco, abrió el Libro, empezó a hojearlo. Una forastera se le acercó.


  


  4
 Fidedigno origen de los hombres-pájaro


  Remigio Villena visitó al presidente de la comunidad, don Nivardo Nicolás, quien, por acuerdo de la asamblea, conservaba los ponchos de doña Añada. Pidió permiso para examinarlos. El presidente Nicolás se negó. «Formula una solicitud por escrito». Era autoritario y susceptible. Villena obedeció. «En papel sellado», se encaprichó Nicolás. Y aunque Villena sabía que el presidente se excedía en su despótico legalismo, volvió a obedecer: esta vez, al papel sellado, añadió un costalillo de papas moradas. El viejo aceptó con rostro apenas menos severo, y él mismo lo guio hacia un baúl de cuero repujado, con incrustaciones y tachuelas de plata. «Por ahora examine La Huida de los Hombres Pájaro», dijo el presidente Nicolás, al tiempo que sacaba al patio el tejido. El viejo le daba el único nombre posible, porque el enigmático tejido mostraba en efecto una fuga de hombres alados. Villena esperó que los pesados, pernicortos pasos de Nicolás, se alejaran. Extendió el poncho sobre el empedrado, en una esquina sombreada del patio. Eran las nueve. Estremecido por la intuición de aventurarse en lo prohibido, pasó la mañana contemplándolo. Miraba y miraba. Antiguo ya el mediodía, pensó: «Yo no sé quién soy, a veces me creo fantasma». Siguió mirando: no sentía hambre. «Una carne hecha de sombras». Hacia el atardecer, por algunos detalles, creyó reconocer la escena que Añada había «recordado», es decir, el lugar donde acaecería. La huida de los hombres-pájaro ocurriría en las orillas del lago Junín. Eso dedujo al descubrir que esa iglesita extraviada, medio deshilachada en la parte inferior del poncho, era la misma que se alzaba en la Plaza de Pari. Oscuro ya, se despidió del presidente Nicolás, solicitó permiso para regresar. «Veré», dijo el viejo. Pero al día siguiente aceptó los seis cuyes que el mismo Villena había sazonado y dorado en aceite de maní. Comió uno y mandó vender los restantes al mercado. Esa mañana, Villena reconoció, muy cerca de la iglesita de Pari, el rostro desgarbado de Zacarías Huamán. Todo comenzó con sus viajes, o mejor dicho: con el fracaso de sus viajes. El anciano Huamán había asistido casi con indiferencia a la inundación que sumergía al mundo. Las aguas cubrieron la quebrada, las montañas, alcanzaron la planicie, ahogaron al pueblo. «Estoy demasiado viejo para interesarme en cosas nuevas». Pero cuando el agua invadió el cementerio, la pequeña colina donde reposaba su mujer, el viejo Zacarías Huamán se indignó. «Me quejaré». En su juventud, había vivido en Lima. Entre otros oficios, se había desempeñado como jardinero de un diputado que ahora era senador por Cerro de Pasco. El anciano creía que «todo esto pasa porque don Urbano no está al corriente» y desatendiendo los temores de sus nietos decidió viajar a Lima. Era imposible cruzar el lago. El viejo se obligó a cruzar la Cordillera Negra. «Tu visión no está en tu visión sino en aferrarte a tu visión», pensó Villena. Diez años antes quizás hubiera podido franquear la Cordillera Negra. Esta vez fracasó. Tres veces se despidió de sus nietos, tres veces partió, tres veces no pudo sobrepasar la cuesta de Puca-puca, tres veces se vio obligado a regresar cargando el doble peso de su magro equipaje y su desdicha. La tarde en que comprendió que jamás vencería la cordillera, se sentó en una piedra. Una llamarada, el atardecer, envolvía las cumbres. Encamado por ese fuego, abrió los brazos y gritó:


  —¡Malhaya la hora en que mi padre se echó sobre mi madre! ¡Malhaya la hora en que su leche la preñó! ¡Malhaya la piedra que me aplastó el pie que ahora arrastro! ¡Malhaya mi cansancio, malhaya mi impotencia!


  —Zacarías Huamán: ¿quién eres tú para atreverte a maldecir la vida? —lo interrumpió una voz—. ¡Viejo atolondrado! ¿Cómo sabes que la muerte es mejor que la vida? ¿Has hablado con los muertos? ¡Yo sí he hablado! ¡Y te califico de insensato y loco, Zacarías Huamán!


  Entonces reconoció temblando la voz de la ciega Añada. Se arrodilló.


  —¡Perdoncito, señora! No era yo quien hablaba, sino mi rabia. El agua que sumerge al mundo, moja los huesos de mis padres y de mi desgraciada mujer. He querido viajar a quejarme y mis pies no me responden.


  La bondadosa risa de Añada estalló.


  —¿Por tan poco te lamentas? Si no puedes caminar, ¿por qué no vuelas?


  —Solo las aves vuelan, señora.


  —Espérame aquí, a esta mismo hora, dentro de cinco días.


  La ciega se perdió entre los recovecos, con tal seguridad, que Zacarías Huamán se preguntó sacrílegamente si en verdad era ciega. «Pero por dentro, la carne tiene sombra». Acudió a la cita. El atardecer era cuando, como emanada de las rocas bermejas, surgió la ciega. Reía.


  —Tu solicitud ha sido aceptada, Zacarías. He informado: «Zacarías Huamán, que en su juventud fue uno de los humanos más veloces, sufre porque la vejez le impide subir la cuesta Puca-puca». Su risa era más intensa que el crepúsculo: ¡tengo permiso para hacerte volar!


  —Difícil es la vida aquí abajo, señora.


  —¡Desnúdate, Zacarías!


  Zacarías Huamán, que no se había mostrado sin ropas ni ante su mujer, vaciló. Pero consideró los ojos de la ciega, y se desvistió con torpeza. Oscurecía. De una alforja teñida con anaranjado tan intenso que parecía prolongar el sol, la ciega sacó una aguja de arriero, hilos toscos y una tijera afilada. Se volvió al cielo. Imprecó en un idioma que no era quechua ni español ni se parecía a ninguna lengua de la selva. Descendieron pájaros. Rodeada de aves, la ciega palpó la espalda desnuda de Zacarías Huamán. Arrancó plumas de un pato silvestre que se dejó manosear. «Eres demasiado huesudo», refunfuñó. Gritó otras órdenes. Entonces bajaron águilas y cóndores. Añada les arrancó plumas que tampoco convinieron a las doloridas espaldas de Zacarías Huamán. Probando y probando injertos pasó toda la noche. Ya casi al amanecer, cuando Huamán se creía a punto de morir helado, la vieja encontró el plumaje apropiado. Y sin apiadarse en lo más mínimo de los quejidos de Huamán, le hundió los cañones de las plumas en los omóplatos y los hombros. «Ojalá prendan estas… Solo podremos saberlo dentro de ocho días. Hasta entonces, bebe únicamente agua. Y no te cubras con nada». Lo peor no fue el hambre sino el frío. El viejo Huamán se refugió en una cueva y se la pasó tiritando ante una hedionda fogata de bosta. Los primeros días sufrió grandes dolores. El cuarto día se desbarrancó en un sopor vacío. El quinto despertó excitado. El séptimo recayó en la abulia. El octavo se sintió tan débil que confundió el amanecer con el anochecer. El noveno se despertó poseído por una juventud poderosa, milagrosa, ligera. Salió. Sentada sobre el pedregal, calentándose al sol nuevo, sonreía la ciega. Huamán se le arrodilló. Añada lo palpó, tironeó suavemente sus plumas. «Pariacaca tiene cinco cuerpos porque nace de cinco huevos. Tus alas han prendido. ¡Glorioso es Pariacaca! Ahora, come». Zacarías Huamán recibió sollozando un costalillo de maíz y una ollita. «De esto te alimentarás hasta que tus alas se fortalezcan. Después te enseñaré a usarlas». Se quedó consolado y, a ratos, excitado. En la espalda sentía escozores. Sus necesidades eran mínimas. «Pero la carne es también sombra». Hervía unos puñados de maíz y bebía de un puquio cercano. Así vivió dos semanas. Mediando la tercera, comenzó a sentir repugnancia por el maíz cocido: prefería comerlo crudo. «Como los pájaros», pensó. No bien se alimentó de maíz crudo, se sintió tan contento que no se explicaba cómo había podido comerlo cocido. Para evitar aburrirse, gastaba el día recorriendo el Bosque de Piedra, su extraña población de gigantescos árboles de piedra, de gigantescos animales de piedra que rodea el lago. Un mediodía se acercó a beber. Se inclinaba cuando sus ojos contemplaron dos alas espléndidas. Se irguió traspasado por algo más luminoso que la luz. Un viento suave le ceñía el cuerpo transformado. Súbitamente sintió la comezón del vuelo. Sin que él lo ordenara sus pies iniciaron un trote y, antes que se percatara, un vuelo. Un vuelo que, no por imperfecto, lo condujo un kilómetro adentro del Bosque. Descendía manoteando cuando divisó en tierra a la ciega quien, como si dirigiera el estreno de sus alas, le hacía señas de proseguir adelante. Huamán obedeció. Se elevó en un vuelo tan fácil que le pareció no haber hecho otra cosa desde su nacimiento. Pensó superar las cordilleras, descender a Lima, presentar su queja, pero recordó que había dejado el escrito en su casa. Fue a buscarlo. Regresó seguido de viejos y viejas que también querían transformarse en pájaros. Las autoridades intentaron disuadirlos de semejante herejía. «Dios ha hecho a los hombres para caminar y los pájaros para volar», les increpó el sacristán Saturnino. «No encontramos lugar en la tierra, nos vamos a los cielos. El aire todavía es libre». Meses después se supo que ciertos Gora, ciertos Rodríguez, ciertos Zárate, ciertos Quispe habían conseguido transmutarse en halcones, gavilanes, cóndores, lechuzas. Un arriero pasó por el pueblo mascullando que «en las alturas he hallado cuerpos de hombres-pájaro estrellados contra los peñascos». ¿No siguieron estrictamente las instrucciones de Zacarías Huamán, o el viento les arrancó alas mal injertadas? No obstante los accidentes, el viejerío, y no solo el viejerío, siguió desertando los pueblos terrestres. Las aldeas se despoblaban: era difícil encontrar mano de obra. Los sembríos sufrían. Los hombres, afligidos por la desesperación de vivir, se refugiaban en los aires. Esa nueva raza se criaba en el Bosque de Piedra.


  Esta era la leyenda que propagaban, divulgaban o tergiversaban quienes habían contemplado el tejido que maravillaespantaba a Remigio Villena. Días íntegros pasó tratando de ahondar el significado del poncho. ¿Qué anunciaba la ciega? ¿Por qué los hombres se transformarían en pájaros? ¿Cuándo acaecería el vaticinio? Las profecías de la ciega se habían cumplido con espantosa minuciosidad. Las inundaciones, los crímenes, las masacres, se reconocían siempre después de ocurridos. Pero ahora él observaba rostros de hombres que todavía no eran pájaros. Si todo lo profetizado por la ciega era inevitable, ¿por qué no advenían también los hombres-pájaro? «Pero la sombra también tiene carne». El acontecimiento sobrepasaba la dolorosa preocupación de Villena, empeñado en saber antes. Hasta que sospechó que, más grave que la transformación de los hombres en aves, sería el advenimiento de los descendientes de esa nueva raza. En la curiosidad de seguir las evoluciones de los hombres-pájaro, no se había percatado de esos nidos semiocultos en el Bosque de Piedra, de esos enormes huevos que no eran huevos, de esos cascarones triangulares, cuadrados, de colores insidiosos. Huevos que el sol rajaba y que solo se abrirían de noche, porque una mañana los encontró vacíos. Sospechó que nuevos aleteos engordaban el aire, y se espantó.


  —«¿Todavía estás acá?», lo interrumpió la voz grosera del presidente Nivardo Nicolás. Lo zamaqueó. «Tú comes bien, ¿por qué estás tan pálido?». Villena no pudo responder. El viejo siguió zamaqueándolo: «¿Por qué no me contestas? ¿Estás dormido…? ¡Vete! No vuelvas más. No me traigas más regalos. No me hables. Aunque me ruegues de rodillas, no te dejaré ver ni un poncho más».


  


  5
 Visita que el Murciélago Pajuelo recibió mientras leía en la Plaza de Armas de La Unión


  La puerta se abre. Maco entra sonriendo: moreno, espigado, la cintura engordada por dos revólveres niqueados. Sus ojos verdes descubren a Roberto: fulguran. Los hermanos se abrazan. Desconfiados, felinos, entran tras él sus tiradores: el cazador Rosario, el cazador Santos, el cazador Espinoza, el cazador Mejía, el cazador Díaz.


  —Nuestro padre está en camino.


  —¡Más chicha!


  El dueño de la cantina nos atiende. Roberto ordena un picante de gallina: no hay gallina. Entonces un picante de cabrito: no hay cabrito. Entonces un picante de cuyes: no hay cuyes. ¡Entonces un picante de mierda!


  —Hasta eso es difícil conseguir aquí, don Roberto —se ríe el cantinero huevón.


  —¡Más chicha!


  Los cazadores bebemos, intercambiamos noticias. Los ojos de Maco, siempre mortales detrás de un «máuser», descubren una guitarra: sus manos alargadas la arranchan. Se sienta sobre el mostrador, canta con voz levemente ronca:


  
    ¿En dónde encontraste, viajero, a don Celso Medina? Abandonando a su amada se ha marchado solo.


    Yo lo encontré en la cumbre, cerca de los santuarios.


    Bajo copos de nieve y de granizo trataba de enterrarse. ¿No te preguntó por su dulce amada, por aquella que en el viento y en el frío lloró con él? En sus ojos tristes se acabaron ya las lágrimas.


    En su corazón se secó el sufrimiento.


    Como los vientos fúnebres debe estar viajando sin saber adonde…

  


  La voz de Maco nos devuelve a tiempos anteriores. Me acuerdo de las cosas que he abandonado. En la vida, señor, no nos arrepentimos de lo que hacemos sino de lo que no hacemos. La voz de Maco nos lleva a cuando éramos buenos.


  
    Como los vientos fúnebres debe estar viajando sin saber adonde…

  


  Se interrumpe. Deja la guitarra. Se tensa. Su mano colérica barre el mostrador. Saltan botellas. Vidrios rotos, vasos quebrados y chicha nos salpican. Se acerca a Roberto:


  —No puedo seguir. El Murciélago Pajuelo no me deja.


  Roberto, indiferente como si mirara las aguas de un río remoto, no se mueve.


  —Yo sé dónde sorprenderlo —prosigue Maco.


  —El Murciélago nunca sale sin escolta —observa Roberto.


  En los ojos de Maco Albornoz fulguran pepitas de oro temible. Yo le conozco esos ojos. Así le brillan cuando va a matar.


  —¡Despejen, cabrones!


  Los cazadores y el huevas que nos sirve, salimos. Los hermanos se quedan solos.


  —Conozco el modo de acercarme al Murciélago.


  —Sus tiradores lo protegen día y noche, hermanito.


  —Todos los días se sienta a leer en la Plaza de Armas de La Unión.


  —Su escolta solo permite entrar a la Plaza a gente segura.


  —Una mujer podría aproximársele.


  Se ensombrece.


  —Podría disfrazarme. Así me acercaría tranquilo. Y si lo logro…


  Roberto sonríe.


  —Tendrías que dejarte crecer el pelo.


  —Con tal de echarlo al perol del infierno, hasta trenzas me dejaría.


  ¿Saben qué sacrilegio imaginó Maco Albornoz? ¡Vestirse de mujer! Lo digo sin ofender. Si los Albornoz se enteran que ando propalando que se visten como mujeres, me cortan lo que me da derecho a trajearme como hombre. Su odio por el Murciélago Pajuelo pudo más. No les quitó razón. Él es la raíz de nuestras desgracias. Él contrató a la gente que participó en el asalto a Yantaragrac. Por su culpa murieron Teódulo y Arnaldo Albornoz. Él nos ha empapelado. En todos los juzgados del Departamento contra nosotros hay expedientes más altos que este mostrador. ¿Inspirados por quién? ¡Por el Murciélago!


  A veces pernoctamos en Yantaragrac. Para evitar traiciones, caemos de sorpresa: nos restauramos, nos aviamos, proseguimos a las cordilleras en donde la persecución nos obliga a vivir. Esa vez me despertó Roberto. En el ardor de los ojos sentí la noche joven.


  —¡Ármate!


  Hombres y caballos se afanaban en el patio. Salí. En las sombras distinguí al cazador Rosario, al cazador Díaz, el cazador Ariza: punterías fatales.


  —¿A dónde vamos, Roberto?


  —A tu casa.


  —¿Estás loco? Mi casa está en la Plaza de Armas.


  —Justamente.


  Así actúan los Albornoz: nunca adelantan sus planes. Partimos. Cruzamos la pampa de Huánuco Viejo, mordidos por los vientos hocico-de-perro. Usted conoce la pampa. Protegidos por dos ponchos, calentados por un buen aguardiente, no basta. Una luna grande como el silencio de los tiradores que tienen a la víctima en la línea de mira, blanqueaba la pampa. Antes que rayara la luz llegamos a La Unión. El pueblo dormía. Dejamos las bestias en casa de los Dextre. Oscuro todavía entramos en mi casa. Salió mi madre. Me abrazó llorando.


  —Qué frío deben padecer, hijitos. Pasen, les prepararé algo caliente.


  Lo único que saben las madres: llorar y dar de comer. Desayuno glorioso: churrasco con papas, huevos fritos, café, galletas. Sabiendo que Roberto no nos traía para un bautizo sino para un entierro, ennoblecí el café con aguardiente.


  —No acostumbro comer, pero igual se agradece, doña Elvira.


  —¿Usted tampoco, don Maco?


  —Soy de poco comer, pero lo doy por recibido.


  ¡Mala señal! Cuando los Albornoz no comen, mala señal. Clareaba. En la Plaza de Armas comenzaba el movimiento.


  —¡Qué buena guitarra! —exclamó Maco deseando una que me regaló mi compadre Florencio, y que yo guardo siempre para acompañar a los músicos cuando se ofrece. Pero no se podía tocar. Gastamos la mañana jugando poker. A mí siempre me tocan buenas cartas. Esta sortija se la gané esa vez al cazador Rosario. Roberto limpiaba y limpiaba su fusil. En la mecedora donde mi madre, la pobre, se pasa el tiempo tejiéndome bufandas, Maco dormitaba. Cerca de las doce se levantó:


  —Con permiso.


  ¡Mala seña! Cuando los Albornoz se rebajan a la cortesía, mala seña. Entró a un dormitorio. Roberto no acababa de limpiar su fusil. El cazador. Rosario me sirvió cinco cartas: me tocaron tres doces. Pedí dos; me sirvieron un doce y un nueve. ¡Poker de doces! Disimulé. El cazador Ariza miró sus cartas:


  —Cien soles —apostó.


  —Doblo —lo desafió el cazador Díaz.


  ¿Podían tener más que un poker de doces? En eso me suspendió la entrada de una mujer hermosísima. En la tierra nunca he visto, señor, nada que se le acerque. Su belleza nos hundió en los remolinos de un Sumidero peor que el otro Sumidero. Se acercó sonriendo. Debilitados por su hermosura, no atinamos a coger nuestras armas, que es lo que Roberto nos tiene mandado hacer cuando aparecen desconocidos, y más en el interior de una casa. Él mismo retrocedió como golpeado por el paso de una bandada invisible. La desconocida se acercó.


  —¿No me conocen, cojudos?


  ¡Era Maco! Rio, se ensombreció, rio, se ensombreció. Con voz trastocada por la rabia de imaginar que imaginaran que era mujer, exclamó:


  —Si alguno de ustedes escapa del balazo que merecen como hijos de puta que son, y si llegan a viejos, que no lo merecen, les dirán a sus nietos: «¡Yo vi a Maco Albornoz vestido de mujer!», pero añadan: «ese día mucha gente lloró».


  Se aproximó a la mesa, escogió un «Smith Wesson 38», Dios me coja confesado, lo metió en una cartera de mujer. En la torre del Municipio sonaron las doce. Tranquilo entreabrió los visillos de la ventana: insolentes, despectivos, pausados, entraban a la Plaza de Armas los armados del Murciélago Pajuelo. Exhibiendo sus «winchesters» se posesionaron de las esquinas. Entró el Murciélago, se sentó en su banco, abrió el Libro, empezó a hojearlo. Una forastera se le acercó. Vestía un traje escotado de seda estampada con dalias rojas, un pesado collar de plata antigua amparaba el pudor de sus fingidos pechos. Grandes aretes de idéntica plata rechazaban el sol. Un tal Pío, de la escolta del Murciélago, agarró el «winchester» que se calentaba sobre sus muslos: acaso adivinaría unas caderas que avanzaban, acaso le vería la boca brillante de colorete, porque de inmediato se tranquilizó. Erguida, sin mirar, sin reconocer nada, la forastera siguió avanzando. Otros armados de la escolta se le aproximaron. ¿La confundieron con una hacendada de paso? Así sería, porque la saludaron embobados. Ella se detuvo delante del Murciélago. Su asombrosa sombra cayó sobre el Libro. El Murciélago levantó su cara miope, miró ese rostro maravilloso, aterrado reconoció el oro mortal de esas pupilas, no entendió. Vería entonces el revólver, porque intentó protegerse con el Libro. Esta vez la Ley no lo amparó: Maco le vació el tambor sobre la cara, sobre el pecho, sobre el cuerpo que caía. Salimos a protegerlo. Maco retrocedió agachándose, descargando el otro revólver contra la escolta del finado. Un tal Odón, otro Anadeto, otro Diómedes, intentaron acertarle: quedaron en el sitio. El resto se desbandó. Sin apuro ganamos nuestros caballos y nos fuimos ya no recuerdo adonde.


  


  6
 De las razones por las cuales Genaro Ledesma se sentía con el corazón nublado


  Desde la puerta de la cárcel de Huánuco, el Alcalde Genaro Ledesma reconoció el rostro fiero, las cejas erizadas, los exaltados ademanes de Fortunato Herrera que lo saludó con un estentóreo:


  —¡Bienvenido a la libertad, señor Alcalde!


  Los comuneros lo abrazaron, lo rodearon, lo llevaron «a que acabe usted de almorzar, señor Alcalde, en La Cabaña». Para la realización de esta empresa cuenta con la voluntad y la disciplina de una clase que hace hoy su aparición en nuestro proceso histórico: el proletariado. ¿Y si los libros se equivocan? Esta vez almorzaron tranquilos. En la tarde se embarcaron para Cerro de Pasco. Llegaron de noche.


  —Ya que estamos en la plaza vayamos a la Municipalidad para averiguar las novedades.


  —Ya está cerrada, señor Alcalde.


  —No te preocupes, Vidalito. En la Municipalidad hay guardianes de día y de noche.


  Tocaron con fuerza en el portón. Asomó la cara de un vigilante.


  —Buenas noches, Serpa.


  —Buenas noches, señor.


  —¿Me puede abrir?


  —No tengo la llave, señor.


  —¿Quién la tiene?


  —El secretario, señor.


  —¿Puede ir a buscarla? —preguntó Ledesma, extrañado porque el vigilante omitía llamarlo, como de costumbre, «señor Alcalde».


  —Iría con gusto, señor, pero debo informarle que se ha recibido un telegrama del Ministerio de Gobierno, notificando que usted ya no es alcalde. Ahora, si usted quiere, voy a buscar al secretario.


  —No es necesario, Serpa.


  —Buenas noches, señor —contestó el guardián, distante. Cuidaba su puesto. ¿Cuánta gente formaría cola durante un mes para ocuparlo?


  La lluvia se transformó, otra vez, en granizada. Se refugió bajo un alero. Mientras la tempestad castigaba la calle, su cólera se volvió resignación. Se sintió tranquilo. ¡Había tratado de cumplir con su deber! Ahora se dedicaría de lleno al magisterio. La prisión lo había forzado a abandonar sus cursos. El doctor Becerra comprendería. Compensaría las horas perdidas.


  En la Historia del Perú se hallaban las explicaciones de su prisión, de su despido y del despido de miles de mineros, de las masacres sin misericordia y sin sentido, de la pobreza infinita, del fracaso, de la ruina, del porvenir podrido, del desamparo ilimitado. «En el Perú, donde se pone el dedo salta la pus», había escrito el panfletario, el puro, el solitario González Prada. Nadie había osado contradecirlo. La historia es un arma. Se proponía utilizarla: dictaría un curso que se grabara para siempre en la mente de esos mineros que ocupaban los socavones de esa pirámide de miseria, de trapo, de horror: el Perú. Caminó hacia su pensión. Cerca a la plaza Centenario se decidió: sería el más cumplido, el más cabal, el más estudioso, el más implacable de los profesores de historia del Colegio Nacional «Daniel A. Carrión».


  La señora Alejandrina, la dueña de la pensión, lo recibió con alborozo. Para ella, él no era un cliente más. Usted, Genarito, es el hijo que no tuve. Abrevió los saludos, se metió a su cuarto que lo está esperando como usted lo dejó, Genarito. No obstante el cansancio, repasó libros para reiniciar sus clases al día siguiente. Se levantó a las siete, tomó el «desayuno especial» que doña Alejandrina reservaba para los pensionistas que «trabajaban con la cabeza»: churrasco con papas fritas, pan con quesillo y café caliente. A las ocho en punto cruzó el portón de la Unidad Escolar «Daniel A. Carrión». La tristeza que sentía desde su destitución, se le mezcló con el contento que le produjo la gritería de los colegiales que acudieron a vivarlo. Entró a su clase. Los alumnos lo recibieron de pie: ¡hip, hip, hip, hurra! Emocionado, se instaló en el pupitre. Entró el bedel Ugarte: por favor que se presentara a la Dirección.


  El doctor Becerra lo recibió cordialmente. Pero pasados los saludos le cambió la cara.


  —Siento lo ocurrido, profesor.


  —Ya todo pasó, doctor. El Ministerio de Gobierno ha dispuesto mi cese como Alcalde. Eso me dejará más tiempo para consagrarme a mis cursos.


  —Profesor Ledesma: en la vida, el deber nos coloca, muchas veces, en situaciones ingratas.


  —Ya pasó, doctor.


  —Me es sumamente penoso tener que comunicarle una orden injusta que el Ministerio de Educación Pública me ha cursado.


  El doctor Becerra le alcanzó un telegrama. Ledesma leyó: «Director Unidad Escolar Alcides Carrión Cerro de Pasco Desde la fecha queda cesante profesor Genaro Ledesma acusado violar reglamento magisterial prohíbe maestros inmiscuirse política stop sigue oficio Dirección Educación Secundaria».


  El Director se volvió a la ventana: la nieve caía, de nuevo, sobre la ciudad más alta y más desamparada del mundo. Para impedirse las lágrimas, Ledesma se esforzó en leer las letras doradas, sobre fondo negro, en la pared: proclama que la víspera de la Batalla de Junín, el 5 de agosto de 1821, el general Bolívar lanzó a los harapientos jinetes que desbarataron el último ejército español. El doctor Becerra se volvió.


  —Profesor Ledesma: soy oriundo del Centro. Desde niño soy testigo de los abusos de los yanquis y conozco bien la complicidad de quienes hoy lo acosan para que usted abandone su esfuerzo, tan justo, de defender a los humildes de este Departamento que produce tanta riqueza a cambio de tanto infortunio. Vea lo que le conviene, Ledesma. Aquí tiene usted un amigo.


  —Le agradezco sus palabras, doctor. Con su permiso, me retiro.


  —Permítame abrazarlo, Ledesma, y al margen de cualquier frase, déjeme decirle que este abrazo se lo dan también todos sus colegas.


  El aire helado le sacó las lágrimas. ¿Y ahora de qué vivo? Cobraría sus sueldos atrasados ¿y luego? Para volver a su pensión tenía que cruzar el centro. En el camino encontró amigos que lo felicitaron porque así se hacen las cosas Genaro y campesinos qué gusto que esté usted de nuevo entre nosotros y mineros qué falta nos hace su programa, señor Alcalde. En la plaza Carrión lo saludó Fidel Peña: un comunero de Yanacancha que tras mil pellejerías había logrado establecer una relojería.


  —No se desaliente, don Genaro.


  No, claro que no, los hombres no se desalientan. Pero sentía el corazón nublado. Se iría de Cerro. Había peleado y había perdido. Otros seguirían el combate. «Esta guerra dura más de cuatrocientos años», pensó. En la pensión doña Alejandrina lo esperaba con su plato favorito: cabrito al horno para el señor Alcalde: ya no soy Alcalde, doña Alejandrina. Entonces para el profesor: ya no soy profesor, doña Alejandrina. Entonces de parte de su amiga. Eso sí, doña Alejandrina.


  Se esforzó para hacerle los honores al cabrito. Se tiró luego sobre su catre y se abandonó a un sueño pesado. Despertó a las cuatro. Por las ventanas entraban las últimas hilachas del día. En ninguna ciudad encontraría un clima tan hosco. Y sin embargo le dolía partir.


  —Lo busca, don Genaro, una mancha de comuneros. Por favor, que no me ensucien los pisos.


  La sala estaba repleta de gentes de Rancas, de Villa de Pasco, de Yanacancha, de Yarusyacán. Fidel Peña y Fortunato Herrera se adelantaron para abrazarlo.


  —Los aquí presentes —dijo Fidel Peña en tono de discurso—, representantes de las comunidades de la pampa de Junín, conscientes de su labor en defensa de los pobres, queremos que usted se quede en Cerro de Pasco. En todas las comunidades, la reacción ante su destitución como alcalde y como profesor, es unánime: ¡Genaro Ledesma no puede irse de Cerro! ¡Lo necesitamos!


  —No me voy porque quiero, sino porque la «Cerro de Pasco Corporation» ha conseguido privarme de mis medios de subsistencia. Estoy dispuesto a seguir en la lucha, pero ¿quién se atreverá a darme trabajo? La Compañía es demasiado poderosa.


  Fortunato Herrera enarcó las cejas tiznadas:


  —Los comuneros de Cerro de Pasco estamos dispuestos a sostenerlo económicamente, señor Alcalde.


  —No podría aceptar, Fortunato. Ustedes ganan apenas lo necesario para comer.


  —No lo ayudamos sin interés, don Genaro. Los comuneros necesitamos un abogado defensor. Usted es testigo de nuestros trabajos para conseguirlo. Aquí casi todos son sirvientes de la Compañía. Necesitamos un abogado que nos represente en nuestras luchas. ¡Un abogado que no se venda, don Genaro!


  —Todavía no soy abogado. He terminado mis estudios pero no he presentado mi tesis.


  —¿Y cuánto tiempo necesitaría usted para presentarla?


  —Por lo menos seis meses. Eso es un sueño. Para graduarme tendría que volver a la Universidad de Trujillo y consagrarme a mis estudios. No tengo los medios.


  El vozarrón de Fortunato Herrera lo volvió a interrumpir.


  —Señor Alcalde…


  —Ya no soy Alcalde, Fortunato.


  —¡Para mí usted es y será siempre Alcalde! Los aquí presentes venimos a decirle que nuestras comunidades desean sostenerlo económicamente todo el tiempo que usted necesite para graduarse. Pero luego regresará para asesorarnos y defendernos.


  «En el Perú un indio nunca ha ganado un juicio», recordó Ledesma.


  —Acepto. Con una condición: que el dinero que ustedes me darán sea considerado un préstamo. Yo lo devolveré a su tiempo.


  Días después partió con cuatro mil soles: producto de la primera colecta de los comuneros de Cerro de Pasco para su futuro abogado. En Trujillo (y qué alegría volver a abrazar a la madre que lo recibió llorando si supieras cuánto he sufrido, hijito) se dedicó a la tesis. Sabía lo que costaba (¿cuántas horas se inclina un comunero sobre el surco para ganar diez soles?) cada día de sus estudios. En seis meses concluyó. Cada 30 días, por intermedio de «Transportes Arellano», recibía mil soles y regalos: quesos, bolsas de papas y jabas con gallinas que por favor no le manden más regalos, señor Ledesma, que nos dejan los ómnibus convertidos en una miseria. Por su parte, todos los meses, él informaba de sus progresos a Fidel Peña y a Fortunato Herrera. En noviembre supieron que la tesis estaba lista: la presentaría en diciembre. Esa vez le enviaron mil quinientos soles: mil para los gastos y quinientos para la champañada que tendría que ofrecer con motivo de su grado.


  La tempestad bloqueaba los camiones y los ómnibus en la carretera. En el maletín traía el Diploma. En la plaza Carrión lo estarían esperando los comuneros. ¡No les fallaría! ¡Por mi madre, que lloró tanto cuando partí, juro que no les fallaré!


  —¿Un traguito, don Genaro?


  —Se agradece, Negro.


  La granizada se cansó. Penosamente, camiones, ómnibus, automóviles donde los costeños vomitaban el alma, reemprendían la ruta. Por fin, desde las alturas, imponiéndose sobre el débil fulgor naranja del alumbrado público, distinguió el poderoso incendio blanco de las fundiciones donde se afanaban los tumos de la noche. Los carros averiados en la subida, obstaculizaban el paso. El ómnibus entró a la plaza Carrión. Mareado por la fatiga, por la emoción, por la altura, descendió: lo encerró el abrazo de Fortunato Herrera.


  —¡Viva el doctor Genaro Ledesma!


  —¡Viva el abogado defensor de los comuneros de Pasco! —lo aclamaron, se encargaron de la maleta, de las cajas de libros.


  —Le tenemos una sorpresa, señor Alcalde —anunció Fortunato Herrera, feliz—. Sírvase acompañarnos.


  Nevaba de nuevo.


  Siguieron por la Avenida Carrión, torcieron por el Jirón Fernandini. Muchas calles de Cerro de Pasco llevan nombres de grandes propietarios, mineros o ganaderos. Alcaldes deseosos de ganar la gracia de los grandes, los adulaban bautizando los jirones con sus nombres. El alcalde Cipriano Proaño, anheloso de la simpatía de la poderosa familia Fernandini impuso al Jirón Independencia el nombre del riquísimo Eulogio Fernandini. Sin quererlo, hizo justicia. Eulogio Fernandini fue un hombre respetado por los siervos de sus haciendas. En una disputa entre su hacienda Huáscar y la comunidad colindante, les dio la razón a los comuneros. Se detuvieron ante una puerta: la iluminaron con docenas de linternas de pilas. Fortunato Herrera sacó una llave y la abrió teatralmente.


  —Pase a su despacho, señor Alcalde.


  Entró a una salita amueblada con un sencillo sofá y varias sillas (después se percataría que en los respaldares de madera, los ebanistas habían grabado: «Genaro Ledesma, Abogado Defensor de los Comuneros de Cerro de Pasco») y luego a su despacho: un escritorio, un sillón, un armario y una bandera del Perú.


  Se le anudó la garganta.


  


  7
 Remigio Villena, que nunca huyó de nadie, escapa de la plaza de Ticlacayán


  Cuánto hubiera querido consagrarse a la búsqueda de los enigmáticos ponchos, pero la necesidad lo obligó a salir de Tusi. Durante los diez meses de su prisión, su economía familiar se había descalabrado. Recordó el dinero que le debían en los asientos mineros. Él recorría los campamentos vendiendo carne a crédito: todos los meses beneficiaba cinco carneros que ofrecía al doble de su costo. De su último viaje a Colquijirca le adeudaban mil novecientos treinta soles. Conservaba los recibos. Por salvar las formas degolló tres carneros y viajó a Colquijirca. Reiniciaría su comercio de carne. «Pero en la carne también hay sombra». Si el Juzgado de Primera Instancia lo permitía, por supuesto. Conocía el negocio. La muerte de su padre lo obligó a trabajar así desde los trece años. María Lázaro, su madre, hipotecó un terrenito para obtener de Teodosio Torres —el único rico del pueblo— un préstamo de cien soles. Con ese capital comenzó. En 1935, con cien soles podían comprarse diez carneros. Pero en las cordilleras de Ancash era posible conseguirlos a cinco soles. Y aún más baratos si se obtenían al trueque. Los miserables ganaderos de Recuay canjeaban una borrega madre por un plato de loza que costaba, en Pasco, menos de un sol. Esos hombres desconocían tales lujos: comían únicamente en mates. Deseoso de favorecerse con el trueque, solicitó acompañar a un primo de su madre, Alejandro Vargas, comerciante fogueado. Para llegar a Ancash hay que atravesar tres cordilleras. Los viajes demoraban un mes de ida y otro de vuelta. Pero al regreso, un ganadero ha doblado su capital. Del comercio vivió Remigio Villena hasta que comenzó a protestar, en las asambleas comunales, contra los avances de la hacienda Jarria. Los Chamorro, los propietarios, lo marcaron. Desde entonces entraba y salía de la cárcel de Cerro de Pasco. Agradecía sus prisiones. En una helada celda oyó hablar por primera vez de los ponchos de doña Añada. También oyó hablar de Revolución. A esa cárcel convergían, desde todos los rumbos los rebeldes del Departamento. Llegaban, caras golpeadas, miserables andrajos, cóleras deseosas de transformar en fuego esas cordilleras coronadas de nieve que tan extrañamente figuraban en ciertos tejidos de la ciega. Toda la quincena, mientras preparaba su viaje a Colquijirca, recordó otro de los ponchos de doña Añada: «La Suerte del Porvenir». Por una sola vez, como para no permitir equívocos, la tejedora había tramado con lana blanca, en la parte superior del poncho, el título de su visión. Al centro del tejido, el porvenir era una gigantesca torre que se perdía en los cielos. El sentido de todo eso lo entendería mucho después. La víspera del viaje recordó otro poncho de la ciega, que él denominaba «El combate de las Cordilleras», pero que acaso merecía otro nombre. Villena reconoció el lugar del enfrentamiento: la pequeña pampa donde se levantaba la casa-hacienda de Jarria. Pero no recordaba, y nadie recordaba porque no existía, la gigantesca torre que se extraviaba en los cielos del tejido. ¿Era una torre? Entonces ¿qué representaban esos ojos horrorizados con que la torre asistía al combate de las montañas? ¡Una cordillera a la que le brotaban cornamentas, hocicos y garras, se trababa en mortal abrazo con otra, acorazada de pétreas escamas, de máscaras antiguas! Las cordilleras se embestían, retrocedían, se desgarraban, rodaban con las colosales testuces quebradas. Lo que más le preocupaba era la expresión de horror, el gesto trágico de los vencedores: montados sobre el despedazado cuerpo de las cumbres vencidas, contemplaban algo espantosamente espantoso. ¡Tanto, que huían con los cuerpos erizados de pavor! Divisaron Colquijirca. ¿Qué es lo que esas montañas, capaces de aplastar cordilleras, temían a la hora de su victoria? Una extraña agitación los recibió en Colquijirca. El chófer del «Cordoncillo, pecho amarillo», aceleró el sobrecargado camión. Entraron a la plaza entre gentes que se atropellaban gritando: «¡Candelada, candelada!». Centenares de hombres y mujeres, sobre todo mujeres, corrían hacia la fundición que dejaba escapar una humareda siniestra. Remigio Villena se apeó pensando en ayudar. ¡No sirvió de nada! De los pasajes que daban a los hornos, sacaban y sacaban cuerpos quemados. Villena se cansó de contarlos. De tanto en tanto reconocía algún deudor. Se había arruinado, pero eso ya no lo apenaba. Atardeciendo, los improvisados equipos de socorro rescataron el cuerpo de un anciano que, pese a conservar intacto el rostro, nadie reconoció ni reclamó. Se quedó a un costado de la plaza, cubierto con un poncho en el cual Villena, aterrado, confundido, pudo observar el anticipo del incendio. ¡En la plaza del poncho, a un costado, figuraba el mismo viejo solo, sin parientes, cubierto por el mismo poncho chamuscado! Pero eso era apenas un detalle. El resto del tejido se ocupaba de otros incendios, retrataba llamaradas sobre las que revoloteaban furiosas bandadas de hombres, multitudes de pájaros con caras y con cóleras de humanos. Se amaneció recorriendo los velorios. Ya de día tropezó con otro cadáver sin deudos, cubierto con los restos de un poncho semiincinerado que él hubiera llamado «Las Bestias». Muchedumbres, generaciones de animales ensangrentaban la tierra, devoraban ciudades, bebían lagos, contaminaban sembríos, destruían todo. Pero lo inenarrable era que las bestias devoraban la Torre del Futuro. Los sobrevivientes de un ejército de arcángeles la defendían inútilmente. Los animales los atacaban desde lo alto, los vencían, los devoraban. El desastre no alteraba a los arcángeles. Remigio Villena veía agitarse, entre el hocico de las ratas, las mitades de los cuerpos sobrevivientes de los arcángeles. Pero ni en ese momento perdían la sonrisa. Y algo más inquietante: allá, el vientre de los devoradores de ángeles cambiaba de color. El repugnante gris se trocaba en rosa. Como si en el infecto interior de las bestias, la derrotada carne divina los embelleciera. Esto lo angustió. Semanas después viajó a mercar en Ticlacayán. Ofrecía sus borregos cuando descubrió un vendedor que llevaba horas detrás de una manta, ofreciendo en vano seis escuálidos montoneros de pan: tres por un sol. Era uno de esos míseros ambulantes que, soportando la intemperie de todo un día gélido, ganan lo justo para poder comprar, ellos mismos, un pan. El vendedor no tenía ni camisa. Remigio Villena se apiadó, se acercó, le pidió tres panes. Entonces descubrió que la manta raída del vendedor era otro de los ponchos tejidos por la ciega. Quiso ver, no quiso ver. Volteó la cara. Y luego declaró riendo que, sin ofender, ese poncho podía ser un estupendo disfraz de carnaval. «Si usted quiere se lo cambio por el mío». El vendedor de pan, que lo escuchaba como dormido, despertó. Sus ojos se aguzaron en un negro intenso. «¿Qué lo lleva a proponer tan mal negocio?», preguntó agresivo. «¿Quiere o no mi poncho?», insistió Villena. «Le ofrezco un sol por mirarlo completo. ¡Desdóblelo!». «No», dijo el vendedor alargando la mano. Pero desdobló el tejido. Villena sacó su monedero, entregó dos medios soles y se agachó a mirar. ¡Se levantó como tocado por una llamarada y escapó corriendo!
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 Comprobable informe sobre la represa Bombón


  El año 1931 la compañía minera norteamericana «Cerro de Pasco Corporation, Inc.» de Delaware decidió aumentar la capacidad de su planta eléctrica de Bombón, en la pampa Junín. Construyó una represa que contuvo las aguas que el lago Junín vierte en el río Mantaro, bordeando cuyas orillas se levantan Pari, Ondores, Huayllay, Cochamarca, Ninaragrac, Yarusyacán, Usco, aldeas de pastores que salpican la desolada tundra.


  Las empresas extranjeras que operaban entonces en el Perú no solicitaban, desde luego, el consentimiento de las comarcas que explotaban. El pueblo de Pari se enteró de los rebalses de la represa Bombón el día en que las aguas invadieron sus pastizales. El agua cubrió los campos lentamente. Pari logró salvar sus rebaños pero perdió tres mil hectáreas de sus mejores pastos. Pari, que vivía del comercio de carne con la «Cerro de Pasco Corporation», se hubiera resignado a su suerte si los rebalses no hubieran sumergido un centenar de casas de su Barrio Bajo. El pueblo discutió su situación en un Cabildo Abierto: el personero Romualdo propuso constituir una comisión para quejarse ante las autoridades de Lima. Aunque Pari compartía su indignación, en el Cabildo Abierto se impusieron quienes sostenían que además de la posibilidad de perder a su mejor cliente, Pari arriesgaba algo peor. Pari está próxima a la planta eléctrica de Malpaso donde en 1931 se atrincheraron los primeros huelguistas de la «Cerro de Pasco Corporation»: allí mismo los fusilaron. Para antever las consecuencias de un conflicto con la todopoderosa Compañía, los vecinos de Pari solo tienen que atravesar el cementerio donde los héroes de Malpaso están enterrados. Pari decidió trasladar a los damnificados de las tierras bajas a las tierras altas. Por fortuna, las aguas se detuvieron. Pari retornó a su paz bovina.


  En 1958 la «Cerro de Pasco Corporation» decidió aumentar, otra vez, la capacidad de la planta eléctrica de Bombón. El rebalse cubrió ocho mil hectáreas. No afectó ninguna casa pero sumergió la carretera Pari-Cerro de Pasco. El personero Toribio decidió enjuiciar a la Compañía. En 1960, para sorpresa de los que, más que rebelde lo consideraban loco simpático, la Corte Superior de Huánuco falló a favor de Pari y condenó a la Compañía a rehabilitar la carretera y pagar 500 000 soles de indemnización. Ante la estupefacción general la «Cerro de Pasco Corporation» acató la sentencia.


  Poco después los Estados Unidos de Norteamérica redujeron la cuota de minerales peruanos: plata, cobre, plomo, zinc. Para enfrentarse a la crisis, la «Cerro de Pasco Corporation» —fabulosamente enriquecida por la demanda de minerales provocada por la guerra de Corea—, decidió licenciar buena parte de sus 150 000 trabajadores. Los mineros de la «Cerro de Pasco Corporation» son comuneros que no encuentran ocupación en los pueblos ganaderos, o prófugos del cepo de las haciendas aún medievales. Sin otra posibilidad de trabajo, a los mineros despedidos solo les quedó retornar a sus pueblos. En meses la población de las aldeas se duplicó. La comida empezó a escasear. La población había aumentado, la tierra disminuido. El lento pero inexorable avance de las grandes haciendas había terminado por ocupar el 90% de las tierras útiles del Departamento. A esas comarcas exhaustas la desocupación arrojó el año 1961 cincuenta mil hombres, mujeres y niños que las aldeas podían apenas alimentar.


  Entonces la «Cerro de Pasco Corporation» decidió aumentar, de nuevo, la capacidad de la planta Bombón. Esta vez los rebalses cubrieron 40 000 hectáreas. El agua sumergió las vecindades de Ondores, Huayllay, Ninaragrac, Uso y, de nuevo, Pari. Para los pueblos de la pampa Junín llegaba una hora aún más grave que aquella otra, cuando por el otro extremo de la pampa, hacía poco, había brotado el Cerco que pretendía engullir todas las tierras del mundo.


  Pero ahora los habitantes de las tierras bajas no podían trasladarse a las tierras altas. En 1961, las haciendas Diezmo y Pacoyán habían casi terminado de usurparlas. Entre las tierras bajas cubiertas por las aguas y las tierras altas patrulladas por los fusileros de las grandes haciendas, solo quedó un espolón de roca negra: la última tierra libre de la pampa Junín.
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 De la malhadada hora en que yo, Doroteo Silvestre, hijo de Eudocio Silvestre, nieto de Magno Silvestre, conocí a una forastera


  Celebraba una buena venta de ganado en La Unión, justo en esa cantina que da a la Plaza de Armas, cuando estalló la balacera. Como no soy un santo, me asomé temeroso, nunca se sabe con la policía. Alcancé a ver al Murciélago Pajuelo que se desfondaba en la banca, y a su matador que retrocedía disparando. Por esta vereda pasó. Entonces la vi. ¡Tantos años de eso y clarito tengo el rostro del inolvidable asesino! ¡Tantos años y clarito, en mis ojos, ese pelo caído sobre la rabia verde de unos ojos hermosos como no es posible! ¡Tanto tiempo y todavía, clarito, ese traje floreado, el collar de plata, el vaivén de los aretes de plata, la mañana de pronto plateada por el pavor de la plaza! Por poco me confunde con uno de los matones del Murciélago. Pero me vio los ojos cegados y su revólver me perdonó. Perdonó mi pecho abierto por la migración de gorriones que, mirándola, se me metían para siempre dentro del corazón.


  —¡Agáchese! —me gritó Bonifacio.


  —¿Quién es? —me desesperé.


  —¡Agáchese, carajo! —me jaló el cantinero, temeroso de que me le muriese sin pagarle la cuenta. «Si la sigo, me enfrían», pensé. «Pero si no la sigo, para qué mierda me servirá estar vivo». Salí tras ella pero solo pude ver la polvareda de los caballos y el tiroteo que se alejaba, disolviéndose en la canícula. Volví a la Plaza de Armas. Los vecinos se atropaban alrededor del Murciélago difunto. Gente que seguro le debía favores, se apiadaba de los otros muertos, daba agua a los heridos, a los despatarrados que se quejaban.


  —¿Quién es esa mujer? —insistí.


  —No es mujer. Es hombre… —titubeó el cantinero.


  —¿Hombre…?


  —Sí. Y más vale que nunca se cruce usted en su camino…


  —Viste como mujer, camina como mujer, es más mujer que cualquier mujer. ¿Y no es mujer?


  —¡No! ¡Varón es! Se llama Maco. Maco Albornoz. Y no le aconsejo confundirse…


  —¿Maco Albornoz, esa hembra…?


  —No sigamos con el tema, don Doroteo. No me meta usted en compromisos.


  Esa tarde rematé el ganado que me quedaba. Bien que se aprovechó Bonifacio. Recibí lo que quiso darme y me fui. Eso creí. Mientras más me alejaba, menos salía de la plaza donde había descubierto que lo que se ve no es lo que se ve. Me fui más lejos, me perdí en las Cordilleras, por ver si la jalea frígida calmaba el ardor de mis pensamientos. Pero más alto mi cuerpo subía, más veloz bajaba mi pensamiento hacia ella. ¿Ella? ¿Cuál ella? Mis ojos se habían equivocado. La mujer que había visto era un hombre. ¿Yo pensando así en un hombre? Me fui más lejos todavía. Quise dejar atrás el sacrilegio de mis pensares. Me emborraché ocho días en los burdeles de Huánuco: plata no me faltaba, ganas tampoco, ni putas para calmarme. ¡Mala suerte! Cuando ya me estaba curando, en el negocio de la Tía Peta, una loretanita que parecía clarinetista, mencionó a Ginelda Balarín. «Esa también fue mujer de los Albornoz», dijo. Sentí algo peor que lancetazo de alacrán. Sudando frío me contuve. Y con maña, esa noche me encamé con la loretana. Así supe que Ginelda Balarín había sido de Maco Albornoz. «Por Michivilca debe andar ahora esa creída», me informó. Amaneciendo, partí a Michivilca. Por fortuna allí vive mi compadre Celestino Huaynate. Y por mayor ventura, días después celebró el bautizo de su hijo. En la fiesta conocí a Ginelda Balarín.


  A Celestino le gusta exagerar: había contratado orquesta. Bailando una marinera serrana, alzando el polvo del patio, perfilada por la sombra de los sauces, vi a la Balarín. Pese a ser lo que parecía, una real hembra, me acerqué sonriendo por fuera asqueado por dentro. Porque no era ella a quien yo buscaba. Lo que yo buscaba era saber de Maco Albornoz. Soy palabrero: con malicia la cortejé. Y más tarde conseguí lo que los pajeros de Michivilca sueñan día y noche. ¡Amanecí en la cama de Ginelda Balarín, feliz porque no la dejé dormir ni un momento!


  —Con razón se dice de usted lo que se dice, Gineldita.


  —¿Qué se dice?


  —Maco Albornoz dice flores de usted.


  La Balarín aventó la frazada y se sentó, colérica, al borde de la cama, como si fuera a marcharse.


  —¿De dónde conoces a Marco Albornoz?


  —En un tiempo me lie de negocios con los Albornoz. Abusarán de los tontos, pero con los demás son cabales. Recuerdo la vez que Maco…


  —¡Si mientas otra vez a ese torcido, te me vas!


  Disimulé. Le acaricié el pelo, le acaricié la cara, le acaricié el oído con todas esas babosadas que a las mujeres les gusta creer. ¡Ella, feliz! Un poco porque Ginelda se lo merecía, otro porque me comía el ansia de saber más sobre Maco Albornoz, me quedé en su casa unos días. ¡Ella, feliz! Me cocinaba, me lavaba la ropa, me bailaba, y según ella me hacía dichoso. Supe esperar. Poco después de un mediodía ardoroso, luego de dos cuyes rellenos con hierbabuena y regados con buena cerveza, compartimos la siesta en una hamaca de su huerta. Enardecidos por el aire cálido y el rumor de los grandes árboles, en el vaivén de la hamaca nos enredamos. Salté al suelo, me arrodillé, me levanté, volví a arrodillarme, la bajé a la grama, le di la vuelta, regresé, la cargué, metí mis brazos tras de sus rodillas y mi cuello detrás de sus manos, la alcé y la bajé hasta que bramó como si pariera, hasta que lloró y me suplicó que dejara de hacerla feliz. Ya manejada, le insistí:


  —¿Te acuerdas que hablamos de Maco Albornoz?


  —Me acuerdo, mi amor.


  —Maco Albornoz me jugó una mala pasada. Y yo quiero cobrársela. Por eso ando averiguando sus costumbres.


  —¿Qué necesitas saber?


  —A gente como los Albornoz, no se le agarra al descubierto. Nadie los va a sorprender en una cantina, o en casa de un compadre. Tienen que estar desarmados y sin matones.


  —Así solo podrás encontrarlos en una cama.


  —¿Maco estuvo alguna vez en la tuya?


  —¡Ojalá hubiera estado él solo!


  Enrojeció, palideció, enrojeció.


  —¿Qué quieres decir?


  —¡Eso solo puede saberlo quien tiene la desgracia de acostarse con Maco Albornoz!


  Ginelda Balarín escondió la cara. Eso fue todo lo que pude sacarle. La gocé otra noche y nunca más la vi.
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 Genaro Ledesma empieza a comprender que, en ciertos casos, las palabras están de más


  —¿Cuándo comenzaron los rebalses? —preguntó Ledesma.


  —Poco después de su partida, doctor.


  —¿Por qué no me escribieron?


  —¿Qué ganábamos preocupándolo? Usted necesitaba tranquilidad para estudiar. ¿Podía ayudarnos desde Trujillo? La situación es brava, doctor. Esta vez las aguas no respetan nada. Han cortado la misma carretera a Cerro.


  —La Constitución prohíbe que se corten los caminos. Ningún juez fallará en contra si reclamamos la apertura de la carretera.


  —Pari sufre más que ningún pueblo —exclamó el personero Romualdo.


  —¿Ha visto usted Yarusyacán? —preguntó el personero Vidal Salas.


  —No, señor.


  —Lo invito a almorzar el próximo domingo. Eso sí, tráigase su escalera para que pueda subirse al único sitio seco de nuestro pueblo: el campanario. Los rebalses han inundado hasta la Plaza de Armas. ¡Visítenos! El agua llega hasta el Altar Mayor. Nos quejamos a la Compañía. Fui con una comisión a la Casa de Piedra. No nos recibieron. Hace meses que tratamos, en vano, de exponer nuestro problema.


  Ledesma se caía de fatiga pero ¿podía desoír las quejas de esos campesinos que lo esperaban tan ansiosamente?


  Fortunato Herrera entró con café caliente, chicharrones y camote frito especial para usted doctorcito. Ledesma bebió el café con apuro. Ya no daba más. El desayuno y la copa de aguardiente lo mejoraron.


  —Reclamaremos. Mañana redactaré un recurso.


  El personero Vidal Salas —más mestizo que indio—, se le quedó mirando.


  —Las cosas cambian, doctor. Nosotros, comuneros de Yarusyacán, cotizamos gustosos para que usted se graduara. Pero mientras usted sacaba su título, la situación se ha agravado. Ahora ya no requerimos un abogado sino un dirigente, alguien que nos conduzca a la pelea, doctor. El tiempo de los reclamos murió. ¡No necesitamos expedientes: necesitamos fusiles!


  —¡Ayayaii! —coreó Fortunato Herrera. Era aprista pero como él mismo decía «antes que aprista, soy comunero». La frase lo salvaba de situaciones difíciles porque el Partido Aprista nunca había aprobado las recuperaciones de tierras de los campesinos. En una oportunidad La Tribuna, diario oficial del Apra, se pronunció a favor de los grandes propietarios: los comuneros nunca lo olvidaron.


  Tranquilo, Vidal Salas siguió:


  —Yo también fui ciego pero en Lima me saqué las telarañas de los ojos. Fui mayordomo de un parlamentario de la época odriísta. Este diputado, Ernesto Torres Torres, es gordo como una ballena, pero sobre todo un grandísimo ratero. Vivía en un caserón de tres pisos y jardín de una manzana, que atendíamos mayordomos, sirvientes, cocineros, chóferes y niñeras. Yo fui barman en un restaurante de Lima y sé de tragos. ¿Ha probado mis piscosauers? Ya se los prepararé, doctor. Gracias a ello llegué a ser mayordomo auxiliar. En esa calidad atendía la mesa. En casa del diputado se servían banquetes casi todos los días. Los almuerzos comenzaban a las doce: terminaban a las seis. Mi deber era estar siempre listo para preparar cócteles. A los senadores, diputados, contratistas, toda clase de tipos, les gustaba beber mientras discutían sus negocios. ¡Y qué negocios! No creía en mis orejas. Los invitados nunca se fijan en los sirvientes, pero los sirvientes escuchamos. Lo que yo oía me dejaba lelo: durante los almuerzos estos señores se repartían construcciones, licitaciones, contratos por cientos de millones de soles. Yo ganaba mil soles. Me costaba imaginar un millón. Acabado un banquete, una tarde, en mi cuartito, en un momento de descanso, escribí una cifra que estos señores habían acordado distribuirse. ¡Trescientos millones de soles! ¿Saben ustedes con cuántos ceros se escriben trescientos millones? Me acordé que en Yarusyacán, hace una generación que los Salas y los Carmelo están peleados por un juicio de seis mil soles. Parado en mi esquina esperaba las órdenes: «Por favor, Vidalito, prepáreme un piscosauer para hombre». Mientras se lo servía, este hombre se ganaba un millón. Así me di cuenta que el Perú es propiedad de un puñado de hijos de puta que nos mantiene a todos con la cabeza en la mierda, mientras ellos se banquetean y se cagan de risa de los que trabajamos. ¡Yo no creo en políticos ni en discursos ni en reclamos! ¡Esas cosas son para los cojudos!


  Ledesma aprobó con la cabeza, impresionado.


  —Estoy totalmente de acuerdo. En el Perú, las palabras están de más. En el maletín traigo mi título. Puedo, creo, enfrentarme a cualquier abogado y defender bien los derechos de las comunidades atropelladas por los poderosos. Pero Vidal Salas tiene razón: el Perú está demasiado corrompido como para escuchar la voz de la justicia.


  —¡No queremos expedientes! —repitió el cojo Gora.


  Amanecía. El sol lamía las paredes del despacho. Ledesma, fatigado, apenas pudo añadir:


  —¡Con permiso, hace más de veinticuatro horas que no duermo! Falta de fusiles, de programa, de doctrina.
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 De las aflicciones del padre Chasán


  Pues con los años uno sabe que bajo el vellón de muchos corderos se esconden lobos y la mentira es realidad y la realidad quimera yo miro panfilos incapaces de matar una mosca pero en los confesonarios resulta que han matado de pesar a su madre angelitos que han violado a su hija sepulcros blancos por fuera y llenos de podredumbre por dentro una noche me oscurece el día encontrando en las calles a los encargados de administrar justicia acusándose en mis orejas yo soy un prevaricador padrecito yo soy un calumniador padrecito yo recibo sobornos padrecito una de las partes en litigio con los Cárdenas ha escriturado una chacra a nombre de mi querida y la otra parte ha depositado cien mil soles en mi Banco en Huancayo padrecito dígame cuántos padrenuestros me tocan en penitencia y yo olvidándome que estaba en mi iglesia yo le dije grandísimo cabrón no reces nada suplícale a Satanás que es el único que te absolverá o a veces Eulogios Mendíviles respetados próceres que me vienen con estoy prostituyendo a mi mujer con el gerente de la Compañía solo para ganar esa licitación y luego sus Eulogias acuden para decirme padrecito me acuso de engañar a mi marido haciéndole creer que me encamo con el Gerente de la Compañía pero mi marido nunca obtendrá la licitación porque de ese pecado estoy limpia padrecito en realidad con quien me acuesto es con el ingeniero Alpiste que ya ganó la licitación porque él sí se ha prostituido acostándose con la querida del Gerente padrecito dígame cuántas avemarías tengo que rezar en penitencia y yo le dije no reces nada tu castigo es ser como eres hija mía pues con los años se comprende que el Divino Doctor tiene razón los hombres son malvados pero son más desgraciados que malvados son mentirosos pero son más desgraciados que mentirosos son ingratos pero son más desgraciados que ingratos y la vida es una lástima donde una vez ardió la incomparable bondad de Jesucristo mirad los lirios del campo ellos no se preocupan por sus vestimentas y son más elegantes que el rey Salomón qué de barbaridades qué de traiciones qué de crímenes no escucharé menos mal que la madera no tiene boca porque si no los confesionarios saldrían dando gritos y en sus tiempos yo conocí a Maca Albornoz seguida por la cauda vil de sus amantes y su corte de imbéciles su corona de hacendados humillándose su diadema de autoridades prestas a obedecer el más infame de sus caprichos a todos ellos los comprendo porque la hermosura de Maca Albornoz era como el fuego de una hoguera que quema desde lejos y así como ese fuego que quema sin tocar y toca sin quemar así la visión de su hermosura sigue quemando a las generaciones mucho después de su muerte sus anacletos sus franciscos sus migdonios sus juanes sus reynaldos sus trinidades sus pablos sus robertos acudían a sollozarme padrecito por esa hembra he dejado todo mis mujeres mis hijos mis haciendas padrecito por conquistarla he vendido sin autorización las vacas que mi hermano todavía está pagando padrecito solo para tocarle su paloma me gasté ya la herencia de mis nietos padrecito para poder comprarle joyas me hago el ciego ante las andanzas del gringo Muller que se tira a mis hijas pero me presta toda la plata que le pido padrecito y de pronto Maca Albornoz resulta Santa y los gentíos acuden a testimoniar sus milagros filas y filas de pecadores me traen pruebas de que Maca no era Maca sino una bienaventurada del Señor padrecito y se me arrodilla Ginelda Balarín padrecito yo tenía mi hijito agonizando creciendo bajo el árbol de las fiebres mi Marcelito tenía los ojos ya volteados la boca botando una babita verde la carita despintada por la muerte cuando puse contra mi pecho una estampita de Santa Maca de Ninao no blasfames hija no blasfemo padrecito y sollozando le rogué virgencita milagrosa tú conoces mejor que yo esta tierra abandonada hasta por el desprecio de Dios no blasfemes hija mía no blasfemo virgencita sálvame a mi hijito por él solo por él soporto la mala vida los insultos los golpes las afrentas de mi marido duermo sin gozo con el hombre que me rompió porque yo llegué intacta al matrimonio y el hombre que me rompió para nada él también lloraba mirando a Marcelito que se amorataba en los trabajos del ansia de la muerte y yo grité Santa Maca yo te vi en este mundo cuando eras pecadora yo te odié yo por última vez miré tus ojos lindísimos en la plaza de Ninao antes que Dios te levantara en su gracia y en los ojos te vi una infinita tristeza ahora que tú ya no sufres Virgencita acuérdate de los que sufren y sálvame a mi hijito y cuando ya sin esperanzas me di vuelta para ver a mi hijito muerto de golpe recuperó el color su blancura de muerto se volvió manzanita no blasfemes hija mía no blasfemo padre con mis ojos que se comerá la tierra vi a mi hijo que solo tenía seis meses lo vi sentarse en su cunita y lo escuché hablar no es posible me dije pero él repetía Santa Maca me ha salvado mamacita no blasfemes pero si no blasfemo padrecito yo pensé entonces la desesperación me ha sorbido el seso estoy soñando pero no soñaba porque hasta mi marido que no es mi nada ya que no conozco los calientes paraísos de las esposas hasta mi marido gritaba milagro milagro milagro basta ya de blasfemar hija basta ya de ofender a Dios el miedo la pesadumbre de perder a tu hijo te hacen delirar bien sabes que está prohibido levantar otro Dios delante de Dios y Ginelda Balarín insistió padrecito le he traído a mi hijo ahorita mismo está afuera jugando en la plaza no persistas en el pecado le grité reza cien padrenuestros cien avemarías ego te absolvo y poco después me fui a bendecir el nuevo puesto de la Guardia Civil en Michivilca bonita fiesta y yo le dije al alférez Taramona contente también a Dios y el alférez me dijo eso quiero y yo le dije deje libres a los malaventurados aquí la gente peca porque les falta y el alférez soltó a todos sus presos y al día siguiente di confesión y entonces…
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 La rabia comienza a sofocar a Genaro Ledesma


  ¿Y si en los Andes la vanguardia revolucionaria no es la inexistente clase obrera sino la esquilmada clase campesina? El aletazo de un pensamiento sombrío lo rozó: las revoluciones campesinas fracasaron siempre. Por eso nos fascinan. Los Emiliano Zapata, los Garabombo, los Raymundo Herrera, los Agapito Robles mueren puros. Los campesinos no llegan al poder: no tienen oportunidad de corromperse. La injusticia de la historia los preserva. No les da ocasión de transformarse de oprimidos a opresores. ¿Y la Revolución China? En China los campesinos vencieron pero la vanguardia fue la clase obrera. Miró los penachos de humo que rubricaban el cielo pizarra de Cerro de Pasco. ¿Ese proletariado encabezaría la marcha de un millón de campesinos hacia Lima, la capital perpetuamente nublada, perpetuamente egoísta, perpetuamente corrompida?


  Prosiguió saltando entre las piedras. Terminó la Avenida Carrión. Los camiones cargados de fruta que subían de la selva, o los que transportaban de Lima a Huánuco mercadería cubierta de lona, avanzaban enmascarados de barro hasta la mitad de las plataformas: abrían en el fango marcas tan hondas que los automóviles solo podían continuar apoyándose en los bordes de los surcos abiertos por los grandes «Ford», cuya concesión enriquecía al yugoslavo Miloslavic. Sintió los zapatos mojados. Las calles de la ciudad que desde hacía cuatrocientos años alojaban una de las más fabulosas vetas de América, no tenían veredas. Los americanos habían extraído en cuarenta años (recordó los balances de la Compañía publicados por Peruvian Times) más de mil millones de dólares de utilidad. ¡Qué carajo les importaba! Ellos habitaban una pequeña ciudad separada de la miseria por alambradas erizadas de guardias armados: la ciudadela «La Esperanza»: chalets ultramodernos, dotados de calefacción y de todas las comodidades posibles: el siglo veinte junto al siglo quince. Por fin llegó a su Estudio. En la sala esperaban rostros inescrutables, trajes raídos, bufandas sucias. Rápidamente se había difundido que Genaro Ledesma era «abogado de comunidades», un abogado «garantizado por las comunidades de la pampa Junín». Entre los grandes hacendados y el Poder Judicial existe un intermediario temible: el abogado. Los comuneros no sabían ya si era mejor ganar o perder un juicio. Los juicios se eternizaban, duraban generaciones. En el juzgado de Cerro se exhibía —¿reliquia o advertencia?— el expediente del juicio entre la comunidad de Tusi y el hacendado Chamorro: un metro cincuenta de altura. En una generación, Tusi había pagado a sus abogados más de un millón de soles sin obtener sentencia. En casos excepcionales los jueces sentenciaban a favor de las comunidades, pero la comunidad debía ya tanto a su abogado que este entablaba y ganaba luego un pleito por honorarios. Las tierras en disputa acababan, finalmente, a manos del abogado. Ledesma, que al principio se preguntó si tendría clientes, encontró demasiados.


  —Nos gustaría entrevistarnos con el doctor.


  —Yo soy. ¿En qué puedo servirlos, señores? —contestó con formalidad. Dirigirse a los ceremoniosos comuneros familiarmente, sin conocerlos, es ofenderlos.


  —Somos representantes de la comunidad de Chinchán, doctor. Julio González Marcelo, personero, a sus órdenes. Por la vestimenta y la manera de hablar: comunero vivido en Lima. Hemos oído hablar del Estudio y venimos a solicitar su ayuda.


  —Por favor, pasen. ¡Siéntense!


  —Aquí nomás, doctor. No insistió.


  —¿Con quién están en conflicto?


  —Con la hacienda Ninao, pero estamos descontentos de cómo se tramita nuestro reclamo.


  —No camina —intervino un comunero corpulento—. Hace setenta años que esperamos el fallo. Los que iniciaron el juicio han muerto. Los dueños contra los que reclamábamos, han muerto. Los jueces han muerto. ¡Aún no hay fallo!


  —¿Setenta años?


  —Setenta y seis, doctor —corrigió un comunero fornido, cara oscura, ojos vivos, aire reposado: Saturnino Inocente.


  —A principios de siglo la hacienda Ninao usurpó nuestras tierras. En esa época eran dueños los Tello, ya difuntos. La comunidad inició juicio. Los Tello decidieron asaltar Ninao: nos mataron a nueve comuneros. La Gendarmería, maliciosamente informada por los Tello, que pretextaban que nuestros abuelos se habían rebelado, mató a seis más. El juicio siguió. La hacienda cambió de dueño. Los Neyra, nuevos dueños, la perdieron en una mesa de juego. La hacienda pasó a manos de los Malpartida. El juicio siguió. Los Malpartida vendieron la hacienda a los Vega. El juicio siguió. En 1925, con motivo de una delimitación de linderos, los Vega mataron a quince comuneros. Esta vez no actuó la policía: puros caporales. En 1932 la hacienda cambió otra vez de propietario. La compraron los Palacio. El juicio siguió. Esta vez el Poder Judicial falló.


  —¿A favor de los Palacio?


  —No, a favor de nosotros.


  —¿Los Palacio respetaron el fallo?


  —En esa época nuestros personeros no sabían leer. Los Palacio fingieron aceptar la sentencia, congratularon hipócritamente a nuestras autoridades. Las invitaron a celebrar y solicitaron que, en señal de conformidad, firmaran la sentencia. Nuestras autoridades colocaron sus huellas digitales. ¡Ignoraban que ese papel no era la sentencia sino la minuta de una venta simulada!


  —¡La puta madre!


  —¡Así son, doctor! Pero nosotros seguimos el juicio. Queremos darnos una última oportunidad y si no obtenemos justicia nos la buscaremos por otro rumbo.


  —Ninguna jactancia en la voz.


  —Usted se conoce el caso tan bien que, aparte de colocar la firma en los expedientes, no veo en qué podría asesorarlo.


  —Saturnino Inocente ha sido autoridad —informó orgullosamente Julio González.


  —Soy excabo de la Guardia Civil, doctor. En el servicio se aprende. Los guardia civiles cometemos muchos abusos, pero muchas veces no por falta de corazón sino porque nos mandan. Yo decidí volver a mi terruño, y como tengo alguna luz me eligieron autoridad.


  —¿Y si alguna vez se le presenta un conflicto con la Guardia Civil?


  —Yo no nací uniformado, doctor.


  Emanaba serenidad.


  —¿Se hace cargo de nuestro caso, doctor?


  —Por supuesto. Y trataré de corresponder a la confianza.


  El excabo se metió la mano bajo el poncho: sacó un pañuelo: lo desanudó: depositó billetes sobre la mesa.


  —¿Alcanzarían mil soles para los primeros gastos?


  —Dejen la mitad y si hay necesidad yo les avisaré.


  Saturnino Inocente lo miró con desconfianza. ¿Por qué no aceptaba los mil soles? ¿Querría más? No dijo nada. Se despidió, como todos, ceremoniosamente.


  «En el servicio se aprende, doctor». Durante años el excabo Saturnino Inocente había recorrido el Perú batiendo abigeos, capturando ladrones, masacrando campesinos, pateando inocentes o perdonando, amparando, comprendiendo. En todo pueblecito, un cabo de la Guardia Civil es un notable. Harto de rodar, un día decidió volver a Chinchan. Los comuneros, que desconfiaban de todos los uniformados, lo acogieron con recelo. Yo no nací uniformado. Es cierto, pero fuiste uniformado. Inocente se dedicó a la agricultura. Participaba con prudencia en las asambleas. Sobre todo cuando las autoridades afrontaban problemas legales, su experiencia servía. Demoró en ser electo autoridad. Durante tres años, mientras daba pruebas de lealtad, la comunidad le encomendó cargos ínfimos. Después lo eligieron presidente. «Setenta años», pensó Ledesma. Sintió, de pronto, el peso de las esperanzas que depositaban en él. ¿En cuánto tiempo lograría un fallo? Y de lograrlo, ¿serviría?


  —Te necesitan, Genaro. —Por la puerta asomó la cara del chino Alberto Lara: menudo, inteligente, habilísimo para muchos menesteres, también conocido como el Secretario. Lo era. Hacía un mes el Chino Lara lo abordó en la calle sin conocerlo.


  —Doctor Ledesma, si me permite, quisiera decirle unas palabritas.


  —Diga no más.


  —Me he enterado de su reciente instalación como abogado en Cerro. Todo abogado necesita un secretario. Yo también estoy recién llegado y sin un cobre, doctor. Creo que puedo ser su secretario y aquí estoy para pedirle que me tome a prueba. ¡A lo mejor sirvo!


  A Ledesma le gustó ese modo directo de solicitar trabajo. La gente de las cordilleras es formalista, sinuosa, complicada.


  —¿De dónde eres?


  —De La Oroya, doctor.


  —¿Qué haces en Cerro?


  —Seré franco: acabo de sufrir una decepción de amor. Hace quince días decidí partir. Mis propiedades caben en un costalillo. Me fui al cruce de las carreteras a Huancayo y a Cerro, con el pensamiento de irme a cualquiera de las dos. No dependía de mí: dependía del rumbo que siguiera el camión que quisiera recogerme. Me recogió uno que venía para acá.


  Ledesma lo contrató.


  —¿Quién es, Chino?


  —Prefieren no dar sus nombres.


  —Explícate.


  —Son amigos de los amigos de Quiparacra, doctor.


  Ledesma comprendió: hacía una semana lo había buscado un mensajero de los Cárdenas, de Quiparacra, buscados por un gravísimo incidente entre los comuneros de Quiparacra y sus vecinos. Esas comunidades sostenían un juicio de tierras. El éxodo brutal impuesto por la crisis minera, enconó la disputa. Sin esperar el fallo, que tardaba ya dieciséis años, los vecinos de Quiparacra cambiaron los linderos: avanzaron un kilómetro. Las autoridades de Quiparacra enviaron un representante. Sin desmontar, el enviado gritó en la plaza: «El pueblo de Quiparacra les da plazo de tres días para evacuar las tierras que acaban de invadir. Cualquier persona sorprendida en nuestras tierras, será condenada a muerte». Los vecinos creyeron que era una advertencia de borracho. Cuatro días después, un pastor descubierto en los pastizales de Quiparacra fue conducido al pueblo, sometido a un juicio sumario y fusilado en el cementerio. Allí lo enterraron. Los vecinos denunciaron la ejecución a la Guardia Civil. Orden de captura para todas las autoridades de Quiparacra y sobre todo para Manuel Cárdenas que necesitamos un defensor, doctor, que comprenda que en estos rincones escupidos por Dios, dos familias se enemistan una generación por la disputa de un surco. Ledesma pensó en Ignacio Masías, ministro de Agricultura del presidente Prado, dueño de nueve haciendas de Cerro: ¿doscientas mil hectáreas? ¡Solo Masías poseía la tercera parte de la tierra donde se acumulaba el infortunio, la indigencia, el desaliento de esos hombres que se fusilaban por una hectárea de pastos raquíticos! La rabia comenzó a sofocarlo.
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 Doroteo Silvestre descubre que su enfermedad tiene un solo remedio


  —Mala cara te veo, Doroteo Silvestre.


  —El negocio no da. ¿Me creerá usted que hace meses que correteo detrás del ganado sin otro salario que la comida? Por una esquelética res me piden quinientos soles, Tío.


  Así le digo a un negociante alto, macizo, colorado, simpatiquísimo, con la mejilla cruzada por un chavetazo. El Tío se rio.


  —Por poco padeces, Doroteo. Conozco dónde se consigue vacunos a cien soles.


  Respingué.


  —¿Está usted borracho?


  —Hasta por menos.


  Me sofoqué.


  —¿Dónde queda ese país de las maravillas?


  —A cuatro días de Huancayo. Si te animas…


  —Por tener vacas a ese precio, me voy al infierno a pie.


  Partimos de amanecida. Bien comidos, bien bebidos, en buenas bestias. El primer día llegamos a Ocopa. ¿Conoce el convento de los franciscanos? El Tío desmontó. El Tío cambia de voz según su conveniencia. Con una de cucufato se acercó a un fraile.


  —Padrecito, disculpe si interrumpo sus santas meditaciones, pero la devoción me obliga. ¿A qué hora se celebra la primera misa?


  —A las cinco de la mañana, hijo.


  —Mi amigo y yo viajamos para cumplir una promesa a la virgen de Paypay. ¿Dónde pueden encontrar un rincón para dormir, dos pecadores necesitados de aliviar su conciencia, padrecito?


  —Para cristianos como ustedes siempre hay lugar en el convento, hijo.


  Nos alojaron. Buena comida, buena cama, buena compañía. Y en la celda, trago del nuestro. El Tío durmió como un bendito. Clareando se levantó.


  —Soy madrugador, Doroteo, pero tú no das tiempo a que muera la oscuridad.


  —Duermo poco, mentí. ¡No había pegado los ojos!


  —El desayuno aquí se paga con rezos. Vamos a misa.


  Entramos en la capilla. El oficiante comenzaba a celebrar. El Tío rezaba, se golpeaba el pecho. El incienso me trajo el olor de otros tiempos: mi infancia corriendo por la orilla de un río. La luz de los candelabros recamó un Cristo lacerado, los ángeles que rodeaban a la Virgen María. Entonces me apresaron los círculos de un vértigo. ¡La Virgen era idéntica a la mujer que vi saliendo de la Plaza de Armas de La Unión! Espantado miré la misma cara, ardiendo frío miré un niño-dios junto al seno de la Virgen, y el niño-dios tenía mi rostro, y para no ver bajé los ojos, me entretuve con su pollera de encajes y de flores de yeso, refilada de angelitos rechonchos y acholados. ¡Te estás condenando, Doroteo! Cerré los ojos pero seguí mirando. ¡La Virgen de Ocopa tenía el mismo cuello, las mismas mejillas de capulí de nieve, los mismos ojos verdes que yo había visto retrocediendo entre las balas, midiendo el tiroteo que ojalá hubiera alcanzado el pecho de mi perdición! Dios mío, ayúdame a olvidar. La Virgen me sonrió. Mis oraciones no lograron disipar la visión. Con los ojos perdidos, sudando, soporté la misa.


  Partimos. El segundo día llegamos a Paypay. El tercero, a un abra cuyo nombre desconozco. El cuarto descendimos a tierra llana. El Tío me instruyó:


  —Aquí comienza la hacienda Nunatuyo. Para tu tranquilidad te informaré que el dueño es más hijo de puta que yo. No existe gente más desventurada que sus colonos.


  ¡Cierto! Ninguno de los infelices con que nos cruzamos en el camino, o miramos parados a la puerta de sus chozas, vestía traje sano. ¡Puros harapos!


  —En Nunatuyo la gente nace, vive y muere sintiendo hambre y frío. Unos cuantos escapan a Huancayo pero no encuentran trabajo. A la corta o a la larga vuelven a suplicar la esclavitud.


  —No veo qué negocio se puede hacer con tales infortunados.


  —Yo tampoco lo supe, hasta que conocí a Florencio, el caporal de Nunatuyo, encargado de la venta del ganado. Es el hombre de confianza del hacendado Peñaloza. ¡Lo odia! ¡Gran domador! ¡Gran enamorado! Es mi socio. Tú no te chupas los dedos, Doroteo. Florencio es ladrón como nosotros.


  —En la vida hay que hacer de todo, Tío.


  —Florencio es despabilado. Cumplió su servicio militar en Lima. Sabe que el dueño le negaría agua al gallo de la Pasión. Él me vende cada res a quinientos soles.


  —No veo la ganancia.


  —Por cada res que le compro a quinientos soles, él me vende, por su cuenta, nueve vacunos a cien soles. O sea que nosotros le compramos a la hacienda cinco reses a quinientos soles cada una. Pagaremos, o mejor dicho pagarás, porque en este caso soy socio industrial, un total de dos mil quinientos soles. La hacienda nos dará, como a negociantes honrados que somos, una guía de compra auténtica, firmada y sellada por Peñaloza. Amaneciendo viajaremos a los hatos. Allí Florencio nos entregará las reses y luego nos venderá el resto del ganado a cien soles y nos separaremos en paz.


  —¿Y la guía?


  —La falsificaremos. Si a un tres le añades un cero, ¿qué resulta? Así, en lugar de cinco, nos llevaremos cincuenta vacunos. Eso sí: tienen que ser del mismo pelaje. Si en la guía figuran negros o marrones, no podemos llevarnos manchados. ¡Mañana seleccionaremos el ganado!


  ¡Dicho y hecho! Florencio nos esperaba en los hatos, cerca de Ocopa. Compramos el ganado, luego almorzamos. Para agasajar a Florencio, el Tío llevaba sardinas, duraznos al jugo, cerveza. Nos hicimos íntimos. Terminado el almuerzo, el Tío sacó un paquete: seis pares de aretes comprados en la Feria de Huancayo.


  —Estoy enterado, Florencio, que no solamente domas potros. Con igual maña amansas mocitas ariscas. Para sosegar a las mujeres chácaras no hay como un par de aretes.


  Se los ofreció.


  El sol ardió sobre la falsa pedrería. Su fulgor me afectó: el mismo sol fulgía en los aretes de Maco Albornoz. En la plaza de La Unión no los había visto bien, pero ahora distinguía el balanceo de la llamarada: las dos rosas de plata escondiendo la mitad de sus orejas, sosteniendo las perlas y las perlitas que caían sobre el cuello, que amenazaban los hombros de ese pistolero de mi perdición.


  —Estás pálido. ¿Te ha caído mal la comida?


  No contesté. Todavía pisando espantos, como parado sobre un terremoto que temblara para mí solo, tambaleándome, sin poder despertarme, abracé a Florencio y partimos. En Huancayo vendimos nuestras reses. El Tío repartió los beneficios y luego me propuso festejar:


  —Cerca de la estación del ferrocarril viven las Ordóñez, hembras que nunca le hacen ascos al cariño. A las mujeres se las penetra primero por el oído. Para eso sirven los músicos. ¿Qué te parece si esta noche les llevamos serenata?


  Yo me añadí al conjunto. ¡Musicamos lindo! Cantábamos Nube gris cuando, removidos por la música, los ojos de mi memoria volvieron a ver el rostro de la mujer que vi en el cuerpo donde, según el mundo, existía un varón. Y me sucedió que siendo varón, y sabiendo que la mujer que yo deseaba era varón, sentí un sacrílego deseo de acariciar esa cara que solo podía ser la de mi desgracia. En la turbada ruindad de mi corazón, combatí con mis perversos quereres. En esa batalla estaba cuando el Tío gritó:


  —¿Qué te sucede, Doroteo?


  —Cantando estoy.


  No me dio tiempo a más: con rapidez de tirador se despojó del poncho, se precipitó, me envolvió el cuerpo con violencia, me despatarró.


  —¿Qué le pasa, Tío? —pregunté.


  —¡Mírate!


  Entonces me percaté. ¡Mi cuerpo brillaba como si yo fuera luciérnaga! ¡Doroteo Silvestre fosforecía! Su claror iluminaba a los músicos, la canción interrumpida, la casita de las Ordóñez, los desmesurados ojos del Tío, la noche amarilla. Pero yo no sentía calor sino hielo. ¡Yo sabía quién encendía esa candela inconfesable!


  —En una mina de Castrovirreyna contraje esta enfermedad —inventé—. ¿No han visto cómo fosforecen las rocas por culpa de ciertos minerales? ¡Igual me sucede!


  —Eres el primer cristiano a quien veo sufrir esta enfermedad.


  —¡Siga la serenata! —grité.


  Para dar ejemplo entoné El provinciano. Los músicos volvieron a entusiasmarse. Yo era el más animoso. Así, con falso regocijo, trataba de ahuyentar el espanto que granizaba sobre mi corazón. Por fortuna las Ordóñez asomaron para agradecer. El Tío y los músicos entraron a homenajearlas. Yo aproveché para regresar al hotelucho. En mi cuarto encontré una botella. El aguardiente me devolvió serenidad. La luna brillaba sobre la placidez del valle del Mantaro. Salí a caminar. Me acerqué al río. Mirándolo estaba cuando me espanté. ¡Mi cuerpo brillaba otra vez! Salté al río. No sé cómo escapé de la correntada. Por milagro logré asirme a una roca y gané la orilla. ¡Doroteo Silvestre había dejado de arder!


  Al día siguiente decidí partir. El Tío se asombró.


  —¿No estás contento con nuestro negocio? ¿Te parece que gano demasiado? Si se trata de porcentaje, eso tiene arreglo.


  —No es eso. Necesito cobrar una deuda.


  —Mucho te deberán para que abandones tan buen negocio. Pero cada quién mata sus pulgas como le parece. ¡Que te vaya bien, Doroteo!


  Me fue mal. En Huancayo visité a mi compadre Encarnación Gutiérrez, un ferroviario que navega con bandera de cojudo y que cuando se le da tajada transporta lo que no debe. Me invitó a quedarme. Acepté. Durante el día vagabundeaba por las cantinas de la calle Real. En la noche, antes de salir a vergelear, disfrutábamos de las vituallas con que me acomedía para corresponder a la hospitalidad de mi compadre. Una noche, como el sueño me desairaba, decidí salir a comprar chicharrones en el mercado. No amanecía. Tratando de no despertar a la familia, esquivando los muebles, crucé el comedor. Mi compadre se despertó. Eso creí, porque el comedor se iluminó bruscamente.


  —Soy yo —advertí.


  Nadie me contestó. Mi compadre roncaba. ¡Él no había encendido la luz! ¡Era yo, Doroteo Silvestre, quien iluminaba la casa! Así supe que mi enfermedad solo podía tener un remedio. Y decidí, sucediera lo que sucediera, buscar a Maco Albornoz para matarlo o amarlo, según su verdadera cara.
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 Exaltación Travesaño le dice a Genaro Ledesma: «Soy alguien que morirá sin ver la Justicia»


  Esos campesinos de Quiparacra, en lugar de fusilar a otros campesinos, ¿por qué no ejecutaban a un hacendado? En todas partes era igual: los campesinos defendían sus intereses o los de su comunidad, pero raras veces los de su clase. La tragedia de las luchas campesinas es la lucha aislada. La comunidad, creación genial de la sociedad india, le permitió atravesar cuatrocientos años de genocidio. Pero la comunidad protege a sus miembros: no defiende a los otros campesinos, a su clase. Esa es la fatalidad de las luchas campesinas. Los grandes rebeldes Túpac Amaru, Atusparia, Uchú Pedro, Santos Atahualpa, y el desconcertante Rumimaki, fueron combatidos y derrotados por sus propios hermanos armados por sus opresores. ¡Indios combatieron contra indios! Hacía cuatrocientos años que guerreaban sin tregua. Solitariamente padecían los abusos; solitariamente se rebelaban; solitariamente los masacraban. Era imprescindible que se unieran. ¡Ah, si las comunidades juntaran sus combates dispersos! Si los fusiles que en horas de extravío apuntaban contra el pecho de sus hermanos, se volvieran contra sus verdaderos enemigos. Imaginó cien mil campesinos alzados en las anfractuosidades de esa cordillera donde la tropa limeña, ahogada por la altura, sobrellevaba apenas el peso de sus mochilas.


  —Voy a conseguirte un asiento en la caseta, Genaro —anunció el Chino Lara.


  —Vamos primero a almorzar. Estoy pelado: hazme el favor de comer «simple».


  El Chino Lara, siempre que almorzaba por cuenta del Estudio, pedía «doble». Se las conocía todas. En los almuerzos esperaba que Genaro ordenara.


  —Sopa, bistec encebollado, mazamorra morada.


  —Lo mismo —coreaba el Chino—. ¡Doble!


  Lara salió rumbo a la plaza Chaupimarca donde una multitud se disputaba los pocos asientos disponibles en la caseta de los camiones que pronto se dispersarían por enrevesados caminos, hacia las misérrimas aldeas. Solo cuatro o seis pasajeros, según los camiones, obtenían el privilegio de viajar junto al chófer en la caseta. El resto se acomodaría sobre la carga, en la plataforma que helarían los vientos de la cordillera.


  Se demoró leyendo los títulos de propiedad de la comunidad de Chaulán, expedidos en 1713.


  —Viajamos a las dos, Genarito —anunció el Chino Lara—. ¿Almorzamos?


  —En Tambopampa —contestó Ledesma para asustarlo, sabiendo que a Tambopampa llegarían al atardecer.


  El Chino Lara no dijo nada. Tenía su plan: acomedirse a lavar los platos en la cocina de doña Alejandrina. Y si Ledesma cambiaba de planes y acababan en alguna fonda, comería dos veces. Ledesma cambió de planes: comieron frijoles con arroz y huevo frito en el Mercado. Caminaron luego a la plaza Chaupimarca hirviente de pasajeros. Allí los esperaba Exaltación Travesaño, nuevo personero de Yanahuanca: varón calmado, de poco decir, pero valeroso, seguro, decidido a todo. La comunidad de Yanahuanca lo nombró personero, en pleno campo de batalla, durante la masacre de Chinche. ¡Demasiado tarde!


  En Chinche los comuneros pudieron desarmar a la tropa que los masacró. Garabombo, exsargento de caballería, exigió, en todos los tonos, atacar a la tropa. El personero Corasma se opuso: eso era provocar el enfrentamiento definitivo. Ganarían esa batalla y ¿luego? Solicitó la opinión de los ancianos. ¿Alguien recordaba vivo a un hombre que hubiera osado atacar a la Fuerza Armada? El legalismo impuso su criterio. La comunidad se resignó a no responder el ataque. Oportunidades sobraron. La Guardia de Asalto, integrada por costeños soportaba, difícilmente, las inclemencias de ese invierno. Las tiendas de lona donde los ateridos guardias de asalto se guarecían, eran casi inservibles para defenderse de esas noches glaciales. La Guardia de Asalto mató, saqueó, incendió impunemente. En incontables oportunidades los comuneros, huyendo de los tiroteos, encontraron guardias de asalto extraviados o desmayados, víctimas del soroche. Nadie les tocó las armas. ¡Trágicamente pagaron las órdenes del personero Corasma!


  En la subida los agarró una tempestad de aire. Avanzaron penosamente. Cordillera arriba, el vendaval se transformó en nevada: llegaron pasada la medianoche. Se alojaron en casa de Travesaño: allí esperaban los comuneros de Tambopampa: rostros tostados por el frío, ponchos oscuros uniformados por los mismos gestos, los mismos silencios. Le ofrecieron sopa de carnero y un guiso demasiado grasoso. Ledesma prefirió no comer. En la altura la digestión demora el doble que en la costa. Pero rechazar un plato es un desaire. El Chino salvó la situación: comió por los dos. Más que calentados, durmieron agobiados por pesadísimas frazadas. Se despertó reposado. El día mostró una lejanía de pampas dentadas por resplandecientes picos nevados. En la puerta esperaban esos caballos menudos, por cuya facha no se daría un real, y que son sin embargo infinitamente más resistentes que cualquier otra bestia de estampa, inadaptable a semejante altura. Una mancha de jinetes se aproximó, desmontó, se acercó. Entre los emponchados distinguió al expersonero Corasma que lo saludó un poco pálido, cortado. Le sirvieron desayuno de autoridad: bistec con papas fritas en manteca rancia, café, pan, quesillo. Lo disfrutó mientras trataba de absolver una confusa consulta legal de un sobrino de Travesaño. Salieron.


  —¿Qué le parece si viajamos hoy para Pacoyán, doctor? —propuso Travesaño. Gotitas de sudor perlaban la frente de aquel hombre tan osado en las luchas, tan tímido para conversar.


  —Cuando quieras, Exaltación.


  —Su caballo está listo, doctor.


  Montaron. Trotaron al silencio de la estepa. El sol adiamantaba las lagunas donde los patos nadaban indiferentes al paso de esos animales agitados que se castigaban, se masacraban, se abandonaban a morir sobre los picos helados. Los caballitos devoraban la pampa. Ledesma, oriundo del Norte, desconocía la desolación de la estepa sin término. El paisaje lo enfundaba en un silencio estupefacto: la belleza del nevado Huajoruyuc lastimaba sus ojos. Cabalgaron tres horas. Por fin llegaron a las faldas de Huajoruyuc, penetraron un desfiladero apenas visible, comenzaron a trepar por una escalera natural de grandes lajas de diez, de doce metros de ancho que se escalonaban pulidísimas. Por estas piedras, explicó Travesaño, solo pueden subir caballos especialmente adiestrados. Ledesma ascendía aferrado a la montura. Las piedras cambiaban de color: ahora eran rosas. Abajo apareció una lombriz: el poderoso río Huallaga. En la cumbre, disimulada entre las rocas, descubrió una casa construida con piedras del mismo color.


  —Aquí vivió Garabombo, doctor. En los tiempos en que era colono, cuando los Malpartida expulsaron a su familia de la hacienda Chinche, Garabombo se refugió acá. Por eso la Guardia Civil no lo pudo agarrar nunca.


  Ledesma desmontó. El aire enrarecido, la grandiosidad del paisaje, donde se había refugiado el Invisible, lo turbaron. Travesaño lo despertó:


  —¿Ve esas tierras coloradas, doctor? Pertenecen a la hacienda Pacoyán. ¡Las necesitamos! Nuestra población ya no cabe en sus parcelas.


  Hizo una pausa.


  —Los personeros de Pasco nos hemos juramentado para sublevarnos otra vez. Estamos dispuestos a dejar nuestra sangre. El gobierno cree que masacrándonos nos asusta. Ignora que nosotros quisiéramos otra matanza para acabar definitivamente con la ceguera de los que creen que en el Perú se puede alcanzar justicia por las buenas.


  Se le acercó casi hasta rozarle la cara.


  —Necesitamos un abogado solamente para ganar tiempo. Queremos que el Prefecto y los hacendados piensen que nos ilusionamos con los reclamos, mientras nos preparamos para luchar. ¡Esta vez será de verdad, doctor!


  Se metió la mano bajo el poncho, sacó un revólver. Disparó al aire tres veces.


  —¡Sírvase, doctor!


  Ledesma había quemado algunos cartuchos en el curso de Instrucción Premilitar en la Universidad. Tratando de no desmerecer disparó dos veces.


  —Es necesario que se ejercite, doctor.


  —Yo soy abogado.


  —También los abogados pueden llegar a comandantes.


  —¿Tú, qué eres? Travesaño se endureció.


  —Soy alguien que morirá antes que se haga justicia sobre la tierra. ¡Pero moriré de comandante, doctor!


  Rompió en carcajadas, luego el rostro se le agravó de nuevo. De regreso, Ledesma no pudo evitar recordar el amargo fin de las luchas campesinas. Para preparar su tesis consagrada a esas rebeldías —sobre las cuales los historiadores no decían prácticamente nada— habían consultado las Actas del «Patronato de la Raza Indígena». Según ellas, entre 1922 y 1930 estallaron en el Perú 697 rebeliones. ¡697 alzamientos en ocho años, es decir un promedio de setenta anuales! ¡Un alzamiento cada cinco días! ¡Miles de muertos! ¡Cientos de miles de muertos! Alzamientos sucedidos en silencio, combatidos en silencio, aplastados en silencio. «Ahora es distinto. Ya no estamos en 1930. La Revolución Cubana, las guerras de liberación del Tercer Mundo, nos abren nuevos caminos. ¡Ah, si las comunidades juntaran en una sola cólera sus cóleras dispersas!».
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 Segunda aflicción del padre Chasán


  Y entonces escuché en confesión a Francisquita Solórzano padrecito me acuso que en su ausencia he pecado de pensamiento palabra y obra alivia tu corazón hija mía he comido en viernes manjarblanco de Tarma padrecito llevada por mi gula comí en total tres cucharaditas de diferentes manjarblancos padrecito una cucharadita de manjarblanco de chirimoya otra cucharadita de manjarblanco de mango y otra cucharadita de manjarblanco de manjarblanco pero Francisquita hija mía hasta cuándo voy a repetirte que comer manjarblanco aunque sea de afrecho no es pecado es que no fue solo eso padrecito dijo doña Francisquita dándose golpes en el pecho me acuso de lascivos pensamientos en su ausencia he soñado tres veces padrecito en mis sueños me bañaba en la laguna de aguas termales de Huacachina pero si tú nunca estuviste en Huacachina hijita y además no son aguas termales pero padrecito de todas maneras he soñado que me bañaba en aguas calientes y que llevada por mi pecadora concupiscencia yo estaba prácticamente desnuda solamente cubierta por un fustán de lino y dos enaguas y eran sabrosas aguas padrecito y yo le dije hasta cuándo tengo que repetirte Francisquita que bañarse con ropa no es pecado pero eran aguas calientes como las del infierno padrecito en ese caso reza diez padrenuestros le dije y ella usted cree que con tan poco me salve padrecito y yo le dije si sigues hablando te condenarás hija mía y después soporté la santurronería de Paquita Solórzano la menor de las Solórzano esa sí que es Paquita se arrodilló ante la rejilla de madera del confesionario y me dijo acúsome de haber pecado contra la carne de haber violado el sexto mandamiento ¿otra vez hija mía? pero no fue mi culpa padrecito lo que pasó fue que mi cuñado Dionisio envió a mi hermana a buscarle tunas moradas de la quebrada era un pretexto padrecito porque ni bien salió mi hermanita mi cuñado Dionisio se desabotonó y yo le dije hijita mejor ahórrame los detalles y ella me dijo llorando me forzó padrecito y después el tentador se fue y ahí mismito entra mi sobrino Gonzalo y me encontró llorando en el suelo ¿qué te pasa tiita? tu tío me ha forzado Gonzalito y entonces Gonzalito también me forzó imagínese padrecito la familia que tengo porque ni bien salió el segundo violador entró mi tío Euclides primo hermano de mi madre y me dijo por qué lloras Paquita y yo llorando más le conté mis desgracias y mi tío Euclides también se desabotonó y me forzó padrecito y eso no es nada también me han forzado el profesor Cuevas y el concejal Morey son terribles los loretanos padrecito y también me forzó el farmacéutico Narváez con el pretexto de darme compresas son hipócritas los cajamarquinos y después me forzó el agente viajero de Singer que vino a cobrar unas letras y me vio y se desabotonó el cierre relámpago padrecito y también me han forzado esta mañana cuando me preparaba a confesarme y aligerar mi alma ante usted padrecito y entró sin avisar el jovencito Nicomedes Corcuera compañero de escuela de mi sobrinito Gonzalo y encontrándome de rodillas rezando alistándome para la confesión me preguntó qué hace usted doña Paquita y sin esperar mi piadosa respuesta el escolar también se desabotonó y me forzó padrecito y yo acabé de escucharla ya era alto el día le di su penitencia y salí para aliviar la calor de las perdiciones me fui a tomar algo de aire a caminar por la Alameda que bordea el río y después subí otra vez al pueblo en la tarde suave y estaba regresando a la iglesia cuando me tropecé con un caballero en magnífico potro don Rogelio de la Fuente que desfiló altivo saludándome desde su ecuestre soberbia y muriendo la tarde don Rogelio de la Fuente fue a la iglesia a confesarse y entonces ya era solamente Rogelio y él tan conversador no acertaba con palabra era puro sollozo y sollozo y sollozo y yo asombrado que varón tan altanero se humillara tanto ante Dios y por fin me dijo padrecito Chasán he asesinado a mi hermanastro Ondegardo y a mi esposa Constanza y yo escuchaba granizar mi espanto y él sollozó soy comerciante en lanas padrecito el comercio me obliga a ausentarme esta vez viajé a Cajas para comprar toda la lana de la región que me tenían reservada pero los ganaderos de Cajas no se presentaron llegó un propio diciendo que los disculpara y no teniendo nada que hacer en Cajas me devolví ese mismo día en lugar de miércoles retomé lunes en el camino compré melocotones abridores para regalar a mi mujer y con la paz en el corazón en la tranquilidad de la tarde regresé entré a mi casa y descabalgando me encontré con la súplica de mi sirviente Prudencio no entre a la casa patroncito qué barbaridad estás diciendo Prudencio por su santa madre le pido que no entre a la casa patroncito pero yo lo aparté y entré crucé la sala el corredor y abrí la puerta de mi cuarto y en la cama donde la desvirgué según la ley católica encontré abrazados a los alacranes Ondegardo alacrán y Constanza alacrana los dos calatos abrazados mi propio hermanastro salido de la leche de mi padre y ella mi esposa legítima la que lleva mi apellido y los miré abrazados sus ojos eran globos de terror y agarré mi revólver y le metí cuatro tiros mi hermanastro Ondegardo quedó en el sitio y apunté luego a la alacrana pero la mano me tembló y Constanza me agarró la mano y me obligó a ponerle el revólver en el pecho y me dijo merezco la muerte mátame el diablo me ha inflamado me ha contagiado sus bubas mátame lo merezco y yo pensé que ella era la única fruta que yo he querido entre todas las frutas y ella repitió mátame si no me matas por tu odio mátame por mi vergüenza malhaya Dios es la única vez que te he engañado mátame pero yo pensé y no pensé nada y ya se me mojaban los ojos con las lágrimas del perdón cuando ella de improviso me arrebató el revólver y se disparó sobre su corazón el corazón de mi corazón y yo le dije te perdono eres mi luz eres mi huerto eres mi rocío pero ella ya era despatarrada y yo caí en remolinos no vi bien todo me daba vueltas traté de contener la sangre que manaba del pecho de mi paloma y entonces vi en la pareo iluminada por el velatorio la imagen de Santa Maca de Chacayán y me arrodillé gritando Virgencita haz que el tiempo retroceda haz que mi Constanza no se haya disparado haz que yo no haya matado a mi hermanastro haz que yo nunca los haya encontrado en la cama Virgencita haz que el tiempo retome haz que mi hermanastro nunca me haya envidiado ni haya deseado nunca a mi mujer y haz que mi mujer vuelva a ser niña y haz que yo vuelva a los tiempos en que no la conocía Virgencita de Chacayán Santa Maca haz que ni ella ni yo nos conozcamos todavía haz que la mire de nuevo por primera vez y que la enamore de nuevo y que seamos felices en otra parte en otro mundo y entonces al ver que la muerte era la muerte agarré mi Colt y apunté a mi sien derecha y disparé y la bala salió despacito de la boca del revólver y cayó como moscardón sin vida sobre mi hombro y escuché que alguien decía Rogelio porque has sufrido muchísimo muchísimo te ha sido perdonado despierta a tu hermano y a tu mujer y vayan todos con Dios y yo volteé a ver cuya era la voz y era la de la imagen de Santa Maca de Chacayán y entonces vi que mi hermanastro ya no tenía sangre y mi esposa tampoco estaban limpios como dormidos y los llamé por sus nombres y se despertaron trajeados él de terno azul marino impecable y ella con su largo traje floreado y se sorprendieron ¿cuándo llegaste, no estabas en Cajas? no recordaba nada padrecito Chasán no había pasado nada entre ellos padrecito el tiempo había retrocedido y yo le grité Rogelio no sigas profanando la casa del Señor pero él siguió insistiendo le juro padrecito que es verdad aquí le traigo el revólver y los seis casquillos de las balas de mi mala hora y yo le dije Rogelio de la Fuente sobreviviente de Sodoma no te quiero oír más perjuro pero él gritó Santa Maca de Chacayán nos ha salvado y yo me levanté del confesionario y me fui airado.
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 Genaro Ledesma descubre que el Código Civil puede servir también para hacer justicia


  El frío lo despertó. Contempló los libros desparramados sobre su rústica mesa de trabajo, en un rincón del cuartito. Se había dormido revisándolos. Hacía semanas que buscaba una fórmula legal que conviniera a la creciente desesperación de los comuneros. «¡Invente algo para ganar tiempo, doctor!». ¿Tiempo para qué? ¿Para empujar juicios atascados desde hacía decenios o para preparar la más grande recuperación de tierras que conocería la historia del Perú? Un día harinoso se filtraba por la ventana. Sobre la mesa miró los Poemas humanos de César Vallejo. Recordó:


  
    Ya va a venir el día; da


    cuerda a tu brazo; búscate debajo


    del colchón, vuelve a pararte


    en tu cabeza, para andar derecho.


    Ya va a venir el día ¡ponte el saco!

  


  Encendió el pequeño calentador de querosene, se preparó un Nescafé fuerte. Estaba por beberlo cuando se volvió excitado hacia la mesa y hojeó afiebradamente el Código Civil: releyó los artículos 827, 828, 829 y 830. La alegría lo desbordó. ¡Había encontrado lo que buscaba! El Código Civil peruano —adaptación de los Códigos franceses, españoles, alemanes, italianos— es novedoso respecto de la posesión. Repasó el artículo 827: «El poseedor es reputado propietario mientras no se pruebe lo contrario». Y el artículo 828: «Si el poseedor actual prueba haber poseído anteriormente, se presume que poseyó en el tiempo intermedio» y el artículo 830: «El poseedor puede repeler la fuerza que se emplea contra él y recobrar el bien, sin intervalo de tiempo, si es desposeído».


  —¡La puta madre! —exclamó.


  El Código Civil peruano, como todos, sirve para defender los intereses de la clase dominante. En este caso para preservar los privilegios de los grandes terratenientes. Al amparo del artículo 828, los hacendados del Perú se apoderaron de territorios de las comunidades. El poseedor es reputado propietario mientras no se pruebe lo contrario. ¿Quién podía probar, en el Perú, que un hacendado en posesión de tierras no era propietario?


  ¡Pero esta vez los comuneros les meterían el dedo de la ley al culo! La Ley, que estipula que el poseedor es dueño «mientras no se pruebe lo contrario», ofrece una serie de instrumentos legales para amparar y, en caso necesario, recobrar la propiedad perdida. Los dos más usuales son el «interdicto de retener» que, como su nombre lo indica, sirve para mantener la posesión, y el «interdicto de recobrar», que permite recuperar la posesión perdida. En todos los juicios por tierras que Ledesma conocía, los abogados de las comunidades —¡los que no se vendían a la parte contraria!— planteaban el «interdicto de recobrar». Alegando que la comunidad había sido despojada, solicitaban recuperación de las tierras. Naturalmente, los jueces nunca reconocían a las comunidades el derecho de «recobrar» sus tierras. ¡Él invertiría la figura! Esta vez los comuneros se presentarían como dueños y no como despojados. Si las comunidades «poseían» la tierra, les tocaba a los hacendados interponer el famoso «interdicto de recobrar». Pero para retener hay que tener, pensó Ledesma. Es decir, hay que ocupar. ¡Las comunidades ocuparían las tierras que reclamaban en vano! Los propietarios, sorprendidos, no tendrían otra salida que el «interdicto de recobrar». Pero para «recobrar» se requiere un juicio. Un juicio no dura un día. La comunidad probaría que la tierra era suya desde épocas inmemoriales… En Cerro de Pasco, en todo el Perú, aventadas por la necesidad, las comunidades habían recuperado, ocasionalmente, sus tierras. En todos los casos —Chinche era solo el último— las «invasiones» acababan recuperando tierra solamente en los cementerios.


  Mientras se afeitaba vio su cara cobriza de fatiga pero exaltada. «¡No queremos reclamos, queremos fusiles!», había dicho Vidal Salas. Pero mientras encontraban fusiles era necesario paralizar legalmente a la Guardia de Asalto. ¿El Poder Judicial caería en el juego? Decidió probar en el juicio que la comunidad de Yanahuanca sostenía contra la hacienda Pacoyán. Salió para su oficina. Entre los viajeros que se afanaban por subir a los camiones en la plaza Chaupimarca, distinguió cascos de mineros. ¡Eran despedidos que partían con sus familias! ¿Tendría tiempo de ensayar la fórmula jurídica que acababa de descubrir, o todo sería desbaratado por la tempestad que se fraguaba debajo de esos rostros construidos con una materia más amarga, más temible que las cordilleras?


  —Genaro —apareció el Chino—, una comisión de Cajamarquilla te busca.


  En la cara vio que el Chino había celebrado, durante la noche, con Cajamarquilla.


  —Prefieren verte fuera del Estudio. ¿Ya desayunaste?


  Los invitó Cajamarquilla, que quería demostrar cuánto se le estima a usted doctorcito.


  —¿Qué problemas tienen? —preguntó Ledesma saboreando una riquísima morcilla frita.


  —Somos vecinos de Yarusyacán, doctor.


  —¿Podría ser más claro, personero?


  —En Cajamarquilla escasea la tierra. La población aumenta: los campos disminuyen. Con dificultad conseguimos mantener a nuestra población. Para nosotros cada planta de papa es una familia hambrienta menos. ¡Yarusyacán no considera eso! Pretextando que los rebalses del lago Junín devoran sus tierras, se meten en las nuestras. ¡Mañosamente!


  —¡No es pretexto: es verdad! Los rebalses cubren casi todas las tierras bajas de Yarusyacán. ¡Más morcilla por favor, señora!


  —Para mí también —se apresuró el Chino.


  —En el fondo, Yarusyacán está contento con los rebalses. Así tienen pretexto para apoderarse de nuestros pastos. Los rebalses son de ahora. Pero nosotros estamos en conflicto con ellos desde comienzos del siglo. En tres oportunidades nuestras comunidades combatieron fuerte. En 1930 y en 1944 hubo muertos. Cada comunidad enterró sus víctimas. Por eso las autoridades no intervinieron. Ahora es diferente. ¡Yarusyacán nos obliga a defendernos con más decisión!


  —¿Qué es lo que quieren ustedes?


  —Iniciar un juicio contra Yarusyacán. Los invasores de tierra tienen su lugar en la cárcel, doctor.


  —Otro cafecito, señora —pidió el Chino Lara.


  Ledesma calló. El rumor del mercado, el ajetreo de los pequeños comerciantes, lo envolvió. Cerca de los puestos de comida, sentados ante montones de fruta o pan, mujeres resignadas esperaban compradores: algunos vendían apenas diez montoncitos en un día. ¿Cuánto ganarían? Los comuneros de Cajamarquilla esperaban. ¡Qué desgracia! En vez de juntar sus pequeñas iras, sus pequeñas impotencias, sus pequeñas exasperaciones, para inflamar una gran cólera, una gran desesperación, un gran incendio, esos comuneros se preparaban a combatir con otros comuneros.


  —¿Cuánta tierra les disputa Yarusyacán?


  —Unas cien hectáreas, doctor.


  —Yarusyacán no es el único vecino de Cajamarquilla.


  —También limitamos con la hacienda Paria.


  —¿Y la hacienda no les ha quitado tierra?


  —Hace años que nos roba nuestros pastos.


  —¿Y por qué no atacan a la hacienda Paria?


  —Con los grandes no se puede, doctor. ¿Piensa usted que las autoridades nos permitirían recuperar la tierra que nos han quitado los señores?


  —En cambio, sí se puede recuperar la que ocupan los pequeños. ¿No? Los grandes disponen de los jueces, de la fuerza armada, de todo.


  —Así es, doctor. Y quisiéramos que usted nos represente. Con gusto pagaremos los honorarios. ¿Le parecería bien si dejamos mil a cuenta?


  —No se va a poder.


  —¿Dos mil?


  —No.


  —¿Tres mil?


  —Ni cien mil, hijo.


  Lo miraron sin entender.


  —¿Nuestra plata no es buena?


  —La causa no es buena. Ustedes están errados.


  —Explíquese, doctorcito.


  —Vamos al estudio.


  Nubes cejijuntas, que parecían subir del desfiladero de Huariaca, pero que venían de las selvas, amenazaban la claridad. El sol del mediodía no conseguía secar la tierra húmeda.


  Unos se sentaron, otros aguardaron de pie. Impregnaban la habitación con el agrio olor de sus sudores.


  —¿Han oído ustedes hablar de Túpac Amaru?


  —¿Quién no ha oído hablar de la Serpiente Resplandeciente, doctor?


  —En la época de los españoles, cuando todavía no existía el Perú, Túpac Amaru reunió a los quechuas del sur. Su rebelión —¡la más poderosa que ha conocido nuestra historia!— estuvo a un pelo de acabar con la dominación. El ejército de Túpac Amaru, si ejército podía llamarse a esa multitud desharrapada, mal armada, venció a muchos ejércitos del Rey y estuvo a punto de tomar el Cusco. Pero Túpac Amaru fue derrotado. Cien mil murieron combatiendo. El día que lo descuartizaron en la Plaza de Armas del Cusco… Antes de ese día se llamaba «el lugar donde se medita, el lugar donde se reza»; y desde ese día se llama «Waqaypata»: el lugar donde se llora… El día que lo asesinaron, los españoles ahorcaron a novecientos en el camino a Tungasuca. ¡Leguas de patíbulos! ¿Saben quién determinó la derrota de Túpac Amaru…? ¡Sus propios hermanos! ¡Los indios que combatían a órdenes de los españoles! ¡Indios contra indios! El Ministerio de Educación piensa construir un nuevo colegio secundario que llevará el nombre de Mateo Pumacahua. ¿Saben quién fue Pumacahua? ¡El jefe de las tropas indias que ayudaron a derrotar a Túpac Amaru! Después que ayudó a vencer a Túpac Amaru, Pumacahua comprendió quién era el verdadero enemigo. Comprendió su error y se rebeló. ¡Él también acabó vencido por soldados indios!


  Ledesma se paseaba por la habitación.


  —No repitan ese yerro, comuneros. En lugar de pelear con sus hermanos de Yarusyacán, únanse a ellos para combatir a sus verdaderos enemigos: los gringos y los peruanos que les ayudan a saquear las riquezas del Perú. En vez de cien míseras hectáreas ¿por qué no repartirse las cincuenta mil de la hacienda Paria?


  Lo miraban como imantados: no querían creer en sus propios regocijos.


  —Yarusyacán se ha visto obligada a refugiarse en vuestras tierras altas, pero allí se quedará solo el tiempo justo para prepararse a recuperar la hacienda Paria.


  —¡Allí el pasto es tan alto que, cuando alguna oveja se mete por casualidad, cuesta trabajo sacarla!


  —Pronto será de Yarusyacán.


  —¿Ellos solos, los dueños de cincuenta mil hectáreas?


  —¡Yarusyacán recuperará Paria! Si la Guardia de Asalto no los desaloja, se quedarán de propietarios.


  —¿Y nosotros, doctor?


  —Si no participan en la recuperación, ¿con qué derecho reclamarán?


  —Podríamos participar si las autoridades de Yarusyacán nos prometen compartir las tierras.


  —Se podría llegar a un acuerdo…


  —¿Cuándo invadirá Yarusyacán?


  —Si las aguas siguen subiendo tendrá que ser muy pronto.
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 El sacristán Saturnino descubre que Vidal Salas no es católico, apostólico y romano, sino todo lo contrario


  Las negociaciones entre Yarusyacán y Cajamarquilla fueron más laboriosas de lo que Ledesma preveía. Sus rivalidades eran profundas. En el último combate entre Yarusyacán y Cajamarquilla habían perecido doce varones y dos mujeres. Sus deudos se obstinaban en el rencor. Pero, por fortuna, los comuneros jóvenes, sobre todo los que habían vivido en las ciudades o los mineros que regresaban, lo ayudaron a convencer a los recalcitrantes. Así y todo demoró un mes. El acuerdo solo quedó listo después de innumerables reuniones. Los campesinos son hombres de procedimientos lentos. Para esclarecer un detalle, muchas veces se negociaba una jornada. Comenzaban a las nueve de la mañana, terminaban a las seis. Después de cuatro semanas durante las cuales debió, al mismo tiempo, ocuparse de otros expedientes, logró que las autoridades de Yarusyacán y Cajamarquilla coincidieran. Surgió entonces otro obstáculo. Cajamarquilla solicitó que el acuerdo constara por escrito. «Es una locura», explicó Ledesma. «¿Cómo poner por escrito un proyecto que, a los ojos de la Ley, es un delito?». Pero Cajamarquilla se empecinó. Sin documento escrito, no participarían. Pese al riesgo, Yarusyacán aceptó. Entonces surgió otro inconveniente: Cajamarquilla pidió que el reparto de la hacienda Paria se especificara, sin lugar a dudas en un plano. Yarusyacán también aceptó. Por fin llegaron a un acuerdo que por poco fracasó el día de la firma. Se reunieron en el Bosque de Piedra. Para celebrar la alianza, y para tener un pretexto en caso de ser sorprendidos, Yarusyacán había preparado una pachamanca. ¡Mataron un toro para agasajar a Cajamarquilla! Sazonaban la carne con hierbabuena cuando aparecieron los rostros adustos de la delegación de Cajamarquilla.


  —Señor Vidal Salas —dijo el personero de Cajamarquilla, más adusto que todos—, nosotros somos gente ocupada. Por defender intereses comunes, abandonamos nuestros sembríos o perdemos negocios. ¡No estamos para juegos!


  —¿Quién está jugando, señor? —interrumpió Vidal Salas, extrañado.


  —En el camino atravesamos Yarusyacán. Allí nos hemos enterado que ustedes han llegado a un acuerdo con la «Cerro de Pasco Corporation».


  —¿Está usted soñando?


  —¿Quiere que le rompa la cara para demostrarle que estoy despierto?


  Con dificultad, invocando supremos intereses, Ledesma evitó que se trompearan. ¿De dónde salía la noticia? Lo mejor es verificarla, intervino Ledesma. Se interrumpió la pachamanca. Vidal Salas y su delegación regresaron a Yarusyacán. Desde el puente oyeron repicar la campana. ¿Qué sucedía? En la plaza encontraron hombres, mujeres, niños excitados.


  —¡La «Cerro de Pasco Corporation» se ha rendido! —gritaba el sacristán Saturnino. Era uno de los más reacios a la idea de la recuperación y en general a las iniciativas de los jóvenes. Avaro y fanático, desde la muerte de su mujer practicaba una santurronería enfermiza. No le bastaba rezar toda la jornada en la capilla: tenía su casa llena de imágenes que él cuidaba como a seres vivos. Los días de buen tiempo las sacaba a solear en el patio.


  —¡Dios ha oído nuestras plegarias! ¡Diosito no quiere que sus hijos peleen! ¡Él inspiró el corazón del señor Superintendente de la Compañía! Me alegro de decírselo, señor personero, porque usted quiere obtener las cosas a la mala. ¡Por mal camino va, señor Vidal Salas! ¡Los miembros de la Hermandad de Santa Maca de Yarusyacán hemos logrado, con nuestras plegarias, lo que usted jamás obtendrá con sus malas actuaciones!


  Vidal Salas no comprendía.


  —La «Cerro de Pasco Corporation» nos obsequiará una nueva iglesia. ¡Nos lo ha prometido el doctor Manuel García!


  —Lo conozco. Es uno de los abogados de la Compañía. ¡Un miserable! Hace un año que las autoridades del pueblo solicitamos que nos reciba. ¡Nunca está!


  —Pues, aquí donde estoy parado, el doctor García estuvo esta mañana. ¿O miento?


  Un rumor lo aprobó.


  —¡Así es, señor! El doctor García nos visitó. ¿Sabe qué dijo? «Señores: la Compañía está cansada de litigar con sus vecinos. Lamentamos los daños que ustedes sufren debido al rebalse de aguas producido por la represa. Es un accidente involuntario. No se debe a la mala fe. Es un error de cálculo de nuestros ingenieros. ¡Ya los sancionamos! La Compañía acepta su responsabilidad y desea llegar a un arreglo con Yarusyacán».


  El personero Vidal Salas no creía en sus orejas. Entre la gente distinguió a Macario Arrieta, uno de los comuneros más decididos. Se le acercó.


  —¿Es cierto, don Macario?


  —Es cierto, don Vidal, esta mañana nos visitó el abogado García.


  El sacristán siguió perorando:


  —¡La soberbia es un pecado capital! Ustedes, los hombres enfermos de soberbia, deberían enterarse. El doctor García es cristiano. Comprobó que las aguas han inundado nuestra iglesia. ¿Saben lo que dijo? «Soy católico, apostólico y romano, y no puedo permitir esta profanación. En nombre de la "Cerro de Pasco" me comprometo a edificarles, por nuestra cuenta, una nueva iglesia». Escogimos juntos el lugar. El próximo mes comenzará la construcción. «Yo también soy devoto de Santa Maca y quisiera que ustedes aceptaran una preciosa imagen de la Santa, que la Compañía se ofrece a encargar a Italia. ¡La Cerro pagará todos los gastos!».


  —¿Es cierto, don Macario?


  —Eso dijo, don Vidal.


  —No solo nos regalarán la iglesia y la santa imagen. Nos prometen también una nueva escuela y una nueva municipalidad.


  —¿Es cierto, don Macario?


  —Eso dijo, don Vidal.


  —¿También por cuenta de la Compañía?


  —También, don Vidal.


  —¿Se puede saber en dónde construirá esas maravillas?


  —Allá —señaló el sacristán Saturnino.


  El personero Vidal Salas rio con amargura.


  —Por casualidad, el famoso doctor García ¿no les dijo que a cambio de la iglesia, la escuela y la municipalidad, que construirán en las tierras altas, nosotros debemos abandonar definitivamente las tierras bajas?


  —¿Qué hay de malo?


  —¿Es posible que a su edad, señor Saturnino, usted no se dé cuenta del engaño?


  —¿Qué engaño, señor? En otros tiempos, en nuestro pueblo, para ser autoridad se requería ser cristiano.


  —Soy cristiano.


  —¿Es cristiano oponerse a la construcción de un altar para Santa Maca? Yarusyacán vive en el pecado. Sin iglesia no hay culto. ¿Hace cuánto tiempo que no se bautiza? ¿Hace cuánto que los jóvenes no se matrimonian? ¿Por qué? ¡Porque no tenemos iglesia! ¡Ahora tendremos!


  —¡En las tierras altas, Saturnino! ¿No se dan cuenta, ciegos, que lo que quiere la «Cerro» es que renunciemos a reclamar las tierras bajas que ellos cubren con sus cabrones rebalses?


  —¡Ateo! —clamó el sacristán Saturnino.
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 Peripecias que Doroteo Silvestre pasó buscando ungüento para sus males


  —¿Para qué quieres a los Albornoz?


  —Negocios que proponerles, don Pío.


  —¿Tan aventado eres?


  —No soy aventado: soy comerciante.


  —¿Qué vendes?


  —Carabinas.


  —Es lo único que puede interesarles. Lo demás lo toman donde lo encuentran.


  —No nací ayer, don Pío.


  —Si no hubiéramos compartido la misma celda, diría que tienes demasiado interés en encontrarlos. Los cristianos les huyen. ¿De qué marca son las carabinas?


  —Remington.


  —¿Tienes municiones?


  —Mil cartuchos.


  —El viejo Melchor te lo agradecerá.


  —No quiero que me lo agradezca: quiero que me lo pague. ¿Por dónde andan?


  —Lo último que supe fue que mataron a Estorgio Campos. En el camino se echaron a Mercedes Quito. La gendarmería salió a perseguirlos. Por la cordillera de Chonta deben andar. Busca en los velorios. Por donde van dejan velorios.


  —¿De dónde tanta rabia, don Pío?


  —Ellos no comenzaron, Doroteo. Tú no eres de la región. Melchor Albornoz, rico ganadero, gozaba de prosperidad en su fundo Yantaragrac, en la pampa de Huánuco Viejo. Tenía muchos hijos. Legítimos: Arnaldo, Roberto, Teódulo, Nivardo. Bastardos: Porfirio, Síndulo, Maco y otros. Camino a Huánuco, Teódulo Albornoz se detuvo en Yantaragrac para saludar a su padre. Rayando el día se preparó para partir. Se despedía cuando tronaron disparos.


  
    Se despedía cuando tronaron disparos. Los balazos astillaron el yeso de la fachada. Se guarecieron.


    —¿Tienes munición, papá? —preguntó Teódulo, arrastrándose hacia la pared donde colgaban las carabinas.


    —Poca. ¿Tú?


    —Casi nada.


    —Lo único que queda es tratar de ganar la casa de tu hermano.


    —Arnaldo vive a un kilómetro, papá.


    El tiroteo se acercaba.


    —¿Cuántas balas te quedan?


    —Máximo treinta.


    —¡Suficiente! Yo iré por la izquierda, tú por la derecha. ¡Fuego cruzado!


    Se astilló la aurora. Corrieron. Protegiéndose entre las rocas ganaron cien metros, luego cien, luego cien. Avistaron el rancho de Arnaldo.


    —Escape, padre. Yo protegeré su retirada.


    —No tires a matar, Teódulo. Lo que quiere esta gente es complicarnos en alguna muerte.


    —No me tendrán gratis, padre.


    —Te ordeno que no tires al cuerpo.


    El viejo Albornoz se extravió en la crestería. Teódulo siguió disparando. Distinguió a Mercedes Quito apuntándole: el balazo lo alcanzó en el hombro. Siguió defendiéndose. Percibió a Honorato Pajuelo lo suficiente para hacer blanco, maldijo la orden de su padre, le disparó por encima de la cabeza. ¡Eran los Pajuelo!

  


  —Son los Pajuelo —exclamó Arnaldo dando alcance al viejo Melchor.


  Disparó. ¡Difícil acertarle a gente protegida por las tapias! De lejos miraron el avance de los tiradores que progresaban al roquedal donde Teódulo se defendía. Por los fogonazos calcularon: lo tenían sitiado.


  —¿Qué le pasa a mi hermano? ¿Tan buen tirador y no puede hacer blanco?


  —Le di orden de no matar.


  —¿Está usted loco, padre?


  Amaldo —era chaparro, apenas sobrepasaba la altura del fusil— disparó varias veces, pero los asaltantes desaparecían en sus parapetos. De súbito la balacera calló.


  —¡Han alcanzado a mi hermano! ¡Busque ayuda, padre! ¡Yo lo protejo!


  —¿Voy a perder otro hijo?


  —¡Ya cometió una barbaridad! ¡No cometa otra, por favor!


  El tiroteo recomenzó. Arnaldo Albornoz cambió de posición: hizo fuego. El viejo Melchor aprovechó para alcanzar las peñas: detrás esperaba el zaino de Arnaldo. Escapó. Una legua después pidió auxilio a los Díaz. Le dieron caballos, carabinas y peones armados. Retornaron a matacaballos. Cerca de Yantaragrac desmontaron, se desplegaron, avanzaron reptando contra el aire todavía avinagrado de pólvora.


  —Recojamos el cuerpo de mi hijo —dijo el viejo Albornoz.


  Vieron manchas de sangre, casquillos quemados. Revisaron todo. En las rocas encontraron más sangre, más casquillos: ningún cuerpo. Un peón de los Díaz descubrió sangre en la pampa. Siguieron la huella: de rato en rato descubrían trozos de ropa, pedacitos de carne prendidos de los cactus o tasajeados por las piedras.


  —¡Se lo han llevado arrastrándolo!


  
    —¡Se los llevaron arrastrándolos!


    —Ni siquiera pudimos dar con los cuerpos, señor Subprefecto —se quejó el viejo Melchor Albornoz trajeado a lo fino: pantalones de montar rematados en botas de cuero, chaleco cruzado por leontina de plata, pañuelo blanquísimo, empaquetado todo en un abrigo de paño negro.


    El subprefecto Benavides lo escuchó impávido, demasiado impávido. Acababa de asumir el cargo. Pero por nuevo que fuera, no podía ignorar que los Albornoz eran principales. Su indiferencia desconcertaba.


    —No conformes con victimar a mis hijos, los criminales amarraron sus cuerpos a sus caballos y los arrastraron por la pampa hasta que no quedaron ni pedacitos. ¡Justicia, señor!


    —El gobierno cumplirá su deber, señor Albornoz. La gendarmería está a su mandar, pero antes de actuar necesito el cuerpo del delito.


    —Imposible, señor Subprefecto. ¿No le digo que los asesinos se cuidaron de desaparecerlos?


    —Acabo de posesionarme del cargo, señor. No pretenderá que le crea bajo palabra. ¿Cómo sé que lo que cuenta es verdad? No conocía a sus hijos. Necesito pruebas.


    —En la provincia todo el mundo los conocía, señor.


    —No soy oriundo de la provincia. ¿Puede traerme sus partidas de nacimiento?


    El viejo Albornoz reprimió la oleada de mentadas de madre que le subía a la boca.


    —Aquí nadie usa partidas de nacimiento.


    —Nada más sencillo. En el Registro Civil figuran todos. Vamos a verificar.


    Salieron del despacho, cruzaron el patio, entraron a un cuartucho de paredes tapizadas por periódicos pegados con engrudo. El encargado del Registro, un gordo de rostro translúcido, casi verdoso, se levantó con respeto.


    —Búsqueme las Partidas de los señores Arnaldo y Teódulo Albornoz —ordenó el subprefecto.


    —¿En qué año nacieron, señor?


    El viejo Melchor informó. El gordo se metió en la trastienda. Emergió con aire desamparado.


    —Esos señores no existen, señor.


    —¿Está loco? —protestó el viejo.


    —Busque de nuevo —ordenó el subprefecto, neutral.


    El empleado retornó a los libros. Volvió a salir con su aire acongojado.


    —En el Registro no consta el nacimiento de ninguna persona con esas señas.


    —¿Buscó bien? —insistió el subprefecto.


    —He revisado dos veces el mes y el año que el señor indica. No encuentro nada.


    —¡Mientes! —gritó el viejo lívido.


    —He revisado los libros a fondo. Si no me cree, busque usted mismo —replicó el gordo con aire ofendido.


    —Si no existen, la justicia no puede hacer nada —sentenció el subprefecto.


    Se atigraron los ojos de Melchor Albornoz. En la boca se le acumuló algo, pero renunciando a la queja o a la diatriba, hizo una venia. El subprefecto lo miró sorprendido. El viejo mantuvo la frente inclinada, irguió una cara limpia de borrasca, salió. Caminó a la cantina «El Éxito» (el nombre apenas se leía en la pared maltratada por la lluvia). Entró. No respondió los saludos. Ordenó una botella de aguardiente. Bebió con lentitud. Lágrimas que no tenían nada que ver con la indiferencia de un rostro ocupado en embriagarse, comenzaron a empapar sus mostachos. Terminó la botella. La quebró contra el piso. Arrebatándoselas a la sed de parroquianos que se retiraban confusos, arranchó botellas a medio beber. Las estrelló sin apuro, luego atacó las botellas de los estantes, derribó a los sirvientes que trataron de aplacarlo. Puso un revólver sobre el mostrador. Amparado por el prestigio de su «Colt», destrozó meticulosamente las mesas, las sillas, los vasos, los espejos nublados. Cuando acabó, se acomodó en la única silla indemne, bebió lo que quedaba de aguardiente en la única copa que sobrevivía. Se incorporó, se alisó el pelo, se afinó los mostachos, se compuso el traje, depositó en el mostrador un montón de libras de oro, salió. Sus peones se acercaron, también les repartió libras de oro, ordenó:


    —¡Encoronen las mejores bestias y busquen a mis hijos! ¡Que vengan lo más pronto, aunque rompan sus caballos!
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 Remigio Villena informa a Ledesma de cómo y cuándo conoció el azúcar


  Yarusyacán se escindió entre los partidarios del sacristán Saturnino y los del personero Vidal Salas. La oferta de la «Cerro de Pasco Corporation» caló mucho más hondo de lo que imaginó Vidal Salas. Muchos se preguntaban si no era mejor pactar con la Compañía. Vidal Salas convocó a una asamblea. Él y los favorables a la recuperación se dedicaron a convencer casa por casa. Aun así, en una asamblea de quinientos, se impusieron por sesenta votos.


  Pero perdieron un mes.


  Genaro Ledesma utilizó el tiempo en preparar los acuerdos entre las comunidades que reivindicarían las tierras del oeste. Se percató otra vez de la profundidad de las rivalidades centenarias. Las comunidades de Huayllay y de Huaichao disputaban tierras desde 1821, el año de la independencia del Perú. Casi simultáneamente las dos comunidades solicitaron sus servicios. En lugar del conflicto, Ledesma les propuso dividirse las tierras usurpadas. Pero convencerlos le tomó cinco pacientes sesiones.


  ¡Y las aguas seguían subiendo! En mayo cubrieron las últimas tierras bajas de Yarusyacán. Los habitantes del Barrio Bajo se debieron trasladar al Barrio Alto. Se reiniciaron las disputas. Vidal Salas visitó a Ledesma. ¡A Yarusyacán no le quedaba otro recurso que invadir la hacienda Paria de inmediato!


  —¡Imposible! —dijo Ledesma—. Las otras comunidades todavía no están listas.


  —Cajamarquilla, Huayllay, Huaichao están de acuerdo con nosotros. Pari y Ondores que sufren de estas inundaciones desde antes, también. ¡Marcharemos juntos!


  —Son comunidades de la pampa. Todas están a menos de un día de marcha de cualquier tropa. Por la pampa la tropa avanza sin dificultad. La Guardia de Asalto recuperará las tierras fácilmente. Se necesita un alud generalizado, irresistible.


  —No podemos esperar, doctor.


  —Las recuperaciones deben producirse al mismo tiempo y en todos los puntos posibles del Departamento. Si es así, la tropa tendrá fatalmente que dividirse. Las dotaciones policiales del Centro pueden movilizar mil hombres y la Guardia de Asalto, fácilmente, otros mil. ¡Suficiente para controlar cualquier brote aislado! Pero si esa tropa tiene que enfrentar al mismo tiempo, a cincuenta o sesenta comunidades distantes entre sí, entonces les será imposible operar. ¿Por qué pensar solamente en Pasco? En el Departamento de Junín, en el resto del Perú, ¿no hay injusticias?


  —¿Cuánto tiempo necesita, doctor Ledesma?


  —Por lo menos tres meses.


  —Demasiado, doctor.


  —¡Dos meses! Es lo mínimo.


  —¿Ya conversó con la gente de Tusi? Hace poco me reuní con sus dirigentes. Están decididos a actuar. El hacendado Chamorro ha comprado a todos los jueces y encarcela a los tusinos a su gusto. Ahora mismo tiene preso a Remigio Villena.


  Ledesma fue a la cárcel. Encontró un hombre grueso, macizo de carnes, cuello de toro, rostro tostado, ojos vivos. Tenía 40 años. ¡Tusino típico! Tusi es pueblo de tierras escasas. Desde temprano sus hombres emigran a las minas o se dispersan para ejercitar los comercios más extraños. Y como eso no les basta, dicen sus enemigos, además, roban. Tusino viene de tocino y ese tocino viene de los cerdos que los desgraciados de los tusinos nos roban, doctor.


  —No somos ladrones —le dijo Remigio Villena—. Somos demasiadamente pobres. No hay de qué avergonzarse. Yo conocí el azúcar cuando tenía trece años. Comencé a trabajar a los ocho años en la mina de carbón de Tusi, que también pertenece a Tomás Chamorro, es del dueño de la famosa hacienda Jarria. La boca de la mina está a la mitad de una pared de roca. A ella solo se puede trepar por una escalera de soga de cuarenta metros. Así suben a extraer carbón los capacheros. El carbón se saca en unos canastos llamados capacho. De ahí el nombre «capachero». Para no hacer sufrir demasiado peso a la escalera, el dueño utiliza muchachitos. Por más que se esfuerce, una criatura solo puede bajar diez o doce kilos por viaje. Para llenar un carro de carbón se necesitan varios viajes. Los niños suben y bajan cargados por la escalera mecida por el viento. Por cansancio, por descuido o porque sopla demasiado aire, los capacheros ruedan. Yo fui a trabajar a la mina con mis primos Sánchez: Juan y Pedro rodaron. Los recogí en pedacitos. A mi primo Francisco lo destrozó un cartucho de dinamita. Yo tenía diez años. ¿Usted cree que yo ignoro quién es el culpable de esas muertes y de la muerte de todos los capacheros que vi con los cuerpos despedazados? ¡El hacendado Tomás Chamorro, que me tiene tan perturbado con su venganza! Esta es mi sexta prisión, doctor.


  —¿Es cierto que los dirigentes de la comunidad de Tusi se preparan a recuperar?


  —Obligadamente, doctor. Tusi se reduce como cuerpo de viejecito. Los tusinos limitamos, por nuestros cuatro costados, con cuatro haciendas. Por el norte con «Jarria». Por el sur con la hacienda de los Chacón. Por el este con la hacienda de los Alania y por el oeste con las tierras de la «Cerro de Pasco Corporation». Ellos avanzan, nosotros retrocedemos. Y lo peor es que han comenzado a regresar los tusinos despedidos de las minas.


  —¿De qué te acusan ahora?


  —De abigeato.


  —En ese caso no hay fianza.


  —En justicia todo tiene tarifa, doctor. El juez Orejuelas ordenará mi libertad si se le satisface. Mi madre y mi mujer le han suplicado que se ablande. El juez Orejuelas les informó: «Aquí hay que pagar algo». Mi madre, que sufre de verme siempre en cárceles, vendió un terrenito y obtuvo tres mil soles. Con ese dinerito fue a arrodillarse. «Señor Juez: aquí te traigo tres mil soles. ¡Ordena la libertad de mi hijo!». El doctor Orejuelas se ofendió. «Agradece que eres vieja. Si no fuera así te abofetearía. Si quieres ver libre a tu hijo tienes que pagar quince mil».


  —Podríamos quejarnos a la Corte de Huánuco. Probablemente vendría un Vocal para examinar la acusación. Pero eso demoraría meses, quizás un año. Nosotros necesitamos que salgas ahora mismo.


  —Puedo rematar mi chacrita, doctor.


  —No se necesita. Nosotros pondremos el dinero.


  El juez Orejuelas aceptó rebajarse a diez mil soles. A media semana ordenó la libertad de Remigio Villena. Salió un domingo luminoso. Viajó directamente a Tusi, con la intención de cumplir, costara lo que costara, su promesa: recuperar las tierras robadas por la hacienda Jarria. ¿Se podrá en tres meses? ¡Se puede, doctor!
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 Tercera aflicción del padre Chasán


  Y por esos tiempos sobrevino la sequía y los habitantes de la quebrada acudían a suplicarme que celebrara misas padrecito Chasán impetre la clemencia de Dios no basta nacer no es bastante sufrir el candado de los padres la tiranía de las mujeres el yugo de los patrones sino que ahora Dios nos manda la sequía que calcina toda semilla los mismos cardos salvajes se tuercen se han visto árboles arrastrándose como queriendo irse lejos de esta tierra señalada por el rencor de Dios y yo subí a los púlpitos yo prediqué pecadores ustedes ofenden a Dios de palabra y obra tienen los corazones ulcerados por el mal pero Dios no es únicamente cólera publicanos arrodíllense a suplicar a Dios y los pueblos encendieron cirios de su arrepentimiento en las iglesias humeó el dolor pero el Señor no se apiadó y la tierra se rajó como la cara de esas madres que pierden nueve hijos el mismo día y por entonces llegó la nueva que en el pueblo de Mosca las cosechas florecían y las gentes descreían los arrieros los agentes viajeros los comerciantes proclamaban todos los pueblos de la quebrada son una sola sequedad una desolación y el sastre Mauro Huaynate dijo yo acabo de recorrer la provincia todas las tierras arden la ira de Dios quema por igual los sembríos de los justos y de los impíos esta es la sequía más terrible que recuerda el mundo pero el rumor no se aplacaba las lenguas de los viajeros pregonaban en el pueblo de Mosca los sembríos están como si nada mejor que antes el trigo crece que es una maravilla las habas florean de morado los andenes y por los ríos de Mosca corre el agua sonando y llueve Dios ha separado de su cólera a Mosca sus pobladores se enriquecen felices mirando la tierra florecida y las nuevas despertaban colmenares de envidia y de asombro hasta que un día aparecieron los delegados de Mosca para pedirme padrecito Chasán queremos una misa de Acción de Gracias a Santa Maca de Mosca y yo les repliqué qué virgen de qué Santa Maca me hablan esa Santa no figura en el Santoral de nuestra Santísima Iglesia y ellos se persignaron y me dijeron constan sus milagros padrecito mire usted nuestros campos ella es buena con nosotros porque le levantamos una capillita Santa Maca vivió en Mosca padrecito Mosca es su patria fue una grandísima pecadora que en Mosca se arrojó a las llamas para limpiar sus pecados y sufriendo el infierno alcanzó el cielo porque nosotros encontramos su cuerpo intacto después del fuego y lo enterramos intacto y yo les dije habitantes de Mosca no blasfemen y ellos me respondieron aquí le traemos mil soles para la misa de Acción de Gracias y yo me encolericé y les dije retírense ahora mismo no sigan profanando la casa de Dios y quedé confundido y para que Dios me iluminara ayuné tres días pero el colmenar de las lenguas seguía padrecito vaya usted a verificar el milagro que está pasando en Mosca pero yo no quise mirar el tamaño de la superstición pero esto no impidió que en el mercado aparecieran choclos de Mosca trigos de Mosca chirimoyas de Mosca que las gentes compraban maravilladas y la piadosa Raquel Ruiz me trajo algunos de esos frutos de regalo padrecito son manzanas de Mosca y yo le dije Raquelita qué barbaridad estás diciendo aun en el supuesto que estos reprobables frutos fueran de esa tierra hija mía Mosca es pueblo de altura es imposible que allí crezcan chirimoyas manzanos Mosca está arriba en la frígida cordillera y Raquelita Ruiz pruebe esta riquísima ciruela padrecito ha crecido en la tierra de la Santa y entonces viajé a Huánuco a pedir confesión y el padre Mendieta me reprendió cómo es posible que a su edad se deje sorprender por supersticiones obras demoníacas son esos frutos si existen son maquinaciones de Satanás y me condenó a un día de ayuno pero esto no impidió la peregrinación de pecadores que iban a Mosca y volvían testimoniando padrecito toda la tierra arde menos Mosca y yo me conturbé y me refundí por los pueblos resecos para compartir la miserable vida de los miserables oh iracundia de Dios las ovejas morían las vacas estallaban de sed por los caminos me hallaba con cuerpos de muías puro pellejo tumbadas agonizando oh iracundia de Dios los labriegos enloquecidos salían a los caminos a ofrecer a sus hijos señorcito lléveselos lejos de este infierno por favor se lo ruego.
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 De cómo me acaeció la desgracia de conocer a Maco Albornoz


  Entró a la sala donde bullangueábamos. En la puerta detuvo su apostura. «Eres la mujer más linda que recuerdan las humanidades de estos pueblos», me perjuran los locos y los borrachos que se desmadran por mis favores. «Eres más rica que comer los melocotones-abridores de Izcuchaca». Soy hermosa, lo sé. Pero ¿qué decir de ese mozo que se reclinó en el marco de la puerta? Infinitas noches me he revolcado en mi cama soltera, sobre mi colchón soltero, entre sábanas solteras, acometida por la malaria que provoca mirarlo. ¡Malaria, que viene de mal, esa es la palabra! ¡Incendiofrío! ¡Veranonieve al mismo tiempo! ¡Y un deseo más largo que la pampa de Huánuco Viejo! Por un instante, en la puerta, pareció agobiado por el equipaje de sus revólveres. Se irguió. Entonces vi su cara, esos ojos que me siguen mirando.


  En las alturas de Choras, revolviéndose entre rocas rajadas, existe un bramadero de aguas rabiosas que tragan todo lo que se les arroja. En ese Sumidero, dicen, los Albornoz botan a sus víctimas. Ensogados a la montura de sus caballos, despedazándolos contra espinas, contra piedras afiladas conducen los restos de sus enemigos. Al Sumidero los echan, dicen. ¡Peor que las del Sumidero, fueron para mí las verdes aguas que remolineaban en la mirada de ese fatal mancebo! Siempre desde la puerta, desde el marco repintado, paseó la mirada por la sala, repasó el mujerío, la familia de infortunadas que ya vivíamos pendientes de sus ojos. Una nefanda mariposa verde se posó sobre mí, me paralizó. Atravesó la sala. Detrás: Roberto Albornoz, el cazador Díaz, el cazador Ariza, el cazador Dextre. ¡Ojalá se estén quemando en el perol de Satanás! ¡Ojalá sus almas estén padeciendo sin término! De los ojos del hembraje, como de un panal pateado, brotaban deseos, abejas hacia lo irresistible.


  Ilusionada por una paga en libras de oro, la orquesta se afanó. Él avanzó mirándome. Yo lo amé hasta el odio. Vi caer las sombrías estrellas de los locos. Sentí alegría, sentí espanto, sentí temor, sentí felicidad, sentí la inutilidad de mi vida, sentí resquebrajarse las praderas de mi infancia, los retorcidos senderos, la subida, las bajadas de mi juventud, las amistades, los amores, las ilusiones: cáscaras que caían ante la violencia de mi amor por ese soberbio asesino. ¡Por ese hombre hacia quien se elevaban las colinas de mi deseo, las montañas de mi deseo, los picachos de mi deseo, el planeta mojado de mi deseo! Se detuvo ante mí. Me dijo «ven». Sin atender a los murmullos, a su hermano Roberto que arrojaba montones de plata a los musicantes, me tomó de la mano:


  —¡Toquen lo mejor, que siempre será lo peor para esta hembra…! ¡La Cumparsita! —ordenó.


  Por fortuna, pobre de ellos, entre los músicos, pobre de ellos, había un bandoneón, qué suerte, inició el tango. Me apretó contra su cuerpo. «Desde el día en que te fuiste, llevo angustias en mi pecho», cantó alguien que ya no pude ver. Él siguió apretándome. El dolor, enredadera, comenzó a treparme las rodillas, los muslos, cubrió el geranio de mi sexo, me envolvió las caderas, las corvas, los pechos. Desaparecí detrás de su floresta. Yo sabía que te encontraría. Hace un mes, en mis sueños, te vi en esta sala. Te miré, mi amor. Yo sabía que me engañabas, yo sabía que me mojaba, yo sabía que me inventabas las mismas mentiras con que engatusas a las desdichadas que te ven, a las viudas de tus ojos que arrojas al Sumidero. «Inés yo no soy lo que tú crees Inés yo soy un malvado Inés yo debo muchas vidas Inés es la primera vez que siento el deseo de mudar mi mala vida Inés qué bueno fuera dejar el vagabundaje y vivir en paz en alguna quebrada Inés contigo lejos de balas y balazos Inés lejos de los hijos de puta como yo». Yo sabía que mentía. «Yo sé que tú piensas que estoy mintiendo». Yo sé que tú crees que estoy creyendo. Una bandada de tristeza cruzó su cara. Ahora ascendíamos por una escalera sin fin, resplandeciente. «Llevo angustias en mi pecho… Decí, percanta, qué has hecho con mi pobre corazón». Respetando las órdenes, la cadencia, del bandoneón, me llevó zigzagueando por la sala, se detuvo en la boca del corredor. No dijo nada. Se separó unos centímetros de mí, volvió, me recuperó, conocía la casa, de la mano me introdujo al pasadizo, abrió una puerta, me metió al cuarto, me atrajo hacia la cama, me peinó con los dedos. «Nadie viene a consolarme en mi aflicción», sonó, remoto, años atrás, el tango. Sus dedos me adivinaron la cara en la oscuridad, me dañaron el labio inferior. Me arrancó la blusa, me desvistió. Se levantó. Salió. Regresó. Volvió a reconocerme en la penumbra, ahora jadeaba, se desnudó. La muchedumbre de sus dedos me lastimó otra vez. Por fin me besó, me mordió, me lamió, maltrató mi dicha. Se tendió junto a esta llaga desnuda, mi deseo, me penetró; atravesó mi juventud, mi adolescencia corriendo entre las orillas del río Casaví, es grande, tiene vados, hendió mi niñez, mi nacimiento, el momento en que mi padre se mezcló con mi madre. Y recordé lo que fui antes de ser. Tres veces me tomó, tres veces me arrojó, tres veces bendije la hora en que me maldije. Me dormí abrazada a su cuerpo que había crecido con el placer. Soñé que por una de las paredes de la sala caía una catarata de seda roja, soñé que yo era una gaviota, soñé la cara sonriente de mi padre, soñé que un gran árbol me sonreía, me desperté. Entonces vi que el hombre con quien me había acostado no era el hombre con quien me había acostado. ¡El varón que me tenía en sus brazos no era Maco sino Roberto Albornoz!
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 Cuarta aflicción del padre Chasán


  Hasta que Dios se apiadó de los hombres y llovió y lo que para la tierra fue bien para mi pobre cuerpo fue mal me recrudecieron los reumatismos y contra mi deseo de caminar la tierra proclamando la clemencia de Dios tuve que recluirme en Chacayán y allí asistí a la muerte del cabo Minches que llevado por la locura se desafió a beber con el alcalde Méndez encontré al pueblo alborotado rodeando una mesa donde habían puesto dos filas de copas llenas de aguardiente y no bien llegué el cabo me mandó decir padrecito bendígame para que pueda ganar esta apuesta y yo le dije hijo no me pidas barbaridades y él me dijo el honor es mi divisa y se bebió a pico otra botella entera de cañazo hervido con canela y rodó muerto y yo lo perdoné y lo bendije y le di cristiana sepultura porque desde antiguo conocía el interminable arenal de sus padecimientos y después no pasó nada las gentes de Chacayán son buenas terminaron las lluvias comenzó el verano y con el verano llegó un hombre de rostro despierto bien trajeado de maneras finas padrecito Chasán he hecho diez leguas para solicitarle que me bautice a mi hija Consuelito padre Chasán no me tome usted por hombre vano yo desearía que este bautizo sea una fiesta grande y digna pero por favor no me confunda con hombre presuntuoso yo sé bien que los tiempos no son de tirar no estamos como para el despilfarro en nuestro Perú hay demasiada miseria como para que la ostentación insulte a la pobreza padre Chasán Dante Alighieri olvidó colocar al Perú entre los círculos de su infierno y yo quedé sorprendido de no conocer a ese hombre de seso y él prosiguió mi niña se llamará Consuelo porque es el consuelo de mi vejez y mi consuelo frente a las maldades del mundo que nos rodea yo soy hombre pudiente padre Chasán Dios me ha ayudado pero cómo ser feliz aun teniéndolo todo frente al espectáculo terrible de los que nada tienen padre Chasán yo he sufrido mucho me dijo el forastero conozco el anverso y el reverso de todas las desgracias y ya en el poniente de mi vida encontré una mujer hacendosa noble cariñosa buena encontré mi sol grande que me dio este sol chiquito y soy feliz padre y por eso y no por vanidad sino por agradecimiento quiero celebrar deseo que de esta fiesta participen los grandes y los chicos padre permítame ofrecerle veinte mil soles para sus buenas obras y agregó el forastero padre cuente usted además conmigo todo lo que usted necesite no tema pedírmelo me dijo mientras alargaba respetuosamente un sobre hinchado de billetes y yo queriendo salir de mi asombro indagué por su nombre ¿cómo es que viviendo en las mismas comarcas no nos hemos encontrado antes? y el caballero sonrió melancólicamente y me dijo sí nos conocemos padre pero usted no se acuerda de mí y yo le dije la verdad no recuerdo y el fuerino me dijo nos conocemos de otros tiempos padre y enrojeció me llamo Crisanto Gutiérrez y yo le dije de qué tiempos me habla usted don Crisanto y él me dijo de los tiempos en que yo vivía sin entendimiento en la oscuridad y yo era uno de los babosos que formaban la cola de la señorita Albornoz ¿se acuerda usted padre Chasán que por befa ella acostumbraba acompañarse de un séquito de idiotas a los que uniformaba de militares? yo fui uno de esos idiotas y yo le dije qué barbaridades dice usted don Crisanto y él insistió yo fui uno de los babiecas que Maca Albornoz recogía para que fuéramos instrumentos de su ludibrio y yo escuchaba hablar su serenidad y él continuó padre Chasán por el profundo respeto que su bondad me inspira permítame decirle algo más de esta verdad mi verdad completa los hombres nunca nos curamos de nuestros defectos más fácil es que los árboles torcidos se enderecen que nosotros podemos nuestros hábitos y por falso respeto no le he dicho que este bautizo es anhelo de mi mujer y no mío verá usted padre hasta hace algunos años yo no sabía leer ya avanzada mi edad aprendí cuando recobré mi lucidez entonces era yo ayudante de cocina en un restaurante de Cerro de Pasco usted debe conocer «El Sol de las Serranías» uno de los mozos de ese restaurante me enseñó a leer y escribir sobrepasados ya mis cuarenta años y leí los libros que me prestaban mis compañeros de trabajo y sentía como que una venda se me caía de los ojos y que un gran fulgor iluminaba mi entendimiento toda la oscuridad se volvía luz de mediodía hasta entonces para mí un libro o periódico era papel de envolver pero a partir de allí empecé a verlos como depósitos como silos de amor donde hombres más sabios guardaron sus ideas para que nosotros nos alimentáramos de ellas porque las ideas son el mejor pan de los hambrientos fue así que me volví un lector insaciable y mi buena fortuna quiso que el dueño del restaurante me sorprendiera leyendo Los perros hambrientos y me despidiera sin más ni más y fui a dar como portapliegos al estudio de un abogado buena gente que me autorizó a pasar mis días libres en su biblioteca así leí una confusión de volúmenes poemas ensayos cuentos de todo que era un remolino de claridad en mi cabeza con más cariño y gratitud recuerdo una edición a mimeógrafo de Los heraldos negros de Vallejo y después los Poemas humanos recuerdo que llegué al poema «La rueda del hambriento» y cuando leí eso de «un pan en que sentarme ¿no habrá ahora para mí?» no pude seguir rompí a llorar y cuanto más lloré enterándome de las historias de Dostoievski de Balzac Los niños abandonados de Dickens y Los ríos profundos de José María Arguedas libro donde yo podía haber habitado porque ese maestro hablaba por mí y por todos los tristes del Perú y después leí El Quijote que me dejó soñando sueños con eso de «Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el nombre, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío» y hace poco padre Chasán leí una historia El cantar de Agapito Robles de Manuel Scorza ese libro es mi pura historia hasta ahora mis ojos no lo creen he visto allí el retrato de todos los desdichados con quienes compartí mi desdichada vida y más lo leo y más me maravillo porque es increíble padre Chasán es increíble que Crisanto Gutiérrez vea publicadas las desventuras del irrisorio general Gutiérrez y yo lo escuchaba pasmado porque tanto entendimiento solo podía ser obra de Dios y así se lo dije y don Crisanto Gutiérrez me replicó no padre no es obra de Dios es obra de los hombres que hicieron esos libros porque después descubrí en revistas viejas textos de Kropotkin Rosa Luxemburgo Luis E. Valcárcel José Carlos Mariátegui y así me di con la palabra socialismo y allí aprendí que esta vida podía y debía ser diferente y que es posible acabar con esta pesadumbre de cabezas gachas yo sé que no le digo nada nuevo sino verdades que usted seguramente aprendió antes que yo en las bienaventuranzas de Jesús que no son otra cosa que manifiestos del socialismo padre Chasán bienaventurados seamos los pobres de espíritu porque algún día encontraremos la claridad en los libros y yo pienso que no he leído los mejores pero qué otra cosa iba yo a leer qué cosa me dieron antes ¡nada! en vez de libros me dieron látigos en lugar de enseñanzas infortunios en vez de bibliotecas conocí puntapiés todo lo que nos dan en este mundo a los pobres tratándonos como a animales de carga como a bestias sin rumbo y yo lo escuchaba ya no sorprendido sino aterrado porque la transformación que presenciaba era violación de las leyes de la naturaleza y solo alcancé a balbucear cómo ha sido posible y don Crisanto Gutiérrez me reveló que justo el día que la perversa la lastimada la odiosa la idolatrada Maca Albornoz se transformó en la Virgen que ahora reverenciamos todos ese mismo día nosotros sus idiotas salimos de las tinieblas padre Chasán pero yo no quise oírlo más y escapé con el corazón aturdido.


  


  23
 Saldo de una crisis


  
    Como consecuencia de la crisis de demanda que afecta a nuestra minería Volcán Mines, importante negociación asentada en Ticlio, que hasta el mes pasado producía once mil toneladas de plomo, plata y zinc, no arroja ahora más de cien toneladas de estos minerales.


    Esto en el terreno de la producción metalúrgica. En el aspecto humano el cuadro no es menos alarmante. Quinientas familias de mineros han abandonado los campamentos de esta empresa en las dos últimas semanas.


    Volcán Mines la negociación aurífera que ha sido reporteada por EXPRESO revela en forma particular, todo el enorme problema de desocupación, inactividad y miseria que se cierne sobre la minería peruana, como consecuencia de los bajos precios y la falta de demanda en el mercado externo.


    Como era lógico presumir ya han comenzado a surgir problemas de orden gremial entre las empresas y los sindicatos. Volcán Mines no es extraña a esa dramática confrontación y ya hay un litigio en ciernes, entre el capital y el trabajo.

  


  ÉXODO Y DESEMPLEO: SALDO DE LA DRAMÁTICA CRISIS MINERA


  
    El aspecto del desempleo está amenazando a decenas de miles de trabajadores del centro. A las quinientas familias de mineros que abandonaron los campamentos en las dos últimas semanas se suman ahora 200 familias más que emprenden el éxodo a las zonas agrícolas de Tarma, Huancayo y la costa en busca de mejores perspectivas.


    Esta es la dramática consecuencia de la reducción de las actividades que están haciendo importantes empresas explotadoras, ante el creciente descenso de la cotización del plomo y del zinc en el mercado internacional.


    Una de las más importantes minas la de Ticlio de propiedad de la Volcán Mines ha reducido al máximo sus actividades y ha hecho saber a sus trabajadores que puede llegar a la paralización total.


    La prueba rotunda de esta grave crisis se tiene del hecho de que este centro minero que hasta el mes pasado producía 11 mil toneladas de mineral de plomo, zinc y plata solamente produce en la actualidad un poco más de 100 toneladas.


    El paso dado por la mina Ticlio es el camino que pueden seguir muchas otras minas de esta zona, la de mayores reservas metálicas del país. Su caso ha despertado, no obstante, serias discrepancias de puntos de vista entre la empresa y los trabajadores.

  


  INTERVIENE EL SINDICATO


  
    Estos últimos que en principio aceptaron ante el Ministerio de Trabajo la reducción del personal «por voluntad propia» están gestionando en Lima, por medio de su Sindicato, que la mina no sea paralizada y que el Gobierno ordene una investigación exhaustiva acerca de las razones que da la empresa.


    Esta alega que cerrará la mina por: a) la reducción de las cotizaciones del plomo y el zinc —sus principales productos—; y b) porque las reservas se han agotado y últimamente se está extrayendo mineral de muy baja ley.


    Jaime Clemente, Ingeniero residente de la Volcán Mines, informó que todavía los 130 trabajadores que quedan en la mina es un número excesivo y que el Sindicato ha adoptado una actitud inconsecuente.


    Los dirigentes sindicales alegan que la empresa quiere evadir responsabilidades; que se ha negado a poner calefacción eléctrica en los campamentos y bonificarlos por trabajo en altura, ya que técnicos del Ministerio de Salud Pública han comprobado los riesgos enormes que corren.


    Sin embargo, en algo están de acuerdo: en que la desfavorable fluctuación de los precios del mercado mundial, que han incidido en la baja cotización de los productos básicos de esa mina (plomo y zinc), obliga a tomar medidas de emergencia.


    Antes de esta crisis, que parece envolverá a toda la minería nacional, esos productos se cotizaban de 14 a 18 centavos de dólar por libra; hoy, a 10.5 centavos de dólar.


    Además, hay excesiva oferta en el mercado mundial por la enorme producción de los últimos años en muchos países del mundo, según funcionarios de Volcán Mines.


    Para los mineros indígenas, todo este embrollo de fluctuaciones de precios y superproducción, se está expresando ahora en un hecho dramático: la miseria; familias enteras han atado sus enseres, se los han tirado a la espalda y se han echado a andar en busca de otros horizontes.

  


  [Expreso, Lima, 12 de noviembre de 1961]
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 Del temor que acometió a Remigio Villena ascendiendo las escaleras


  ¡No fue fácil!


  No bien llegó a Tusi, Remigio Villena se franqueó con el maestro Teodoro Salazar. «Tú sabes bien, Villena, que hace años yo sostengo que solo por la fuerza recuperaremos nuestras tierras». Villena recordó que cuando la Guardia de Asalto masacró Chinche, el maestro Teodoro Salazar hablaba de armarse para contraatacar. «Hay que conversar también con Alejandro Palacios. Él es uno de los más entusiastas para esta lucha». Palacios se enardeció. Los tres visitaron al viejo Nivardo Nicolás, presidente de la Comunidad. Los recibió fríamente. «Veré», fue todo lo que dijo. Volvieron tres veces: la cuarta no los recibió. Comprendieron que Nivardo Nicolás nunca convocaría la asamblea que ellos solicitaban. El maestro Salazar mandó:


  —Viajemos a los caseríos y convoquemos, nosotros mismos, a una asamblea. El pueblo decidirá.


  Mientras preparaban el viaje, Remigio Villena regresó a sus tareas agrícolas. ¡Hay tanto trabajo pendiente cuando un hombre sale de la cárcel! Hacía mucho tiempo que había descubierto que, en la vida, los verdaderos vivos tienen cara de tontos. Días después de la cortante negativa de Nivardo Nicolás, volvió llevándole una borrega de regalo. «La lana de sus crías calentará tu ilustre vejez, don Nivardo». El viejo aceptó con desconfianza: «Tú no vienes solo a regalar. Yo conozco a los Villena». «A usted no se le escapa nada, don Nivardo. Por eso es nuestro presidente. He venido también para que usted me permita rezarle a Santa Maca de Tusi». El viejo, que pretendía haber conocido a la santa, tenía, al fondo de su patio, una capillita con una imagen que —según él— representaba a Santa Maca. En realidad, era la Virgen del Socorro. Pero Villena sabía que detrás de la pretendida Santa Maca de Tusi existía un poncho que, a título de tapiz, cubría parte de la pared. Al día siguiente regresó con una oveja negra. El viejo la recibió casi con enojo. «¿No te di ya permiso para rezar? ¿Qué quieres ahora?». «Mi vida es más negra que las lanas de esta oveja, don Nivardo. No me atrevo a presentarme ante Santa Maca a la luz del día. Autoríceme a rezar de noche». Un viejecito de Pampania le había revelado que en la oscuridad de las noches que precedían al verano, los ponchos tejidos por doña Añada fosforecían.


  Un domingo de julio, Tusi se repletó con la multitud de sus veinticuatro caseríos. Cuando Nivardo Nicolás se enteró, ya era demasiado tarde. ¡Tres mil comuneros —que habían sido citados casa por casa— repletaban la plaza! No le quedó otro remedio que presidir la asamblea. El maestro Teodoro Salazar habló:


  —¡Hermanos!: en este mismo momento, en todas las plazas de Cerro de Pasco, donde se puede hablar sin temor, los pueblos valerosos están acordando recuperar sus tierras. ¡Es justo!


  La muchedumbre aclamó.


  —Nosotros también queremos recuperar las nuestras. ¡También es justo!


  El presidente Nicolás oía con aire aburrido. Pero su silencio pesaba.


  Fortunato Sánchez gritó:


  —¡Gastamos saliva por gusto! Yo observo que nuestro presidente no abre la boca. ¿Por qué calla, señor Nicolás?


  —Acostumbro a hablar poco, señor.


  —¡Mentira! Usted calla por conveniencia. Usted está de acuerdo con nuestros enemigos. Usted tiene negocios con la hacienda Jarria.


  Don Nivardo Nicolás se levantó colérico.


  —Tengo setenta años, señor. Estoy luchando por nuestro pueblo antes que usted mamara. Me desplacen sus insolencias. Si están descontentos con mi mandato, búsquense otro presidente. Estoy harto de oír majaderías. ¡Renuncio!


  La tercera noche asistió al milagro. El alba ya insinuaba la supuesta imagen de Santa Maca de Tusi, cuando el tejido se iluminó. Remigio Villena se lo conocía de memoria. Hacía mucho que, en un extremo del poncho, había reconocido las laderas de la hacienda Jarria. Y las largas filas de comuneros que se dirigían hacia el caserón del implacable Tomás Chamorro. Los hombres avanzaban cargando casas. Reconoció algunas: eran de Tusi. Pero desconocía las otras. No solo casas: cargaban iglesias, escuelas, huertas, establos, y hasta pedazos de un río flanqueado de sauces. No entendía. ¡En eso, el poncho cobró vida! La muchedumbre de hombrecitos tejidos por la ciega empezó a movilizarse. Desde una esquina inferior del poncho, una fila de hombres que él casi no había distinguido, casi al borde del piso, avanzó hasta ocupar el camino: cargaban hombres. Los cargadores de casas comenzaron a retroceder y, al hacerlo —en el lugar que ocupaba la casa hacienda— dejaron al descubierto un largo muro blanco. No era un muro. Asustado, Remigio Villena descubrió que se trataba de la dentadura de alguien que masticaba o reía. Sintió que se acercaba a la verdad y que toda la procesión de hombres que se dirigía a Jarria no podía tener otro fin que estrellarse contra esa rabia o sonrisa.


  El presidente Nicolás se alejó majestuosamente. Un comerciante increpó a la asamblea:


  —¿Ahora están contentos? ¿Qué han logrado con sus insolencias? El pueblo ha perdido una autoridad experimentada y valiente. Ustedes sueñan despiertos. Tusi no recuperará nunca sus tierras. Estamos reclamando desde 1920. ¡En vano! ¿Quién de ustedes se atreverá a ingresar a Jarria? Y suponiendo que lo logren, ¿quién mantendrá la posición?


  —Yo me ofrezco, señor —dijo Remigio Villena.


  El comerciante lo señaló:


  —¡No creo que este hablador cumpla su palabra! No creo que, apenas salido de la cárcel, este badulaque vuelva a dejar a su madre, a su mujer y a sus hijos. ¡Villena es un irresponsable y un cobarde! ¡Solo para comer y beber es bueno!


  —Yo como mi carne, señor. Yo no recibo carne y queso de la hacienda. ¿O es falso que todas las quincenas le depositan en su casa carne y queso de Jarria? Pero ojalá usted se contentara con llenar su barriga. Usted informa a los Chamorro de todo lo que sucede aquí. La próxima vez que mande un recado, agregue: «Ya no puedo seguir informando. Remigio Villena me ha amenazado públicamente con matarme».


  —¡Villena, calentador de orejas! ¡Ojalá no te comas tus palabras! Aquí te espero. Ya nos metiste a la candela. ¡No vuelvas a esta plaza llorando porque has perdido tu familia o tu ganado! Hombres mejores, varones como el apoderado Juan de la Cruz, en otro tiempo intentaron recuperar nuestras tierras. ¡Murieron sin verlo! Hace una generación, en esta plaza, el viejo Tomás Chamorro nos gritó: «¡Ustedes, recuperarán sus tierras el día que le salgan colmillos al sapo!». ¿Quién ha visto un sapo con colmillos?


  —¡Basta ya de escuchar alcahuetes! Nombremos otro presidente de la comunidad —gritó el maestro Teodoro Salazar.


  El comerciante se alejó. Los Daga, los Huerta, los Núñez lo siguieron. El sol brillaba ahora sobre el desconcierto del gentío.


  —¡Otro presidente! —repitió el maestro Teodoro Salazar.


  ¿Quién? El viejo Nicolás gobernaba Tusi desde hacía treinta años. Su renuncia los hundía en el desamparo. Villena gritó:


  —Tusinos: hay caminos que suben y caminos que bajan, pero también hay caminos sin regreso. No procedamos atolondradamente. Los hacendados no nos recibirán con banda de música. ¡Habrá violencia! Necesitamos autoridades valerosas.


  —¡Tú eres bueno para presidente! —exclamó Alejandro Palacios.


  Había sido minero, ahora era ganadero.


  —¡No sirvo! Los abogados de los Chamorro me tienen marcado. Yo entro y salgo de la cárcel cuando ellos quieren. Hay muchas acusaciones pendientes contra mí. ¿Hasta cuándo estaré en la calle? ¡Elijan otros hombres!


  —Hay tusinos ilustres por su experiencia y su coraje pero no saben leer. El maestro Salazar es forastero.


  —La Ley me prohíbe aceptar ese cargo. ¿Por qué no un hombre joven? ¿Por qué no Hermógenes Farruso?


  El mozo enrojeció. Acababa de servir en el Ejército. Alcanzó a ser sargento. Tres años en la División Blindada lo transformaron. En los cuarteles de Lima los comuneros no solo aprenden a usar armas: se enteran de sus derechos. Farruso había regresado con palabras nuevas: «la tierra debe ser de quienes la trabajan».


  —Es verdad. Los viejos han demostrado ser mansos o débiles. Hermógenes Farruso: ¿te sientes capaz de guiar a nuestra comunidad?


  —Estoy listo.


  —¿Juras que no traicionarás, que no flaquearás, que no nos abandonarás?


  —¡Juro!


  —¿Quiénes están de acuerdo con el nombramiento de Hermógenes Farruso como presidente?


  Un griterío lo ratificó.


  Un inacabable mar humano ascendía por extrañas escaleras. Más que escaleras, eran peldaños. Peldaños anchos como pueblos, pero nunca más de tres. Tres gigantescos peldaños truncos que siempre acababan contra los flancos de alguna montaña, contra paredes tragadas por la hierba, contra infranqueables bosques. Pero, los hombres se percataban del destino de la subida solamente al final. Iniciando el ascenso y mientras este duraba las multitudes cantaban, gritaban, reían. Al final del tercer peldaño enmudecían. ¿Comprendían la inutilidad de sus trabajos? ¿Sentían lo vano de su esfuerzo? ¿Qué había querido decir la ciega? ¿Para qué había tejido esas malvadas escaleras que llevaban a ninguna parte? Y, lo más terrible: entre las olas de hombres inmovilizados por el espanto de tropezar con nada, reconoció a varios vecinos de Tusi. Gentes que se parecían al maestro Salazar, a Hermógenes Farruso, a Alejandro Palacios, a Remigio Villena. «¡Yo no soy un dibujo, doña Añada!», gritó Remigio Villena.


  Amaneciendo, viajó a Cerro de Pasco para informar a Genaro Ledesma.


  —Tusi ha destituido a las autoridades que se oponían a la recuperación, doctor. Hemos nombrado presidente a un joven, al exsargento Hermógenes Farruso. ¡La Asamblea ha acordado recuperar la hacienda Jarria!


  —¿Cuándo?


  —Estamos en julio. Después de la cosecha, en setiembre.


  —Mejor octubre. Ese mes actuarán las comunidades de toda la pampa Junín. Ustedes tienen que coordinar con Antapirca y Chango.


  —¡Ese es el problema! Nuestra comunidad está enemistada con Antapirca. En 1918, con ocasión de un deslinde de tierras, se produjo una pelea. ¡Murieron dieciséis comuneros! Antapirca sorprendió a Tusi con una avalancha de piedras. ¡El odio sigue vivo!


  —¡Tendrán que amistar! En este caso los ofendidos son los tusinos. Si ustedes toman la iniciativa, Antapirca responderá. Yo enviaré gente a trabajarles el ánimo.


  —Solo faltaría convencer a Chango. En 1935 disputamos por las tierras de Tuganapunta. Yo asistí a la pelea. ¡Se combatió con palos, pedradas y cuchillos! ¡Diez muertos y casi cien tusinos heridos! De Chango, no sé bien, pero desde entonces no se comercia entre nosotros. «El día que le salgan brotes al chuño comerciaremos con Tusi», acostumbran a decir los changuinos.


  —¡Amistarán!


  —Será difícil, doctor.


  Pero Remigio Villena se equivocó. La idea de recuperar las tierras de las haciendas limítrofes, entusiasmó a Antapirca. ¡Participarían! Las autoridades de Chango decidieron consultar a su asamblea. Ante la sorpresa de los tusinos, Chango aprobó por unanimidad. ¡Marcharían juntos contra la hacienda Jarria!
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 Del baile que verdaderamente se bailaba con los Albornoz


  ¡Cambiarse a las mujeres, esa costumbre tenían! En la oscuridad, Roberto Albornoz se metía a la cama de las ilusas a quienes Maco Albornoz nos embrujaba. Unas lo dicen, otras lo callan. ¿Quién de nosotras no daría su felicidad para vivir de nuevo un solo minuto de esa desgracia? Qué me importa lo que usted piense oyéndome a esta hora de mis tragos. Qué me importa que usted diga que Margarita Bocanegra ama lo que debería odiar y odia lo que debería amar. En el mundo no hay nadie que yo odie tanto como a Maco Albornoz. En el mundo no hay nadie que yo ame tanto como a Maco Albornoz. Y aun sabiendo lo que sé, y lo que no sé, si ahora entrara por esta puerta, como aquella vez, me levantaría igual para seguirlo.


  
    Bailón Pajuela comprendió que los Albornoz lo tenían rodeado. Decidió jugarse el todo por el todo. Agitó un pañuelo mugriento. El tiroteo se calmó.


    —¡Tira el arma y sal!


    Obedeció. La sangre le empapaba el pantalón desgarrado. Arrojó la carabina, miró la sonrisa cachacienta de Roberto Albornoz: fue lo último que vio. El cazador Rosario y el cazador Dextre lo remataron. Sin ocuparse en lo más mínimo del muerto, Roberto lo registró: despreció llaves, billetes, una medalla de Santa Rosa. Se detuvo en papeles. Leía y rompía.


    —¡Hijo de la gran puta! —gritó. Leyó en voz alta:


    —«Muy estimado Bailón Pajuelo: con el portador de la presente te mando la munición prometida y cinco mil soles. Los Albornoz se alojarán la próxima semana en la estancia de sus compadres los Daga. Sorpréndelos. Nosotros te garantizamos que no te sucederá nada. Reyes».


    —¿Cuál de los Reyes? Son como quince.


    —No figura el nombre.


    —En ese caso nos los cargaremos a todos.


    —La mayoría vive en las alturas de Progreso. En tres días limpiamos el rumbo.


    —Nos faltaría gente.


    —El gobernador de Rondos me ha dicho: «Don Maco aquí falta trabajo. El día que se les ofrezca yo les alquilo brazos».


    —¿Qué pide?


    —Él se conforma con mil soles y su mesnada con los carneros de la mala hierba que arranquemos. Aguardiente y algo para el gasto, se entiende.


    —Contrata cincuenta. Los necesito por tres días. Ofréceles el doble de sus jornales y trago abierto. Concéntralos en Casamachay.


    —Voy.


    —¡No tan rápido! Esta lucha es larga. No conviene exponer a nuestros amigos. Dile al gobernador de Rondos que yo le mandaré avisar la fecha del asalto a Progreso. Que para esa noche organice una fiesta, que invite a las autoridades, que beba, que se retire pretextando borrachera, pero que la fiesta siga. Así podrá actuar sin consecuencias. Si alguien lo acusa, las autoridades atestiguarán que esa noche estaba en su casa durmiendo la borrachera.

  


  Sin que nadie tocara, la puerta se abrió. Yo saqué los ojos del mapa del Perú donde señalaba a mis alumnos el curso del río Amazonas. Él entró hablando: «¿Así que tú eres Margarita Bocanegra?». ¿Quién es usted para entrar así a un salón de clase?, le increpé a medias, debilitada ya por la sonrisa. «Yo soy el hombre que anda buscando a Margarita Bocanegra. ¿No será usted, por casualidad, Margarita Bocanegra? Porque usted tiene ojos de Margarita Bocanegra». Señor, le dije, tartamudeando. «He hecho treinta leguas para hablar con usted, Margarita Bocanegra». Señor, insistí, por favor, si algo tiene usted que decirme… «Esa voz solo la puede tener Margarita Bocanegra». Señor, supliqué, lo que tenga que decir usted… «Mejor se lo digo ahora, traigo urgencia, Margarita Bocanegra».


  Miré la forma de pato del departamento de Ancash, en el mapa. Miré miles de patos volando sobre el asombro de los niños. Me miré de siete años, mirando patos que se estrellaban en la Cordillera Negra. Me miré de catorce años perdiéndome entre los colores, entre los senderos de los mapas. Me miré mirándolo. Salí tras él.


  
    —«¡No se quieren rendir!» —observó Angélico Díaz acomodando su 30-30 sobre el parapeto de piedras.


    —«Esa manía tienen estos cojudos de Progreso: no se rinden» —se sumó el cazador Rosario.


    —«Para eso hay un remedio —sugirió el cazador Angélico Díaz—. Por aquí sobra leña, y kerosene no es difícil conseguir…».


    —«¿Y si Maco no quiere?» —susurró el cazador Rosario.


    —«Sería bonito achicharrarlos —interrumpió Maco saliendo entre unos arbustos ralos—. Manden a la gente de Rondos a traer leña, harta leña. No bien oscurezca vamos a prenderle fuego a estos rosquetes».


    —«Yo voy…» —se levantó el cazador Ariga, y cayó con la frente explosionada. Su winchester cayó al lado de Maco Albornoz.

  


  Me eché al lado de Roberto Albornoz. En eso, tras la puerta, oí gemir a una mujer. Me dio vergüenza porque yo misma estaba gimiendo de placer. Ella también, pensé. ¿Quién será la pasajera? Roberto Albornoz me volvió a tomar. Pasajera no puede ser, deduje, no estoy en un hotel, y gemí con más fuerza. La verdad: hasta esa noche yo no había gozado. Ahora patos de laguna me acosaban el vientre, sus picos suaves como lenguas me atacaban los muslos, los tobillos, volvían, se alejaban. No me abuses, Roberto, supliqué, metiéndome a un gemido largo como el Túnel de Galera. La pasajera volvió a gemir. ¿Una pasajera en casa de los Albornoz? Otra bandada de patos salvajes me aventó a una playa de arena roja. Goza como yo, pensé, me levanté. Roberto Albornoz fumaba. Siempre que me acomete este dolor, lo recuerdo fumando. Salí hacia los gemidos que entraban bajo la puerta, que brotaban del barandal. La claridad de la luna delataba hasta las hojas de los eucaliptos. Entonces vi a la pasajera…


  
    —Ahí están los de Rondos, hermano —informó Maco.


    —¿Otra vez? —se disgustó Roberto.


    —Es la tercera vez que vienen en el día —acusó el cazador Dextre.


    —¿Qué carajo quieren?


    —Su paga, dicen, hermano.


    —¿Paga? ¿Por qué?


    —Dicen que los contratamos para incendiar Progreso, y que si no les pagamos denunciarán. Así amenazan.


    —¿No se les dijo que se cobraran del dinero de la gente de Progreso?


    —Pretextan que el dinero se quemó con la gente… La gente de Rondos es brava, Roberto, es mejor arreglar.


    —Ahora mismito. Que pasen.


    Sombrero en mano, agachándose, entró el gobernador de Rondos, y detrás sus teniente-gobernadores. Roberto Albornoz se levantó, abrió los brazos sonriendo:


    —¡Compadre!


    —¡Compadrito!


    Se abrazaron.


    —¿Qué es eso que me dicen que su gente está sin paga, compadre? ¿No llegó el propio que les mandé? No lo vayan a haber asaltado…


    —Aquí la gente es muy alzada, compadrito.


    —Tranquilícese, compadre. Yo mismo iré mañana llevándole lo prometido. Y aguardiente para festejar.


    —Lo esperaremos con música, compadrito.


    El gobernador de Rondos salió. Sonreía satisfecho.

  


  Roberto Albornoz se demoró oyendo el galope que se alejaba. Me acarició el pelo, pero él estaba en otra parte.


  —¿Qué tienes, mi amor? —le pregunté, avergonzada porque la luna estrenaba mi desnudez—. Te noto preocupado.


  —No estoy preocupado, Margarita, estoy enfurecido.


  —¿Qué provoca su cólera, mi amor?


  —Las calumnias, Margarita, las calumnias… Dicen que nosotros envenenamos a la gente de Rondos. Que los contratamos para incendiar Progreso, y que luego, para no pagarles, los matamos.


  Eso dicen. La verdad es que los rondeños viven del robo, quiero decir: vivían. Sabiendo que asaltaban viajeros, preparamos una recua de muías. Las cargamos con odres de aguardiente envenenado, las encaminamos por el rumbo de Rondos. Ellos asaltaron nuestro cargamento: querían robarnos. Para festejar su latrocinio, bebieron. Esa costumbre tenían: beber el aguardiente de sus víctimas. ¡Solitos se mataron! ¿Por nuestra culpa? Eso dicen. Rondos era pueblo grande. ¿Tanta gente no dejó deudos? ¿Por qué nadie se presentó a acusarnos en el juicio? Sus dedos, ausentes, se hicieron presentes sobre mi pecho. Ahora los Alvarado nos achacan la muerte del padre. «Los Albornoz asaltaron la recua de Teodomiro Alvarado, mataron al dueño y a tres arrieros inocentes para apoderarse de las muías». Eso dicen. Yo tengo dieciséis caballos de pura sangre. ¿Para qué ambicionaría las flacuchentas muías de Teodomiro Alvarado? Ahora los patos aleteaban bajo mis senos. «Yo fui al velorio». Patos negros como su pelo, como sus bigotes, como los vellos de su entrepierna. «En esos parajes no crecen flores». Yo tengo una corona de flores de porcelana que me representa en los velorios. La apersoné, me apersoné yo mismo, recé, me presenté a las hermanas del difunto Teodomiro:


  —Señoras: permítanme ofrecerles mi pésame y levantar una calumnia. Estoy informado que, trastornadas por su pena, ustedes propalan que los Albornoz cometimos este crimen. ¿Ustedes nos vieron?


  —No, señor Albornoz.


  —¿Alguien de los presentes nos vio?


  —No, señor Albornoz.


  —Entonces no lastimen nuestro apellido.


  ¡Eran sus manos que me lastimaban! Oí otra vez, los gemidos. Me cubrí con una frazada y salí. La claridad de la luna delataba hasta las hojas de los eucaliptos. Entonces vi a la pasajera. No gemía: sollozaba. Y no era una pasajera: era Maco Albornoz.


  


  26
 Policarpo Cabello le dice a Ledesma que un campesino debe instalar su trono en el Palacio de Gobierno


  Marchaba por entre una vasta muchedumbre colérica, y se sentía solo. ¡Cuánto lamentaba carecer de la guía de una experiencia! El marxismo que conocía, y ahora le pesaban sus precarias lecturas de manuales, los compendios históricos que él había leído noticiaban de la Revolución de Febrero de San Petersburgo o de la toma del Instituto Smolny, pero nada decían sobre el papel del «proletariado quechua que esperaba su Lenin». Era una frase del venerable maestro L. E. Valcárcel. Escribió a un amigo de la Universidad de Trujillo, dirigente de la juventud comunista, que a vuelta de correo le envió un folletito que, en realidad, era un calco de un texto de Lenin sobre los Kulaks. En un periódico trotskista leyó un artículo sobre el movimiento campesino de Pasco. ¡Por lo menos los trotskistas advertían la importancia de la agitación campesina! Pero concluían transcribiendo —¡para comuneros en su mayoría analfabetos!— una proclama que Trotski, supo después, lanzó en San Petersburgo en 1917. El único aporte era que en lugar de «mujicks» escribían «comuneros».


  Releía su gastado ejemplar de los Siete ensayos de la interpretación de la realidad peruana de José Carlos Mariátegui. Por desgracia, el más grande pensador marxista de América Latina había muerto a los treinta y cinco años. «El pecado original transmitido de la Colonia a la República es haber querido constituir una sociedad y una economía peruana sin el indio y contra el indio». Por enésima vez releyó el prólogo de Mariátegui al Amauta Atusparia de Reyna.


  «El indio, tan fácilmente tachado de sumisión y cobardía, no ha cesado de rebelarse contra el régimen semifeudal que lo oprime bajo la República como bajo la Colonia. La historia social del Perú registra muchos acontecimientos como el de 1885; la raza indígena ha tenido muchos Atusparia, muchos Ushcu Pedro. Oficialmente, no se recuerda sino a Túpac Amaru, a título de precursor de la revolución de la independencia, que fue la obra de otra clase y la victoria de otras reivindicaciones. Ya se escribirá la crónica de esta lucha de siglos. Se están descubriendo y ordenando sus materiales.


  »La derrota de Atusparia y Ushcu Pedro es una de las muchas derrotas sufridas por la raza indígena. Los indios de Ancash se levantaron contra los blancos, protestando contra los “trabajos de la República”, contra el tributo personal. La insurrección tuvo una clara motivación económico-social. Y no es el menor mérito de Reyna el haberla hecho resaltar, en primer término, al comienzo de su relato. Pero, cuando la revuelta aspiró a transformarse en una revolución, se sintió impotente por falta de fusiles, de programa y de doctrina. La imaginación del periodista Montestruque, criollo romántico y mimetista, pretendió remediar esta carencia con la utopía de un retorno: la restauración del imperio de los incas… El retorno romántico al Imperio incaico no era como plan más anacrónico que la honda y el rejón como armas para vencer a la República. El programa del movimiento era tan viejo e impotente como su parque bélico. La insurrección de Huaraz, sin el programa de “El Sol de los Incas", había sido una de las muchas sublevaciones indígenas, determinadas por un rebasamiento del límite de resignación y paciencia de un grupo de parcialidades»…


  Siguió leyendo: «Insurrecciones encabezadas por curacas, por descendientes de la antigua nobleza indígena, por caudillos incapaces de dar a un movimiento de masas otro programa que una extemporánea o imposible restauración. Supérstites de una clase disuelta y vencida, los herederos de la antigua aristocracia india, no podían acometer con éxito la empresa de una revolución.


  »Las reivindicaciones campesinas no triunfaron contra la feudalidad en Europa, mientras no se expresaron sino en las “jacqueríes". Triunfaron con la revolución liberal burguesa, que la transformó en un programa. En nuestra América española, semifeudal aún, la burguesía no ha sabido ni querido cumplir las tareas de la liquidación de la feudalidad. Descendiente próxima de los colonizadores españoles, le ha sido imposible apropiarse de las reivindicaciones de las masas campesinas. Toca al socialismo esta empresa. La doctrina socialista es la única que puede dar un sentido moderno, constructivo, a la causa indígena, que, situada en su verdadero terreno social y económico, y elevada al plano de una política creadora y realista, cuenta para la realización de esta empresa con la voluntad y la disciplina de una clase que hace hoy su aparición en nuestro proceso histórico: el proletariado».


  ¿Era posible? Se cruzó con la inescrutable procesión de hombres, de mujeres y de niños sobrecargados de bultos que caminaban hacia la plaza Chaupimarca. ¡Familias emigrantes que retornaban a sus pueblos! Al llegar comprobarían que, durante sus ausencias, la población había aumentado, la tierra empequeñecido. Pensó en Remigio Villena. El obstáculo más áspero que encontraba, decía Villena, eran los odios de las familias separadas por las disputas de tierra. «Mi propia familia, doctor, está dividida por esas peleas». «El término “gamonalismo” no designa solo una categoría social y económica; la de los latifundistas o grandes propietarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo no está representado solo por los gamonales propiamente dichos. Comprende una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc. El indio analfabeto se transforma en un explotador de su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo» reflexionaba Mariátegui.


  ¡No siempre! Recordó su conversación con los delegados de la comunidad de Chinchán. Saturnino Inocente, el hombre que preparaba la recuperación de sus tierras, era exsargento de la Guardia Civil.


  El prefecto de Pasco, que se sentía sobrepasado por los acontecimientos o intuía la tormenta, solicitó al Puesto de la Guardia Civil de Huariaca una relación de los hombres en quienes, en caso de emergencia, la Autoridad podía confiar. En Chinchao, la lista la encabezaba Saturnino Inocente.


  El Jefe de Puesto de Huariaca lo visitó discretamente. El señor Prefecto de Pasco quería hablarle. ¿A mí? A usted mismo, mi sargento. ¿Se puede saber por qué? El señor Prefecto se lo dirá personalmente, mi sargento.


  Saturnino Inocente convocó a las autoridades de Chinchao. Informó. Aprobaron su viaje. El Prefecto Corzo lo recibió amablemente.


  —Señor Inocente: lo convoco a mi despacho porque el Departamento de Pasco vive una situación muy delicada. Agitadores que el Supremo Gobierno tiene la más firme intención de reprimir, provocan un artificial clima de subversión en las comunidades indígenas. Entiendo que usted fue miembro distinguido de la Guardia Civil.


  —Serví diez años, señor Prefecto.


  —Usted salió del servicio con una hoja limpia, señor Inocente. Un hombre como usted no puede permanecer insensible ante el socavamiento social. En nuestro Departamento se aproximan momentos difíciles. En ese caso, ¿puede la Prefectura contar con sus servicios?


  —¿En qué podría ser útil, señor Prefecto?


  —Mi Despacho necesitaría saber detalladamente lo que ocurre en su comunidad y saber quiénes son y en qué se ocupan los elementos levantiscos. Nosotros tenemos quien nos informa, pero debemos confirmar.


  —Si no es confidencial, ¿se puede saber quién le da los informes, señor?


  —El comerciante Cirilo Mendoza. Pero como no es comunero, no asiste a ciertas reuniones. Ahí es donde usted puede servirnos.


  —¿Hay otros elementos confiables, señor?


  —La familia Vega es muy pegada al orden, colabora.


  Y así el exsargento Saturnino Inocente regresó a Chinchao con la lista de los confidentes de la Prefectura.


  —¿En cuánto tiempo crees, Saturnino, que las autoridades convencerán al pueblo? —preguntó Genaro Ledesma.


  —Salvo los amarillos, en Chinchao no se necesita convencer a nadie, doctor.


  Le informó que durante el conflicto con la hacienda Pucuruhuay, que databa de 1900, la comunidad había padecido cinco masacres. La última, en 1925: dieciocho muertos.


  —Ustedes terminan la cosecha en agosto. ¿Podrían actuar en octubre?


  —¿Hay fecha fija?


  —No. La forma y la oportunidad de la recuperación la decidirá cada pueblo. Lo único que necesitamos es que ataquen en octubre.


  Sin querer, Ledesma se estremeció. Ahora, cada vez que miraba calendarios le parecía ver «octubre» escrito en letras luminosas, especiales.


  ¡Las comunidades de Pasco atacarían ese mes! Nadie escogió la fecha. La realidad la señaló. Los campesinos terminarían de cosechar en agosto. En setiembre cobrarían o cancelarían sus exiguas obligaciones. ¡En octubre, atacarían!


  Maravillado, Ledesma asistía al despertar de un pueblo inmovilizado desde hacía más de cuatrocientos cincuenta años. Las muchedumbres campesinas se organizaban espontánea o casi espontáneamente. Sus dirigentes tenían conciencia clara de que ellos y solo ellos podían ayudarse. Un día, Macario Arrieta, de Yarusyacán, le informó que el exsargento Policarpo Cabello había constituido un Comando Militar. Policarpo pensaba que, a la corta o a la larga, se enfrentarían a la tropa. En ese caso ¿no era mejor estar ya preparados?


  Macario Arrieta lo invitó a asistir a los ejercicios de los grupos de combate de Policarpo Cabello. Asombrado observó que los exsoldados trataban a Cabello de «comandante». Ese domingo se reunieron excabos destinados a preparar otros grupos de combate con los que se ofrecieran como voluntarios al Primer Regimiento del Ejército Comunero. ¿Primer Regimiento del Ejército Comunero? ¡Sí señor! ¡El Primer Regimiento del Primer Ejército Comunero!


  Policarpo Cabello explicó:


  —El poder es una cadena, doctor. La Policía está encadenada con el Subprefecto; el Subprefecto está encadenado con el Prefecto; el Prefecto está encadenado con el Presidente de la República. Esta cadena solo se quebrará cuando un campesino instale su trono en el Palacio de Gobierno.


  —¿Con qué armas, Policarpo?


  —Tenemos.


  —¿Dónde?


  —En los cuarteles de Lima. El día que invadan Pasco de nuevo, se las quitaremos a la tropa. ¡Furcio!


  Un mocetón de rostro inexpresivo acudió a la carrera.


  —¿Nombre? —inquirió Policarpo Cabello.


  —Furcio Arana.


  —¿Función?


  —Control de comunicaciones.


  Explicó:


  —Furcio Arana es el encargado de controlar los movimientos de las tropas que el Gobierno enviará para reprimirnos. Los trabajadores del Ferrocarril Central provienen, casi enteramente, de nuestros pueblos. Nos son leales. Los maquinistas y los brequeros del Ferrocarril se han comprometido a impedir que la tropa llegue a Cerro de Pasco. El teniente Furcio Arana tiene estudiada la ruta. Sus ferrocarrileros, conocen los trechos donde, si es necesario, se volcarán los trenes cargados de tropa.


  —¡Capitán Mauro Vega! —llamó.


  Otro mocetón avanzó, se cuadró a seis pasos del comandante Policarpo Cabello.


  —Capitán Vega: el doctor Ledesma quiere saber si, en una situación comprometida, sus hombres estarían en condiciones de repeler a los tanques del enemigo.


  El mocetón sonrió. Se rebuscó los bolsillos, extrajo un pedazo de yeso, se alejó. En una roca dibujó el grosero perfil de un tanque. Retrocedió. Sacó de su alforja una botella, la llenó con gasolina de una lata en la que Ledesma reparó por primera vez, y preparó una mecha para un «cóctel Molotov». Alistó una honda de esas que usan los pastores. Se alejó unos treinta metros, encendió la mecha, metió la botella en la honda, la revoloteó peligrosamente y la soltó; ¡una explosión enrojeció las rocas!


  —Siempre se puede combatir una tropa, doctor —concluyó Policarpo Cabello.


  ¡Había inventado la honda Molotov! Y sus hombres se entregaban en el combate contra los blindados que subirán a reprimirnos, doctor.


  —Los tanques pueden subir a la pampa Junín. ¿Pero podrán bajar?


  Se ensombreció.


  —Pasco será la tumba de la Blindada, doctor.


  Se quedó a almorzar en Yarusyacán. Se demoraron en el camino, más largo desde que los rebalses cortaban la carretera a Cerro. Llegaron a las cinco. Las autoridades lo esperaban con un nonato de cerdo, aún más exquisito que los afamados lechones de leche de Huariaca: lo habían adobado cruelmente con sangre de la madre. Se lo sirvieron con papas amarillas y un picante de queso con maní. Inicialmente, a Ledesma lo incomodaban estos banquetes que los comuneros arañaban a su necesidad. Después comprendió que para ellos esos festines eran motivo de orgullo y que no apreciarlos era desaire. Ahora disfrutaba. El Chino Lara salvaba siempre la situación: comía doble y después llenaba costalillos con sabrosas carnes asadas que los fríos de las cordilleras conservaban muchos días. A Ledesma le gustaban esos modos. Al día siguiente cuando el almuerzo fuera magro (y para el Chino, cada vez más flaco, todos los almuerzos lo eran) le preguntaría: «Doctor, ¿qué le parecería un recuerdito de Yarusyacán?». Durante el almuerzo conoció a Margarita Salinas, maestra de Yarusyacán. Su entusiasmo lo sorprendió. Margarita Salinas había enseñado en un colegio de Lima. De allí había retornado con ideas precisas.


  —En América tenemos un ejemplo: la Revolución cubana. Fidel Castro ha probado que es posible vencer a los norteamericanos.


  Igualito que los cubanos debemos pelear contra los yanquis. ¿Qué nos falta?


  Margarita Salinas sintonizaba todas las noches la radio de Cuba. En Pasco, «Radio Habana» se escucha mejor que la «Radio Nacional» interferida por la ciclópea cordillera andina. Las emisiones cubanas entraban por la hoya amazónica: se oían como si transmitieran desde Pasco. Margarita Salinas las escuchaba religiosamente. Al otro día comentaba las noticias de los periódicos de Lima. ¡Mentían!


  Ledesma regresó entusiasmado. «Pasco será la tumba de la Blindada». ¿Sería tan fácil? Se acordó de una frase de Malraux: «La historia cambia con la aparición del tanque. Ya no es posible tomar la Bastilla». ¡Es cierto! Los tiempos en que la indignación de las multitudes lograba, en instantes ígneos, asaltar las Bastillas, ha pasado. Una División Blindada puede controlar cualquier motín, cualquier manifestación, cualquier muchedumbre. ¡No sería tan fácil! Pero tampoco sería fácil aplastar la tempestad que se fraguaba debajo de los rostros de esos comuneros, de esos mineros, de esos campesinos inescrutables, de esos indios tan fácilmente tachados de sumisión y cobardía.


  


  27
 El Arpista de Lima conversa con Santa Maca en la Plaza de Armas de Yarusyacán


  Por desgracia, mediando setiembre, el Arpista de Lima tuvo un sueño.


  El músico, nativo de Cochacharao, anexo a Yarusyacán, era celebrado por su maestría. Salvo una temporada que pasó en Huánuco, nunca había salido del Departamento. Pero pretendía haber actuado en Lima. «He tocado en los grandes coliseos, me han aplaudido los mejores públicos de la capital». Tanto lo pregonó que, mitad veras, mitad burlas, la gente comenzó a llamarlo El Arpista de Lima.


  Era también dirigente del caserío de Cochacharao. Su entusiasmo era dos veces útil. Los servicios policiales, que sospechaban de la extraña calma que reinaba en las estepas de Pasco, estrecharon su vigilancia. La Policía de Investigaciones, la famosa PIP de Lima, reforzó su dotación. Los Pips enviados desde la capital modificaron el rústico sistema de información de la Prefectura o, mejor dicho, su virtual carencia de información.


  Por un desliz del jefe de Puesto de la Guardia Civil de Huariaca, Saturnino Inocente se enteró que la Policía de Investigaciones había enviado hombres especialmente escogidos, por su origen indio, para desempeñarse como agentes provocadores. Todos hablaban quechua. Esos Pips llegaron secretamente; cambiaron sus trajes capitalinos con los andrajos que, so pretexto de regalo de la Cruz Roja, se les canjeó a los delincuentes de poca monta. Así, luciendo ponchos auténticos, los Pips se introdujeron en las cárceles de Cerro de Pasco y de Huánuco. La propia Guardia Republicana, encargada de custodiar las cárceles, ignoraba la misión de esos agentes. Por el contrario: se los presentó como «elementos subversivos», levantiscos. Naturalmente, los guardias republicanos los maltrataron. La Policía de Investigaciones calculaba bien: las cárceles pululan de dirigentes campesinos. Pero en Pasco, como en todo el Perú, la cárcel es la Universidad donde los rebeldes conocen otros rebeldes. Allí aprenden, dolorosamente, la lucidez. Algunos presos conocían que se preparaba la recuperación. Y aunque solo se franqueaban con hombres de confianza, contagiados por el entusiasmo de la prédica, reunían a los demás campesinos encarcelados para inculcarles un sentido a su impotencia. O su cólera. ¡A esas reuniones asistirían los agentes!


  Saturnino Inocente se enteró de la maniobra. El mismo día, el Comando —porque espontáneamente la asamblea de personeros de Pasco adoptó ese nombre— previno a todas las cárceles. Un silencio hosco cerró todos los labios. El Comando dispuso un censo de los comuneros presos. Así se estableció, con exactitud, quiénes eran y quiénes no, y se identificó a los provocadores. Nadie los hostilizó pero a partir de ese momento, por el pesado silencio, por las conversaciones interrumpidas apenas ellos se presentaban, pronto los agentes comprendieron la inutilidad de su trabajo: fueron retirados.


  Pero el control en las garitas de la Carretera Central fue reforzado. El de Colquijirca, paso obligado de los viajeros de la pampa Junín, se hizo rigurosísimo. Nadie pasaba sin verificación de identidad. Y en esos tiempos el Arpista de Lima, que siempre tenía el pretexto de desplazarse a fiestas reales o inventadas, prestó invalorables servicios de correo al Comando.


  El Arpista de Lima era también miembro de la cofradía de Santa Maca, patrona de Yarusyacán. La iglesia, reliquia que sobrevive de la época colonial, es una construcción de grueso adobe, a la manera española, rematada en un bello tejado y una fachada ornada de dos torres. La imagen más venerada es Santa Maca de Yarusyacán, cuya fiesta se celebraba, precisamente, en octubre.


  Hacía un mes, en esa iglesia, el personero Vidal Salas, deseoso de evitar imprudencias que alertaran a la Policía, había convocado una reunión. De ella no se enteró ni Genaro Ledesma. Los representantes de los caseríos sesionaron secretamente en la iglesia. Vidal Salas les dijo:


  —Santa Maca, nuestra patrona, nos está mirando desde su altar. Que cada uno de nosotros se arrodille ante ella y preste juramento. Cualesquiera que sean las dificultades, nadie revelará los nombres de los organizadores ni la fecha de la recuperación. El Comando Comunero ha decidido que Yarusyacán, Ondores y Pari ocupen la hacienda Paria el quince de octubre. ¡Arrodíllense!


  Emocionados, miedosos, esperanzados, los delegados juraron y regresaron a sus caseríos. Mediando setiembre, el Arpista de Lima soñó que llegó a la Plaza de Armas de Yarusyacán. Las aguas que cubrían la plaza habían retrocedido: la encontró seca. Sorprendido de que un acontecimiento semejante no suscitara curiosidad, cruzó la plaza vacía. Divisó la iglesia iluminada. Se acercó. En el camino se cruzó con Santa Maca de Yarusyacán. Era la misma ante la cual había rezado tantas veces frente al altar, aunque ahora le parecía más alta. O quizá tenía el cuello más largo. El júbilo impregnaba su rostro divino. Caminando con cierta dificultad, quizá molestada por el exceso de exvotos, corazones, angelitos de plata, que constelaban sus polleras, la Santa se le acercó:


  —¿Por qué has tardado, Arpista? La sesión no puede empezar por tu culpa. El pueblo está ya reunido. Eres el único que falta. Por ti no hemos podido aprobar nada.


  Y dicho esto, la Santa se volvió. Mientras le habló, las aguas asomaron de nuevo a la Plaza, pero cuando ella regresó hacia la iglesia, las aguas retrocedieron. El Arpista de Lima entró tras ella. Miles de cirios iluminaban el recinto donde todo Yarusyacán esperaba. En la primera fila, el Arpista distinguió a los dirigentes: Vidal Salas, Macario Arrieta, el comandante Policarpo Cabello, Juan Palca, y a sus propios vecinos de Cochacharao.


  Santa Maca ascendió a su modesto altar.


  —¡Acérquense! —ordenó.


  —Queridísimos hijos: la recuperación de nuestras tierras será un triunfo. Pero la fecha está mal escogida: debe ser pasado mañana. Saliendo de aquí, el personero Vidal Salas convocará a los caseríos. ¡Mañana al alba ocuparemos nuestras tierras! ¡Actúen inmediatamente!


  El Arpista de Lima se despertó sudando. Era medianoche. Como malherido, salió de su sueño, se levantó, corrió a despertar a los dirigentes. Ellos coincidieron en que el sueño del Arpista de Lima era una advertencia divina. Desobedecerla era locura. Cochacharao dista diez kilómetros de Yarusyacán. Los caminaron ansiosos, excitados, entusiasmados. No pintaba el día cuando, obedeciendo las órdenes de Santa Maca, despertaron a las autoridades de Yarusyacán. A todos se les contó la visión y todos aceptaron que era orden celeste. Exactamente como en el sueño, los dirigentes se reunieron en la iglesia de Santa Maca, esta vez precariamente iluminada. El impresionado personero Vidal Salas rogó al Arpista de Lima que repitiera su sueño. Cerca del altar donde había oído arengar a la Santa, el Arpista de Lima revivió su visión.


  Comprendieron que por su boca hablaban los cielos. ¡Dios se había compadecido de las desgracias de Yarusyacán! Allí mismo acordaron adelantar la fecha de la recuperación. ¡Invadirían Paria al día siguiente!


  —¡Macario Arrieta —ordenó Vidal Salas—, ocúpese personalmente que todos los dirigentes de nuestros caseríos estén aquí a las seis de la tarde! ¡A partir de este instante nadie entra ni sale de Yarusyacán sin mi autorización!


  Los delegados de los caseríos llegaron, se informaron, estuvieron de acuerdo. Retornaron con instrucciones de cruzar los límites de la hacienda Paria. Y así, una turbia madrugada de setiembre, los comuneros de Yarusyacán rompieron las alambradas y empezaron a ocupar sus tierras.


  


  28
 De cómo brotó la buganvilia del desfiladero de Usco


  —Ya nadie los persigue. Los Albornoz están ahora con el Gobierno.


  —¡Pa’ su macho!


  Avelino Obregón herraba un caballo. Alzó la cabeza.


  —El Gobierno ha decidido acabar con los bandoleros y como le faltan medios recluta a los que se ofrecen para combatirlos.


  —¿Qué se gana?


  —El perdón del Gobierno.


  —Me interesa.


  —En ese caso anda a Yantaragrac donde los Albornoz reúnen gente.


  Fui. Por allí conozco a Clodimiro Paiva, un cristiano que acabará como yo de adoquín del infierno. Lo encontré cambiado.


  —¿En qué puedo servirlo, señor Silvestre?


  —Si no recuerdo mal la última vez que nos vimos nos tuteábamos, señor Paiva.


  —La última vez que nos vimos yo era un reducidor de ganado perseguido por la Guardia Civil. Ahora trabajo con la Guardia Civil. ¿Qué quieres?


  —Trabajo, don Clodo.


  —Los tiradores de buena puntería son siempre mercadería apreciada. Las autoridades nos preparamos a limpiar de bandoleros la zona de Margos.


  —Por allí no andan, don Clodo.


  —Lo sabemos pero ¿cuándo se nos presentará otra oportunidad de acabar con la gente de Margos? Hace vidas que queremos vengarnos de sus agravios. ¿Qué mejor de acusarlos de bandoleros? ¿Te enrolas?


  —No estoy acostumbrado a obedecer.


  —Mandarás a la gente de Huarín. Los gobernadores de la provincia han sido notificados por el Subprefecto para reunir gente armada y respaldar a la Guardia Civil. ¿Entras?


  —Entro.


  El gobernador de Huarín me dio cuarenta hombres. Instrucciones: concentrarse en Choras en espera de las órdenes de Roberto Albornoz. Trescientos armados participarían en el ataque. ¿Encontraría a Maco Albornoz? Chora es cordillera pero yo sentía tanta calor que no aguanté el poncho. Pero seguía ardiendo. Solo por no denunciarme no me quité la camisa. Acampamos. En la noche Roberto Albornoz nos convocó a los jefes. Era como me lo habían descrito: más bien pequeño pero vigoroso; en el rostro aceituna: nariz aguileña, ojos azabaches, desconfiados. Se movía con gesto felino. Hablaba con calma.


  Nos instruyó:


  —La gente de Margos es feroz y está bien armada. El hacendado Leyva les cambia ganado robado por carabinas. Con esta gente no se puede tener contemplaciones. Rompiendo el día atacaremos.


  —¿Por dónde?


  —Daré las órdenes en el momento justo.


  Yo buscaba con los ojos a Maco Albornoz.


  Dormí mal. Me levanté oscuro. Roberto Albornoz estaba ya de pie ocupándose de sus animales. Poseía muchos caballos. ¡Todos finísimos! Me llamó.


  —Silvestre: tenemos rodeados a los bandidos de Margos. Usted y su gente atacarán por Usco.


  —Usco quiere decir agujero.


  —¡Exactamente! Usco es una quebrada de paredes cribadas de agujeros. Los bandidos de Margos han unido esos agujeros por túneles. Allí se atrincheran. Usco es la quebrada por donde se entra a Margos. Atáquelos sin preocuparse por los muertos. La gente que usted manda no vale lo que come. Cuantos más mueran menos jornales pagaremos.


  Estallando el día atacamos. Pero Margos esperaba preparado. Peleamos toda la mañana: perdí doce hombres. ¿Qué hacer? ¿Entrar por la quebrada? Imposible. Observé de dónde salía el fuego.


  —Están parapetados en la ceja derecha de la quebrada, don Roberto, pero la ceja izquierda está desguarnecida. Puede ser que tengan tiradores escondidos para sorprendernos, pero puede ser también un descuido. En ese caso…


  —Bien pensado, Silvestre. Yo atacaré para distraerlos. Si usted logra colocar un tirador en la ceja izquierda se jodieron.


  Ordené avanzar: cayó la mitad de mi gente. «Cuantos más mueran, menos jornales». Batallamos la tarde. No logramos escalar. Murió el día. Roberto Albornoz ordenó acampar.


  —Margos resiste pero su porfía no tiene porvenir. Intentarán escapar esta noche. Duerman armados.


  Así pasamos la noche. Roberto Albornoz acertó: alumbrando el día los sitiados intentaron romper el cerco. Nos atacaron. Prevenidos, respondimos. Sorprendidos por nuestro fuego retrocedieron a sus huecos. Ese fue su error: salir de sus agujeros. En el apuro de la retirada olvidaron una escalera de soga. «Esta es mi oportunidad». Corrí para atraparla pero un varón rapidísimo me ganó. Subió. Lo seguí. Los tiradores de Margos nos descubrieron demasiado tarde. Me guarecí en el escondrijo. Miré a mi compañero: ¡Maco Albornoz!


  Disparaba sin mirarme. Yo también hacía blanco. Pretextando cambiar de posición observé el maravilloso perfil. Los tiradores de Margo nos repararon. El fuego se acercó peligrosamente.


  —¿Usted es Maco Albornoz?


  —¿Y usted?


  —Un amigo.


  Se volvió. Me miró: sentí música escarlata y al mismo tiempo el balazo que me atravesaba el pecho, la niñez, la juventud, el momento en que nací para vivir, crecer, vivir hasta llegar a esta peñolería de desgracia para mirar lo que jamás debería haber mirado. Me chorreé.


  —Hace un año… en la plaza de la Unión…


  No contestó. Una banda de pájaros inverosímiles cruzó por sus ojos.


  —Me estoy muriendo…


  Tosí.


  —¿Eres lo que eres…? ¿O eres…?


  Maco Albornoz sonrió.


  Me ahogaba. Quise decir que… pero en lugar de voz por la boca me saltó el chorro morado de las buganvilias que hoy cubren la pared derecha del desfiladero de Usco, la enredadera de mis flores que lo escondió para que escapara.


  


  29
 Golpes en la puerta sacan de su sueño a Genaro Ledesma


  Cambió de posición en el catre, sintió el hielo de las sábanas.


  —¿Quién es?


  —¡Levántate, Genaro! ¡Hay noticias graves!


  La voz del Chino Lara no admitía réplicas. Abrió.


  —¿Qué pasa?


  —¡Yarusyacán está ocupando Paria!


  —¿Estás loco?


  —Al alba comenzaron a ocuparla.


  —¿Quién te ha dicho esa barbaridad?


  —El mismo Vidal Salas. Te está esperando en el Estudio.


  Se vistió con rapidez.


  La mañana estrellaba sus huevos contra las cresterías de Cerro de Pasco. Salieron hacia su oficina de la calle Fernandini, a la que ahora concurría raras veces.


  —No conviene que las autoridades los vean juntos. Por eso llevé a Vidal Salas al Estudio.


  Genaro Ledesma lo admiró. ¡El Chino Lara actuaba ya como un dirigente!


  Vidal Salas se levantó, lo abrazó. Se estrecharon emocionados. En los ojos de Vidal Salas miró lágrimas.


  —¡El pueblo de Yarusyacán y sus caseríos están ocupando ahora mismo la hacienda Paria, doctor!


  —Pari y Ondores, ¿participan?


  —Actuamos solos, doctor.


  —¿No se comprometieron a movilizarse conjuntamente con esas comunidades?


  —Es que recibimos una orden divina, doctor.


  Le comunicó la visión del Arpista de Lima. Ledesma miró el calendario. Le pareció que octubre quedaba al fin de una pampa infinitamente más larga que la desolada planicie por donde avanzaban, en ese mismo instante, las huestes de Yarusyacán.


  —Necesitamos su respaldo, doctor.


  Ledesma sintió miedo. «¡Necesitamos su respaldo, doctor!». Yarusyacán se sentía protegido por él. Y a él, ¿quién lo amparaba? Ciertas noches, sentado en ese mismo sillón, lo había acometido la angustia de semejante responsabilidad. Se fortalecía entonces pensando en la tempestad que provocaría la movilización de millares y millares de campesinos atacando a la vez, y en tantos lugares al mismo tiempo. ¡Pero se anticipaban! No era octubre: era septiembre. La mitad de las comunidades todavía vacilaba, y la otra mitad, ya solemnemente comprometida a actuar, se sorprendería, se desconcertaría con la noticia. Octubre era el mes en que, para ellos, acabaría el año, o más aún: el tiempo. Y entretanto, las comunidades se ocupaban en resolver sus pequeños asuntos. ¡Podían morir! Los campesinos, habituados a mirar a la muerte, cobraban sus deudas, vendían sus cosechas, redactaban sus testamentos. ¿Quién les aseguraba que verían noviembre? ¡Estaban en septiembre!


  —¿Y, doctor? —preguntó Vidal Salas.


  En sus pupilas, confundido con el fulgor del entusiasmo, titilaba también el temor.


  —¿Quieres que te diga la verdad? Daría mi vida por no escuchar lo que has dicho. Pero ya no es tiempo de vacilaciones. ¡Hay que entrarle a la pelea! ¡Vamos a Paria!


  El día revocaba de oro las fachadas tristes. Vidal Salas poseía un desvencijado camión que le permitía mantener a su familia. Prudentemente lo había estacionado antes de la garita de Control. La cruzaron a pie, subieron al viejo «Ford». Se acomodaron en la caseta. Llegaron a Yarusyacán a las diez. ¡Deshabitada! Todos, hasta los ancianos, marchaban sobre Paria.


  En Yarusyacán acaba la carretera. Vidal Salas tenía caballos preparados. Montaron, partieron. Pasada la una, Ledesma divisó los primeros escuadrones y admiró la organización de la marcha. El pueblo conocía, con exactitud, los emplazamientos que cada barrio, cada familia, ocuparía. Hacía semanas que tenían listos los materiales para construir chozas y corrales, y hasta transportaban ceniza vieja. Así demostrarían que eran, desde antiguo, ocupantes de esa tierra. ¡Con qué concierto, a pie o a caballo, la multitud avanzaba!


  Lo aclamaron. Volvió a sentir miedo. Y luego, sin transición, entusiasmo. «¡Ahora es necesario vencer!». Esa gente que cantaba, ¿era «el proletariado quechua que esperaba su Lenin»? ¡Ignoraban quién era Lenin! Ningún indio se había alzado nunca hasta la lucidez histórica capaz de engendrar un Lenin. ¡Qué mierda importaba!


  Galoparon. Por los campos encontraron el avance de otros caseríos. En cada sector, los jefes los esperaban para distribuir, de inmediato, la tierra. Vidal Salas no podía presidir todos los repartos. Designaba representantes. Siguieron hacia otras estancias. En todas partes los aguardaban buenas noticias y bestias de remuda.


  Atardeciendo llegaron a la frontera oriental de Paria. Allí comenzaba la carretera. Por ese sector, sin duda, vendrían las fuerzas de la represión. Ahora lo ocupaban grupos de combate del Regimiento Yarusyacán. Aún no tenían armas. «Pronto se las quitaremos a los soldaditos de plomo que nos mandarán de Lima, doctor». El personero Vidal Salas los juramentó. ¿Juraban defender ese sector a cualquier precio? ¡Juramos!


  —¡Tranquilo, personero! —le dijo un excabo—. De aquí solo saldremos cadáveres.


  —¡Viva la guerra de los campesinos!


  —¡Viva!


  Ledesma se estremeció. Esos hombres mal trajeados, de rostros averiados por las intemperies, esas mujeres impregnadas de contenida excitación, esos niños de caras costrosas, esos viejos haraposos, no venían de Yarusyacán. ¡Llegaban desde el fondo de la historia peruana! Esa marcha no duraba cuatro días sino cuatrocientos años. Esa muchedumbre no había partido de las casuchas de Yarusyacán sino desde las cavernas de la locura adonde huyeron los quechuas enloquecidos por la muerte del sol. En las fosas del horror, a oscuras aun bajo la luz, habían permanecido todo ese larguísimo tiempo. ¡Ahora salían, vacilando como animales de la noche, como recién nacidos, a los que podía llegar con claridad! Pero no eran recién nacidos. ¡Eran espíritus que se juntaban con sus cuerpos! «El cuerpo de Inkari se junta con su cabeza. Los cinco cuerpos de Pariacaca se reúnen en un solo cuerpo invencible».


  Miró la multitud y no creyó en sus ojos. El Ladrón de Caballos y el Abigeo, o dos hombres idénticos a ellos, luciendo ropas nuevas, sostenían contra el viento una banderola de yute en la que, en toscas letras rojas, se proclamaba «Tierra o Muerte». No puede ser, pensó, el Ladrón de Caballos y el Abigeo murieron baleados en Murmunia. Cerró los ojos. «Debe ser el cansancio». El Niño Remigio, o alguien que se le parecía pavorosamente, pasó sin mirarlo, sin cojear, sin joroba, hermosísimo. «¡No puede ser!». Pero era lujoso en su chaqué de novio, el Niño Remigio saludó con la mano al Ángel de Pumacucho que avanzaba seguido por su séquito de Obispos andrajosos. Un fulgor azabache ocupaba el lugar de su pelambre rapada. La polvareda de un grupo de montados enturbió la visión. A la cabeza, en un soberbio zaino, distinguió la cara de Garabombo. «¡Fermín Espinoza!», se oyó gritar. Pero Garabombo no lo escuchó, quizá ensordecido por el trote de Cachabotas que iba sin montura y sin jinete, mejor que humano, a la cabeza de todos los caballos que él había creído ver muertos en Murmunia. «Hace tres días que no duermo». Delante de una tropa de yanacochanos, sosteniendo muñecos de trapo que caricaturizaban hacendados, jueces, arzobispos, miró pasar a Héctor Chacón, el Nictálope. Miró los destellos del poncho multicolor de Agapito Robles. «¡No puede ser!» pero, entonces ¿quién era ese melancólico campesino que avanzaba tan cubierto de flores que parecía un jardín caminando? ¿No era, acaso, el mismo Ñuño, el desdichado caporal que, contaban, en la antigüedad, por amor florecía todo lo que tocaba? Y su hueste ¿no estaba formada por los cómicos del Gran Circo Romano y por los rejuvenecidos idiotas que, decían, Maca Albornoz recolectaba en los pueblos misérrimos para curar su mesticia? Brazo de Santo, el Opa Leandro, corrían blandiendo garrotes, también listos a luchar y morir. ¡Tierra o Muerte!, los oyó gritar con voces lavadas, limpias de gangueos cretinos.


  Y comprendió. Para todos esos hombres que marchaban detrás de banderas lamentables, el tiempo se había petrificado el año 1532, el día de la muerte del Inca Atahualpa, el Hijo del Sol. Desde ese entonces, el tiempo se había salido de sus márgenes, había retrocedido, había subido en lugar de bajar, o había bajado en lugar de subir, pero ya nunca habría vuelto a correr. El tiempo, empantanado, se había podrido, bestia malherida por la lanza del Apóstol Santiago.


  Ahora entendía por qué las Madres de los masacrados de Yanacocha habían perseguido las lanchas de los victimarios que huían, caminado tras ellos sobre las aguas de un lago que jamás habría existido si el tiempo no se hubiera vuelto loco. Entonces vio al difunto Raymundo Herrera. El rostro del Jinete Insomne ya no era azul. Tenía la misma cara exaltada y triste que él le había conocido. La última vez que lo vio, el viejo presidía un bautizo; vestía un terno negro metido dentro de un poncho de alpaca color canela. ¡Las mismas ropas llevaba ahora! Mareado, completamente mareado, Genaro Ledesma descabalgó, se tambaleó hasta el viejo, lo cogió del poncho.


  —¡Don Raymundo!


  El viejo se volvió sorprendido.


  —Diga, don Genaro.


  —¿Estoy hablando con don Raymundo Herrera?


  El viejo sonrió confundido.


  —Raymundo soy, doctor, pero no me apellido Herrera. Usted me conoce. Soy Raymundo Cabello, tío de Policarpo Cabello, vecino de Yarusyacán.


  Perdón, dijo Ledesma y retrocedió. «¿Hace cuánto que no duermo?». En eso divisó una mestiza de inconfundible hermosura que avanzaba con calma, rodeada de solícitos uniformados. Al borde del desmayo, se acercó a ella:


  —¿Cómo te llamas? —le gritó.


  —Maca Romero, vecina de Chacayán, doctor Ledesma —respondió, turbada, la mestiza. Entonces reparó en sus ropas cribadas por la pobreza, y en los dos niños andrajosos que se aferraban a sus manos. El río de la marcha lo apartó hacia unas rocas negras. Buscó el auxilio de Vidal Salas: no lo encontró. Desfallecía ya cuando una anciana lo sostuvo del brazo.


  —¿Se siente mal, doctor?


  —¡Apúrese, doña Añada! —terció un achaparrado, sin detenerse. La anciana quiso reincorporarse a su grupo, Ledesma la retuvo del pañolón.


  —¿Desde cuándo ve usted de nuevo, doña Añada?


  La bondad de la anciana se turbó.


  —No entiendo, doctor.


  —¡Usted era ciega!


  —¿Yo?


  —¿Acaso no te llamas Añada?


  —Sí. Añada de Condori, para servir a usted.


  Entonces comprendió todo. Supo por qué los ríos, las cataratas, los cursos de agua, se habían detenido en los viejos tiempos. Y reparó en los andrajos de la anciana Condori. Y comprendió por qué los habitantes de su sueño ya no vestían las espléndidas telas de las edades míticas sino los miserables ropajes de la realidad de los pobres de un país pobre. ¡Pero ahora el tiempo volvía a correr! Para ellos, la historia nunca había estado en el pasado inmóvil ni en el presente roto: la historia, la verdadera historia, los aguardaba en el porvenir hacia donde ahora caminaban. ¡Por fin el presente se reunía con el pasado! Y la locura se volvía clarividencia. «El cuerpo de Inkari se ha juntado bajo la tierra. Los cinco huevos de Pariacaca solo pueden engendrar cinco cuerpos si hay cinco revoluciones». Aunque fuera una, pensó. Y se le llenaron los ojos de lágrimas.


  


  30
 El Seminarista decide escuchar la voz de Jesucristo y no la del Padre Superior


  El Seminarista —nunca logró desprenderse de su sobrenombre— miró el cielo encapotado. ¡Nevaría! ¿Podría contactar al comando campesino? Hacía tres días que en los periódicos de Lima había leído que las comunidades de Pasco invadían, de nuevo, las grandes haciendas. Expreso titulaba: «Se prepara otra avalancha campesina». La comunidad de Yarusyacán había «invadido» la hacienda Paria. «Comuneros continúan en las tierras invadidas» y «Los Administradores de las haciendas ocupadas informaron a la Asociación de Criadores de Lanares del Perú que la invasión y la usurpación continúan ante la impasibilidad de las autoridades». El Seminarista comprendió inmediatamente. ¡En Pasco estallaría otra tormenta campesina! Tantas masacres no habían impedido germinar, otra vez, la rebelión. ¡Y el Partido no estaba preparado! El Seminarista se sentía limpio de polvo y paja. ¿Cuántas veces había insistido ante el Partido que Pasco era el ojo de la tormenta agraria en el Perú? El Partido o mejor dicho Paredes, el secretario de la Confederación Campesina, le decía: «Camarada: usted es representante del campesinado del norte». Y con tono amistoso: «Seminarista: vuelve a tu base». Al Seminarista no le quedaba otro remedio que regresar al Norte. Pero en el Norte la agitación había acabado como todas las reivindicaciones campesinas en el Perú: en una masacre. La organización pacientemente levantada por el Seminarista para recuperar las tierras de la comunidad de Chepén fue desmantelada y los dirigentes asesinados. ¡El Partido se había equivocado! La comunidad de Chepén había invadido la hacienda del Vicepresidente de la República, Moreyra y Paz Soldán. «El gobierno no usará la fuerza. El hecho que el dueño sea Vicepresidente, lo obligará a actuar con prudencia. No se puede desafiar impunemente a la opinión pública». Pero el gobierno de Manuel Prado no solo envió tropa. Un destroyer desembarcó Infantería de Marina. ¡Infantes de Marina para defender una hacienda! Fusilaron a los dirigentes. «No hay nada que hacer en el Norte, camarada. Hay que trabajar el Centro. Las comunidades del Centro se movilizan revolucionariamente, camarada». El abogado Paredes se reía. «Seminarista: la revolución es la consecuencia del encuentro entre las condiciones objetivas y las condiciones subjetivas. El motor de la historia es la lucha de clases. La vanguardia de la revolución es la clase obrera. La clase campesina nunca sobrepasa el reformismo. El resto es aventurerismo. ¿Entiendes?». El Seminarista se encolerizó. ¡No había ingresado al Partido para escuchar discursos pronunciados por Lenin en febrero de 1917, sino para contribuir a encender la hoguera donde ardería el Perú corrompido! Recordó una frase leída en algún libro: «El capitalismo se va como vino al mundo: chorreando sangre y lodo por todos los poros». ¿Se iba? Lo habitó, de nuevo, la misma rabia que lo hizo abandonar el Seminario de los Redentoristas del Cusco. El Seminarista había oído, verdaderamente, la voz de Jesucristo: «Amaos los unos a los otros». Se volvió a ver con sotana, arrodillado en el extremo del comedor donde, por orden del Superior, el padre Sánchez, sufrió penitencia: tres días a pan y agua, hincado en el Refectorio, mirando almorzar y comer a los demás. ¿Por qué? Porque indignado por la conducta de sus superiores frente a los siervos de la hacienda Patapata, propiedad del Convento, había osado aludir a esas injusticias en su sermón. Para ejercitarse en retórica, los seminaristas subían a un púlpito instalado en el Refectorio y predicaban durante los almuerzos. Por esa época sucedieron los incidentes de la hacienda Patapata, que administraba el padre Morales. Allí, como en todas las haciendas cusqueñas, existía una vasta población de siervos. El padre Morales los explotaba sin misericordia: actuaba como hacendado, vestía como hacendado, ordenaba como hacendado, implacable como hacendado. Los siervos de Patapata se rebelaron. El padre Morales mandó azotar a los cabecillas: los siervos lo apedrearon y el mismo padre Sánchez fue recibido a pedradas. El padre Morales cogió susto. Caminaba siempre armado. Sacó su revólver, disparó: tres heridos y un agonizante. El Superior de los Redentoristas se aterró. «El Cusco es madriguera de comunistas». Si los comunistas se enteraban qué escándalo enlodaría la Iglesia. El Superior dispuso una penitencia para impetrar la salvación del moribundo. Una misa cantada en honor del Beato Martín de Porres. En ese tiempo Fray Martín —en vida, compañero de indios y de negros— todavía no era Santo. ¡Era el único beato de color del que disponía la desesperación del Superior! Tres padres oficiaron las misas cantadas. Fray Martín se compadeció: el siervo se salvó. Días después le tocó al Seminarista pronunciar su sermón. Escogió como tema la humildad. Predicó con vehemencia. La humildad de los fariseos no es humildad sino soberbia escondida. Citando a Santo Tomás, San Agustín y San Gregorio Magno, imprecó contra la falsa humildad de los hipócritas. Sobre todo contra aquellos para quienes la humildad es un disfraz que les permite actuar malvadamente. ¿Dónde coloca Dante Alighieri a los falsos humildes? ¡En el infierno! ¿Dónde colocaría a los sacerdotes que, proclamándose seguidores de Cristo, explotan a los siervos sin misericordia, los balean cuando defienden su último pedacito de tierra, no practican el principio cristiano de dar de comer al hambriento y beber al sediento?


  El Seminarista descendió del púlpito en medio de un silencio desconcertado. Los seminaristas siguieron almorzando. Pero el plato del orador permaneció vacío: orden del Superior, hermano. Terminado el postre, el Superior se levantó:


  —¡Tres días de penitencia a pan y agua!


  —¿Por qué, padre?


  —Mereces castigo.


  —¿Por qué, padre?


  —No tienes derecho a preguntar. ¡Obedece!


  Pasó los tres días arrodillado en el Refectorio, tiritando de frío. A la hora del almuerzo le colocaban una taza de agua hirviendo y un pan. El tercer día se desmayó. Despertó en el Hospital Regional del Cusco: tifus exantemático, entre la vida y la muerte. Se salvó in extremis. Durante su enfermedad decidió salir del convento y enrolarse entre quienes verdaderamente anhelaban quemar ese mundo hipócrita, corrompido, injusto. Pero tampoco el Partido estaba libre de fariseos, hipócritas o falsos humildes.


  El responsable de la Confederación Campesina se lo quedó mirando.


  —En resumen, ¿qué quiere, camarada?


  —¿Por qué no me destaca al Centro, camarada? En el Norte la represión ha terminado con el movimiento. En cambio el Centro está ardiendo. ¿Ha leído las noticias sobre Pasco? El Partido debe actuar, enviar cuadros, orientar las reivindicaciones.


  —No es posible, camarada.


  —¿Ha leído usted mi análisis del movimiento campesino del Centro?


  —Aquí lo tengo.


  —Si no me destaca, por lo menos, autoríceme a hacer un recorrido del Centro.


  —Está usted exaltado. No discuta tanto. Vuelva a su base, camarada.


  El Seminarista obedeció. En el convento también obedecía en silencio, hermano. ¡Decidió viajar al Centro sin permiso! Por todo capital tenía cinco mil soles. Fue al Mercado Mayorista, gastó cuatro mil en un lote de telas floreadas, platos de loza, zapatones, anilinas, mercadería de venta segura. Hacía mucho que había decidido vivir como los oprimidos. ¡Cristo y Lenin! Solo quien vive como los explotados puede sentir como los explotados. En el Norte, para identificarse con la causa de los míseros, había sido barrendero, heladero y peón de hacienda. En Cerro de Pasco sería vendedor ambulante. De eso viviría. Solo así, su destino fluiría con el río de los destinos que ahora —sospechaba el Seminarista—, corría a encontrarse con las turbulencias del Destino Histórico. Entró al Mercado. Bullía la actividad de los negociantes mestizos o indios que trocaban, traficaban, vendían sus productos, afanosamente. Descubrió un rincón, se instaló con su maleta, desplegó una manta, exhibió su mercadería. Acabada la venta, a las dos de la tarde, almorzó en un puesto del mercado, confundido entre los negociantes: mestizos raídos, indios bajo cuyas indiferencias se gestaba, sospechó el Seminarista, el trueno que anunciaba la más violenta tempestad campesina del Perú. ¿Quién la guiaría? ¿Genaro Ledesma? ¿Qué hacían los trotskistas? Hugo Blanco, un trotskista, controlaba el Sur. Se avergonzó. Por orden de Paredes, el Seminarista había distribuido volantes mimeografiados acusando a Hugo Blanco de provocador. El organizador del más poderoso movimiento campesino del Cusco, ¿provocador? ¿Qué hacían los troskos en el Centro? ¿Qué era ese extraño Movimiento Comunal fundado por el viejo Elías Tacunán y dirigido por ese poeta Scorza? En la cárcel conoció a Elías Tacunán. Ahora lamentaba no haber trabado amistad con ese incansable organizador de comunidades del Centro. Lo volvió a ver padeciendo sus terribles ataques de asma, agravados por la humedad del calabozo de la Prefectura de Lima. El viejo Tacunán resistía su enfermedad con paciencia que asustaba. Elías Tacunán salió de la prisión, ¡la undécima!, viajó a Huancayo. Y con un grupo de profesores universitarios, exapristas, fundó el Movimiento Comunal del Perú. En el bolsillo, el Seminarista tenía un volante con el Manifiesto. Entró a un cafetín maloliente, pidió un café, releyó: «Por un mandato histórico insurge el Movimiento Comunal del Perú, a la vida política del país, como un Partido que reúne las aspiraciones de millones de comuneros… Todos los partidos políticos, de ayer y de hoy, consideran al país dividido en dos grupos humanos: las gentes incorporadas real o aparentemente al Estado Gobernante y el otro gran grupo que suele denominarse indios, indígenas, aborígenes, campesinos, incas, etc. Resulta así que todas las agrupaciones políticas pagan tributo al pensamiento del Conquistador que al destruir el Estado Comunal del Tahuantinsuyo se consideró el único ser con derecho al gobierno». El viejo Tacunán se asfixiaba, de nuevo, en la celda. «Creemos fuera de la realidad hablar de incorporar al indio, de integrarlo, de convertirlo útil, de regenerarlo, de resolver la cuestión o el problema indio. Lo que pasa es que hay ocho millones de comuneros, hoy en día, que no participan en el gobierno». El viejo se amorataba peligrosamente. En sus ojos desorbitados titilaba la angustia. Los presos golpearon la puerta de la celda. Acudieron guardias republicanos.


  —¿Qué pasa?


  —Hay un detenido que sufre un ataque de asma.


  —¿Quién?


  —El detenido Elías Tacunán.


  El guardia republicano se enfureció:


  —¿Te atreves a molestarme por un indio? ¡Ojalá se muera! ¡Ojalá murieran todos los indios del Perú!


  ¿Dónde estaba ahora el viejo Tacunán? ¿En Huancayo, en Tarma o quizá en Huancavelica, organizando, como siempre, a las comunidades? De nuevo sintió rabia contra los dirigentes del Partido, incapaces de comprender que un hombre como Elías Tacunán, organizador de un centenar de comunidades, era infinitamente más importante que un congreso de campesinos manipulados por abogados y estudiantes que años después trabajarían al servicio de las grandes empresas imperialistas. No todos, se dijo el Seminarista para consolarse.


  


  31
 Lo que Rosaura Canales, mal llamada «La Rompecatres», dijo al padre Chasán en el confesionario


  Porque la verdad es que yo siempre le he mentido padrecito usted es bueno como el pan usted conoce la flaqueza de los pecadores pecadoras pobres perdidas en la concupiscencia la hipocresía la mentira chapaleando en los siete pecados capitales pero usted no puede imaginar la salmuera que llena mi corazón gusarapiento las malasuertes me arrojaron al oficio la putería tiene sus ventajas comida rica hartos tragos y entre los hombres de todo pero también el furor de los grandes culeadores la piedra guardada de los rijosos que se están días de días que nos penetran por las cuevas sin placer padrecito la hiel no basta para describir esta vida en mi oficio mentir es caridad los desdichados que arroja la pleamar de las borracheras de las desgracias no pagan solamente para recoger su triste flor sino para que les digan que no se les da lo que se les da porque pagan sino por amor relaves de tristeza de alguna hembra mala que los abandonó diosito que todo lo ve no puede castigarme por mentir así consolando mintiendo yo siempre fui sincera no me quejo pero últimamente no duermo en el momento de las barbaridades una piensa que es broma una siente deseos de tener una alhaja al alcance con dineritos cuantimás si son libras de oro y luego ese fatal mancebo padrecito usted no conoció a Maco Albornoz usted es bondadoso bizcochuelo padrecito los pecadores pecadoras sabemos que usted es agüita limpia no se mezcla con lo pútrido de los pantanos los del alma son los peores yo escucho la voz de los cuitados que se arrecuestan en los mostradores sebosos murmurando el padrecito Chasán nos comprende su voz es miel para mi maldad usted conoce qué no conocerá usted padrecito pero a Maco Albornoz usted no lo conoció lo miraría en bautizos jaranas procesiones usted es agüita limpia a usted no lo quemó nunca la brasa verde de esos ojos pervermosísimos Maco no era blanco era negro no era nube era piedra no era Maco era Maca odiaba a todos los hombres odiaba a todas las mujeres odiaba a los árboles odiaba a las rosas odiaba a los venaditos odiaba el amanecer el mediodía el anochecer odiaba el agua el aire odiaba al odio odiaba a Dios padrecito porque lo único que ese monstruo dragón logogrifo endriago de oro lo único que amaba era su propio hermano Roberto que ahora mismito si pudiera abriría a patadas la puerta del confesionario abofetearía al ángel de la guarda que protege su inocencia padrecito para agarrarnos a balazos qué me importa lo que yo temo es el castigo de Dios usted no conoció al fatal mancebo ni mi pasión por las alhajas que a la hora de la vejez qué pueden adornar sino el pellejo de estos odres de la desgracia que somos los hombres y mujeres al aproximarnos al término de nuestros caminos padrecito la calavera a usted no se le acercó nunca Maco Albornoz a usted nadie le dijo Rosaura la malagradecida humanidad me apoda la Rompecatres y quiénes se ríen y se burlan sino los rompemadres porque una cosa es romper un catre y otra el corazón de una madre que es lo que hacen día y noche esos desconchabados y el fatal mancebo me dijo Rosaura tu nombre me recuerda los tiempos en que yo era bueno Rosaura te voy a regalar diez libras de oro y yo le pregunté a quién tengo que envenenar y él se carcajeó aquí no hay que sufrir sino gozar Rosaura el mundo se repite tú no te aburres me preguntó claro que me aburro le respondí y él me dijo Rosaura te ganarás diez libras de oro y yo me embolsicaré cien esterlinas se trata de una apuesta esta noche habrá un baile en casa de los Díaz y yo le pregunté qué debo hacer y él me dijo llevar a Merceditas estás borracho le dije con qué malos pensamientos sobrevuelas a mi hijita linda preciosa virgencita de leche para qué la quieres y el fatal mancebo me dijo quien la quiere es mi hermano Roberto ya no duerme bajo el sol de sus ardores soñando dormir con Merceditas sus tetitas lindas su barriguita chata sus corvas para lamer su palomita clavelito y yo le dije haciéndome la furiosa vete a la mierda y él con esa sonrisa usted conoció su sonrisa me dijo que a la corta o la larga las mujeres malbaratean su telita entregan la percalita de su himen a algún viejo babieca en cambio yo te ofrezco veinte libras esterlinas por la fruta de tu arbolito y yo muerta de cólera de susto de vergüenza entonces el fatal mancebo dejó caer una tras otra las libras de oro padrecito ay cómo caen parecen gotas de sol sobre la mesa y yo muerta ya de ambición por las alhajas los collares las sedas que se pueden comprar con esa barbaridad de esterlinas en ese tiempo una casa huerta costaba menos y mi boca le dijo veinte libras no es nada y el fatal mancebo se rio y dijo entonces treinta y yo le grité ni por cuarenta por cincuenta dijo él y así acepté cometer este crimen que Dios no me perdonará y el fatal mancebo sonrió y me dijo Rosaura no te preocupes Dios te lo perdonará Dios también tiene gastos a nadie le sobra el dinero para iluminar una iglesia se necesitan cirios imagínese la herejía padrecito y yo le dije cabrón a qué hora quieres que te lleve a Merceditas y él me dijo báñala acicálala perfúmala vístela con este traje que luego le quedará para conseguir marido y llévala a la fiesta de los Díaz y yo le dije cuanto más pronto mejor y entonces él me dijo de qué mierda te quejas tú Merceditas regresará intacta como la puta de su madre la parió y yo le dije explícate no entiendo y él me dijo no se te paga por entender instruye a Merceditas para que a la hora de la hora cuando Roberto se la lleve a la cama la desnude la lama la chupe la muerda la tuerza entonces cuando Roberto esté trepándola por el tronco de su verga entonces Merceditas le dirá permiso don Roberto necesito hacer aguas urgente y saldrá y yo le dije lo que tú quieres es que tu hermano queme mi casa y me agujeree a balazos por cincuenta libras miserables voy a perder mi vida y el fatal mancebo me dijo riéndose con eso no se perdería nada y el mundo saldría ganando y yo le contesté tú crees que tu hermano se va a quedar con la pinga como un eucalipto y él me dijo no te preocupes yo le tengo otra mujer preparada y yo le dije entonces qué carajo baila mi Merceditas en este baile y él me dijo a ti no te importa tú me la sacas y me la tienes lista para que vuelva a entrar cuando una mujer que vista este mismo traje salga del cuarto de Roberto y le pida a la Merceditas que entre a sustituirla y así fue lo que fue y a la hora de la hora mi Merceditas fue al baile y Roberto se la llevó al dormitorio principal y al mediodía de la medianoche Merceditas salió y entonces entró otra mujer vestida igual linda igual ansiosa igual que Roberto confundió y en su arrechura y en la oscuridad la besó la lamió la mordió la atraveso la rajó y yo escuché un ruido de armaduras de los cuerpos trabados en el estertor del placer de la guerra de los amantes que se tienen ganas desde antes de nacer el estrépito del deseo que la bullanga de ninguna orquesta es capaz de disimular el placer que el melocotón le da a la melocotona el cernícalo a la cernícala el pescado a la pescada el hermano a la hermana porque esa es la verdad padrecito se me llaga la garganta Merceditas había salido para que entrara la hermana del hermano de la hermana que el hermano gozaría sin saber que la que gozaba con el gozo de su falsa hermana era el hermano de la hermana del hermano que no sabía que gozaba con su verdadera hermana la fiesta siguió y antes que clareara el día Macomaca salió y entonces entró mi Merceditas y se acostó junto al dormido y por las ventanas vi pintarse el día de la caída de Babilonia la mañana de ceniza del juicio final en que el ángel tocaría la trompeta la fiesta se apagaba los borrachos caían alto el sol les llevé el desayuno a Merceditas y Roberto felices sentados bajo la parra les llevé lonjas de chancho huevos fritos pan de Michivilca café fuerte y a poco apareció Maco Albornoz otra vez fatal mancebo y le vi en los ojos el filo del peligro y me dije Rosaura disimula que en esa palidez te va la vida y él se sentó y me dijo sírveme también café y lo vi tostado no por el debilucho sol de la quebrada sino por el todopoderoso sol de su cólera ojerosa Roberto en cambio estaba muy alegre con el pie derecho sobre el filo de la mesa mientras Merceditas le ponía en la boca pedacitos de carne y la peluda mano de Roberto agradecía metiéndose entre los muslos vírgenes de mi Merceditas y Macomaca palideció aún más y Roberto me dijo suegrita más café y yo se lo serví mientras a él-ella se le volteó la taza Roberto se echó azúcar con la cucharita de plata y entonces empezó a arder no se dio cuenta siguió revolviendo el café con la cuchara como si no tuviera el cuerpo cubierto ya por el vello de una llamita azul como la que da el ron cuando se enciende Roberto dejó la cucharita y comenzó a beber el café a sorbitos mientras el espantoso fuego le comía las piernas y Roberto seguía sonriendo y en eso por la puerta aparecieron los ojos desorbitados del cazador Dextre y Roberto sonriente se levantó ya con el pecho en llamas y caminó sonriendo extendiendo la mano a su compadre y con el primer paso se le cayó la pierna rojinegra carbonizada junto a la mesa y él siempre sonriente quiso avanzar y se resquebrajó y cayó ante los ojos de su hermano-hermana que se abalanzó a abrazarlo gritando quiero quemarme contigo quiero que se queme el mundo y así era porque el fuego que salía del cuerpo de Roberto alcanzaba los tabiques de madera los marcos de las ventanas los zócalos las puertas y ganaba la casa mientras la humanidad escapaba gritando y también ardían los frutales del patio y los enloquecidos cazadores gritaban agua agua pero qué río hubiera podido apagar ese incendio que todo lo consumió después ya no quedó sino ceniza y los cazadores recién pudieron entrar y nosotros tras ellos y entonces encontramos el cuerpo intacto de la Santa arrodillada con la cabeza baja y las manos juntas contritas seguro que ya habría alcanzado el perdón de Dios porque si no no se explica que encontráramos intacta a la Virgen ¿no es verdad, padrecito?


  


  32
 De los bastimentos que, según el Chino Lara, requiere toda tropa antes del combate


  Ledesma retomó a Cerro de Pasco exaltado, exhausto, preocupado por las consecuencias de la prematura ocupación de la hacienda Paria. La noticia ya circulaba por todo el Departamento. Imaginaba el desconcierto o la cólera de los personeros sorprendidos. ¿Por qué no nos avisaron? Su primera reacción sería la desconfianza. El Chino Lara recorría la pampa. Podía confiar en Lara. Él lograría explicar la situación a las comunidades. ¿Y el resto? ¡El resto tenía que actuar! No era ya hora de recriminar al Arpista de Lima por su fatal sueño. Ahora, solo quedaba profundizar el ataque. Pero sintió inquietud. La sorpresa ya no era posible. El Gobierno sabía ya que comenzaba una nueva ola de recuperaciones de tierras. El Ministro Elías Aparicio no vacilaría en recurrir a los métodos tradicionales de represión. Se tendió sobre su camastro. Inmediatamente se durmió. Lo despertaron toques en la puerta. Era día. Los golpes seguían.


  —¿Doctor Ledesma?


  —¿Quién?


  —Doctor: le traigo una citación urgente del juez Caro.


  Era Moisés Fuertes, secretario del juzgado de Cerro de Pasco. Abrió la puerta.


  —El señor juez lo convoca a su despacho a las nueve de la mañana. Siendo un caso grave en el que no caben dilatorias, me ordena citarlo personalmente.


  —¿De qué se trata?


  —El doctor Caro se lo informará —exclamó abruptamente el secretario. Fuertes había mudado de maneras. No hacía una semana que lo había felicitado calurosamente: el juez ha quedado sorprendido por la interposición del recurso de retener que usted ha planteado en el juicio de Yarusyacán, doctor; una figura jurídica novedosa, y parece que le dará la razón. Los abogados de la «Cerro de Pasco» han interpuesto recurso de recobrar. El doctor Caro estima que usted alcanzará un gran triunfo profesional. «Ledesma será un gran abogado». Lo felicito sinceramente, doctor. Pero ese obsequioso secretario, ahora hombre adusto, severo, casi insolente, se retiró sin despedirse. «Hay que reunir al Comando para que ordene una ocupación inmediata de todas las haciendas». Eran las ocho. Los magistrados no se ocupan de expedientes en la mañana sino en las tardes. ¿Por qué el juez modificaba su rutina?


  —Pase, doctor Ledesma —exclamó el juez con severidad.


  Hasta entonces se tuteaban pero ahora el magistrado, para señalar los límites, ahora era la Ley, lo trataba de usted. Sin transición, gritó:


  —¿Cómo es posible que usted haya osado romper el statu quo tan difícilmente establecido entre las comunidades y los propietarios en Cerro de Pasco? ¿Sabe usted lo que puede venir después de esto? Mi despacho ha amparado siempre, con comprensión, las justas reclamaciones de los comuneros. Pero, confundiendo comprensión con debilidad, usted ha incitado a la comunidad de Yarusyacán a invadir la hacienda «Paria». La «Cerro de Pasco Corporation» acaba de denunciarlos a usted y al personero Vidal Salas como instigadores de la usurpación. El artículo 3 del Código de Procedimientos Penales me autoriza a transformar un juicio civil en un juicio criminal. Es lo que pide la «Cerro de Pasco Corporation». El aparato del Estado se ha puesto en marcha. El juicio de interdicto de recobrar, un juicio que usted tenía posibilidad de ganar, ya no tiene ninguna justificación. Ganar tiempo, evitar que la tropa acuda inmediatamente. No tengo más remedio que transformar el juicio penal en juicio criminal y ponerlo a disposición del Juez Instructor. ¡Atacar en todo el departamento! Cajamarquilla marchará sobre Paria; Yanahuanca sobre la hacienda Uchumarca; Pari y Huaichao atacarán la hacienda El Diezmo; Tusi recuperará la hacienda Jarria; Ticlacayán atacará la hacienda Anasquizque y Rancas otra vez Paria; Chinchao ocupará la hacienda de Germán Palacios y Huariaca la hacienda Mosca. Doctor Ledesma: estoy obligado a ordenar el ingreso de la Fuerza Pública para que los invasores evacúen las tierras. ¡Lo responsabilizo por los muertos y los daños!


  El juez Caro se limpió el sudor de la frente. ¿Angustiado por la perspectiva de autorizar un desalojo violento? ¿Cuántos muertos esta vez? ¿Cuántas comunidades pueden marchar antes que llegue la Guardia de Asalto? ¡Ganar tiempo!


  —Está mal informado, señor juez. Yo no sé de qué me habla. Yo no he alentado ninguna invasión. Hace días que estoy fuera de Pasco ocupado en diligencias. Esta es la primera noticia que tengo. El problema está en Tusi. Si Villena logra ocupar la hacienda Jarria, la Guardia de Asalto se dividirá: no podrá controlar la pampa. ¿Y la hacienda El Diezmo? Pari y Huaichao ¿podrían cruzar el río Mantaro? Dos ametralladoras sobran para impedir el cruce.


  —¡Usted miente! Yo voy a hacer ingresar a la Fuerza Pública. Para eso lo he citado. Voy a proveer el recurso de la «Cerro de Pasco».


  —Provea lo que considere conveniente, señor juez. En mi condición de representante legal, yo apelaré.


  —Puede retirarse, doctor Ledesma.


  Salió. En la puerta del Juzgado se encontró con dos guardias.


  —Doctor Ledesma: el señor Prefecto ordena que comparezca a su despacho inmediatamente.


  Se alejaron, hoscos.


  El prefecto Corzo —sesenta años, traje gastado, rejuvenecido por la cólera— lo recibió gritando:


  —Doctor Ledesma: tengo del señor Ministro de Gobierno doctor Elías Aparicio, la orden terminante de obligar a la comunidad de Yarusyacán a desocupar la hacienda Paria. En caso contrario la Guardia de Asalto actuará. Este es un Gobierno democrático. Usted le está creando problemas. —El prefecto Corzo siguió gritando. Se sintió solo: precario parapeto de la violencia de un Estado perfectamente consciente de su fuerza. En Trujillo había leído El 18 Brumario. Recordaba una frase de Marx: «Lo peor es que en caso de verdadero movimiento revolucionario en París, no habrá nadie para asumir la dirección». ¿Y en Pasco?


  —Ustedes tramitan un juicio en el Juzgado de Primera Instancia. ¿Por qué no esperaron el fallo?


  —Señor Prefecto: sinceramente ignoro de qué se trata. El personero de la comunidad, el señor Vidal Salas, afirma que su comunidad está tranquila. Yo he estado ausente de Pasco.


  —¡Falso! Aquí tengo el informe policial de sus actividades. Le doy un plazo de 24 horas para que la comunidad se retire. ¡Si no, entrará la Guardia de Asalto!


  —Señor Prefecto, quisiera informarme y verificar los hechos. El plazo es muy corto. Concédame más tiempo para tratar de cumplir su orden.


  —Si usted me promete que la comunidad se retirará pacíficamente, postergo mi orden. Le doy tres días.


  ¡Atacar inmediatamente! Pero en el camino a su Estudio se sintió, de nuevo, abrumado, solo. ¡Ah, si tuviera una docena de cuadros!


  El Chino Lara lo esperaba: sucio, fatigado, barba crecida, exaltado.


  —Cumplí, Genarito. No fue fácil. Muchas comunidades se sienten ofendidas. Pero la mayoría está dispuesta.


  —Hay que citarlos a una reunión urgente.


  —¡Ya los cité! Te esperan en la iglesia de Villa de Pasco.


  Admiró otra vez al Chino Lara: discreto, leal y capaz de tomar iniciativas cuando era necesario.


  —¿Ya almorzaste? En el camino nos tomaremos un caldo.


  —¿Por qué un caldo? La tropa necesita alimentarse bien.


  —¿Se puede?


  —Por la puerta asomó una cara sonriente. Sin solicitar permiso entró un joven mal trajeado.


  —¿Te acuerdas de mí, Genaro? ¿No te acuerdas ya del Seminarista?


  Ledesma recordó de golpe. Hacía años, en Trujillo, cuando era redactor de El Liberal, se le presentó un muchachito delgado, de aire amanerado. Pretendía publicar un poema. Por cortesía Ledesma leyó el «Homenaje a los barrenderos», una poesía retórica que no excluía una auténtica emoción.


  —«Hay poetas que cantan a la amada, a la primavera o a la luna. Yo traigo un mensaje dedicado a los más humildes».


  El poeta cantaba a los barrenderos de Trujillo «peregrinos invisibles para los que transitan por los bulevares del placer que para otros son las callejuelas del dolor». Le gustó la pasión del poeta. Salieron a beber una cerveza. El poeta no bebía. Ledesma le invitó a un cigarrillo. El poeta no fumaba.


  —Usted parece cura.


  El poeta enrojeció.


  —He estudiado en el Seminario.


  —¿Por qué se avergüenza?


  —No me avergüenzo. ¿Qué hay de vergonzoso en seguir las enseñanzas de Cristo?


  —¿Por eso escribe estos poemas?


  —No solo leo la Biblia. ¡Leo también a Marx!


  —¿Siempre eres poeta, Seminarista?


  —He evolucionado, Genaro. Ahora soy un hombre con «una convicción y una fe». Estoy informado de la labor extraordinaria que realizas aquí. Y vengo a ponerme a tus órdenes. Hace días que te ando buscando.


  —Llegas a tiempo, Seminarista. En Pasco suceden acontecimientos graves, quizás históricos. Desgraciadamente los políticos brillan por su ausencia.


  —Yo quisiera colaborar.


  —¿Cuándo puedes empezar?


  —Ahora mismo.


  —¡Acompáñanos!


  Salieron hacia el mercado, almorzaron. Antes del combate una tropa necesita alimentarse bien, repitió el Chino Lara.
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 Don Elías Tacunán aparece cuando menos se le espera


  Salieron entusiasmados de la iglesia de Villa de Pasco. ¡Todos los personeros se comprometían a actuar! Yarusyacán se había adelantado, la organización no estaba preparada, pero atacarían. «El hambre es nuestro mejor propagandista, doctor», dijo Remigio Villena. El crepúsculo chamuscaba la pampa. En la puerta, los delegados se abrazaron. ¡La Hora llegaba!


  Retornaron. En la garita de Colquijirca, camiones, camionetas y automóviles encostrados de fango cedían paso a una fila de camiones verdes protegidos por lonas militares. ¡Tropa de Asalto! Alcanzaron a contar diez vehículos. Ledesma se sintió, de nuevo, desamparado.


  Entraron a Cerro de noche. El Chino salió a averiguar: la Guardia de Asalto se acuartelaba en el local de la Unidad Escolar «Daniel A. Carrión». En Cerro no hay cuarteles capaces de alojar grandes contingentes. Para hospedar a la tropa se suspendieron las clases.


  —El jefe es el coronel Barcelli. El segundo jefe, el comandante Pío Falcón —informó el Chino que, al parecer, tenía su propio servicio de información.


  —He sacado tus ropas de la pensión. Ya no puedes dormir allí, Genaro.


  Ledesma lo admiró de nuevo. ¡La lucha produce a sus dirigentes! Salieron a comer: terminaban el bistec apañado con arroz cuando Ledesma miró entre las mesas avanzar un hombre bajo, corpulento, casi gordo. Se levantó.


  —¡Don Elías Tacunán!


  Lo abrazó.


  —En Huancayo se sabe que la tropa se prepara contra ustedes. El Movimiento Comunal viene a respaldarlos. ¿Qué haces aquí? —reconoció al Seminarista.


  —¿Se acuerda del tiempo en que estuvimos presos, don Elías?


  —¿Siempre lees la Biblia?


  —Ahora leo a Mao, don Elías.


  —He oído hablar de Mao pero yo prefiero oír «Radio Habana». Todas las noches la sintonizo. Aquí estamos, Genarito, para acompañarlos en lo que se ofrezca. ¡Solo los comuneros salvarán a los comuneros!


  Discutieron hasta la medianoche. El viejo Tacunán opinó que, efectivamente, lo único que quedaba era atacar. Pero la Guardia de Asalto ¿no controlaba ya Cerro?


  —Necesitamos tiempo. ¡Hay que ganar tiempo!


  —¿Por qué no denunciamos la masacre que se prepara?


  —Ningún diario publicará esa denuncia.


  —Nosotros tenemos otra experiencia, Genarito. Hemos denunciado algunos abusos por periódicos. En Lima tenemos un dirigente que es escritor: Manuel Scorza. Él conoce muchos periodistas. Él nos ayuda a redactar nuestros comunicados. ¿No quieres ensayar?


  —¿Qué se pierde, don Elías?


  —Si quieres salgo ahorita para Lima para ver si ese compañero puede ayudarnos.


  El viejo Tacunán levantó sus sesenta años. Por un instante se impuso la fatiga, la memoria de los sufrimientos tallados en ese cuerpo que sería terriblemente pesado para enfrentarse al asma.


  Ledesma lo estrechó, agradecido.
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 Visitación Maximiliano demuestra que a la Tierra Prometida se puede llegar en balsa


  —¿Atacar inmediatamente?


  Miraron confundidos a Visitación Maximiliano, personero de Pari, hombre más gastado de lo que merecían sus cuarenta años.


  —Así es, señores. Nosotros, el presidente y el personero de Pari, nos hemos comprometido a ocupar la hacienda El Diezmo dentro de tres días.


  —¿Tres días? La gente no tendrá tiempo ni de preparar su fiambre. Nos falta convencer a parte del pueblo.


  —Lo siento por los que irán por la fuerza.


  —Nuestros mejores hombres han viajado a marcar sus productos en las Ferias.


  —Habrá que traerlos corriendo.


  —¿Por dónde ha pensado usted que podemos entrar?


  —Si Yarusyacán no se hubiera adelantado, hubiéramos podido hacerlo por la pampa. Ahora hay tropa patrullando. Solo queda un camino: vadear el río Mantaro.


  —¡Imposible, señor! El Mantaro tiene cincuenta metros de ancho. Desciende cargado de lluvias. ¡Imposible!


  —¡No hay imposibles! Nosotros somos ganaderos, entendemos de animales. Pero en nuestra comunidad viven también pescadores del Lago. ¡Convóquelos!


  El personero Visitación Maximiliano se sintió inquieto, luego contento con la sorpresiva orden del Comando Comunero. ¡Ningún compadre de los Lercari, ningún amarillo al servicio de la «Cerro de Pasco Corporation», tendría tiempo de advertir a sus patrones! Se felicitaba ahora de las dificultades que lo forzaron a emigrar a Mosca. Los Maximiliano eran jefes de familias numerosas: muchos hijos: poca tierra. Sus trabajos le permitían apenas a Visitación Maximiliano, mantener a sus seis hijos con el producto de una parcela. Decidió probar suerte en las alturas del poblado de Mosca. Presentó su solicitud de ingreso. La comunidad lo aceptó, le asignó tierras. Construyó una casa y corrales donde estableció su escuálido rebaño. En Mosca vivió una experiencia decisiva: asistió al conflicto entre la hacienda Mosca y la comunidad que, harta de tramitar un juicio que nunca se dirimía, invadió la hacienda. ¡Así recuperó sus tierras! Meses después, a consecuencia de una disputa por pastos, Visitación Maximiliano se resintió con Mosca. Retornó a Pari con la inolvidable visión de esa victoria. Los rebalses de la represa de Bombón habían cortado la carretera de Pari a Cerro. Como todos los pastores, debió bordear la pampa. ¡Agradecía ahora las dificultades sufridas en Mosca! El personero de Mosca, que era, en el trato corriente, hombre pacífico, en la acción se volvía rígido y duro: no toleraba desobediencias ni flaquezas.


  «Nosotros estamos convencidos de la necesidad de invadir El Diezmo desde antes que usted naciera», le dijeron los Maximiliano a Vidal Salas cuando les propuso recuperar Paria. Los tres Maximiliano jugaban un papel decisivo en la organización: el expresidente Dionicio Maximiliano, después de años de búsqueda había descubierto los títulos de la comunidad entre los legajos de la iglesia.


  —¡Tráigame a los pescadores! —ordenó Visitación Maximiliano. El tono no admitía réplica.


  En Pari, pueblo costero del lago Junín, habitan ganaderos y pescadores. Los Maximiliano descendían de pescadores. El abuelo de los Maximiliano vivía de la venta de truchas y ranas del lago. Visitación recordaba aún que el viejo Sebastián Maximiliano lo invitaba a embarcarse en las balsas, con los pescadores. A veces dormía en las islitas donde se encontraba mejor pesca. Pero los relaves de aguas venenosas que las minas vertían en el Lago, habían exterminado, prácticamente, los peces, y ahora pocos parinos vivían de la pesca.


  León Silvestre, exempleado de la «Cerro de Pasco Corporation» que odiaba a su antiguo empleador, y Estanislao Victoria, salieron a cumplir la orden. A media tarde retornaron con Espíritu Silvestre, Elías Aguilar y Aquilino Loyola. Sin mayores ceremonias el personero Maximiliano preguntó a los pescadores:


  —¿Saben que nuestra comunidad se prepara a recuperar la hacienda El Diezmo?


  —Sabemos.


  —Se pensó en cruzar por la pampa. ¡La tropa la patrulla ahora! ¡Es imposible! El único camino que nos queda es cruzar el Mantaro. ¿Qué extensión tiene ahora el río a la altura de Auca?


  —Cincuenta metros.


  —¿Cuánto tiempo demorará trasladar a toda la comunidad a la otra orilla?


  —¿Cuánta gente?


  —Mil cristianos, tres mil animales y materiales de construcción de las chozas que edificaremos en la tierra recuperada.


  —Se necesitarían cien viajes para los cristianos y doscientos para los animales.


  —¿Qué precisan para construir las balsas?


  —Totora y alambre.


  —Totora crece en las orillas. Alambre, compraremos ahora mismo.


  —¿Cuándo será el traslado?


  —Rayando el tercer día.


  —Entonces necesitaremos ayudantes.


  —Dispongan.


  Salieron diez hombres para cortar totora. El segundo día construyeron nueve balsas de tres metros de largo y uno de ancho. Pari seguía los preparativos, enardecida. Las autoridades ordenaron concentrar a todos los elementos dudosos en casas vigiladas día y noche. Una guardia armada seguía a todas partes al personero Maximiliano. Hacía tiempo que Maximiliano, exsargento, tenía previsto el papel de los exsoldados. Dispuso que los cuatro barrios obedecieran a los exsargentos Nicolás Lauriano y Leonardo Marcelo. Ellos solicitaron permiso para incorporar sus hombres a la División Comunera que Policarpo Cabello constituía en Yarusyacán. Se lo dio. El segundo día, las autoridades discutieron el cruce con el Comando Militar.


  —Es imprudente transportar a todos al mismo tiempo y por el mismo punto. En los cuarteles se enseña a dispersar las fuerzas para que el ataque sea más efectivo. Propongo que una parte de la comunidad vadee el río Mantaro por Auquiagua —sugirió Nicolás Lauriano.


  —¿Por el pie de la represa?


  —Conozco el movimiento de la represa. Cuando se llena, el nivel del río disminuye. El cruce es posible.


  —La represa está vigilada día y noche.


  —Todo centinela puede morir —dijo Lauriano.


  —No es necesario. Esta misma semana está de guardia Nicéforo Soto, yerno de Pari. Su mujer y sus hijos son de nuestra comunidad.


  —Está a sueldo del enemigo.


  —Habrá que convencerlo.


  Las autoridades optaron por la estrategia del Comando Militar. Los barrios Yahuaycoto e Incapirca tratarían de vadear el río por Auquiagua. El pueblo seguía alistando los materiales de construcción para las chozas. Los delegados recorrían las casas recolectando dinero para los gastos: alambre, munición para las pocas armas de que disponían, honorarios para Genaro Ledesma —la comunidad había prometido pagarle nueve mil soles— y la gratificación del propio Visitación Maximiliano. El personero había dejado todo para dedicarse a preparar la recuperación. Si triunfaban, la comunidad premiaría a Maximiliano con siete mil soles y cinco vaquillas.


  Los sargentos Victoria y Lauriano retornaron de noche. Habían visitado a Nicéforo Soto. Después de solemne juramento ante un crucifijo bendito, le revelaron que Pari, tierra de sus hijos, se preparaba a recuperar. Nicéforo Soto aceptó colaborar: cerraría la represa. ¡Podrían pasar!


  A medianoche, la campana de la iglesia dio la señal de marcha. Salieron contra un frío de cuchillo. No parpadeaba el día cuando llegaron a la orilla del Mantaro, donde los pescadores se afanaban con los últimos preparativos: Espíritu Silvestre, Elías Aguilar, Aquilino Loyola y sus hombres, conocedores del río, cruzaron apenas clareó. En la otra orilla plantaron una docena de postes. En la costa de Pari plantaron otra. La correntada podía derribar las balsas. En ese caso, aunque naufragara el cargamento, salvarían las balsas que aseguraron con sogas a los postes.


  Seis hombres jalarían las sogas de las balsas. Así atracarían más fácilmente. Estalló el día: encontró a la comunidad formada delante de sus rebaños. Las autoridades y el Comando Militar revistaron la muchedumbre que surgía de los últimos archipiélagos de sombra. Suelen siempre los personeros pronunciar, en esos casos, una arenga, o solicitar juramento. El personero Visitación Maximiliano se limitó a gritar:


  —¡Tierra o muerte! ¡A la mano de Dios!


  Se embarcó con su mujer y sus hijos en la primera balsa, conducida por Espíritu Silvestre. En las restantes cruzaron las familias de los miembros de la Junta Directiva. La corriente los remecía, los levantaba, los abajaba, pero salvo la balsa donde viajaron los Lauriano, que peleó mucho para atracar, todos desembarcaron sin novedad.


  Así pisaron la tierra de El Diezmo. Ciento cuarenta años antes, sus bisabuelos habían guiado por allí al Ejército del Libertador Simón Bolívar. El 5 de agosto de 1821, la víspera de la batalla de Junín, comienzo del fin de la dominación española del Perú, el Libertador había dormido en la casa hacienda de El Diezmo. La madrugada del 6 de agosto, antes de arengar a su caballería, Bolívar dictó un decreto declarando exentos para siempre de tributo a los siervos de la hacienda El Diezmo y a sus descendientes. Pero la República que Bolívar fundó por las armas en esa pampa, no acató su decreto. ¡Los siervos seguían siendo siervos! Temblando, el personero Maximiliano se arrodilló para besar la tierra. Lo imitaron. Se levantó con la cara empolvada de lágrimas:


  —¡Tierra o muerte! —repitió.


  ¡Faltaban trescientos viajes! No habían calculado el esfuerzo. Hacia el mediodía, los balseros comenzaron a agotarse. Los encargados del atraque de las balsas se turnaban pero los balseros no podían reemplazarse. Se ordenó alimentarlos con raciones especiales. A la una ocurrió el primer accidente. Una maniobra equivocada provocó un naufragio: la familia de Estanislao Victoria cayó al agua. No obstante todos los esfuerzos, Estanislao Victoria y —por salvarlo— su hijo mayor, Segundo Victoria, se ahogaron. Empezando la tarde otra balsa se volcó: la corriente arrastró a los Alario. ¡Solo el mayor llegó a la orilla! El viento se levantaba. Acabó el cruce de los hombres. Empezó el transporte de los animales. Balaban asustados. Mancornados, de ocho en ocho, los carneros cruzaron el río. El viento arreciaba, cinco balsas se volcaron: la corriente arrastró a casi todos los animales. El cruce acabó con la luz. El entusiasmo se imponía sobre la tristeza provocada por las muertes y las pérdidas. La rápida noche de las alturas caía, pero como aún disponían de luz, Visitación Maximiliano ordenó avanzar hasta los campos de Tingo. Por fin llegaron. Gritando descubrieron las ruinas de las casas donde, en tiempos antiguos, sus antepasados vivieron antes de ser expulsados por las haciendas. Oscuro ya, se presentó el exsargento Nicolás Lauriano. ¡Los barrios Yahuaycoto e Incapirca habían cruzado casi sin novedad! Salvo algunos que rodaron de la pasarela de la represa, hombres y animales llegaron indemnes. Cristóforo Soto no solo había disminuido el caudal. Los autorizó a cruzar por el borde de la represa. Por el estrecho filo de la compuerta, a ocho metros de altura, pasaron los hombres y el ganado.


  —¡Sargento Lauriano: envíe una comisión a avisar al doctor Ledesma que Pari se ha posesionado de El Diezmo!
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 El Movimiento Comunal del Perú previene acerca de los graves sucesos que están creando los grandes latifundistas del Centro


  
    En vista de la actitud de fuerza asumida por el Gobierno frente a los graves problemas creados entre las comunidades del Departamento de Pasco y los grandes latifundistas, el movimiento comunal del perú expresa su preocupación frente a los nuevos atropellos que están por cometerse contra las comunidades.


    El envío de tropas al Centro es un acto de provocación que puede aparejar graves consecuencias. Es lamentable que el Gobierno se haya hecho eco de la violencia que pretenden usar contra los comuneros, los grandes terratenientes del Centro.


    En ese sentido debemos manifestar nuestra indignación y nuestro estupor frente a las increíbles declaraciones que hizo, al diario Expreso, el señor Renato Lercari, presidente de la Asociación de Criadores de Lanares del Centro, quien declaró que «lo importante no era que el Gobierno enviara fuerzas al Centro sino que estas actuaran».


    Es evidente que las fuerzas armadas solo pueden «actuar» haciendo uso de sus armas y causando, por consiguiente, derramamientas de sangre y violencias que, en la presente hora, solo contribuirían a agravar el problema peruano.

  


  LA CONCENTRACIÓN DE PROPIEDAD AGRARIA EN EL PERÚ


  
    En opinión de nuestro MOVIMIENTO, el problema no puede ser, de ninguna manera, solucionado por la fuerza, ni por la violencia. No se trata de un problema policial: se trata de un problema social: el problema de la tierra, cuya injusta distribución es el origen de todos nuestros males y, sin duda, la causa de nuestro subdesarrollo y de nuestro atraso.


    La verdad es que datos estadísticos (scipa) prueban que actualmente 1 522 750 has. de tierra cultivada son de propiedad de un sector de nuestra población que apenas llega al 1.4%.


    Los medianos propietarios —de 11 a 100 has.— poseen 285 000 hectáreas, dando ocupación al 3.4% de la población campesina.


    El 95% de la población, en cambio, formado por campesinos pobres y comuneros, posee apenas 614 753 has.


    ¡He ahí la causa de las invasiones y de los conflictos de tierras! La verdad es que los comuneros no son los invasores sino al revés: son los invadidos, son las víctimas de la voracidad de los grandes propietarios de tierras.

  


  EL INCREÍBLE LATIFUNDIO DE LA «CERRO DE PASCO CORPORATION»


  
    Las tierras en disputa constituyen, precisamente, un dramático ejemplo de lo expuesto. Una de las haciendas invadidas (Paria) forma parte del gigantesco latifundio de 11 haciendas que posee en Junín y en Pasco la «Cerro de Pasco Corporation». Dichas haciendas tienen la escandalosa e increíble extensión de 500 000 hectáreas (quinientas mil hectáreas) o sea más de 1 100 000 acres. Esta monstruosa acumulación de tierras no solo absorbe el 77.8% de todos los pastos de Junín sino que es apenas un poco menor que toda la tierra de que disponen más del 90% de los comuneros del Perú.

  


  LOS CAMPESINOS TIENEN UNA RENTA PROMEDIO MENSUAL DE MENOS DE CUATRO DÓLARES


  
    Las consecuencias sociales de semejante estado de cosas, que constituye una verdadera bomba de tiempo, están a la vista: el comunero —⁠¡el heredero del hombre que construyó nuestras grandes civilizaciones!— es un paria en su propio país. Nada tiene, por tanto, de extraño que según los informes del Banco de Reserva (La renta en el Perú) existan 6 250 000 peruanos, dependientes de la agricultura, comuneros cuya renta es inferior a los cien soles mensuales promedio.

  


  ESTE ESTADO DE COSAS NO PUEDE CONTINUAR


  
    Es evidente que esta monstruosa desigualdad debe cesar mediante una justa redistribución de la tierra, es decir por una Reforma Agraria que incorpore al país la mitad de su población —⁠a los cinco millones de comuneros que hoy viven casi al margen de toda forma de vida nacional—. Mientras el Perú no solucione el problema de la tierra, nuestro país padecerá una funesta hemiplejía, posible causa de toda clase de violencias futuras.

  


  EL MOVIMIENTO COMUNAL: ÓRGANO DE LOS CAMPESINOS


  Para luchar por la consecución de esos objetivos es que ha nacido el movimiento comunal del perú, bajo cuyas banderas se agrupan ya centenares de comunidades, ansiosas de encontrar un camino de redención histórica.


  Y precisamente por ser consecuente con estas banderas, es que el movimiento comunal del perú sostiene que es necesario DEVOLVER A LOS CAMPESINOS LOS GRANDES LATIFUNDIOS QUE LES HAN SIDO ARREBATADOS, EN PROCESOS SEUDOLEGALES O POR LA VIOLENCIA, SO CAPA DE TUTELAJE.


  Banderas tan claras, actitud tan rotunda, no puede prestarse a ninguna confusión; de ahí que rechacemos las risibles especies que el día de hoy, 30 de noviembre, se publican en La Tribuna, acusando impúdicamente, al MOVIMIENTO COMUNAL DEL PERÚ, «de estar al servicio de la "Cerro de Pasco Corporation” y de que Elías Tacunán, nuestro líder, se ha vendido a los hacendados». ¡No cabe mayor cinismo!


  ¡COMUNEROS Y CAMPESINOS DEL PERÚ!:


  He aquí la prueba de que solo el movimiento comunal del perú, el histórico Partido de los Comuneros, el legítimo portaestandarte de Túpac Amaru y Atusparia, es el órgano político de lucha de los campesinos del Perú.


  El MOVIMIENTO COMUNAL DEL PERÚ, es el instrumento de lucha contra la voracidad de los grandes terratenientes.


  OBREROS Y ESTUDIANTES:


  
    Vosotros, los hombres que militáis en los partidos actuales del Perú, no estáis a la vanguardia: estáis a la retaguardia del proceso social del Perú. Nada hay que esperar de vosotros, mientras no os unáis a los comuneros y a los campesinos en su lucha por la tierra. ¡Tenéis un solo camino: respaldar al MOVIMIENTO COMUNAL del perú o desaparecer en la confusión y el oportunismo!


    ¡Nadie salvará a los comuneros! ¡Los comuneros se salvarán a sí mismos!

  


  
    MANUEL SCORZA


    Secretario de Política del MOVIMIENTO COMUNAL DEL PERÚ

  


  [Diario Expreso, de Lima, 1 de diciembre de 1961]
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 De cómo los tusinos comenzaron el asedio de la insolente «Jarria»


  —No estamos preparados para posesionarnos de la hacienda Jarria. ¿Quién le dio autorización para comprometernos? —⁠preguntó Lázaro Granizo, amenazante. Los miembros del Comité de Recuperación de Tierras de Tusi esperaron la respuesta de Remigio Villena.


  —No actué solo. El personero Farruso, Alejandro Palacios, el maestro Teodoro Salazar y Sergio Berrospi, estuvieron presentes.


  —Es verdad. Villena nos consultó. Debatimos. ¡Resolvimos aceptar el compromiso! —informó Farruso, tratando de parecer autoritario.


  Granizo cambió de voz.


  —En ese caso solo queda cumplir.


  —El problema no es ocupar Jarria —observó Farruso—. El problema es mantener la posición. Tan pronto ocupemos, el doctor Ledesma interpondrá los recursos necesarios ante la justicia. Las autoridades judiciales acudirán a constatar. ¿Qué haremos los colonos? En Jarria hay tres pueblos habitados por los siervos de Chamorro: Tagma, Ragán y Garagar. Son gente empedernida en la esclavitud y capaz de denunciarnos. ¿Qué ocurrirá si durante la constatación un juez les pregunta si son comuneros?


  —¡Nada! ¡Doña Añada lo garantiza! —exclamó Remigio Villena con los ojos brillantes.


  —¿Dónde? —preguntó Farruso. Ningún tusino dudaba ya de las terribles visiones de la ciega.


  —«En la Guerra de los Árboles» lo anuncia —recordó Villena.


  Hacía meses un comerciante de Tusi descubrió que otro, de Chacayán, poseía un poncho tejido por la anciana. Las autoridades lo comisionaron para rescatarlo. Pero el comerciante sospechó del interés del tusino por su poncho. Exigió mil soles. Para no acentuar su recelo, el tusino, que ahora traficaba con carne para justificar sus viajes, fingió desinteresarse. Semanas después, espontáneamente, el propietario le preguntó:


  —¿Se puede saber para qué quería mi poncho?


  —Para ofrecerlo a Santa Maca de Tusi.


  —¿No le conviene el precio?


  —Hasta quinientos llegaría —respondió el tusino, consciente de que solo el regateo evitaría una nueva desconfianza.


  —Por ochocientos es suyo.


  —¡Ni para Dios ni para el Diablo! ¡Setecientos cincuenta!


  Así llegó a Tusi un poncho que el maestro Salazar bautizó como «La Guerra de los Árboles». Era el único nombre posible. En el centro del tejido, dos ejércitos de árboles se enfrentaban en batalla tan feroz que dificultosamente podía decirse que eran árboles y no bestias encarnizadas en un lance perverso como los absurdos ojos de que los había dotado el extravío de la ciega. La aterradora belleza del poncho los confundió. ¿Qué anunciaba doña Añada? Remigio Villena obtuvo permiso para examinar el poncho. ¿Los bosques se preparaban a librar una guerra sin merced? Por experiencia, Remigio Villena sabía que, muchas veces, extraviada en sus delirios, la ciega comunicaba lo esencial en los detalles. ¡Algunos árboles tenían ojos, otros dientes, otros lanzas en las manos! Examinó «La Guerra de los Árboles» hasta que descubrió que lo que parecía el ribete del poncho era en realidad una sucesión de minúsculas escenas. Una tarde de lluvia, estremecido, reconoció la casa hacienda de Jarria quebrada en pedacitos. Así descubrió que doña Añada profetizaba la caída de Jarria. Descifró otras escenas, algunas tan claras —⁠como la marcha de la comunidad— que se asombró no haber comprendido antes. Ahora entendía. En un momento de la marcha turbadoramente descrita en la «Guerra», se veía un grupo de hombres que se sacaban los rostros con las manos y los reemplazaban con otros rostros extraídos de sus alforjas.


  Villena pensó que eran máscaras. ¡Ahora comprendía que era un cambio de hombres!


  Lo escucharon silenciosos, asustados.


  —¿Está usted seguro, don Remigio?


  —¡Completamente! Doña Añada no confía en los siervos. Aconseja cambiarlos.


  —¿Por quiénes?


  —Por tusinos.


  —¡Tiene razón! —confirmó el maestro Salazar—. Los siervos son gente podrida en la esclavitud y se colocan, a veces, del lado de sus patrones. No podemos confiar en ellos. El único modo de estar seguros es reemplazarlos por tusinos.


  —¿Quiere usted obligarlos a salir de sus pueblos? ¿Adonde? —preguntó el personero Farruso.


  —Adonde sea.


  —No podemos expulsarlos de sus tierras. Ellos nacieron allí y tienen más derecho que nosotros.


  —No se les arrebatará nada. Saldrán provisionalmente. Nuestra comunidad puede habilitarles casas y darles tierras mientras dure el conflicto.


  —¿Aprobado? —consultó Farruso.


  —¡Aprobado!


  Pero Villena no se sentía confiado. Otra visión de la ciega lo turbaba. La víspera había descubierto que en un extremo del poncho, casi confundido con el final, la ciega mostraba la casa hacienda de Jarria, despedazada otra vez. ¡Las olas de un furioso océano arrastraban los restos del caserón, los pueblos, las multitudes y las montañas! ¿Un océano en las montañas de Jarria? ¿Y montañas plagadas de barcos? ¡Está loca! Pero bien sabía que doña Añada nunca había sido más lúcida que cuando la inflamaban sus delirios.


  —No hay trescientas casas disponibles. En la altura hay refugios de los pastores, pero no bastan —observó Alejandro Palacios.


  —Una mitad del pueblo puede ocuparse en preparar más alojamientos. La otra ocupará Jarria.


  —El plazo es muy corto.


  —La esclavitud es más larga.


  Ahora Villena se sentía poderoso. La inesperada orden del Comando Comunero de comenzar las recuperaciones dos meses antes de lo previsto, tenía una ventaja: la sorpresa. Los dueños de Jarria tenían compadres y parientes en Tusi. ¿Cómo garantizar que se encontraban a salvo de delaciones? La insolente figura del hacendado Chamorro cruzó por su recuerdo. Seis veces había sido encarcelado por los abogados del viejo. Aun así no sentía rencor. Lo peor es que Chamorro es indio como nosotros: un humildísimo arriero que en sus viajes descubrió un filón de plata. El indiecito consiguió los servicios de un abogado. Así denunció el yacimiento. En 1905, la «Cerro de Pasco Corporation» se lo compró por diez mil libras de oro. Días después, el indiecito trajeado a lo señor, se presentó a la subasta donde se remataba la hacienda Jarria. Los herederos de Juan López Arrieta no se ponían de acuerdo. La hacienda salió a remate y cuando los Alania se creían ya propietarios, el indiecito ofreció ocho mil libras. Pronto sus siervos supieron que un patrón indio puede ser peor que un amo blanco. La hacienda Jarria comenzó a desbordarse sobre las tierras de Tusi. En 1907 sucedió otra desgracia. El juez Emiliano Palacios, afectado en sus establos, decidió combatir el abigeato: ordenó apresar a todo sospechoso en los caminos. Los alguaciles capturaron a un peón de Jarria.


  
    Los alguaciles tocaron la puerta de don Emiliano Palacios. El juez sacó su cara borrascosa.


    —¿Se puede saber por qué despiertan a los cristianos a estas horas?


    —Hemos capturado a un abigeo, don Emiliano —contestó Fausto Daga. Chorreaba aguacero.


    —Ay, cabrón.


    El juez se devolvió al cuarto, salió metido en un poncho de aguas.


    —¿Tienen látigo?


    —Riendas, don Emiliano.


    —¡Aunque sea! Vamos a la gobernación.


    —Soy inocente. Si las bestias no tienen marca es culpa de mi patrón —protestó el prisionero.


    —Ya me lo contarás. ¡Pero con música!


    Atravesaron la plaza bajo la lluvia. Se detuvieron ante una puerta clausurada por un candado gigantesco. El juez Palacios sacó una llave igualmente excesiva.


    —¿Qué haces con esos caballos?


    —Cumplo órdenes de mi patrón.


    —¿Tienes algún papel que lo acredite?


    —No sé leer.


    —Pero sabes hablar.


    —Soy mandado, señor.


    —¡Ladrón eres! ¡Ahoritita confesarás!


    El peón no resistió la colgada.

  


  Las autoridades, dispusieron que hombres mujeres y niños se dividieran en parcialidades: una acondicionaría, repararía o construiría chozas para los siervos de Jarria, otra marcharía sobre la hacienda. Centinelas armados vigilaban ahora todas las salidas. Tusi vivió siete días en la fiebre de los trabajos. El personero Farruso encomendó a los centinelas censar todos los alojamientos disponibles. Encontraron más que los previstos. Entretanto, la construcción de las chozas techadas con paja, avanzaba. ¡Se atacaría el viernes! La víspera, temiendo encuentros con los caporales de Chamorro, el sargento Lauriano (ahora le decían capitán), dispuso que los voluntarios constituyeran el «Regimiento Jarria». Medio en broma, medio en serio, el maestro Teodoro Salazar bautizó así al destacamento —doscientos hombres— que se posesionarían de la hacienda. Los excabos acababan de asistir a una reunión convocada por el comandante Policarpo Cabello. Regresaron electrizados. Empezaron a adiestrar al Regimiento Jarria. Estaría listo para el combate que preveía el comandante Policarpo Cabello. Los licenciados requisaron todas las armas del pueblo.


  
    —No resistió la colgada, don Tomás —balbuceó el juez Palacios.


    —Ya lo sé —contestó el hacendado Chamorro.


    —Fue un error, don Tomás. Los alguaciles se confudieron. Hemos sufrido muchos robos. Yo solo quería averiguar.


    El hacendado Chamorro se golpeaba las botas con el rebenque.


    —Ahora será difícil averiguar.


    —Se nos fue la mano, don Tomás.


    Palacios sudaba, tartamudeaba. Chamorro lo miraba, distraído.


    —Esa muerte me lastima, Emiliano.


    —Olvida tu tristeza, don Tomás.


    —Yo quería mucho a ese peón.


    —No fue mala intención. Te juro, le juro…


    —Me era fiel. ¡Difícil encontrar gente fiel!


    —Olvida tu tristeza y acéptame una copita —dijo Palacios. Sacó aguardiente fino—. ¡Lo ofrezco de corazón!


    —Con gusto te la acepto porque pasará mucho tiempo para que bebamos otra, Emiliano.


    La cara del juez Palacios amarilleó más que el pasto del patio. La botella tembló.


    —Apiádate de mis canas, don Tomás.


    —He perdido un peón cariñoso, Palacios.


    —¿No hay medio de que me perdones?


    —Para perdonarte tendría que solicitar favores. Eso toma tiempo. Mis negocios se perjudicarán. Me intereso en adquirir nuevas tierras. Se pierde el tiempo buscando.


    —¿Qué tierras quisieras?


    —La comunidad de Tusi tiene muchas parcelas ociosas. Quisiera comprarles unas leguas.


    Emiliano Palacios limpió el pico de la botella. El aguardiente le devolvió el color.


    —Tusi no quiere vender. Quizá alquilar, pero vender no.


    —A Tusi le sobra tierra. Tú puedes convencerlos. A ti te escuchan.


    —Intentaría.


    —En tu lugar yo haría todo con tal de no ir a la cárcel.


    —Prepararé una minuta de alquiler.


    —Eso les dirás, a los tusinos, pero será contrato de venta.


    Palacios resoplaba.


    —Difícil.


    —Más difícil es que salgas libre. ¿Cuánta gente sabe leer en Tusi?


    —Pocos.


    —Prepara la minuta. Haz constar que Tusi me vende el rumbo de Moscavado. ¡Cuatro leguas de largo por tres de ancho!


    —¡Son doce leguas!


    —Esos son los años que pasarás en la cárcel si te condenan. Por menos no te salvas. Diles que se trata de un alquiler y hazles firmar la minuta de venta. Que todo esté listo para el primero. Yo me juntaré con ustedes en Moscavado. ¿Quieres quedarte a almorzar?


    —Mi familia me espera, don Tomás.


    —¡Qué bueno que pienses en tu familia! ¡Ojalá les dures!

  


  Tagma, primer poblado de Jarria, quedaba a una jomada. El viernes, el Regimiento Jarria cruzó los linderos de la hacienda. Poco antes del mediodía asaltaron las garitas: no encontraron guardianes. Avanzaron hasta el atardecer. Casi noche divisaron los indecisos humos de Tagma. Acamparon en las alturas. Llevaban paja seca para no dormir sobre suelo helado, y frazadas para protegerse del hielo, bastimento, aguardiente. Así sostenidos pasaron la noche.


  Amaneció: Tagma aún dormía. Beneficiándose de las neblinas, la rodearon. El maestro Salazar, Alejandro Palacios y sus hombres, cerraron el camino a la casa hacienda. El resto, a las órdenes del personero Farruso, copó el otro rumbo. La señal para ocupar Tagma sería un disparo. Divisaron los soñolientos quehaceres de la aldea. Farruso descargó su carabina al aire. Inmediatamente, disparando carabinas o revólveres, por los dos rumbos, los tusinos entraron corriendo, ocuparon el poblado.


  —¡Somos tusinos! ¡Somos gente de paz! ¡Venimos a libertarlos!


  Los siervos asustados intentaron escapar. Armas en mano los arrebañaron en el cuadrado de tierra de la placita. Casa por casa, solicitaron a las mujeres y a los viejos sorprendidos, que se congregaran allí. ¿Y los caporales de Jarria? «Están en la casa del patrón», informó un siervo flaquísimo, de ojos rojizos de mal sueño. Al extremo entre eucaliptos, se levantaba un caserón de dos pisos. El hacendado Tomás Chamorro lo ocupaba durante sus visitas. Forzaron la enorme puerta de madera labrada que mostraba aún restos del color verde de épocas lejanas, anteriores al irremediable deterioro que comprometía hasta el aire de esa mañana. La luz deslumbradora no lograba lavarla de su aspecto usado. Después de atravesar salas polvorientas, abarrotadas de muebles cubiertos de fundas mordidas igualmente por la ruina, llegaron a un patio, entraron a un galpón. Una cincuentena de mujeres y niños rodeaban un montículo de papa seca que seleccionaban por calidades, antes de meterla en sacos de yute.


  —¿Quién les dio permiso para entrar? ¡Están pisando la propiedad del señor Chamorro! —les increpó un viejo de rostro arrugado, pelo cano, todavía vigoroso.


  El hombre blandió un revólver, miró a los tusinos armados, comprendió la inutilidad de su resistencia.


  —Sean ladrones u honrados, igual se encontrarán con la cólera de mi patrón.


  Remigio Villena lo zamaqueó. Los botones de la gastada camisa saltaron.


  —¿Quién eres, hablador?


  —Pío Yalico, delegado del señor Chamorro. ¡Cuidado!


  —¿Así que tú eres su famoso alcahuete?


  Yalico se desconcertó. Las mujeres y los niños seguían, como ausentes, su rutina. Villena gritó:


  —¡Viva el Perú! ¡Viva la comunidad de Tusi que viene a recuperar sus tierras! ¡El día de la independencia de los siervos de Chamorro ha llegado! ¡Salgan a la plaza!


  Ni así se atrevieron a interrumpir el trabajo.


  —¿Me oyes, señora? —reclamó Villena a una anciana que parecía asistir en sueños a la escena. La mujer siguió masticando. Entonces Villena se percató: las mujeres y los niños masticaban enormes bolos de coca. Después sabría que era una orden del hacendado. Para impedir que los siervos hambrientos se comieran la papa seca, los obligaba a tener la boca ocupada. Al comenzar la tarea se les daba la coca. ¿Debían devolver el bolo intacto al terminar la jomada? Salazar, Farruso y Berrospi repitieron, con otras palabras, la promesa de Villena. Pero la gente seguía dudando. Fue necesario amenazarlos con las armas para que salieran. Era mediodía: una muchedumbre de hombres, de mujeres, de niños vestidos con trapos averiados, escucharon las proclamas sin comprender bien. Nadie mostraba entusiasmo. El único que se regocijaba con la llegada de los tusinos era un perrito negro, cochambroso, que fiesteaba alrededor de los forasteros.


  —¡Zambo! —lo llamaba en vano el caporal Yalico. Zambo no obedecía. El maestro Salazar intentó convencer al caporal.


  —Yalico: el pueblo de Tusi no les quitará nada. Recuperará sus tierras pero ustedes no perderán. ¡En adelante serán dueños!


  Yalico no emergía de su silencio.


  —Eres también hombre abusado. ¡Eres explotado!


  —Soy caporal.


  —Ya sé. Pero ¿qué vistes? ¡Hilachas! ¿Qué comes? ¡Sobras! La comunidad viene también para libertarte. ¡Puedes ser libre! ¡Únete!


  —Soy de Chamorro.


  —Tusi te concede la libertad. Chamorro se acabó. ¡Entra a la comunidad! Te daremos tierra y casa. Si quieres quedarte, te quedarás. Si prefieres cambiar, te buscaremos otro sitio.


  Yalico bajó los ojos.


  —¿No quieres ser libre? ¿Caminar por donde quieras, hablar con quien desees, sembrar, vender tus cosechas a tu gusto?


  —No.


  —¿No te cansas de ser esclavo?


  —No soy esclavo: soy guardián.


  Los tusinos se distribuyeron en las casas. Carnearon un toro, prepararon comida, repartieron aguardiente. Solo algunos siervos aceptaron. Yalico los miraba, cejijunto.


  —¿Puedo retirarme, señor?


  —Puedes, pero no se te ocurra escapar porque a la salida del pueblo te balearán.


  —Zambo, ven —llamó Yalico, yéndose.


  El perro obedeció por compromiso, se alejó, volvió a los forasteros. Moría la tarde. Palacios, Salazar y Villena sacaron botellas. El aguardiente circuló. Así pasó la primera noche.


  Farruso y Salazar salieron a explorar con la luz. Subieron a la loma Rumikúntur. Contemplaron la infinitud de la tierra parda. De regreso encontraron a Yalico rumiando coca, indiferente. El maestro Salazar le miró la basta del pantalón ensangrentada.


  —¿Qué ha pasado?


  La tumba del relámpago.


  Con aire avergonzado, Yalico miró los cerros.


  —¿Dónde está tu perro?


  Yalico alzó los hombros. El maestro Salazar siguió los ojos del caporal, sospechó, trepó unas rocas, miró asqueado, regresó colérico.


  —¿Por qué mataste al perro, miserable?


  Yalico levantó la cara y la voz:


  —¡Era mío! Ustedes, ¿qué tienen que ver?


  —¿Cómo has podido hacerlo, hijo de puta?


  —Nadie tiene que meterse con lo mío.


  —Porque se nos arrimó, porque era cariñoso, lo mataste, cabrón.


  —Nadie tiene por qué reclamarme nada.


  El maestro se alejó. Trajo en brazos el cuerpo degollado de Zambo, pidió una lampa, cavó furiosamente. Acudieron algunos tusinos. El maestro enterró al animal. Los tusinos se sacaron el sombrero. El maestro Salazar se adelantó:


  —¡Adiós, Zambo. Naciste esclavo, mueres libre. Eres el primer caído en nuestra lucha! ¡Adiós, tusino!


  Volteó la cara, gritó severamente:


  —¡Yalico, ahora mismo prepárate a partir con tu familia!


  En Tagma quedó una guarnición de veintiocho hombres. El resto siguió a Garagar, por entre montañas cada vez más ásperas. Exsoldados armados marchaban a la vanguardia. Pero no encontraron caporales ni vigilantes. De tiempo en tiempo: chozas abandonadas. «¡Mala seña!», dijo Salazar. «No hay nadie porque Chamorro concentra sus bandas para defender Garagar. Chamorro es indio: morirá defendiendo lo suyo».


  —Era indio, ahora es patrón.


  —¡Igual le quebraremos la cintura!


  Así gritaban, entusiasmados. Villena no decía nada. La víspera de la partida, había descubierto que una de las jovencitas Berrospi se anudaba la cintura con una faja tejida en rojos y verdes, tan delgada que nunca antes llamó su atención. Acaso porque el sol le otorgaba reflejos anormales, esta vez distinguió la cinta, pidió examinarla. Recorrido de escalofríos, Remigio Villena descubrió que la angostísima faja era en realidad una sucesión de diminutas escenas. ¡Nadie sino la ciega podría haber urdido esa maravilla! Se desconcertó doblemente porque ignoraba que doña Añada ¡hubiera trabajado miniaturas así! Él se había limitado a rastrear solo sus ponchos, algunas llicllas y alfombritas. Sabiendo casi lo que iba a encontrar, desenrolló la cinta rojiverde. Vio una mano sin brazo que arrojaba la casa hacienda de Jarria contra el cerro Rumikúntur. Vio muchas manos sin brazos que quebraban contra el suelo infinidad de casas haciendas. En el tercer cuadro de lana, enmarcado con hilos amarillos (lo que en los tejidos de Añada nombraba siempre lo ineluctable) vio un gallo de rojo insostenible que devoraba los restos de las haciendas como si esas torres, esas bardas, esas alcobas, esas fachadas, fueran apenas granos de maíz. En la siguiente escena, vio que el mismo gallo había engordado. Y peor: lo vio apelillado. Y peor aún: en la escena final del cinturón, lo vio empollando —como si fuera gallina—, un reluciente huevo negro.
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 El «Movimiento Comunal del Perú» refuta las afirmaciones de la «Cerro de Pasco Corporation» sobre sus grandes latifundios


  
    Mediante un aviso que se publica en todos los diarios de ayer la Cerro de Pasco Corporation intenta «refutar» el comunicado que el «MOVIMIENTO COMUNAL DEL PERÚ» hizo público el 1 de diciembre, en defensa de las comunidades de Pasco, que se encontraban a punto de ser víctimas de la violencia.


    El conflicto ha sido, al parecer, resuelto, y se ha evitado el derramamiento de sangre que parecía ominosamente indetenible. Esta circunstancia no significa, sin embargo, que a la «Cerro de Pasco Corporation» le asista razón en su comunicado. Por ello, el «Movimiento Comunal del Perú» se ve obligado a explicar su posición.

  


  UNA RESPUESTA ACERCA DE COSAS
 QUE NADIE HA PREGUNTADO


  
    En primer lugar, debe decirse que la réplica de la «Cerro de Pasco Corporation» no contesta absolutamente nada acerca de las graves cuestiones planteadas en nuestra exposición doctrinaria. La «Cerro de Pasco» cree dar respuesta a nuestros planteamientos haciendo una exposición técnica sobre ganadería con criterio absolutamente agropecuario y no en vano alude, por cierto, a «La Voz del Veterinario», órgano técnico que la Cía. publica, para promover la calidad de sus ganaderías.


    Nosotros no hemos planteado un problema veterinario: hemos planteado un problema social: el problema de la tierra, el más grave, el más explosivo de los que agobian hoy, dramáticamente, al Perú. No dudamos de la calidad de los pastos, ni de la producción de las ovejas de la Cerro: sencillamente eso no nos convence, ni como peruanos, ni como miembros del movimiento comunal de la conveniencia de que una corporación minera se haya adueñado con el pretexto de alimentar a su personal, de 500 000 hectáreas de tierra peruana, en Junín.

  


  ¿ES CIERTO QUE LA «CERRO DE PASCO CORP.»
 POSEE ONCE HACIENDAS?


  
    Con el fin de que no se diga que nuestra versión al respecto es «parcial», en lugar de exponer nuestras cifras, nos limitaremos a transcribir, literalmente, lo que sobre la división ganadera de la Cerro de Pasco Corporation escribe el distinguido economista Virgilio Roel Pineda en su reciente libro LA ECONOMÍA AGRARIA DEL PERÚ, brillante aportación a la sociología peruana, que todos los buenos peruanos debemos leer. En la página 146 de dicho libro (tomo I) se dice lo siguiente:


    «"La División Ganadera de la Cerro de Pasco Corporation” se creó con el objeto de cubrir las necesidades de carne del personal de la compañía minera; pronto ese objetivo fue superado y la Cerro de Pasco entró en el negocio lanero y de carnes en gran escala. Su expansión continuó a expensas de las tierras de antiguas comunidades indígenas a las que absorbió, por diversos medios, de los pretendidamente "legales” hasta los violentos. En este vértigo fueron cayendo las comunidades de Cochas, Piñascochas, Casaracra, Quilla y otras más. Los litigios y absorciones siguen y seguirán hasta tanto no se resuelva el problema que representan en el Perú los latifundistas y los latifundios.


    »Todas las inmensas tierras de esta compañía norteamericana se han agrupado en once haciendas. Los nombres de estas once haciendas son: Hacienda Pachayaco, Hacienda Cochas, Hacienda Puñascochas, Hacienda Consac, Hacienda Jatunhuasi, Hacienda Paria, Hacienda Atocsaico Hacienda Punabamba, Hacienda Casaracra y Hacienda Quilla».


    Según el estimado del «Almanaque Agropecuario del Perú» (página 225 de la edición de 1956) la extensión total de estas haciendas suma más de 500 000 has.


    Y si la «Cerro de Pasco Corporation» afirma que exageramos o que mentimos, el remedio es muy sencillo: que publique la extensión de cada una de sus haciendas.

  


  PERO ADEMÁS LA CERRO DE PASCO
CRECE EN EL RESTO DEL PERÚ


  
    Pero tan poderoso monopolio ganadero no termina allí. «Esta fabulosa extensión no incluye otras tierras que la Cerro de Pasco ha ido acaparando, por ejemplo, en el departamento de Apurímac. Y su voracidad es insaciable, como lo prueba el hecho de la matanza de los comuneros de Rancas, que fueron masacrados por defender sus tierras, que eran invadidas por la Cía. Estos muertos de 1960 no son los primeros, ni serán los últimos, según la línea de los gobiernos del país y la gran empresa norteamericana».

  


  EL LATIFUNDISTA ES JUEZ Y PARTE


  
    ¿Exagera el profesor Roel?, ¿tal vez se deja llevar por el sentimentalismo en sus apreciaciones?


    De ninguna manera, porque el cáncer que está devorando al Perú es, precisamente, el gran error histórico de su clase gobernante: ser juez y parte en el tremendo problema de la tierra. Y citaremos un ejemplo concreto: una de las haciendas que fue invadida la semana pasada por los comuneros de Pasco, es de propiedad del Ing. Ignacio Masías. Nosotros preguntamos: ¿Quién es el Ing. Masías? Ha sido nada menos que Ministro de Agricultura del Gobierno actual; ha sido, en síntesis, uno de los hombres que ha juzgado —juez y parte— sobre el agro peruano.

  


  POCO A POCO LA TIERRA ES ENTREGADA A LOS EXTRANJEROS


  
    No estamos contra los esforzados agricultores y ganaderos del Perú que, día a día, y luchando contra los monopolios del crédito y con la indiferencia del estado, fecundan la tierra. No estamos ni siquiera contra el gran cultivo mecanizado de la costa; no estamos por el despojo, ni por la violencia; pero, ni como peruanos ni como militantes del movimiento comunal del perú, podemos admitir, ni admitiremos que las grandes compañías extranjeras, no conformes con ser las dueñas del subsuelo —del petróleo y de todos los minerales—, pretendan también, adueñarse del suelo donde hemos nacido.

  


  LA FABULOSA CONCESIÓN LE TORNEAU


  
    Estamos y estaremos contra los malos peruanos que entregaron 600 000 has. al magnate norteamericano Le Torneau y que niegan cien metros a la miseria espantosa de los campesinos, a los que solo les dan tierras para enterrarlos.


    Estamos y estaremos contra las inmensas concesiones entregadas, irresponsablemente, a las compañías ferroviarias.


    Y estamos radicalmente, contra el voraz latifundismo nacional y extranjero y contra sus agentes políticos, que han convertido al Perú en una gigantesca y miserable barriada.

  


  EL CASO DE LOS DOSCIENTOS
PROPIETARIOS DE TRES HECTÁREAS


  
    Mientras, por un lado, crecen los poderosos, los invencibles latifundios, por otro, el campesino es reducido al extremo de que ya no posee sino la poca tierra que un hombre necesita para agonizar.


    Y no es una frase sentimental: un ex Ministro de Agricultura del Perú, el Ing. Luis Rose Ugarte, cuenta un hecho casi increíble: en el departamento de Cajamarca la propiedad de los campesinos pobres se ha subdividido en tal forma que existe el caso, en el distrito de Jesús, de una posesión agrícola de tres hectáreas que son trabajadas, en propiedad, por doscientas personas. Estos hechos figuran en la página 28 del folleto La situación alimenticia del Perú (Lima, 1945).

  


  LA CERRO DE PASCO CORPORATION
DEBE DEVOLVER LAS TIERRAS QUE HA USURPADO


  
    Esta situación debe cesar. Todos los peruanos intelectualmente responsables claman —¡y no son oídos!— que el país vive sobre un volcán; todos gritan que el Perú está al borde de un abismo debido a la política ciega y cruel de los amos de la tierra, que consideran que todo reclamo, que toda opinión es un acto subversivo que debe ser acallado por la violencia.


    La única solución del problema es, la solución que los partidos actuales no se atreven a proponer: la nacionalización y devolución de las tierras que ocupan hoy las corporaciones extranjeras, a las comunidades y al Perú.

  


  SI NO HAY SOLUCIÓN HABRÁ EXPLOSIÓN


  
    Representamos a cientos de comunidades, somos la voz de miles de campesinos. No somos, como la Cerro de Pasco pretende, agitadores. No es verdad que, como esa Compañía dice: «que abusamos de la buena fe y de la credulidad de los campesinos, agravando los problemas sociales».


    Nosotros no hemos creado los latifundios, jamás hemos hecho uso de la violencia y si como intelectuales hemos llegado a donde estamos ha sido después de que la estafa de los partidos, nos ha llevado a un estado de miseria moral y material en el Perú, que nos causa asco y vergüenza. Ni como intelectuales, ni como ciudadanos, ni como hombres podemos sentir estimación hacia nosotros mismos si guardamos silencio frente a este drama.


    Ha llegado la hora de decir que si nuestras justas reclamaciones no fueran atendidas, se llevaría al país a la violencia y al caos.

  


  EVOLUCIÓN O EXPLOSIÓN: HE ALLÍ EL DILEMA


  
    Hay un dicho: los dioses ciegan a quienes quieren perder: Que no pierdan los ciegos oligarcas al Perú porque ni aunque nuestra voz —y otras voces— fueran acalladas, se resolvería su problema. Tuvo razón, Manuel Seoane, un político de este régimen —un hombre que también, en el pasado, quiso la renovación del Perú—, cuando dijo hace poco, una verdad tremenda: «La bomba de cincuenta megatones va a estallar en la sierra del Perú».

  


  UN PÁRRAFO DE UN LIBRO INTERESANTE


  
    En este momento circula en las librerías de Lima un libro muy interesante que se llama Historia de la Revolución mexicana, de Jesús Silva Herzog. El primer párrafo de ese libro dice lo siguiente:


    «A la distancia de cincuenta años de haberse iniciado la Revolución mexicana, con la claridad de perspectiva que da el tiempo, puede asegurarse que la causa fundamental de ese gran movimiento que transformó la organización del país en todos o en casi todos sus aspectos (y que causó un millón de muertos) fue la existencia de enormes haciendas en poder de unas cuantas personas de mentalidad semejante a las de los señores feudales de la Europa de los siglos XIV y XV».

  


  COMUNEROS DEL PERÚ:


  ¡Acudid al llamado del movimiento comunal del perú! ¡Ingresad al poderoso Partido de los Comuneros que os asegura Tierra y Justicia!


  
    MANUEL SCORZA


    Secretario de Política del MOVIMIENTO COMUNAL DEL PERÚ

  


  [Expreso, Lima, 4 de diciembre de 1961]
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 Esplendor y ruina de la Torre del Futuro


  Dos tardes después divisaron Garagar. Repitieron la maniobra que les permitió tomar Tagma: se escondieron en las alturas, pernoctaron en descampado; rompiendo la luz atacaron. Sorprendieron a los caporales y capturaron a toda la población. Los siervos obedecieron, sin entender. Armas en mano, los tusinos ordenaron:


  —¡Salgan sin miedo y concéntrense en la plaza!


  Allí el maestro Salazar los arengó:


  —Hemos venido a recuperar las tierras que nos arrebató el mismo prepotente que los tiene sujetos a la esclavitud. ¡En nombre de la Comunidad de Tusi, los declaro libres!


  Los siervos rodearon a un hombre bajo, vigoroso, de rostro picoteado por las viruelas: el caporal Martín Zárate.


  —¡Mienten! Estos vienen a robar. ¡Ya lo verán! Se llevarán hasta el último grano de nuestros trojes. ¡Por poco tiempo! ¡Nuestro patrón los cazará! ¡Colgados los miraremos de los pisonayes!


  —Sirviente empedernido: aquí ya no hay patrón. Las victoriosas comunidades de Pasco le están quebrando la cintura a todos los amos. Todos los Chamorros de la tierra se están acabando. Hay dos caminos: seguir siendo esclavos de Chamorro o entrar a nuestra invencible comunidad. ¡Escojan!


  Nadie contestó.


  —Escojan sin temor. ¡Ningún Zárate, perro de su patrón, los morderá! ¿Quieren ser siervos o libres? Tusi recibirá a todos los que quieran, los dotará de tierras, les proporcionará casa y semillas. Y, después de la lucha, si prefieren, volverán aquí a establecerse de nuevo. ¡Dueños y libres!


  —En este pueblo solo hay Zárates y Valerios. Me llamo Ángel Valerio. Tengo setenta años y siempre padecí hambre y frío. ¿Qué puedo perder? ¡Escojo ser tusino! —exclamó, con voz vacilante, un rostro acartonado de filosa nariz.


  Los tusinos lo vitorearon. Su gesto desconcertó aún más a los siervos. Villena aprovechó, se adelantó, los invitó de nuevo:


  —¿Quiénes más se incorporan a la comunidad?


  Los peones seguían en silencio, titubeantes.


  —¿Qué deciden? —insistió Villena.


  —Querríamos consultar entre nosotros.


  Los tusinos se alejaron, respetuosos. Los siervos se quedaron discutiendo. Por fin, un viejo más harapiento que los otros, se acercó:


  —Los Valerio escogen ser tusinos.


  El caporal Zárate se rio.


  —Estos no son los primeros en venir con ese cuento. En los tiempos en que yo era joven, Juan de la Cruz y sus tusinos, también de baja ralea, se presentó dizque a recuperar estas tierras. Hasta construyeron una casa comunal. ¡Miren las ruinas! —señaló, y volvió a reír.


  —¡Déjenlo ladrar! Pronto combatiremos a muerte con los sirvientes de Chamorro. ¿Para qué exponer mujeres y niños? Preparen la partida. Hoy o mañana llegarán muías y arrieros: ellos los ayudarán a transportar todo lo que quieran llevar.


  Ni bien llegaron las acémilas, los tusinos se afanaron en cargarlas con las miserables pertenencias de los Valerio. Los Zárate miraban los preparativos en silencio. Una mitad de Garagar partía, la otra se quedaba. Y entonces, sorpresivamente, el joven Isidoro Zárate se arrodilló delante de Faustino Zárate.


  —Abuelo: tengo cuatro hijos tiernos. Quiero que conozcan otra vida. ¡Yo también parto! ¡Bendíceme!


  El viejo tembló ligeramente.


  —Si un Zárate se va los Zárate que se queden pagarán. ¡O se van todos o se quedan todos!


  —Me voy —insistió el arrodillado.


  —Soy el más viejo de los Zárate. ¡Respétame!


  —Te respeto, pero me voy. ¡Bendíceme!


  Los Zárate miraban las lágrimas del joven y las lágrimas del viejo, angustiados. El joven Zárate, de rodillas, envejecía. El viejo Zárate pareció que regresaba de la muerte.


  —¡Todos los Zárate nos vamos! —resolvió el abuelo.


  Los Valerio, que estaban despidiéndose de sus muertos en el cementerio, enterados de la decisión del viejo Faustino Zárate, regresaron corriendo. Zárates, tusinos y Valerios se abrazaron en una sola alegría.


  —¡Cantemos juntos el Himno Nacional del Perú! —gritó el maestro Salazar dando el ejemplo.


  —«¡Somos libres, seámoslo siempre!» —corearon los tusinos. Pero nadie más cantó. Las voces de los peruanos, viendo que los siervos no cantaban, comenzaron a ralear. Extrañado el maestro Salazar, preguntó:


  —¿Por qué no cantan el Himno Nacional con nosotros, en el día de su liberación?


  —No conocemos esa música, señor —se confundió el viejo Ángel Valerio.


  —¡No es canción, es el Himno de la Patria! —gritó indignado el maestro Salazar.


  —¿Qué cosa es Himno, señor? —se amedrentó aún más el siervo, al borde de las lágrimas.


  En eso llegaron más arrieros y acémilas.


  —¡Tusi los recibe con un regalo! —disimuló el personero Farruso—. En prueba de hermandad queremos cambiar de ropa con ustedes.


  —Vestimos miserias —respondió el viejo Zárate, confundido.


  —¡Permítenos, señor!


  Intercambiaron ropas. Los siervos no creían su alegría. Pero no era solamente, como sostenía Farruso, prueba de hermandad. Las autoridades de Tusi se adelantaban a la inevitable constatación judicial. Los jueces se encontrarían con los pueblos intactos. ¡Hasta las ropas! Lo único que cambiaba eran los habitantes.


  Los siervos, ahora entusiasmados con sus atavíos, partieron a Tusi. El personero Farruso envió correo para que viajaran a Garagar las familias de los nuevos habitantes. El Regimiento Jarria siguió avanzando. Anocheciendo acamparon cerca de Ragán. Durmieron en descampado, pero como había poca paja, durmieron mal. ¿El combate sería en Ragán? ¿Ragán, el más grande poblado de Jarria, podía carecer de vigilancia? ¡No! ¡Esta vez habría que combatir! Amaneció. Rodearon Ragán, atacaron, la tomaron por sorpresa. La víspera el maestro Salazar había compuesto un huayno:


  
    En la plaza de Ragán


    plantaré una rosa roja.


    El día que los Chamorro


    terminen su tiranía,


    en la plaza de Ragán


    plantaré una rosa roja.

  


  ¡Ragán cayó sin resistencia! Esta vez capturaron cinco caporales. Los interrogaron: ignoraban que Tusi avanzaba. Los tusinos no creían en su suerte: habían capturado tres pueblos sin que los Chamorro se enteraran, ¿igual caería Jarria? Vacilaban. Villena sostenía que, aprovechando la sorpresa, debían proseguir hacia Jarria. Farruso, Salazar y Palacios creían que lo mejor era esperar refuerzos. ¿Cincuenta hombres bastarían?


  —Cincuenta y cinco —corrigió Remigio Villena. Informó: cinco siervos solicitaban incorporarse al Regimiento Jarria. Esto los decidió. Solicitarían cien hombres de refuerzo y seguirían avanzando. Carnearon vacunos y agasajaron a Ragán. ¿Hacía cuánto tiempo que los siervos no comían carne de vaca? Disfrutaron, bebieron, bailaron. En la tarde, otros tres siervos solicitaron incorporarse al Regimiento Jarria. Anocheciendo llegaron los refuerzos. Tusi enviaba un oficio de felicitación, vituallas, aguardiente y seis escopetas calibre 12. Entre los refuerzos venían los Granizo, hasta entonces adversarios de la recuperación.


  Amaneciendo comenzaron el descenso a Jarria. Para evitar ser descubiertos decidieron marchar por la garganta del río Garagar. ¿Quién podría imaginar que avanzarían por allí?


  A poco, la cañada se estrechó riesgosamente. «Enviemos exploradores», alertó Alejandro Palacios. «No necesitamos», aseguró uno de los siervos: «Pasando esta estrechez, el río es fácil». «¿Hay playas?», inquirió Remigio Villena. «Varias, pero cerca de la Torre».


  —¿Qué torre? —preguntó Villena, sabiendo ya lo que iban a responderle, acordándose estremecido que en uno de los ponchos que se guardaban en la Personería de Tusi, figuraba una torre que se perdía en los cielos.


  —La torre de la cieguita, señor —le informó el siervo. Villena no tuvo coraje para averiguar. Sujetaron sogas a la deforme cintura de una peña. Atados así, con el agua hasta el pecho, superaron la estrechez del río. Pasado el peligro y la fría oscuridad de la cañada, el mediodía los atontó. Mareados, detrás del resplandor, divisaron la Torre.


  —Esa es, señor, la torre de la cieguita —confirmó el siervo.


  Remigio Villena la reconoció transido. ¡Era la misma torre del tejido! Hasta entonces, los ponchos de doña Añada habían vaticinado solo acontecimientos. ¡Era la primera vez que la profecía era algo tangible, visible, que existía, que sus ojos miraban! «En el poncho, la torre se pierde en los cielos. Esta es pequeña y está en un islote», pensó, para atenuar su temor. ¿Quién se confundía: la ciega, o la realidad?


  —¿Quién vive ahí? —se oyó decir.


  —Es la casa de doña Añada, pero no vive nadie —respondió el siervo.


  La tropa de tusinos que oía se estremeció. El sol ya no los calentaba.


  —¿Quién es doña Añada? —preguntó, otra vez absurdamente, Remigio Villena.


  —Una cieguita que en sus tiempos vivió aquí.


  —¿La conociste?


  —Mi patrón me mandaba, a veces, a traerle lana.


  —¿Lana?


  —La cieguita se acompañaba tejiendo. No sé por qué mi patrón le permitió instalarse aquí. A veces también vine a traerle bastimento.


  —¿Por qué Chamorro la consentía?


  —No sé.


  —¿Quién construyó la Torre?


  —No sé.


  —¿Cuánto tiempo vivió aquí la cieguita?


  —No sé.


  Remigio Villena adivinó la palidez de los tusinos. Todos conocían el poncho de la torre. Era ya imposible negar que pisaban el futuro recordado por la ciega. Se volvieron a Villena, desamparados. Sabían que él, antes que nadie, había sospechado el misterio. Él había rebuscado, explorado, subido cordilleras remotas, hurgado inmensidades en busca de las visiones de la ciega. Y ahora, ante sus ojos, se levantaba la prueba de la verdad. ¿Qué verdad? Ahora resultaba que Añada no había vivido, como se creía, en Yanacocha, sino en Jarria.


  —¿Sabes en qué año estamos? —volteó Villena hacia el siervo.


  —Un año después de la masacre de Chinche.


  —¿Cuándo vivió aquí doña Añada?


  —Once años antes. En ese tiempo estaba vivo mi padre.


  Villena hizo cuentas: doña Añada había vivido en Yanacocha y en Jarria al mismo tiempo.


  —Lo mejor es no mirar —pidió Alejandro Palacios con voz débil.


  —Lo mejor es mirar —exigió Villena.


  Se sentaron en la playa de tierra colorada. El sol secó sus ropas. Miraban la torre temerosos. Sabían que no debía estar allí. Sin orden de nadie, sacaron las últimas botellas de aguardiente. Remigio Villena insistió:


  —Lo mejor es mirar. ¡Vamos!


  —¿Y si la encontramos? —tartamudeó alguien.


  —¡Razón de más! Aquí no hay nadie que haya anhelado más que yo conocerla, hablarle, oírla. Yo también tengo miedo pero igual iré.


  Se metió al agua, nadó hacia el islote, subió las rocas con dificultad. Avanzó hacia la demente arquitectura de barro y tejas. Sus siete pisos eran otras tantas chozas superpuestas, con tejados absurdamente colocados entre piso y piso. Descubrió el inverosímil regocijo morado de una buganvilia, la hermosura de la enredadera le entibió el corazón, luego lo aterró. ¡Tampoco las buganvilias debían estar allí! ¡A cuatro mil metros de altura no crece flor alguna! Pero no solo existían buganvilias. Un estallido de rosas rojas, orquídeas rojas, magnolias rojas, rodeaba la Torre. La juventud de la absurda vegetación contrastaba con el abandono que vencía la construcción, devorada por yuyos y por cardos salvajes. Miró una puerta semiclausurada por los hierbajos. Un primitivo miedo lo regresó a las insondables fosas de un terror más antiguo que la Torre, más temible que el río de negras aguas rugientes de espumas negras que salpicaban el día negro. Algo peor que la mano de raíces de un pisonay colérico, lo sujetó. Sudando, abriéndose paso por entre la maleza, llegó a la puerta. En el primer piso divisó paredes tapizadas por ponchos que parecían tejidos, no con lana de ordinarios carneros, sino con hilos que solo podían provenir de un cruce de vicuña y luciérnaga. Al centro de la habitación se alzaba una pila de mantas. Empapado por el sudor de las pesadillas, intuyó que en esos ponchos constaba todo el porvenir. En un relámpago, intuyó también que había llegado al futuro.


  ¡Intuyó que había llegado al futuro, y lo rechazó! Porque no quería ya acatar ninguna ley emitida en las sombras por la mano de una delirante sombra ciega, sino ordenarse él mismo y obedecerse él mismo, asumir su propio futuro. Al alcance de su mano, cerca de su quemante deseo, miró la pila de tejidos. Por segundos que para él fueron años vividos en la miseria de existir aquí, en esta tierra de paso, con esta carne de paso, con esta sombra de paso, lo subyugó la tentación de conocerlo todo. Y la rechazó. Añada podía haber tejido todo lo que su demencia le dictara, pero ni él ni los tusinos ni los demás hombres estaban obligados a seguirla eternamente. «Solo los comuneros liberarán a los comuneros». ¿Dónde había leído esa frase? ¡No importaba! Porque nadie se libertaría jamás mientras ellos obedecieran los mandatos de la ciega. Serenado ahora, pleno, habitado por una paz que apagaba el creciente bramido del río, extrajo fósforos de su bolso de cuero. Encendió uno y lo acercó a la paja que rodeaba la torre. Durante un largo instante, la paja reseca no aceptó la llama. Villena estaba ya por regresar al terror, cuando empezó a crepitar un incendio cuya violencia evitó el milagro. Retrocedió, se lanzó al río. Nadó con fuerza entre las aguas tibias, luego calientes, luego insoportables. Hervían ya cuando ganó la orilla. El fuego consumía la Torre. Los palidísimos tusinos contemplaban la hecatombe con ojos de estatua. Una ráfaga de fetidez los mareó. No la hubieran resistido, si otra de perfume, superior a un milenio de rosas, no los hubiera rescatado del horror de la putrefacción. Y luego fue de nuevo hedor, y luego aroma, y nuevamente hedor, como si bruscamente las cordilleras se gangrenaran, y las aguas y los cielos se pudrieran. Una pared de la Torre, al ceder, descubrió una habitación tapizada por un tejido gigantesco que representaba a una muchedumbre desgranando choclos. El gentío del poncho miró las llamas verdaderas, intentó huir. Los tusinos oyeron sus patéticos clamores, los vieron bajando del tejido y tratando de escapar hacia las nieves de los picachos de otros ponchos. El fuego derribó otra pared, mostró un océano sereno, cruzado por apacibles veleros. Pero de pronto sus aguas se asustaron, luego se enfurecieron. Las olas se alzaban para defenderse del incendio pero caían convertidas en ceniza. El fuego develó, en otro muro, un árbol tramado en morados y amarillos, un árbol tan desmesurado que a su sombra se cobijaban pueblos enteros. El fuego arrasó los poblados, alcanzó el tronco, arañó la gigantesca copa del árbol: brotaron bandadas de aves extrañísimas, nunca vistas, que sin vacilar despegaron del poncho, aletearon hacia lo alto de la Torre y se precipitaron contra los tusinos.


  —¡Defiéndanse! —gritó Remigio Villena, cogiendo un garrote. Unos lo imitaron, otros no pudieron. ¡Y cómo hubieran acabado los tusinos, si los grandes pájaros no se hubieran desplomado antes de rozarlos! Porque las aves, acaso debilitadas por una milenaria inmovilidad en el tejido, se extenuaron en el cruce del río. Tenían plumajes, carnes y sangres que se quebraron y disolvieron en harinas amarillas.


  Una nueva oleada de perfume rescató a los tusinos del horror, los rejuveneció, los reconcilió con la luz. Ya no quedaba nada de la Torre.


  —¡Miren! —señaló el maestro Salazar. Las aguas arrastraban al islote. Lo vieron alejarse, bambolearse en la corriente, perderse en la última curva del río.


  Jadeando se abandonaron sobre el pasto de la orilla, en silencio. Después de mucho, el personero Farruso reaccionó:


  —Villena: ¿por qué hizo usted eso? ¿No sabía que en esos tejidos estaba el porvenir?


  —¡Por eso mismo los quemé! Porque no quiero el porvenir del pasado sino el porvenir del porvenir. El que yo escoja con mi dolor y mi error.


  —Quizá en algún poncho figuraba el fin de nuestra empresa —insistió Farruso.


  —¡Nuestra empresa solo depende de nuestro coraje! ¡Nadie decidirá más por nosotros! ¡Existimos! ¡Somos hombres, no sombras tejidas por una sombra! ¡Mi cuerpo y mi sombra me seguirán adonde los lleve mi valor o mi cobardía! ¡Nos calienta un verdadero sol! ¡Nos enfría una nieve verdadera! ¡Estamos vivos!
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 El «Movimiento Comunal del Perú» denuncia la prisión de sus dirigentes en Cerro de Pasco y la preparación de la masacre de las comunidades de Yanahuanca y Yarusyacán


  
    El Movimiento Comunal del Perú denuncia al país que el día de ayer, han sido encarcelados en la ciudad de Cerro de Pasco miembros de su Comité Directivo y personeros de las comunidades de Yanahuanca y Yaruscarán, afiliados a nuestro Movimiento.


    El día de ayer fueron detenidos: el Dr. Honorio Espinoza Mandujano, personero legal de la Comunidad de Yanahuanca y afiliado a nuestro Movimiento.


    El Secretario General de la Federación de Comunidades de Pasco, Adán Ponce, afiliado a nuestro Movimiento.


    El personero de la Comunidad de Yarusyacán, Vidal Santos Ureta, afiliado a nuestro Movimiento.


    El personero de la Comunidad de Yanahuanca, Amador Cayetano Aire, afiliado a nuestro Movimiento.


    En esta forma se ha comenzado la represión contra las comunidades en conflicto con la «Cerro de Pasco Corporation» y otros hacendados.


    Estos hechos, como es natural habrán de soliviantar aún más el tenso ambiente de Cerro de Pasco, pudiendo llevar a los comuneros a actos de desesperación, objetivo al parecer buscado por las autoridades del Departamento, y que daría lugar a una masacre que amedrente, en forma definitiva, a las comunidades que reclaman sus derechos y asegure a los grandes hacendados la impunidad y el abuso.

  


  ESCANDALOSA PROVOCACIÓN


  
    Desde el comienzo del conflicto, los hacendados de Cerro de Pasco han tratado, por muchos medios, de exacerbar el ánimo de las comunidades, con el objeto de justificar el empleo de la fuerza armada.


    La semana pasada, por ejemplo, el hacendado Juan Antonio Proaño, desalojó los muebles y enseres escolares de la Escuela Fiscal (Comunal) N. 49537 y la ha convertido en un establo en el que pastan sus ganados.


    El hecho habla por sí solo.

  


  ENVIARON AL AUTOR DE LA MASACRE DE RANCAS


  
    Simultáneamente ha sido enviado a Pasco el Comandante Vaudenay, jefe de las fuerzas que, en 1960, masacraron a la Comunidad de Rancas, causando 45 víctimas entre muertos y heridos. Como es natural la presencia del Comandante Vaudenay, ha causado graves aprensiones.

  


  EXTRAÑA ACTITUD DE LAS AUTORIDADES


  
    Este clima de violencia es dirigido por autoridades que se encuentran en extraña relación con la «Cerro de Pasco Corporation».


    Es un hecho, por ejemplo, que el coronel Cueto Marroquín, Prefecto del Departamento y los jefes a su mando, se encuentren alojados en el hotel La Esperanza, de propiedad de la «Cerro de Pasco Corporation», establecimiento al que no tiene acceso el público común sino únicamente los invitados de la Compañía.


    Es incompatible con la imparcialidad de sus funciones que la primera autoridad del Departamento sea huésped de la «Cerro de Pasco Corporation».

  


  NIEGAN LIBERTAD DE REUNIÓN A LOS COMUNEROS


  
    Una prueba de la forma injusta como se procede contra las comunidades fue la disolución violenta del mitin que el movimiento comunal del perú había convocado el domingo pasado para exponer sus puntos de vista sobre el conflicto, a la ciudad de Cerro de Pasco.


    Desde el amanecer del domingo, guardias de asalto, situados en los caminos de acceso a la ciudad de Pasco, disolvieron, a golpes y con disparos al aire, a los millares de comuneros que arribaban al mitin y que no podían tener noticia de que el permiso para que este se celebrara, había sido cancelado la noche anterior, cuando muchos de ellos se encontraban ya en camino a la ciudad, desde puntos alejados del Departamento.


    Sostenemos que no es esta la manera de resolver un grave problema cuyas raíces no son ni pueden ser disueltas por la fuerza: el problema de la tierra, de hondas causas sociales y cuya falta de solución puede llevar, dramáticamente, al país a la violencia.

  


  EL MOVIMIENTO COMUNAL NO ES
UN PARTIDO DE AGITADORES


  
    Al mismo tiempo los voceros de los grandes hacendados del centro, han iniciado una campaña con el objeto de presentar al movimiento comunal como un movimiento extranjerizante y extremista.


    No cabe mayor absurdo por cuanto el Movimiento Comunal que representa a las comunidades del Perú, se basa en la raíz misma de nuestra historia, en una raíz incluso anterior a la Conquista y a la República y que es el germen mismo de toda la gloriosa historia de nuestro pasado.


    Se intenta afirmar, del mismo modo, que el Movimiento Comunal no es representativo de las comunidades en Pasco.

  


  CUARENTA MIL COMUNEROS INTEGRAN
EL MOVIMIENTO COMUNAL DE PASCO


  
    Para terminar tan peregrina afirmación nos limitaremos a informar que el Comité Ejecutivo del Movimiento Comunal de Pasco está formado por los siguientes dirigentes de comunidades: Adán Ponce, Secretario General de la Federación Departamental de Comunidades de Pasco; Vidal Salas Ureta, personero de la Comunidad de Yarusyacán; Gabriel Gora, personero de la Cumunidad de Rancas; Alejandro López Guerreros, personero de la Comunidad de Huayllay; Próspero Avelino, personero de la Comunidad de Villa de Pasco; Fidel Peña Rojas, personero de la Comunidad de Y anacancha; Bernardo Vent ocilla O sorio, personero de la Comunidad de Yanacancha; Amador Cayetano Aire, personero de la comunidad de Yanahuanca; y Alejandro Valdez, personero de la Comunidad de Huariaca.

  


  UNA PREGUNTA AL PAÍS


  
    En esta hora crucial de su historia, que atraviesa el país, ha llegado el instante de preguntarse si los comuneros del Perú son o no son peruanos.


    Ha llegado el momento de preguntarse si los millones de indígenas, que constituyen nuestras comunidades, tienen algún derecho o si para ellos existe solamente el hambre, la miseria y la violencia.


    Al comenzar la conquista del Perú los españoles discutieron si los indios pertenecían o no al género humano.


    Demandamos a la Justicia y a la Historia que esa respuesta todavía es negativa en el Perú.

  


  
    MANUEL SCORZA


    Secretario de Política del MOVIMIENTO COMUNAL DEL PERÚ

  


  [Expreso, Lima, 12 de diciembre de 1961]
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 Rayando el día, dormida aún en la neblina, divisaron Jarria


  La casa hacienda era una larguísima fachada amarilla interrumpida por innumerables ventanas cerradas. La rodeaban huertas, patios, depósitos, corrales. Más lejos, desde una placita que circundaba la iglesia, se desparramaba el pueblo de los siervos. Por primera vez en esa generación, ojos forasteros contemplaban el feudo. Hacía treinta y cinco años, el día del abusivo deslinde de tierras, el hacendado Tomás Chamorro —protegido por su mesnada y un destacamento de la Gendarmería—, había desafiado a los tusinos: «¡Pierdan toda esperanza! ¡Ustedes recuperarán sus tierras el día que le salgan colmillos al sapo!». Y, sin embargo, el Regimiento Jarria, ahora menos de un centenar de hombres, se había apoderado de los cuatro pueblos de la hacienda: Tagma, Cusurococha, Ragán y Garagar. Trescientas familias tusinas ocupaban hoy esos caseríos. Chamorro lo ignoraba. ¿Era posible? Hombres y armas le sobraban. ¿Por qué no reaccionaba? «¡Ustedes recuperarán Jarria el día que le salgan colmillos al sapo!». A medida que se aproximaban a Jarria, capturaban sapos. Incendiada la Torre del Futuro, siguieron descendiendo por el río Garagar. Con el agua hasta la cintura, avanzaron una jornada. Por fortuna encontraban playitas donde acampar. Casi no les quedaba alimento. En un descuido la corriente arrastró tres sacos que contenían vituallas, platos y tazas de fierro enlozado. Esa noche bebieron el caldo de carnero en botellas. La marcha, los largos trechos en el agua, los campamentos frígidos, afectaron a la gente: Nicasio Silvestre amaneció con fiebre. En el camino empeoró. El personero Farruso ordenó evacuarlo. Seis hombres lo transportaron en una camilla improvisada. Pero remontar el cañón de Garagar no era lo mismo que descenderlo: la noche los sorprendió a medio camino. Pernoctaron en una cueva pero Silvestre, amaneciendo, murió. Siguieron con el cuerpo y ya no los dejó la mala suerte: Justo Palacios cogió frío, llegó a Ragán delirando. En la noche sintiéndose morir, solicitó hablar con Juan de la Cruz.


  —Tengo un mensaje para nuestro Apoderado.


  —El apoderado Juan de la Cruz murió antes que usted naciera, don Justo.


  —Necesito informarle sobre la deslealtad del Juez Palacios. Ayer lo vi. ¡Me urge advertirle al apoderado!


  Se levantó del camastro con los ojos en llamas, sacó una pierna entre las frazadas, quiso hacer algo y se tronchó hacia atrás, muerto.


  El Regimiento Jarria entraba a la planicie.


  —¡Un momento! —gritó Lucas Granizo—. Allí hay un puquio. En todo puquio hay sapos.


  Nadie rio. Porque Lucas Granizo expresaba la inquietud de todos. Avanzaron hacia el ojo de agua.


  —¡Un momento, tusinos! —los detuvo el personero Farruso—. Granizo es hombre valiente. ¡No hay queja contra él! Si ustedes quieren, busquen colmillos en la boca de los sapos. Pero antes piensen. Hemos liberado cuatro pueblos. Nos acompañan antiguos siervos. ¡Colonos!


  Los expeones de Ragán y de Garagar, comandados por Diógenes Valerio, se atroparon nerviosamente.


  —¡Miren la gran hacienda Jarria! ¡Allí vive el hombre que ha exprimido el jugo de dos generaciones! Ustedes conocen su egoísmo y su prepotencia. ¿Están listos a combatir?


  —¡Estamos!


  —¿Oyen, tusinos? Estos eran siervos. Ahora están listos a dar la vida luchando por su libertad. ¡No son sapos, son hombres! ¡Eran mansos y ahora son fieros! Tusinos: no precisamos que le salgan colmillos al sapo sino al coraje de los hombres. ¡Ese día ha llegado!


  —¡Tierra o muerte! —gritó Villena.


  —¡Avancemos! Los armados se dividirán en tres grupos. Primer grupo, adelante; segundo grupo, reserva a disposición de las autoridades; tercer grupo, a la retaguardia.


  Se desplegaron. Ahora estaban a quinientos metros de la casa hacienda. Entonces, bruscamente, surgió ante ellos un gentío crestado de banderas.


  —¡Esos no son gente de la hacienda! —advirtió Daniel Valerio, un antiguo siervo.


  —¡Marina Chamorro los comanda! —dijo otro Valerio.


  —¡Es gente de Pallanchacra!


  ¡Era la comunidad de Pallanchacra! Sus hombres marchaban detrás de la hija de Tomás Chamorro. Él no daba cara.


  Pero Marina Chamorro no necesitaba de ningún padre ebrio o hermano jaranista, para defender su hacienda. Hacía días trataba de sacarlos de su borrachera. No pudo. Entonces envió emisarios a los comuneros de Pallanchacra para ofrecerles las feraces tierras de Hombromarca. El personero Bernabé Huayanay y las demás autoridades de Pallanchacra habían firmado el contrato de alquiler la antevíspera. Al día siguiente se celebró un gran festín. Marina Chamorro los agasajó con una pachamanca en la que se consumieron cinco vacas y tres barriles de aguardiente. Los tusinos siguieron avanzando. Pallanchacra los recibió con una lluvia de hondazos. Tusi respondió con tiros al aire y una carga que sorprendió a los honderos de Marina Chamorro. Pero Pallanchacra se recuperó y se trabó en combate. ¡No disparen! —ordenó Farruso. A garrotazos y piedras batallaron. Luego de una hora se separaron. Casi la mitad de los tusinos se retiró herida. Pallanchacra, en cambio, se reagrupó. «La tierra se paga con sangre. Llegó la hora de cancelarla». Alejandro Palacios hablaba con dificultad: tenía la boca semidestrozada.


  Entonces aparecieron refuerzos de Tusi, capitaneados por Sergio Berrospi. Las autoridades que inicialmente no aprobaron la decisión de tomar Jarria, habían decidido apoyar. ¡Era la vanguardia! Pallanchacra no se había retirado a curar sus heridos: desde su posición había visto la tropa de Sergio Berrospi. Poco demoró Tusi en reagrupar sus hombres. Esta vez atacó. Pallanchacra, que no lo esperaba, retrocedió dejando un reguero de heridos.


  —¡Rematémoslos! —propusieron voces.


  —¡Quien los toque comparecerá ante la Autoridad! —advirtió Alejandro Palacios.


  Más refuerzos descendían la montaña. Pero, por el oeste llegaban mesnadas de refresco para Pallanchacra. Farruso ordenó curar también a los heridos del adversario.


  Entre ellos tropezó con un comerciante de ganado con quien había tenido tratos.


  —¿Por qué carajo combatimos entre hermanos?


  —No estamos aquí por nuestro deseo sino por orden de nuestras autoridades. El personero Huayanay ha dispuesto una multa de quinientos soles para cada familia cuyos varones no peleen con Tusi.


  —¿Por qué?


  —Huayanay ha firmado un contrato con los Chamorro. Nos alquilan Hombromarca por cincuenta mil soles anuales, a condición de que defendamos a los Chamorro en la posesión de sus tierras.


  —Ni Hombromarca ni ninguna tierra pertenece a los Chamorro. Ellos son usurpadores. Tusi recupera tierras que constan en su Título. No debemos pelear entre nosotros.


  Pero, rompiendo el día Pallanchacra atacó. Pelearon toda la mañana. Al mediodía Tusi retrocedió con casi todos sus refuerzos descalabrados.


  En la tarde, Tusi envió parlamentarios. ¡Una pedrea los hizo retroceder!


  Combatieron dos días más. Mediando el tercero, el oeste se negreó con otra multitud ¡Era Yarusyacán! La mesnada de Vidal Salas se preparó a combatir. El personero Farruso ordenó tocar diana. Diez exsoldados avanzaron con cornetas y tambores. Desnudo hasta la cintura, él también avanzó. Su mano derecha sostenía la bandera del Perú. Pallanchacra no osó apedrearla. Remigio Villena aprovechó:


  —¡Comuneros de Pallanchacra, hermanos de sangre y sufrimiento! ¿Por qué peleamos? ¡Muramos por la tierra si conviene, pero no nos matemos entre hermanos! Nosotros no invadimos Pallanchacra. ¡Recuperamos nuestras tierras robadas por Chamorro!


  —¡Remigio Villena, hombre hablador, yo te respondo! —intervino el personero Bernabé Huayanay, jinete de espléndido potro—. ¡Tú has pasado la mitad de tu vida en la cárcel acusado de abigeo!


  —¡Acusado, sí, pero por tus patrones!


  —¡Nuestra comunidad ha arrendado por cinco años la tierra que estás pisando!


  —Se las arriendan porque ya no les pertenecen. Las hemos liberado. Hace años que ustedes ruegan a los Chamorro que les alquilen míseras parcelas. Nunca lo lograron. ¿Por qué ahora los Chamorro les malbaratean las magníficas tierras de Hombromarca? ¡Porque saben que ya no son suyas! Si Pallanchacra necesita la fértil Hombromarca, Tusi se la cede. Y no por cincuenta mil soles: ¡Por nada!


  —¡Es verdad!


  —¡No peleemos!


  —Remigio Villena, famoso en los presidios y en las cantinas: la valerosa Pallanchacra les da una hora para que se retiren de sus tierras. ¡Si hasta entonces no salen, los mataremos a todos!


  —¿Por qué disputar Hombromarca? ¡Tomemos toda la hacienda! ¡Dividámonos las tierras!


  —¡Sí!


  —¡Repartámonos Jarria!


  —¡Los tusinos tienen razón! —se alegró un pallanchacrino, volviéndose hacia Huayanay—. ¿Por qué no dices la verdad? Marina Chamorro ofreció diez mil soles a cada autoridad si expulsamos a Tusi.


  —¡Muera Huayanay!


  —¡Ahorquémoslo!


  —¡No maltraten a nadie y amistemos! —los aplacó el maestro Salazar, con la frente vendada.


  —¡Amistemos!


  Los comuneros de Pallanchacra y Tusi rompieron filas, se confundieron en abrazos. Las autoridades se retiraron a deliberar. Discutieron, retornaron, poco después. Los personeros Farruso y Huayanay avanzaron, a caballo, al paso. Huayanay habló:


  —¡Concomuneros: hemos acordado que Yarusyacán, Pallanchacra y Tusi se dividirán Jarria! ¡Hoy mismo comenzaremos a repartir la tierra!
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 Exaltación Travesaño cumple lo prometido


  No era la madrugada cuando la menuda mujer de Exaltación Travesaño le sirvió un hirviente caldo de carnero, un plato de papas hervidas y una taza de té de toronjil. La mujer trataba de ocultar su angustia: sabía que, acabado el desayuno, su marido saldría a colocarse a la cabeza de la comunidad que atacaría la hacienda Pacoyán. Exaltación Travesaño comió, bebió calmosamente.


  —¿Quieres más?


  —Suficiente.


  Exaltación Travesaño se levantó, escogió un poncho grueso. En el corral piafó «Río Pallanga», el mejor caballo de la comunidad. Ninguno en ella y pocos en la provincia igualaban el vigor, la agilidad y la inteligencia de ese animal que llevaba el nombre del más famoso purasangre de los hipódromos del Perú.


  —¿Hay más té?


  —Hay —contestó la mujer. ¿Volvería a ver a su marido? Sin desearlo, recordó la madrugada del 3 de marzo en que tantos chinchinos habían tomado sus desayunos, montado sus caballos, partido a enfrentar a la Guardia de Asalto. ¡Volvieron sus cadáveres!


  Miró las alturas de Murmunia donde tanto tiempo apestó la montaña de caballos ametrallados. Más que de nieve, la vio crestada de angustia. Mientras servía el té, la mujer volvió a ver docenas de cadáveres alineados por la tropa al borde de la carretera, exactamente frente a su casa, las filas de prisioneros marchando hacia los camiones. Los trasladaron a Pacoyán. En el camino los detuvo un oficial.


  —¿Está aquí el personero Exaltación Travesaño?


  Nadie contestó. Los guardias de asalto recorrieron las filas qué es del personero, quién de ustedes se llama Exaltación Travesaño, por dónde anda su personero Travesaño.


  Travesaño pensó identificarse. Así tendría la oportunidad de parlamentar con la tropa. Reflexionaba cuando el viejo Encarnación Rodríguez, gritó:


  —¡Aquí estoy!


  —¿Tú eres el personero Travesaño?


  —Yo soy —dijo el viejo.


  —¡Sube! —ordenó el oficial. El jeep arrancó hacia Pacoyán. Los prisioneros, ellos, llegaron una hora después. En la hacienda, entre los muertos que se amontonaban en el patio, Exaltación Travesaño descubrió el cuerpo acribillado de Encarnación Rodríguez.


  —Quiso escapar. Se le aplicó la Ley Fuga —explicó, sin necesidad, un guardia.


  Siempre sereno, Exaltación Travesaño se colocó las espuelas roncadoras. «Río Pallanga» seguía piafando.


  —Me voy, señora.


  —Lo seguiré con las mujeres. ¡Sus hijos y sus hijas!


  —Obedezca en todo a su jefe de grupo.


  En la puerta se volvió:


  —Si algo pasa, edúquelos bien.


  Amanecía. Exaltación Travesaño comenzó a recorrer las casuchas de Tambopampa donde se concentraría la comunidad. Hacía cinco días que el Chino Lara, hombre de confianza de Genaro Ledesma, lo había despertado para informarle que Yarusyacán invadía Paria. Ledesma mandaba decir que era imprescindible que la comunidad de Chinche se posesionara inmediatamente de Pacoyán.


  —Hemos quedado que la ocuparemos en octubre. Nuestra gente está fuera, acabando de vender sus cosechas. Lo veo difícil. ¿Por qué se ha precipitado Yarusyacán? ¿Con quién consultó?


  El Chino Lara le contó el sueño del Arpista. Exaltación Travesaño comprendió. ¿Y si efectivamente era un buen signo? En todo caso, la comunidad de Yanahuanca cumpliría con su palabra. ¡Atacarían!


  —Cerro de Pasco comienza a llenarse de tropa, Exaltación. Es necesario que las fuerzas represivas se dividan. Cuanto más sean los puntos de ataque, menos oportunidad tendrán.


  —En el cementerio tenemos sitio de sobra para los cachacos, Chino.


  Travesaño ordenó suspender los trabajos, convocó a los teniente gobernadores, sea como sea me reúnen a su gente dentro de tres días; imposible señor, yo los hago responsables, imposible señor, imposible señor pero ahí estaban. La luz los mostró, descendiendo las lomas. Reconoció la enorme bandera del caserío de Carahuaín, semiquemada durante la masacre de marzo, queremos conservarla así para que los parlamentarios que nos visiten se percaten del sacrilegio, está usted creyendo, señor. Distinguió la mancha del caserío de Putaga que avanzaba detrás de los Corasma. No necesitaban instrucciones. Cada caserío conocía, perfectamente, su emplazamiento. Llegaban, se instalaban, esperaban la orden de marcha.


  Travesaño caminó hacia una modesta construcción de adobe sin puerta: la escuelita. En la fachada lucía un escudo nacional. Allí esperaban los delegados de los caseríos. Entró: un confuso murmullo contestó su saludo.


  —¿Qué han decidido?


  —¡Castigo!


  Se volvió hacia un grupo de hombres que lo miró desamparado. Sintió cólera, piedad, cólera.


  —¡Cúmplase!


  La Junta de Recuperación de Tierras salió majestuosamente. Detrás, con las cabezas gachas, sus antiguos miembros, destituidos el 3 de marzo. Ahora la Junta decidía castigarlos. Todos ellos lucharon heroicamente, algunos cojeaban todavía, otros cojearían siempre. Pero la comunidad les recriminaba su debilidad. Por orden de ellos, los chinchinos no respondieron al ataque policial. La Guardia de Asalto se movilizaba con extrema dificultad en la altura. El soroche los afectaba. ¡Cuántos guardias se desmayaron! ¡Cuán fácil hubiera sido apoderarse de sus armas, liquidarlos con sus propias metralletas!


  La multitud bordeaba el camino. Exaltación Travesaño montó en «Río Pallanga». Refiló la muchedumbre al galope. Retomó al paso. Gritó:


  —¡Jamás Chinche volverá a ser masacrada sin luchar! ¡Podrán matarnos de nuevo pero no moriremos solos! Con nosotros morirá mucha tropa. Estos hombres son débiles. Para que nunca ningún jefe se oponga a nuestra cólera, la comunidad tiene que escarmentarlos. ¡Cúmplase!


  Una cincuentena de exsoldados formaron dos filas, esperaron con riendas en la mano. Exaltación Travesaño llamó:


  —¡Expersonero!


  Pálido de humillación, un joven avanzó, se metió al callejón de hombres, lo atravesó entre riendazos. Salió ensangrentado. Los demás miembros de la antigua Junta Directiva sufrieron igual castigo, retornaron a sus contingentes salpicados de sangre.


  Entre Tambopampa y las fronteras de Pacoyán hay cuatro horas de camino. Los caporales de Pacoyán recorrían sus fronteras de seis a doce. Al mediodía volvían a la casa hacienda. Solo regresaban al día siguiente. Más sereno que nunca, Exaltación Travesaño esperó que el sol subiera, luego mandó:


  —¡En marcha!


  Cinco horas después los hombres de su vanguardia rompieron la alambrada de Pacoyán. Metieron el ganado. Hubo que forzarlos a seguir. Los animales se obstinaban en la abundancia de pastos nunca vistos. Siguieron la marcha. Iban encontrando ruinas: casas que sus antepasados habitaron antes de ser expulsados por la hacienda. En ellas, ahora, los chinchinos dejaban familias que comenzaban a reconstruirlas.


  A las seis acabaron de ocupar el oeste de Pacoyán.


  —¡Andrés Roque!


  —Presente, señor personero.


  —Viaje a Cerro de Pasco e informe al doctor Ledesma que las comunidades de Yanahuanca y Chinche han cumplido.
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 Donde se evoca ciertos recuerdos de Midendorff


  —El viejo Elías Tacunán me dijo los esperan en la plaza Carrión. De acuerdo pero cómo haremos para encontrarnos.


  —Saben que viajan en un Volkswagen rojo. ¡No hay pierde! Ellos tienen gente que vigila la garita de Colquijirca. No bien la crucen, ellos avisarán a Cerro. El Estudio de Genaro Ledesma está perfectamente vigilado. No conviene que los vean allí. La policía controla también hoteles y pensiones. Pero ellos saben cómo actuar.


  Nos esperaban desde las seis. Saliendo de la Oroya nos demoró la nevada: nos tomó seis horas atravesar la pampa Junín. Jesús manejaba, se extendía sobre la importancia de la conversación con Ledesma que controlaba, decía Jesús, las comunidades de Pasco. Yo recordaba las páginas en que Midendorff relata su paso por Huaraz. El famoso viajero, compañero de Humboldt, consagró veinte años a recorrer el Perú. Pasó por Huaraz en 1885, poco después de la gran rebelión campesina de Atusparia. En el camino se alojó en la hacienda San Martín. «La hacienda —escribe— estaba bajo la vigilancia de un hermano de la señora Adams, hombre muy joven, de baja estatura, regordete y cuya cara de bulldog denotaba un grado extraordinario de decisión y también de ferocidad. Este hombre se había distinguido en alto grado en la lucha contra la sublevación indígena, que estalló el año anterior y desde entonces tenía fama de hombre temible. Tan pronto como salimos del patio de la Hacienda, el camino comenzó a subir, convirtiéndose en seguida en una senda angosta y empinada, que en cortos zigzags o vueltas reptaba por la ladera. Toda la zona que atravesábamos pertenecía a la Hacienda, y cada vez que encontrábamos indios o solo nos aproximábamos a unos cincuenta pasos, estos se quedaban parados, hincaban las rodillas y esperaban con la cabeza descubierta hasta que pasábamos. Esta actitud sumisa y humilde me llamaba la atención, puesto que no había transcurrido un año todavía desde el levantamiento…». «Después de nuestro regreso se nos sirvió en Canyaspampa una comida bien preparada, y en especial fue excelente la carne de res, que por lo general no es de buena calidad en la Sierra. Noté, sin embargo, que nuestro anfitrión tomaba solo sopa, huevos y verduras y se abstenía de comer carne. Cuando le pregunté por la razón, me contó que hacía muchos años había viajado con un grupo de aventureros por las zonas desiertas del oeste de los Estados Unidos. Allí habían tenido un sangriento encuentro con los nativos y en la lucha fueron muertos algunos de estos. Apenas habían escapado de este peligro les amenazó otro. Habían terminado sus víveres. En la zona desierta no había caza y el hambre les torturó de tal modo, que durante varios días tuvieron que alimentarse con la carne de los indios muertos. Desde entonces, Adams tenía repugnancia a la carne, especialmente a la de res. Sin embargo, poco a poco, desapareció esa aversión y Adams volvió a comer carne durante muchos años, como las demás personas, hasta que, a raíz de los sucesos de la sublevación indígena del año anterior, las antiguas impresiones surgieron ante su memoria. Fue uno de los más activos miembros de la guardia urbana de Huaraz, que contribuyó más a debelar a los sublevados que los soldados enviados desde Lima. Contaba, con toda sangre fría, sin vanos alardes, como si hablara de una cacería, que había matado más de cuarenta indios».


  —¡Siguen arrodillados hasta hoy!


  —Te equivocas —exclamó Jesús—. Ahora están arrodillados solo para disimular. Pronto se pondrán de pie y atacarán.


  Las confusas luces de Cerro de Pasco hendieron la nevada.


  —Llegaremos dentro de quince minutos.


  Una fila de camiones que apenas lograba salir del fango profundo, bloqueaba la carretera. Era medianoche cuando el Volkswagen rojo se detuvo en la desierta plaza Carrión. Temblando de frío por la larga espera bajo los aleros, se acercaron tres hombres. Un joven rostro metido en un gorro de piel de conejo, exclamó:


  —Háganme sitio. Voy a conducirlos a un lugar seguro. Jesús abrió la puerta del Volkswagen. El Chino Lara subió. —¡Sigan de frente!
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 Por qué Exaltación Travesaño compartió su aguardiente con un Comandante de la Guardia de Asalto


  Por las alturas de Astumagruc aparecieron guardias de asalto. Obedeciendo las instrucciones de Travesaño, la comunidad se alineó ante las chozas construidas en los últimos días. Los guardias demoraron en descender. Entraron a la pampa, desmontaron, se emplazaron. Serían quinientos, tal vez seiscientos. De los pastos enanos brotó un jeep.


  Ni Exaltación Travesaño, ni Andrés Roque, ni Luis Valle, se movieron. El jeep se acercó. Bajaron oficiales: un comandante, un capitán, dos alféreces, enfundados en abrigos verdes, protegidos por cascos color acero.


  —¿Quién es el personero Exaltación Travesaño?


  «Estos cojudos conocen todo».


  —Yo soy, señor.


  —Traigo una orden de desalojo. Ustedes están ocupando ilegalmente una propiedad privada. Si no se retiran en el término de una hora, abriré fuego.


  —No necesita esperar tanto. ¡Abra fuego ahora mismo, mi comandante!


  Por el rumbo de Putaga, detrás de la mancha de uniformados, emergieron los jinetes de Corasma. ¡Más de trescientos! El comandante miró amenazada su retaguardia, perdió aplomo.


  —El Ministro de Gobierno desea solucionar este conflicto sin derramamiento de sangre. La autoridad hará todo lo posible para llegar a un acuerdo favorable a ustedes. Pero para eso se necesita que desocupen antes las tierras invadidas.


  —La palabra invasión no cabe, mi comandante. Nosotros no invadimos: recuperamos las tierras de nuestros antepasados. ¿Sabe usted de dónde sacaron esta hacienda los Lercari? Esos señores no nacieron en el Perú. En un viaje que hizo a Europa, el antiguo dueño se quedó sin dinero en Italia. El abuelo de los Lercari le compró esta hacienda por una miseria. Después vino al Perú.


  Miró a los oficiales.


  —Estas tierras pertenecen al hambre de nuestros niños. ¡No retrocederemos! Si el gobierno de nuestra patria lo manda a usted a matarnos, ¡cumpla con su deber!


  El comandante palideció. De improviso, por su cara prieta comenzaron a caerle lágrimas. Los oficiales y los comuneros lo miraron sacudidos por la misma emoción.


  —¡No! ¡No correrá sangre! Estoy harto de combatir contra peruanos. No hemos venido a masacrarlos. Estamos aquí porque no podemos desobedecer las órdenes superiores. He estado a punto de matarte. La culpa la tienen nuestros jefes aconchabados con los oligarcas. Ellos nos mandan a balear inocentes.


  —¿Me permite ofrecerle una copita, mi comandante? —invitó Travesaño, emocionado. Sacó una botella de su alforja.


  —¡Salud, mi comandante!


  El oficial bebió a pico, invitó a sus lugartenientes y a los jefes comuneros. Se hizo traer otra botella.


  —La tropa se retira —dispuso.


  Los oficiales lo aplaudieron. Los comuneros comenzaron a cantar el Himno Nacional. Los oficiales se cuadraron, se despidieron, retrocedieron a sus contingentes, montaron a sus caballos, partieron hacia Pacoyán.


  ¿Y si era una comedia? Travesaño dispersó centinelas en todas las alturas. Hacia medianoche, caporales de Pacoyán solicitaron hablar con el personero. Travesaño los recibió en la chocita donde acampaba con su familia. Encendió un lamparín de kerosene. El caporal Emiliano Vivar y otros que no conocía entraron sombrero en mano.


  —No hay sillas. ¡Perdonen! —se excusó.


  —Señor Travesaño: en nombre del personal de la hacienda Pacoyán venimos a decirle que reconocemos como dueños legítimos de estas tierras a la comunidad de Yanahuanca. Para nosotros ha llegado también la hora de escoger. ¡Escogemos la comunidad!


  Exaltación Travesaño lo abrazó.


  —En otro tiempo hemos combatido. ¡Hermanos contra hermanos! ¡No volverá a ocurrir! El personal de Pacoyán reconoce la justicia de la lucha de ustedes. Queremos colaborar. Aquí le traigo mil soles.


  —Se agradece, hermanos.


  —Los oficiales de la tropa se alojan en nuestra casa hacienda. Han instalado aparatos de radio. Todas las noches se comunican con sus jefes en Lima. Nosotros escuchamos sus conversaciones.


  —¿Qué hablaron hoy?


  —El comandante informó que la comunidad tiene una organización de combate demasiado poderosa. Dijo que será difícil desalojarlos y que cualquier intento costará mucha sangre.


  —¿Qué le dijo Lima?


  —Que se aguante mientras le llegan refuerzos. También le transmitieron una lista de personas que se deben capturar. En primer lugar usted y los miembros de la Directiva Comunal. La intención es acusarlos de robo. ¡No toquen el ganado de la hacienda!


  —Sigue informando.


  Emiliano Vivar entregó un sobre.


  —¿Qué es eso?


  —El personal de Pacoyán quiere integrar oficialmente la comunidad. Esta es nuestra solicitud firmada.


  —Mañana la presentaré a la asamblea. ¿Habló algo más el Comandante, con Lima?


  —Él solo. Mandó salir a sus oficiales y a todo el mundo. No pudimos oír.
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 Un tal Scorza empieza a meterse en camisa de once varas


  —Efectivamente, la situación es grave. Cerro de Pasco se llena de tropa. Hace días que llegan refuerzos de todas las guarniciones del Centro. Ayer arribaron dos trenes de Huancayo y Huancavelica con doscientos guardias más.


  Genaro Ledesma no pierde la calma.


  —¿Un cigarrito?


  —Ahora no.


  —¿Dolor de cabeza?


  —Un poco.


  —Es la altura. Mañana se sentirá mejor.


  Se acerca a una mesa donde se confunden libros, tazas, un termo, periódicos. Escoge un ejemplar de Expreso.


  —Hemos leído el último comunicado del «Movimiento Comunal» y debo decirte con franqueza que su apoyo nos alienta, nos alienta bastante en nuestra lucha. Estamos solos. La tragedia del campesinado es que raras veces cuenta con el apoyo de la ciudad. Por eso es tan valiosa la labor de denuncia que ustedes desarrollan en Lima. ¿Cómo consiguieron publicar el manifiesto?


  —Como aviso pagado. Era la única manera. Aun así, no fue fácil. Salvo Expreso, todos los diarios se negaron. El propietario de Expreso, Manuel Mujica Gallo, pese a ser latifundista, es un peruano sensible, un liberal.


  —¿Creen ustedes que podrán seguir denunciando?


  —Cada aviso cuesta veinte mil soles. Haciendo un esfuerzo, yo podría seguir poniendo ese dinero. Pero hay otro problema: el director del periódico, José Antonio Encinas, me dijo hace unos días que la «Cerro de Pasco Corporation» los amenazó con dejarlos sin publicidad.


  Ledesma escuchó a Manuel Scorza con preocupación.


  —La denuncia es importantísima. Los periódicos silencian, sistemáticamente, los problemas campesinos. No hay año en que no se produzcan masacres. ¿Qué informan de esto los periódicos? Aquí mismo, en Cerro de Pasco, ¿cree usted que La Antorcha informa? Pero ahora, gracias a las denuncias del Movimiento Comunal, han comenzado a llegar corresponsales de Lima.


  —Y tropa —agregó el Chino Lara. Ha salido, ha regresado. Levanta un dedo como escolar.


  —¿Qué hay, Chino?


  —¡Malas noticias! Los ferroviarios informan que está por llegar un tren especial con tropa de Lima.


  Ledesma enciende otro cigarrillo. El Chino Lara sale de nuevo. Vuelve en seguida.


  —Los delegados de Chinchán te buscan con urgencia, Genaro.


  Emponchados, salpicados de barro, con zapatones o botas encostradas de fango, entran, abrazan a Ledesma.


  —Doctor Ledesma: tengo el honor de comunicarle que la comunidad de Chinchán se ha posesionado de la hacienda «Mosca».


  El delegado quiere añadir algo, pero la emoción lo vence y solo atina a abrazar otra vez al abogado.


  —¿Y la comunidad de Huariaca?


  —Ellos ocupan el norte, nosotros el sur.


  —¿Supieron algo de la comunidad Ticlacayán?


  —Ahoritita está marchando sobre la hacienda Anasquizque, doctorcito.


  Ledesma enciende otro cigarrillo sin apagar el anterior. El Chino Lara vuelve a salir.


  —El Gobierno se prepara a reprimirnos. Concentran tropa porque alistan otra masacre.


  —Hay que denunciarla antes que ocurra. Hay que informar a la población. Hay que movilizar a los estudiantes y solicitar el apoyo de las agrupaciones políticas —propone Scorza.


  —¿Cómo? No tenemos medios de difusión.


  —¿Por qué no convoca usted a un mitin? Yo me comprometo a traer periodistas y fotógrafos. Hay cosas que no se pueden ocultar: son noticia.


  —El Prefecto no dará autorización.


  —En época electoral no se necesita autorización para realizar manifestaciones: basta notificar a la autoridad.


  —En ese caso, el mitin puede ayudar a impedir la represión.


  —Si ustedes quieren el Movimiento Comunal lo convocará. Pongan ustedes la fecha.


  —Cuanto antes, mejor.


  —¿Cuánta gente pueden concentrar?


  —Si las comunidades reciben la convocatoria mañana o pasado mañana, el domingo estarán aquí veinte mil, treinta mil campesinos.


  El Chino entra, de nuevo, con una ráfaga de frío.


  —El tren de Lima ha desembarcado novecientos guardias de asalto y gran cantidad de armas y municiones. ¡Morteros y ametralladoras!


  El rostro de Ledesma se nubla.


  —Yo tengo que concurrir a una reunión urgente. El Chino Lara queda a cargo de ustedes. Él sabe dónde alojarlos. Él les dirá también cómo nos comunicaremos. Aquí el problema es la falta de cuadros. Estamos desbordados. ¿El Movimiento Comunal, ustedes podrán hacerse cargo de la manifestación?


  En la puerta, Ledesma se vuelve, desdobla un Expreso, lee:


  —«Obreros y estudiantes: vosotros que militáis en los partidos actuales del Perú, no estáis a la vanguardia; estáis a la retaguardia del proceso social del Perú. No hay nada que esperar de vosotros mientras no os unáis a los comuneros y a los campesinos en su lucha por la tierra». ¡Eso es hablar! Con franqueza, Scorza, cuando yo leí este manifiesto me quedé asombrado.


  —¿Por qué?


  —Porque todo lo que ustedes dicen es cierto. En el Perú, hoy, la vanguardia revolucionaria no es la clase obrera sino la clase campesina. Pero ¿quién lo admite?


  Se ríe.


  —La verdad siempre trae problemas. ¡Al Partido esto le debe saber a chicharrón de sebo!


  Se ríe. Hay en su rostro, en su risa, algo infantil. ¡Algo hermoso!
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 Ledesma, el Chino Lara y el Seminarista informan a los mineros


  En la fachada de la modesta construcción techada con calamina se leía: «Sindicato de Trabajadores de la Compañía Minera Milpo». Hacía frío y al frío se añadía la fatiga. Ledesma, el Chino Lara y el Seminarista entraron. Los rodearon mineros con cascos y sucia ropa de trabajo.


  Un hombre vigoroso, pequeño, de ojos vivos, se acercó:


  —Soy el Secretario General del Sindicato. ¡Bienvenidos, hermanos!


  Señaló una mesa donde esperaban algunas fuentes y botellas. Sonrió.


  —Deben estar cansados. Les hemos preparado un refrigerio. Sírvanse, por favor.


  Acortando ceremonias se acercaron a la mesa, comieron con las manos el escabeche de gallina. Lo rociaron con aguardiente. Solo así se recuperaron.


  —Hemos venido a informar en nombre de la comunidades de la pampa.


  —No es necesario, doctor Ledesma. Sabemos que las comunidades están recuperando sus tierras. Yo soy de extracción comunera. Soy de Oyón. He crecido en una comunidad usurpada por los gamonales. Los obreros de Milpo respaldan a Yarusyacán. Nosotros tenemos una deuda con esa comunidad. El año pasado, durante nuestra huelga, Yarusyacán contribuyó para nuestra olla común. Nos envió víveres. No lo olvidamos. Por eso, aunque no hay un acuerdo formal, los recibo en el local de nuestro sindicato y les digo que estamos con ustedes.


  Mineros excitados se acercaban por noticias.


  —No es necesario explicar nada, doctor Ledesma. Aquí somos novecientos mineros. Provenimos de comunidades. Todos salimos de nuestros pueblos, obligados por la miseria, a engancharnos en esas minas que la mano del diablo ha desperdigado en estas cordilleras terribles, doctor. Sabemos que ha llegado la hora de la lucha. Dicen que en la pampa se ha creado un Regimiento Comunero. ¿Por qué no un Regimiento Minero? ¡Armas! ¡Necesitamos armas, doctor!


  Se quedaron a dormir en Milpo. Al amanecer volvieron a Cerro. El Seminarista estaba entusiasmado. El apoyo de la clase obrera es decisivo, Genarito. ¿Por qué no pedir la cooperación de los grandes sindicatos de Oroya? De acuerdo, Seminarista. Hoy saldrás a recorrer los sindicatos, base por base. Por Cerro de Pasco atraviesan las vías de comunicación vitales del Perú, Genarito. La mitad de los abastecimientos de Lima cruzan obligatoriamente la Carretera Central. Si una acción revolucionaria la obstruye ¿cómo se alimentará la capital? ¿Tú crees, Genaro, que el campesinado se lanza a una acción revolucionaria? ¿No lo estás mirando? Si los mineros y los campesinos se enrolan en el Ejército Comunero… Eso es más nombre que realidad. No importa. En Pasco hay cien mil campesinos desesperados. Las masas rebasan a sus dirigentes. En todas partes los dirigentes gastan la mitad de la vida tratando de convencer. ¡Aquí es lo contrario! La gente reclama armas espontáneamente. ¿Dónde se ha visto que, sin directivas, sin plan, sin estrategia, se organicen regimientos? ¡Puros nombres! Por el momento nombres, pero qué nombres. El campesinado quiere combatir. Los mineros los seguirán. ¿Y los dirigentes? La lucha forja los cuadros, Genaro. ¿Y el Partido? ¿Y los trotskistas? ¿Y los miristas? ¿Y los comunistas leninistas? ¿No crees que…? Nuestra desgracia, Seminarista, es que el verdadero Perú comienza arriba de Chosica, a cincuenta kilómetros de Lima, y fue gobernado siempre por gente que vive abajo de Chosica. Esta vez será diferente. El proletariado es la vanguardia de la revolución. Olvida tus manuales, Seminarista. Aquí todo es diferente. Aquí la vanguardia es el campesinado. Nuestras teorías revolucionarias fueron pensadas siempre en otros Continentes. Vivimos a crédito, explotando el trabajo de los intelectuales europeos. ¿Y qué pasa? Lo que en Europa es blanco, aquí es negro. Tú conoces muchas ciudades. ¿Has visto que en todas hay barrios altos y barrios bajos? Muchas veces el Barrio Alto y el Barrio Bajo están situados en una pampa. ¿Por qué? Porque el indio sigue pensando de acuerdo a una concepción del mundo anterior a la Conquista. Para los Incas el mundo se dividía en el Mundo Alto y el Mundo Bajo. El Norte y el Sur no tienen aún sentido. ¿Qué significan aquí las teorías europeas?


  Ahí está Cerro, la carretera bloqueada otra vez por nuevos camiones de tropa.
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 El Prefecto Corzo mira los postes de la Plaza Carrión


  El secretario del Prefecto Corzo es un hombrecito esmirriado, endurecido, de aire lastimado. Se desquita tratando mal a los que están más abajo. Se ajusta los anteojos ahumados. Los investigadores, los Pips, y los pequeños funcionarios suelen usar anteojos ahumados, innecesarios en esta ciudad donde tan pocas veces aparece el sol. Innecesarios pero impresionantes. El secretario camina por el pasillo de madera crujiente, abre la puerta.


  —¡Pasen!


  El Prefecto Miguel Corzo, delgado, rostro interrumpido por barrancas cavadas por la edad o las dificultades: severo.


  Saludamos.


  —¿En qué puedo servirlos?


  La voz es de cuero, seca.


  —Señor Prefecto: acudo a su despacho a cumplir con notificarle que el Movimiento Comunal del Perú está organizando un mitin para el próximo domingo, en la plaza Carrión.


  —¿Con qué objeto?


  —Usted conoce mejor que nosotros la situación que viven los campesinos de Cerro de Pasco…


  —No estoy enterado de nada.


  —Permítame entonces leerle el siguiente comunicado de la «Asociación de Criadores de Lanares del Perú». Se publicó ayer en todos los periódicos.


  El Prefecto se ajusta el traje cruzado de casimir gastado. El edificio, el salón, los muebles, los funcionarios: todo es miserable, sórdido, deteriorado. En 1885, terminada la guerra con Chile, Midendorff visitó el Norte. En muchas ciudades encontró autoridades andrajosas. En Cajamarca el Prefecto caminaba descalzo.


  —Lo he leído.


  —En ese caso, recordará usted este párrafo: El Ministerio de Gobierno tiene cabal conocimiento de la existencia de un plan de agitación y conoce perfectamente quiénes son los causantes de la instigación. Sin embargo, aún no ha superado la etapa de las vacilaciones para afrontar este problema con la necesaria firmeza y autoridad que el caso impone. ¡Firmeza! Esta es, señor Prefecto, una incitación al uso de la fuerza. Desgraciadamente, el Gobierno les ha hecho eco. La ciudad está llena de tropa. El Movimiento Comunal quiere protestar contra la masacre que están instigando ostensiblemente los grandes propietarios.


  —No se podrá.


  —¿Por qué razón, señor Prefecto?


  —¡Porque no!


  —¿Por qué no, señor Prefecto?


  —Porque no doy permiso. Eso es todo.


  —¡Esa no es una explicación!


  La autoridad no da explicaciones: da órdenes.


  —De acuerdo a un reciente Decreto Supremo, durante el período electoral no se requiere permiso para celebrar mítines. Basta notificar a la autoridad.


  —Eso será en Lima.


  El humo de los cigarrillos nubla la fotografía del presidente Manuel Prado que sonríe, orgulloso de sus docenas de condecoraciones.


  —La Ley es la Ley en todas partes, señor Corzo.


  —Eso es lo que usted cree. Usted no es de la zona, señor Scorza. Por eso le daré un consejo. Cuando salga usted de mi despacho, apresúrese a regresar a Lima. Porque si se queda, yo no respondo de lo que pueda sucederle.


  Por primera vez mira a los comuneros que acompañan al Secretario General del Movimiento Comunal.


  —En cuanto a ustedes, ya nos veremos.


  Las manos de los delegados desgastan los sombreros pringosos de sudor y odio.


  —Nosotros tampoco respondemos de lo que pueda sucederle a usted, señor Prefecto —replicó Manuel Scorza.


  La rabia congestiona el rostro del Prefecto.


  —¿Qué ha dicho usted?


  —Que nosotros tampoco respondemos por su vida.


  —¿Cómo se atreve a dirigirse a la Autoridad en ese tono?


  Pero ahora, en su voz, asoma el miedo.


  —Usted tampoco es oriundo de Pasco, señor Prefecto. Y, sobre todo, no trata con el pueblo de Pasco. Por eso no sabe que este pueblo, laborioso y pacífico, a veces se desborda. En 1946, en esa misma silla donde usted está sentado, un predecesor suyo creía que los pasqueños podían soportarlo todo. Una multitud desesperada lo sacó de aquí, de esta oficina, y lo colgó en la plaza.


  El Prefecto Corzo palidece. ¿Qué Prefecto ignora la historia del infortunado Prefecto Tovar? En 1946, Pasco sufrió una severísima crisis de alimentos. Comerciantes inescrupulosos acapararon el arroz, el aceite, la harina, la sal. Las mercaderías solo se obtenían en un mercado negro controlado por la Prefectura. Un día Cerro de Pasco amaneció sin pan y salió a protestar. La ciudad abandonó el trabajo, se concentró en la plaza Carrión. A las doce asaltó la Prefectura. Una turba rompió la puerta, sacó a rastras al Prefecto Tovar, lo lincharon, colgaron su cadáver de un poste.


  —¿Usted cree que la situación de Pasco es tan grave, señor Scorza? —se alarmó el Prefecto Corzo.


  —El jefe de la plaza es el coronel Bodenaco. Ese oficial ha comandado casi todos los desalojos de las tierras del Centro. ¡Donde él se presenta, siempre hay muertos! ¡Muchos muertos! Su presencia aquí es una advertencia, pero más que nada una provocación.


  El Prefecto Corzo voltea los ojos hacia la ventana, mira la plaza Carrión, de nuevo acribillada por ráfagas de lluvia.
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 Donde se verá a un incendiario disfrazado de heladero


  Ledesma miró el cielo de Lima. En la costa principiaba el verano pero el cielo se obstinaba en un gris gaviota. En Lima nunca llueve. Casi todo el año la cubre una niebla que se deslíe, a veces, en garúa, seda de agua que no consigue lavar los techos donde se pudren gallineros, trastos y pecados. El automóvil avanzó por la Avenida Abancay, refiló el Parque Universitario, tomó la Avenida Manco Cápac. Por precaución, allí cambiarían de vehículo. Miró las fachadas, los comercios heteróclitos, los automóviles vetustos, la multitud desganada que cruzaba las veredas cribadas de agujeros. En Cerro, en Lima, en todo el Perú, el deterioro carcomía el cuerpo de ese monstruoso animal histórico que agonizaba desde hacía cuatrocientos cincuenta años y que pronto resucitaría, aplastaría, incendiaría, se estremeció, la más grande rebelión campesina del Perú. El auto se detuvo delante de un camión verde con las iniciales de la Guardia Civil. Pero en Lima nadie lo buscaba. La policía lo creía escondido en Cerro de Pasco. Para venir a Lima tuvo que disfrazarse de heladero. Al Chino Lara se le ocurrió la idea. Consiguió un carrito de «Helados D’Onofrio», el mandil y la gorra de la fábrica. Empujando el carrito de helados, Ledesma pudo pasar el control de la Carretera, encargó el carrito en Colquijirca, se embarcó. «Aquí me quedo», murmuró, descendió con el pequeño maletín. En el centro de la Plaza, Manco Cápac, junto al monumento, tal como convinieron, encontró al Seminarista.


  —¿Qué tal viaje?


  —Tranquilo. ¿Y aquí?


  —El camarada Del Prado y la comisión política nos esperan esta noche.


  —¿Han dicho algo?


  —¡Nada! Pero me recibieron con los brazos abiertos. ¡Ninguna recriminación! Paredes se deshacía en amabilidades. Eso quiere decir algo, ¿no?


  Ledesma se preguntó si había hecho bien en solicitar la entrevista con el Partido. ¿Eran capaces de comprender? Ah, si José Carlos Mariátegui no hubiera muerto. «Colón se embarcó con los que quisieron acompañarlo». Esa frase de el Seminarista lo decidió. ¡Estarás cansado! Entraron a un restaurantito. ¿Qué tal un chupe de camarones? Se le aguó la boca. Cuando terminaron eran las siete. Salieron. El Seminarista llamó un taxi. «Agarre para la Avenida La Marina» y después doble aquí, doble por allá, siga derecho, por fin la casita de ventanitas verdes. Timbraron. Saturnino Paredes abrió la puerta.


  —¡Genarito!


  Lo abrazó y luego un por aquí simpático:


  —El camarada Del Prado está esperando.


  En la salita, muebles modestos, retratos de Mariátegui y de Lenin. En la mesita, cervezas y sanguchitos de jamón serrano porque los viajes cansan, camarada. Jorge del Prado, Secretario General del Partido, y los tres miembros de la Comisión Política, se levantaron, cordiales.


  Después de una cervecita, Ledesma comenzó a exponer la explosiva situación del Centro.


  —Para analizarla correctamente, es necesario formular algunas consideraciones históricas. La resistencia de los campesinos indios no es de hoy; comenzó al día siguiente de la muerte del Inca Atahualpa. Sin tregua, a través de cuatrocientos años, libran una guerra desesperada. Una guerra sistemáticamente silenciada por nuestros historiadores.


  —La mayoría de nuestros historiadores pertenecen a la clase dominante del Perú —acotó Del Prado—. Hasta hace poco, en nuestras Universidades se estudiaban los libros de Alejandro Deustua. Este señor decía: «Las desgracias del país se deben a la raza indígena que ha llegado al punto de su descomposición biológica. El indio no es ni puede ser otra cosa que una máquina».


  —¡Así es! Para escribir mis tesis tuve que revisar archivos y observé que hasta la Segunda Guerra Mundial las comunidades reclaman contra los malos tratos, pero después de 1945 comienzan a discutir la propiedad. El campesinado de Pasco va más allá: quiere la tierra, sí, pero sabe que solo podrá recuperarla por la violencia.


  El Secretario General del Partido, asintió con la cabeza. Ledesma prosiguió:


  —La crisis minera golpea doblemente al campesinado. El excedente de la mano de obra campesina, que no encuentra colocación en la agricultura, emigra tradicionalmente a las minas. Pero ahora, debido a la crisis, las compañías mineras han reducido la mitad de su personal. Esos hombres retornan a sus pueblos. ¡No encuentran qué comer! Para sobrevivir necesitan tierras. La recuperación es una imperiosa exigencia. Las comunidades han comenzado por destituir o cambiar a las autoridades comunales que no aprueban una actitud violenta.


  —Me parece difícil que los campesinos quiebren colectivamente sus esquemas tradicionales.


  —Ya he visto a muchas comunidades castigar a los personeros acusados de pacifismo —anotó el Seminarista.


  —Pasco es el corazón del Perú. Por sus carreteras cruza la mitad de los alimentos de la capital. Si los campesinos bloquean o interrumpen el paso, se creará una situación extremadamente crítica.


  —¿Y los mineros?


  —Respaldan a los comuneros. En su mayor parte son de origen campesino. En Pasco se dan, pues, todas las condiciones para iniciar una lucha armada. El campesinado ha llegado a tal grado de exasperación, que ya está organizando, espontáneamente, un Ejército Comunero.


  —¿Con qué armas?


  —No tienen armas, pero el reclutamiento de un «Ejército Comunero» es tremendamente significativo. Hay cambios profundos en la mentalidad campesina. Las organizaciones tradicionales se resquebrajan. Los jóvenes comuneros cuestionan la pasividad de sus autoridades. En todas las comunidades brotan Comités Militares.


  —¿La masa responde?


  —Hay cinco mil hombres listos para enrolarse.


  —¿No exagera?


  —Si mañana estallara la lucha, probablemente serían diez mil. No creo que en el Perú se hayan presentado, nunca antes, condiciones tan favorables para una lucha armada. Acudo a ustedes para solicitar el apoyo del Partido.


  —¿Qué necesitaría?


  —Cuadros y armas.


  —Toda posible acción tendría que supeditarse a la conducción de la clase obrera.


  —En Cerro de Pasco la clase obrera no está a la cabeza de la lucha, sino el campesinado.


  —Para que nosotros consideremos cualquier posibilidad de apoyo, se necesitaría que el sector campesino se subordinara a la clase obrera. La directiva de cada comunidad debe aceptar el control de una comisión obrera.


  —Eso es extremadamente difícil, camarada. Los campesinos de Pasco obedecen únicamente a los campesinos de Pasco. Nosotros respetamos su jerarquía tradicional. Por eso nos escuchan. En este caso, creo, la teoría debe nacer de la práctica. Hay que modificar la teoría. En la Sierra Central el campesinado no solicita la primacía en la lucha: la tiene. ¡Y la paga, cada año, con centenares de muertos!


  —Es verdad. Pero no negará usted que la clase campesina, que ha dado tantos ejemplos de heroísmo, carece de una verdadera conciencia revolucionaria para llegar hasta el final. La vanguardia de la revolución es el proletariado.


  «¿Qué hago aquí?», se preguntó Ledesma. El camarada Del Prado repetía, casi parecía que leía, un manual de marxismo, la teoría y la táctica de los bolcheviques preparándose a asaltar el Palacio de Invierno. Volvió a ver a la comunidad de Yarusyacán avanzando sobre Paria, las multitudes gritando detrás de sus banderas desteñidas. Necesitamos armas, doctor, autorícenos a atacar a la tropa. Conocemos los lugares donde descarrilar a los trenes. ¡Armas, doctor! El camarada Del Prado siguió extendiéndose sobre los peligros de una guerra campesina no encauzada doctrinariamente. ¿Qué sucedió con los campesinos anarquistas de Makno? Claro que el responsable de las masacres fue Trotski, pero de todas maneras…


  Era ya medianoche.


  —Cuente con nuestro total apoyo a nivel de propaganda. El Partido movilizará todos sus medios de difusión para ayudarlos —dijo el Secretario General del Partido.


  Salieron. Largo rato no dijeron nada. «La desgracia de nuestras luchas es que no coinciden con nuestras ideologías. La rabia, el coraje, son de aquí, y las ideas son de allá. ¡Nosotros solo ponemos la desesperación!» —pensó Ledesma.
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 Por qué los Prefectos, aunque sean Accidentales, deben alojarse en el Perú y no en los Estados Unidos


  ¡El Prefecto Corzo ha huido!


  El Servicio de Información vigila todos los lugares estratégicos: la Prefectura, la Comisaría, los improvisados cuarteles de la tropa llegada de Lima, la Estación del ferrocarril, las garitas de la carretera. Vendedores ambulantes, mendigos, desocupados informan al minuto las novedades a través de un insospechable servicio de correos: los niños. Esos chiquillos mugrientos, andrajosos, descalzos, que corretean por la ciudad, aparecen y desaparecen con noticias o encargos: «Dice don Genaro que vayas a la cantina de Liendo». «El Seminarista te espera en casa de Roque».


  —¡El Prefecto Corzo ha escapado! —confirma el Seminarista—. Después de la entrevista mandó a recoger a sus hijos del colegio y se embarcó con la familia en un automóvil fletado para Lima.


  —¿Cómo saben que viajó a Lima?


  —La cocinera del secretario de la Prefectura, es nuestra. Ella escuchó una conversación. El secretario, asustado, le repetía a su mujer: «¡El Prefecto nos ha abandonado!».


  —La historia del Prefecto Tovar lo asustó —dice el Seminarista.


  —Ninguna autoridad puede abandonar su puesto por unas palabritas.


  —Le señalaste el poste donde colgaron a Tovar. Eso lo aterró.


  —¿Qué tal una sopa?


  La noticia circula también en el Mercado. ¡El Prefecto ha huido a Lima con su familia! Los americanos también se preparan a evacuar sus familias. Las sirvientas del barrio yanqui «La Esperanza», informan que los funcionarios de la «Cerro de Pasco Corporation» han ordenado a sus mujeres prepararse para partir en cualquier momento. La escuela americana ha interrumpido las clases. Los gringuitos han vuelto a sus casas.


  —¡Confirmado! Los ferroviarios dicen que la Gerencia ha ordenado preparar un tren especial para evacuar a los gringos.


  La ansiedad, el miedo, la incertidumbre ocupan Cerro. El Seminarista ha conseguido una camioneta y un altoparlante: recorre la ciudad invitando al mitin.


  —¡Pueblo de Cerro de Pasco: el Movimiento Comunal del Perú convoca a una gran manifestación de apoyo a las comunidades campesinas. El Gobierno de Manuel del Prado, instrumento de las clases privilegiadas, prepara una nueva masacre…!


  La policía deja hacer. El Seminarista, trepado en el techo de la camioneta, arenga por todas las esquinas. Los transeúntes lo rodean, o escuchan, o aprueban con gestos. En la tarde, la Guardia Republicana que custodia la Prefectura, se acuartela.


  —La imprenta no quiere imprimir los volantes.


  —¿Quieren más plata?


  —¡No! El administrador me ha dicho: «Estamos con ustedes pero no podemos comprometernos. Para que no crean que es falta de simpatía, queremos colaborar con mil soles para que alquilen un mimeógrafo». Pero se niega a imprimir los volantes.


  —En el colegio Carrión hay un mimeógrafo. Los maestros son amigos. Con esos mil soles, compra el papel. Los maestros imprimirán.


  La ciudad se paraliza, los hombres abandonan el trabajo, se concentran en la plaza Carrión: leen los periódicos que llegan de Lima.


  —¡Los comerciantes están cerrando sus tiendas!


  ¡Mala seña! El pánico de los comerciantes se propaga. Hombres que no le dirigían la palabra a Ledesma le envían ahora saludos o «dinero para la causa»: se acercan solícitos a «expresar su simpatía». Los mismos apristas cambian. «¡Antes que aliados del Gobierno, somos cerreños!».


  —Genaro tiene razón —digo—. Cerro de Pasco es el corazón del Perú. Las grandes revueltas campesinas estallaron siempre en la periferia del Perú pero aquí estamos a trescientos kilómetros de Lima. Quien controla la Carretera Central, controla la yugular de Lima.


  —Si contamos con el campesinado y el proletariado, ¿qué nos falta? ¿Armas? ¡Se las quitaremos a la tropa!


  —Nos faltan cuadros.


  —Los cuadros se forjan en la lucha.


  —¿Crees que una docena de dirigentes puede controlar el desborde revolucionario de cien mil campesinos?


  —¿Por qué controlar?


  —Los campesinos necesitan una dirección política. El campesinado puede alcanzar victorias iniciales. Pero ¿luego? El Ejército peruano no es una ensalada de mercenarios como era el Ejército de Batista.


  —¿Hasta cuándo tendremos la pretensión de enseñarle lo que no sabemos a los sobrevivientes de una cultura que ha atravesado cuatrocientos cincuenta años de genocidio? Para sobrevivir en esas condiciones se requería genio. ¿Has observado la abulia, la incapacidad de los sirvientes serranos en Lima? El rendimiento es nulo. Pero esos mismos abúlicos regresan un mes por año a sus pueblos. ¡Hay que ver entonces su trabajo! ¿Por qué? En Lima se defienden. Saben que si se muestran eficientes los explotarán hasta aniquilarlos. Este pueblo sabe. ¡No necesita consejos! Nuestro único papel es canalizar su violencia.


  Ledesma enciende otro cigarrillo.


  —Es tarde. Necesitamos dormir.


  Nos separamos.


  —Te acompaño —dice el Seminarista. Salimos a la oscuridad. La mayor parte de las calles de Cerro no tienen alumbrado. Ahora es una ventaja que permite caminar sin ser vistos.


  —¿Qué piensas?


  —Igual que tú. Genaro vacila. Hay que colocarlo ante una situación sin retroceso.


  —¡El Ejército es el Ejército! Yo estuve en Puno. En Azángaro todavía se encuentran sobrevivientes de la gran sublevación de 1924. Me sorprendió la cantidad de gente que no tenía orejas. ¿Sabes quiénes son esos desorejados? ¡Eran maestros de las escuelas en el año 1924! Los acusaron de ser instigadores y cuando la tropa llegó les cortaron las orejas. ¡Para que ninguna oreja volviera a oír palabras prohibidas!


  —¿Y Rumimaki? El año 1924, el Gobierno de Leguía envió un regimiento de Línea a reprimir, con la brutalidad tradicional, la sublevación de Azángaro. El jefe del Regimiento, el coronel Edelmiro Gutiérrez, era de origen indio. Le dieron orden de fusilar a todos, absolutamente a todos los rebeldes. ¡Fusilar diez mil, quince mil, veinte mil! ¡Quemar todos los pueblos indios! ¡Arrojar a las mujeres y a los niños a los islotes del lago Titicaca! Rumimaki se negó, arengó a su tropa. ¡Sus hombres decidieron combatir al Ejército! Entonces el coronel Edelmiro Gutiérrez adoptó el nombre de Rumimaki que significa Mano de Piedra. Durante meses se enfrentó al Ejército. Pero lo vencieron, lo capturaron y lo llevaron a Puno. En el camino lo fusilaron. Los indios de Puno, que no vieron la ejecución, dicen que huyó volando y que volverá.


  El frío me obliga a dormir vestido. Las sábanas queman de puro heladas, pero la fatiga puede más: caigo en un sueño espeso. Me despiertan aldabonazos.


  —¿Quién?


  —La Policía.


  Me levanto. Abro la puerta: un oficial y cuatro guardias de asalto: severos capotes grises.


  —El coronel Marroquín Cueto desea conversar con usted, señor Scorza.


  —Me presentaré a su despacho cuando amanezca.


  —¡No, señor! El coronel quiere hablar con usted ahora mismo. —¡Son las tres de la mañana!


  —Si no se aviene, tengo orden de conducirlo a la fuerza.


  Me abrigo. Salimos. Nieva. La nieve nos uniforma. Dos guardias delante, dos detrás. En la esquina el alférez dobla hacia la Prefectura. En la plaza nuevos camiones llenos de guardias. La Prefectura, anoche inerme, se alza ahora entre ametralladoras.


  —¡Por aquí!


  El alférez sube la escalera exterior alfombrada por la nieve, se mete a un pasillo, abre la puerta del despacho.


  —¡Misión cumplida, mi comandante!


  Entro. En cinco sillas, delante de una mesa cubierta con un paño verde, frente al muro donde cuelgan un mapa del Perú y el retrato del presidente Prado, inexpresivos casi estatuas: cinco oficiales.


  —¡Siéntese!


  Los oficiales no miran; siguen concentrados en el famoso punto imaginario situado al centro del horizonte. Observo los galones: dos comandantes, tres mayores. En el reloj de pared suenan las tres. El único ruido: el chasquido de los fósforos que, de tiempo en tiempo, encienden los uniformados. Reconozco a uno de los comandantes: es Bodenaco, el masacrador oficial de la GC. El famoso «Comandante Desalojo» es pequeño, pelirrojo, cara pecosa, ojos alcoholizados. ¿Y el coronel Marroquín? Los oficiales siguen mirando el vacío. De rato en rato se ofrecen cigarrillos o fuego. Piensa en una mujer, piensa en un libro, piensa en un día de sol, en cualquier cosa, pero consérvate sereno. Esos oficiales impertérritos son los representantes del Orden: los administradores del monopolio de la violencia. En el reloj suenan las cuatro. ¿Qué orden? «El Perú no es una nación. Es un territorio habitado». Hacia finales del siglo XIX Midendorff visitó Cajamarca. Durante el viaje utilizó los servicios de un arriero: mozo despierto, inteligente. El arriero creía que viajaba a Lima. Ignoraba que la capital de su país quedaba en la costa: la imaginaba cerca del Brasil. Por las ventanas pugna la luz de un día rosado. De pronto estalla el azul. Las seis. Por la puerta, sin aviso, entra otro oficial, empaquetado en un abrigo verde. Los demás se levantan, se cuadran.


  —¡Buenos días, señores oficiales! —saluda el coronel Marroquín.


  Se sienta detrás de la mesa, examina el contenido del único expediente. Por fin me mira. Dice con voz neutra:


  —Scorza: el Supremo Gobierno ha dispuesto que el Ejército se haga cargo de la situación. A partir de este momento, el departamento de Pasco se encuentra en estado de sitio. Asumo la Prefectura Accidental. Quedan suspendidas todas las reuniones de carácter público. Lo he convocado para ordenarle que suspenda el mitin convocado por el Movimiento Comunal.


  —Si lo entiendo bien, coronel, el Gobierno, incapaz de resolver humanamente el problema de los campesinos sin tierra, opta por la violencia.


  —Si tiene quejas, preséntelas a las autoridades correspondientes.


  —Las autoridades son parciales, coronel.


  —¿En qué son parciales las autoridades?


  —El Prefecto es el representante político del Presidente de la República. Usted me acaba de decir que es el Prefecto Accidental del Departamento. ¿Dónde se aloja usted, coronel?


  —¿Dónde me alojo? —socarronea la voz del coronel.


  —En el hotel «La Esperanza», coronel. Es un hotel privado donde solo pueden alojarse los invitados del propietario. ¿Y quién es el propietario del hotel «La Esperanza»? ¡La «Cerro de Pasco Corporation», coronel! El Prefecto de Pasco se aloja en un hotel de propiedad de una compañía extranjera, que es una de las partes del conflicto.


  El rostro del coronel se inflama de cólera. Se levanta. Lo contiene la voz tranquila del comandante Bodenaco.


  —¡Déjelo hablar, mi coronel! En cuanto a las reuniones, ¡autoríceme a usar mis medios y me comprometo a entregarle la ciudad limpia a las seis de esta tarde!


  El coronel Marroquín me mira cachaciento, luego advierte:


  —De acuerdo al Código Militar mi tropa abrirá fuego sobre cualquier reunión de más de tres personas. Le prevengo que usted será responsable de las violencias o las muertes que puedan ocurrir. ¡Retírese!


  El lujo de la luz dora las casas sin pintar, los muros descascarados. Las fachadas de los tienduchos, la calle sin movimiento recorrida de patrullas. En la esquina, detrás del trípode de una ametralladora pesada, seis guardias de asalto soportan el aire helado. Me alejo. Me alcanza un jeep.


  —¡Un momentito! —Uno de los comandantes que acabo de dejar en la Prefectura desciende. Lo miro esperando lo que sea, pero me habla una voz amistosa.


  —Usted ha sido injusto con el coronel Marroquín. El coronel es un oficial de patriotismo intachable. Usted sabe bien que en Cerro de Pasco no hay cuarteles ni hoteles con un mínimo de comodidad. La «Cerro de Pasco Corporation» le ofreció alojamiento. El coronel lo aceptó sin segundas intenciones.


  —Cometió un error, comandante.


  —Puede ser. Pero ¿cree usted que cumplir estas misiones es grato para nosotros? ¿Cree que no conocemos el Perú? Ahora soy comandante, pero nací con la pata en el suelo. Comparto los sentimientos de hombres como ustedes, que para mí representan al verdadero Perú.


  La voz se hace más amable.


  —¿Usted no cree que esta situación se puede arreglar sin violencia? ¿No cree que una nueva y más serena conversación con el coronel permita llegar a un acuerdo?


  —¿Qué acuerdo? ¿Que los comuneros desocupen sus tierras? ¿Para ir adonde, comandante?


  —¿De verdad usted cree que la situación es tan grave?


  —Quizá antes que acabe el día, usted y yo estaremos muertos. El comandante palidece.


  —Nosotros cumplimos órdenes contra nuestras verdaderas convicciones. Si hay violencia, no se olvide que yo soy del pueblo.


  En el cielo se atigra una nueva tempestad.


  


  49
 Adelaydo Vázquez se queda solo


  «¿Qué habrán decidido?». Ledesma trataba de olvidar la obsesionante interrogación. «¿Qué habrán decidido los personeros?». Durmió mal. Él, que en toda circunstancia dormía profundamente despertó varias veces. «¿Qué habrán decidido los personeros de Huánuco?». Eran las cuatro. Ya no valía la pena dormir. Encendió un cigarrillo. Oyó los ronquidos del Chino Lara, de Lolo Marcelo y de Marcelino Rivera, y el bramar lejano de los gigantescos camiones de la Fundición. «¿Qué habrán decidido los personeros?». El Seminarista trabajaba las comunidades de Huánuco con la gente de Núñez Laforet: un cuadro de la Confederación Campesina, harto también de la pasividad del Partido. A Huánuco envió también al Mocho y a los cuadros trotskistas que solicitaron incorporarse. Yo como Colón, me embarco con los que me siguen. La lucha modifica las ideas, los esquemas, las teorías aprendidas en la ciudad. No obstante la fatal precipitación de Yarusyacán, las comunidades de Cerro de Pasco habían ocupado la mitad de las haciendas previstas. ¡Pero la otra mitad vacilaba! El Gobierno, en cambio, actuaba con celeridad. A Cerro de Pasco seguía llegando tropa. ¡Era imprescindible abrir otros frentes! La decisión ya no estaba en Cerro de Pasco. Si las comunidades de Junín y Huánuco se incorporaban a la lucha, doscientos mil campesinos ocuparían territorios vastos como países. La Guardia de Asalto controlaría cinco, diez, veinte haciendas pero ¿qué tropa detendría el alud desde las estribaciones de la Cordillera de Lima hasta la selva? Porque los trotskistas, yo me embarco con los que siguen, trabajaban a los campesinos de Tingo María. La revolución latinoamericana será nada más y nada menos que una etapa, una fase de la revolución mundial. Será simple y puramente, la revolución socialista. A esta palabra, agregad, según los casos, todos los adjetivos que queráis: «antiimperialista», «agrarista», «nacionalista revolucionario». «El socialismo los supera, los antecede, los abarca a todos», había escrito Mariátegui. «¿Qué habrán decidido los personeros de Huánuco?». Despiértate ya, Chino. ¡Ya, Genarito! El Chino se metió en su overol gastado, se colocó el jersey manchado, el poncho espeso, se caló el mugriento gorro de piel de conejo con orejeras. ¿Cuándo encontraremos una mujer que nos quiera, Genarito? El Chino Lara salió para avisar al Amargo, propietario del camión que los conduciría a Huánuco. El Amargo viajaría con un cargamento de cuero. ¿Conseguiría explicar en las garitas de la carretera, por qué en lugar de subir de Huánuco a Cerro, el cargamento bajaba de Cerro a Huánuco? Les diré que se me ha enfermado gravemente un hijo. En medio de la plataforma del camión, el Amargo preparó un hueco con cajones. Los cubrió con pellejos. Escondido allí, Ledesma superó seis controles. Normalmente, entre Huariaca y Ambo hay solo dos. Esta vez la Guardia de Asalto lo revisaba todo. ¡Salvo lo que se esconde bajo una camionada de cueros! Sobrepasaron Ambo. Salió semiasfixiado del escondite. El Amargo regresó a Ambo, fingiría la enfermedad del hijo. Por favor, ¿no tiene algo más fuerte que las aspirinas, farmacéutico? Y al día siguiente, salvé a mi hijo con las justas, mi sargento, regresarían a Cerro de Pasco. Divisó la casita de Adelaydo Vázquez, recordó su amistosa sonrisa, le volvió a ver el rostro prematuramente rajado, la piel de las manos castigadas, el incansable trajín de un hombre que cuando no disponía de medios no vacilaba en viajar a pie de Ambo a Huánuco. ¡Adelaydo Vázquez apoyaba la idea de la recuperación! «¿Qué habrían decidido?».


  —Mi padre no está pero dejó encargado que por favor lo esperara. Se ha matado una gallina para su almuerzo, doctor, informó uno de los cinco hijos de Adelaydo.


  Ledesma volvió a sentir la alegría y el remordimiento que experimentaba cada vez que los campesinos se excedían para agasajarlo. Almorzó inquieto. Releyó Ideología y política de Mariátegui: «A Norteamérica capitalista, plutocrática, imperialista, solo es posible oponer eficazmente una América, latina o ibero, socialista. La época de la libre concurrencia en la economía capitalista ha terminado en todos los campos y en todos los aspectos. Estamos en la época de los monopolios, vale decir de los imperios. Los países latinoamericanos llegan con retardo a la competencia capitalista. Los primeros puestos están ya definitivamente asignados. El destino de estos países, dentro del orden capitalista, es de simples colonias», había escrito El Amauta, con lucidez admirable, en 1928. Anochecía cuando, sin ruido, brotó Adelaydo Vázquez de sus ojos.


  —¡Genarito!


  —¿Qué noticias?


  —Los delegados de las comunidades estamos citados esta noche a una gran asamblea en Huanuska.


  Ledesma no descubrió nada en su rostro. Vázquez preguntó a su mujer si quedaba algo de comer. Le sirvieron el resto del estofado de gallina. Comió calmadamente. Tenía treinta y cinco años pero ya no le quedaban dientes. Sin medios para curarlos o reemplazarlos, no le quedó más que arrancárselos. Ya no tenía un solo diente delantero.


  Una luna exagerada decoloraba la noche. La mano de Dios, pero ya no creía en Dios, espolvoreaba estrellas hermosísimas. Salieron. Adelaydo Vázquez lo guio por un camino que flanqueaba el río Huallaga. Mugiendo sordamente, el río descendía hacia las selvas donde encontraría las grandes vertientes con que formaría el Amazonas. Leguas arriba, en la cordillera, cruzando Yanahuanca, el Huallaga se llama Chaupihuaranga. Los comuneros decían que en un tiempo el Chaupihuaranga se había detenido. Todos los cursos de agua, todos los ríos, todas las cataratas de Yanahuanca se habían parado. Esto decían. ¿El agua o el tiempo? Ledesma admiró la hondura de la verdad escondida en el mito. Porque en el Perú, hacía cuatrocientos cuarenta y dos años que el tiempo no corría. ¡No corría allí! Desgraciadamente, en el universo el tiempo seguía fluyendo. Y ese tiempo no era el tiempo humano de los antiguos, sino el tiempo enloquecido de la sociedad capitalisa. ¡El Vietnam de los Andes! Si las comunidades de Huánuco se decidían a atacar, el Gobierno carecería de medios para enfrentar la rebelión de todos los Andes Centrales. «Tenemos cinco regimientos listos. ¡Armas, doctor!», repetía, sin cansarse, Policarpo Cabello. Las cordilleras serían un horizonte llameante de combates. La gente del Movimiento Comunal habría contactado ya a Hugo Blanco. ¿Los campesinos del Sur participarán en la lucha generalizada? Manuel Scorza, Secretario General del Movimiento Comunal, y Hugo Blanco, se estarán entrevistando. Quizá en este momento…


  —¡Ya llegamos! —exclamó Adelaydo Vázquez.


  Huanuska era un puñado de casitas desperdigadas a la orilla del río Huallaga. Vázquez lo guio hasta un caserón de dos pisos, el segundo todavía a medio techar. Entraron. Una cincuentena de hombres discutían, bebían, exaltados. Se levantaron, saludaron, lo rodearon.


  —¿Qué noticias, doctor?


  Sin terminar de saludar, Ledesma comenzó su informe sobre la situación en Cerro. Luego preguntó con ansiedad:


  —Ustedes, ¿qué han decidido?


  Recorrió los rostros tensos, prematuramente envejecidos, de los delegados. «Parado de tanto huir» escribía, en alguna parte, César Vallejo, su poeta. Genialmente, expresaba el drama de su pueblo que ahora, después de centurias de huir, volvía la cara para luchar.


  Se levantó el personero Ignacio Crespo, varón respetado por su experiencia, por su tranquilo coraje.


  —No estamos en condiciones de participar, doctor.


  —Están —dijo, sintiendo la inutilidad de su afirmación. Por experiencia sabía que Crespo expresaba una decisión inmodificable.


  —No estamos preparados. Nosotros acordamos que la recuperación de tierras se haría a finales de octubre. No es nuestra culpa si los cerreños se adelantaron.


  —El combate ha empezado. Esta es la hora suprema. El destino de los comuneros cambiará si ustedes actúan. ¡Esta vez venceremos! El Gobierno no tiene capacidad de fuego como para controlar todos los Andes Centrales al mismo tiempo. Los guardias de asalto lo saben. Están desmoralizados. Los mismos oficiales, inseguros, tratan de fraternizar. ¿Por qué? Porque saben que pueden fracasar.


  —El doctor Ledesma tiene razón. ¡Ahora o nunca! Huayllay, mi comunidad, ocupará de todas maneras la hacienda de los Cortavarría —gritó Adelaydo Vázquez.


  —Huayllay es libre de recuperarlas. Nosotros cooperaremos —dijo el personero Ignacio Crespo.


  —¡No se trata de cooperar! ¡Actuemos al mismo tiempo! Es la única forma de vencer al enemigo —reclamó Ledesma.


  —Doctor, nosotros estamos discutiendo desde ayer. Treinta y seis personeros de juicio, de coraje y de respeto, han hablado en nombre de sus pueblos. Hemos pesado los pro y los contra. Nuestra organización es demasiado débil. ¡No podemos participar! ¿Cuánto cuesta un combate? Yo visité Chinche después de la masacre. Todavía mareaba la pestilencia de cientos de caballos ametrallados. ¿Cuántas casas se quemaron? ¡Trescientas! ¿Cuánto cuesta reconstruir una casa? La más humilde, por lo menos, tres mil soles. Únicamente en casas, Chinche perdió novecientos mil soles. Además, ropas, instrumentos de trabajo y economías. Los Cayetano me dijeron que solo en Tambopampa se quemaron por lo menos cien mil soles. ¡Trescientos caballos! ¿Cuánto vale un caballo? ¿Cuánto cuestan trescientos caballos? ¡El trabajo de una generación!


  —¡Chinche se ha rebelado de nuevo! —interrumpió el Seminarista—. ¡Marcha a la cabeza de la gente que ocupa la hacienda Pacoyán!


  —¡Los masacrarán otra vez! Y no pasará nada. Soy exsargento de artillería. Con el Ejército no se juega. El Ejército se acuartela en el desfiladero de Huariaca. Doctor Ledesma ¿es verdad o es mentira que en la semana ha llegado al cuartel de Huariaca una sección de ametralladoras pesadas?


  —Es verdad.


  —¿Quién de ustedes miró desembarcar a la tropa?


  —Yo —exclamó el Seminarista.


  —¿Desembarcaron material pesado?


  —Ametralladoras y morteros.


  —Y una compañía de camilleros. ¿Para qué traen camillas? ¡Para trasladar a los muertos y los heridos!


  —Nuestra vida es pura desesperación. ¿Qué perdemos muriendo? Aquí todos estamos listos a dar pecho a las balas —gritó Adelaydo Vázquez.


  —¡Puede ser! Pero nosotros, los dirigentes, debemos pensar en las mujeres y en los niños. ¡No venceremos! Por gusto pelearemos. Dios está con los grandes. Los gamonales son hijos del Altísimo.


  —¡Sea como sea, Huayllay ocupará las tierras de los Cortavarría! —clamó Adelaydo Vázquez.


  —¡Repitan la votación! Comunidad de Chacos, ¿está a favor o en contra de la recuperación?


  —En contra.


  —¿Comunidad de Matihuaca?


  —Demasiado riesgoso, señor presidente.


  —¿Comunidad de Mosca?


  —En contra, señor presidente.


  —¿Comunidad de Cochachinche?


  —Mejor postergar, señor presidente.


  —¿Comunidad de Andasmarca?


  —Lo mismo que Cochachinche, señor.


  


  50
 Luis le dice a Ricardo que las condiciones objetivas no coinciden con las subjetivas


  Ricardo se decidió: él mismo iría a entrevistarse con Luis a la Penitenciaría de Lima. La policía lo buscaba. Todas las fronteras y puestos de control tenían sus señas. Pero ¿quién imaginaría que un perseguido se presentaría a visitar a Luis? Se había dejado crecer un bigote que le daba aire respetable y con anteojos, profesoral. Lo mejor era vestir elegante. Le consiguieron un magnífico «Príncipe de Gales», gris claro con tramas rosadas, y zapatos ingleses. Los guardias republicanos examinaron por fórmula su falsificada Libreta Electoral.


  Los presos salían al corredor, buscaban parientes o amigos, se sentaban en la banca de cemento que bordeaba el muro. Por fin apareció Luis, más delgado pero lleno de entusiasmo. Su nariz de águila no consiguió sombrear su sonrisa infantil. Buscaron un rincón.


  —Primero las novedades —dijo Luis con voz de jefe. Amistoso, fraternal, pero jefe—. Las armas ¿cruzaron la frontera sin novedad?


  —Si no hubieran cruzado ¿estaría aquí? —se divirtió Ricardo. Luis sonrió aliviado. La exaltación rejuvenecía aún más su rostro tranquilo. Ricardo en persona había viajado a Puno para supervigilar el transporte clandestino de las armas. La Organización cumplió con las instrucciones. Con parte del dinero producido por los asaltos a los Bancos, compró un camión: consiguió gente capaz de conducirlo hasta la frontera para recibir el cargamento de metralletas comprado en Bolivia.


  —¿Fue difícil el cruce?


  —Menos de lo imaginado. La gente del sur conoce perfectamente el movimiento fronterizo. Las orillas del lago Titicaca están permanentemente patrulladas pero siempre hay huecos. Hay un sector por donde los patrulleros pasan cada treinta minutos exactos. Después quedan veintinueve minutos sin vigilancia. Nos escondimos en balsas de totora, hasta que pasó la patrulla. Luego desembarcamos y cargamos el camión. Seguimos por la carretera como si nada. El cargamento llegó sin novedad a Huancayo. En cuanto a las armas…


  —¿Qué pasa con las armas?


  —Son demasiado grandes, poco maniobrables.


  —Pero son metralletas.


  —Sí. Quince.


  —¿Y las municiones?


  —Treinta mil.


  Luis sonreía. Ricardo se mostró preocupado.


  —La organización de Huancayo nos envió gente experta. Cumplió perfectamente sus instrucciones pero no tiene que ver con nosotros. Es gente de malos antecedentes.


  —Están chequeados. Saben que si traicionan, los quemamos.


  —No estoy de acuerdo con el método, Luis. A pesar del éxito, esta operación demuestra la debilidad de la Organización. A falta de cuadros capaces, tuvimos que alquilar delincuentes. Eso hay que corregirlo pronto.


  —No te preocupes, cholo. Todo a su tiempo.


  —¿Qué has decidido sobre la lucha campesina en el Centro?


  El rostro de Luis se opacó. Ricardo consideró necesario añadir: ¿Conoces al Seminarista? Me vino a ver hace unos días. Sostiene que el campesino de Pasco está en vísperas de una guerra civil. «Pasco será el Vietnam de los Andes». El Seminarista cuenta cosas impresionantes. Efectivamente, el campesinado de Pasco hierve.


  —¿Qué quieren?


  —¡Cuadros! Se sienten rebasados. Según el Seminarista hay cien mil campesinos listos a la pelea. ¡Necesitan cuadros y armas!


  Luis recuperó su voz de jefe.


  —No controlamos ni podemos controlar el movimiento campesino de Pasco. El control lo tiene Genaro Ledesma, que se apoya en cualquiera que lo auxilie.


  —No tiene gente, Luis.


  —La organización de Ledesma está infiltrada por el Movimiento Comunal, por excomunistas como el Seminarista y Núñez Laforet, por anarcos como Scorza y por trotskistas. ¡Un trotsko será siempre un trotsko!


  —Han logrado unir casi cien comunidades. El Seminarista tiene razón. Eso no se ha visto nunca.


  —Las condiciones objetivas no coinciden con las subjetivas. Hay que dejar que el movimiento campesino siga su curso. No estamos listos para encauzarlo, guiarlo y controlarlo. Nosotros no podremos actuar sino dentro de un año. Las elecciones obligan al Gobierno a conceder una amnistía. Yo saldré para ponerme al frente. Entonces será el momento. ¡Por ahora no conviene apoyarlos! Mejor dicho, los apoyaremos en periódicos, volantes, mítines, ¡pero armas y cuadros, ni hablar!


  


  51
 Que mostrará que el Seminarista era blancón y tenía los cabellos castaños


  El capitán de la Guardia Civil Reátegui se sentía encolerizado: los campesinos de Huayllay habían desarmado al destacamento de la Guardia Civil. Los detalles lo enfurecieron más. Esos indios que habían invadido la hacienda de los Costavarría, no solo desarmaron a su tropa luego de atacarla por sorpresa, sino que la desnudaron. A los guardias no les quedó más que regresar desnudos a la carretera e implorar a los camiones que los recogieran. Los chóferes hijos de puta se les reían en la cara. Y usted ¿por qué no se detuvo a recogernos, carajo? No lo reconocí, mi sargento, a usted lo verá calato su mujer, ja, ja, ja, yo siempre lo vi uniformado, chofercitos de mierda.


  El coronel Zapata, jefe de la XXI Comandancia, escuchó el informe sin mover un músculo. Se limitó a comentar:


  —El ataque a la Fuerza Armada es un delito previsto y castigado, en forma explícita, por el Código Militar. ¡Reátegui!


  —Presente, mi coronel.


  —El Ministro de Gobierno, el doctor Elías Aparicio, recomienda actuar con prudencia en casos de invasión de tierras. El Gobierno quiere evitar nuevos derramamientos de sangre. Los políticos tienen sus razones y sus intereses. El Gobierno está formado por políticos. Pero la Fuerza Armada no puede tolerar ciertas situaciones. Asuma el mando de su compañía y vaya a Huayllay a detener a todos, ¿me oye?, a todos los responsables.


  —¿Y si hay resistencia, mi coronel?


  —¿Está usted a cargo de un orfelinato o de una tropa?


  —Se cumple, mi coronel.


  El polvo de la carretera de Huánuco escondía la fila de camiones llenos de maricones, pensó el capitán recordando el ánimo de la tropa cada vez menos animada a participar en los desalojos. Su cólera aumentó. No confiaba: algunos guardias vacilaban, se apiadaban y hasta fraternizaban con los campesinos. En Yanahuanca, la tropa cumplió. Pero ¿a qué precio? En sus orejas sonaban todavía los suspiros y quejas de estos maricones, ahora verán. Él comandó el destacamento que limpió Yanahuanca. Recordó las lomas crestadas por la muchedumbre, y volvió a escuchar el susto de estos maricones de mierda que se juntaban, que suplicaban no te separes de mí, hermanito, estos indios son capaces de todo. ¡No se repetiría, carajo! La polvareda impedía seguir a la velocidad calculada. Que se cubran de polvo estos tilingos. Así se sentirán rabiosos cuando ataquen. La víspera había hojeado el expediente de las comunidades de Ambo. Trabajadas, cuándo no, por los comunistas. Hojeando los expedientes descubrió algo indignante. Entre los sindicados de agitadores, morralla roja, descubrió un Lafón, apodado el Seminarista. ¿Qué tiene que ver con el comandante Lafón? —Es hijo del comandante Lafón, mi capitán. —¿Está seguro? —Aquí tiene la foto, mi capitán. Informó a su coronel: —Parece que el agitador que provoca los disturbios en Huayllay es hijo del comandante Lafón, mi coronel. —¿Y eso? —Yo pienso actuar sin contemplaciones con los revoltosos. ¿Debo incluir al hijo del comandante Lafón? El coronel Zapata se lo quedó mirando. —Reátegui, si yo no lo conociera, le pediría que me concediera el próximo vals —el capitán sintió, de nuevo, una candelada de vergüenza. Por fin, de la polvareda, surgieron las primeras casas de Huayllay.


  —¡Alto!


  El cabo obedeció. El capitán descendió.


  —¡A tierra!


  Los guardias, ahora uniformados por el polvo, saltaron a la carretera, se alinearon esperando órdenes. El sol brillaba sobre los cascos.


  —¡Y esta vez no vuelven desnudos, so cojudos! Una cosa es ser huevones, y otra cosa es andar enseñando los huevos que no se tienen —gritó con rabia—. ¡Una ametralladora en cada salida! ¡Escuadrón A, cierra el norte! ¡Escuadrón B, cierra el sur! ¡Desplegarse y tomar posición de fuego!


  Entonces, desde la loma, el Seminarista divisó los camiones, la tropa que rodeaba Huayllay. Sintió una punzada en el corazón. Siempre que se enfrentaba a la Guardia de Asalto sentía la misma punzada. No podía controlarla. «La culpa la tiene mi padre», pensó el Seminarista. Sintió rabia. Se acordó de su última entrevista con el comandante Lafón, jefe del destacamento designado para desalojar a la comunidad de Chepén. El Seminarista, enviado de la Confederación Campesina, organizó la invasión de la hacienda del Vicepresidente de la República, Moreyra y Paz Soldán. El comandante Lafón, enviado a desalojar a los campesinos, desplegó su tropa, avanzó hacia la directiva de la comunidad que encabezaba el Seminarista.


  Hacía cinco años que el Seminarista no veía a su padre. Lo vio envejecido.


  —¿Qué tal, hijo? —saludó abruptamente el comandante. Y luego, sin transición—: ¡Estoy encargado de desalojar a los invasores de esta hacienda!


  Bajo la brusquedad, el Seminarista sintió su desamparo. Tuvo piedad por su viejo. Pero miró las caras de los comuneros y recuperó la vergüenza de tener un padre policía.


  —Su saludito está de más, comandante. Aquí yo no soy su hijo, sino el representante de la comunidad. Si usted viene a desalojar con balas, y a matar campesinos, comience conmigo.


  —No vengo a matar. Vengo a tratar de encontrar una solución, hijo.


  —¡No me siga tratando de hijo! Me compromete delante de mis compañeros de lucha. La única solución es que usted retire a su tropa —se insolentó el Seminarista.


  El comandante Lafón palideció, no añadió una palabra, se volvió, se alejó. La tropa lo siguió. Al día siguiente el destacamento retomó a órdenes de otro comandante: arrasó la comunidad. El Seminarista se salvó con las justas. Después supo que el comandante Lafón había sido castigado con treinta días de rigor y traslado a un puesto remoto de la frontera ecuatoriana. El Seminarista descendió corriendo. Un anillo de guardias rodeaba Huayllay. ¡Cuánto lamentaba haber escondido, en una cueva de las alturas, los fusiles arrebatados a los guardias civiles! Soy una bestia. ¡Los fusiles se capturan para combatir! Sintió vergüenza y cólera. A riesgo de descrismarse, descendía saltando sobre las rocas. ¿No sería mejor retroceder para armar a los campesinos de las alturas? ¿Dónde estaría Adelaydo Vázquez? Oyó el tableteo de las ametralladoras. ¡Eran calibre 58! ¡No puede ser! ¡Ninguna tropa ataca así, sin darle a la gente la ocasión de rendirse! Se acercó a Huayllay, encontró a los primeros fugitivos del tiroteo, comenzaba el incendio. Por la única calle del poblado, bloqueada de un lado por las ametralladoras, las gentes huían hacia la otra salida dejando un reguero de cadáveres. Entre los cuerpos amontonados de hombres, de mujeres, de ancianos, resbalando en su propia sangre, algunos trataban de guarecerse en los portales mordidos por los proyectiles, cojeaban, gemían, maldecían, buscaban escalar los muros de adobe. Pocos conseguían ganar los techos de teja o de paja a dos aguas, llegar hasta la otra boca de la calle. Allí eran abatidos por los guardias apostados en lo alto, tras de los roquedales. El Seminarista reconoció a los Iturri, a Isaac Tajamuya sosteniéndose las tripas, sintió un tirón en el hombro derecho. «Me alcanzaron». Pero más que dolor sentía una insondable cólera contra sí mismo por la brutalidad de haber escondido los fusiles. Sintió tanta furia que se hubiera amarrado contra un árbol y se hubiera azotado hasta morir. Se acordó de su revólver. «Por lo menos me echaré a uno». Reconoció a Mauro Vázquez que caía, piernas tronchadas por la metralla. Sacó el «Colt 38», creyó ver el uniforme del comandante Lafón avanzando, una mujercita que se retorcía, y luego nada.


  El capitán Reátegui miró a sus guardias alineando los cadáveres de estos indios de mierda, carajo, al borde de la carretera, alistándolos para echarlos a los camiones. Entre los abaleados, lo sorprendió una cara blanca, de crecidos cabellos castaños. Sacó una fotografía del bolsillo izquierdo de su chaqueta, la comparó con el rostro del muerto. «Que mi coronel se encargue de avisarle al comandante Lafón. Total: yo no disparé ni un tiro».


  


  52
 Ledesma no acepta eso de «Ojo por ojo y diente por diente», pero tampoco pone la otra mejilla


  Miré a Ledesma envejecido, o mejor dicho barbado de adelantada vejez. El Chino Lara, flaco de fatiga, entró de nuevo.


  —¡El Diezmo también ha desalojado!


  —¿Hay muertos?


  —¡Claro que hay muertos! ¡Y la mitad del ganado ahogado en el Mantaro!


  Ledesma se levantó. ¿Era, de nuevo, el hombre que nos conduciría al asalto del cielo?


  —¡Estamos solos! ¡Los partidos y las organizaciones políticas nos han abandonado!


  En la cara se le ahondaron farallones de desaliento. ¿Cuántos años tenía ahora?


  —La lucha recién comienza, Genaro —le dije.


  —Sí. Acaban de masacrar Ambo. El Seminarista cometió la bestialidad de desarmar a unos guardias. El pretexto le vino al pelo a la Comandancia. Un destacamento arrasó Huayllay. Para escarmentar han ametrallado a todos. Y ten la seguridad de que seguirán asesinando para demostrar que el Gobierno sabe actuar con mano firme.


  El Chino Lara volvió a entrar:


  —Roque quiere verte, urgente.


  —Que pase.


  El Chino Lara salió, entró con Roque. El Chino también había envejecido.


  —Repítele a Genaro lo que me acabas de decir.


  Roque me miró, se cortó.


  —No te chupes, Roquecito. Scorza es gente de confianza. Habla nomás —le dijo Ledesma.


  —La Guardia de Asalto acampa sobre una mina abandonada. Nosotros conocemos bien los socavones. Los podemos dinamitar y volar cuando tú digas, Genaro. ¿Hasta cuándo estos mierdas nos van a balear sin perder una gota de sangre?


  —¿Estás oyendo, Genaro?


  —Estoy oyendo —me dijo—. Tú seguramente piensas que esto puede ser el comienzo de una revolución, que el Perú es una pirámide de crímenes, de harapos, de mierda, y que basta una chispa…


  —¡No solo pienso en una revolución! ¡Pienso en el renacimiento de un pueblo paralizado desde hace más de cuatrocientos años!


  —Tienes razón, pero te equivocas. En ese momento, solo conseguiríamos acrecentar la mortandad. Los partidos que debían apoyarnos, nos han abandonado. ¡No tenemos cuadros, no tenemos armas, no tenemos medios, no tenemos nada!


  —Confía en las masas, Genaro.


  —¿He desconfiado alguna vez?


  —Te sientes solo, lo sé. Más adelante te reencontrarás con la compañía de quienes combaten, de quienes mueren sin rendirse. Ahora ¡autoriza a Roque para que dinamite a esos masacradores!


  —Mira lo que han hecho en Ambo, solo porque desnudaron a unos guardias. ¿Te imaginas lo que harían si liquidamos un escuadrón?


  —¡Quedarían sus armas en nuestras manos! —intervino Roque.


  —¿Así como quedaron en manos del Seminarista? —preguntó, lejanamente, Ledesma.


  —De todas maneras nos van a matar. ¡Debemos morir matando! —insistió Roque.


  —No se trata de matar ni de morir. Se trata de vivir para tomar el poder.


  —¡Genaro…!


  —¡Dije que no, carajo! Antes de enviar gente a la muerte, con uniforme o sin uniforme, prefiero que me fusilen. ¡Prefiero morir inocente y no vivir culpable!
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 Visitación Maximiliano piensa en la lentitud con que crecen los hombres


  ¡Las malas noticias nunca llegan solas!, se dijo Visitación Maximiliano. Hacía una hora que un correo de Pasco trajo la noticia de que la Guardia de Asalto había masacrado Ambo. Ahora Carmen Roque saltaba del caballo gritando:


  —¡Pacoyán ya desalojó!


  La gente lo rodeó. Roque, agitadísimo: la Guardia de Asalto limpia de comuneros la tierra recuperada.


  —¡Pacoyán ya desalojó!


  La noticia circuló por todas las chozas construidas para demostrar la posesión de El Diezmo. Sin que nadie supiera cómo, la gente se enteró rápidamente.


  —¡Yarusyacán ya desalojó!


  Discutían, gritaban, se exaltaban. Lino Rodríguez se acercó airado:


  —¡Explique ahora mismo por qué las comunidades están desalojando!


  Lo señaló con el brazo:


  —Nuestras autoridades nos trajeron con la promesa de que todas las comunidades de Pasco, de Junín y de Huánuco, atacarían al mismo tiempo. ¡Nos prometieron un Ejército de Comuneros! ¡Nos prometieron armas para defendernos! ¡Mentira! La tropa nos masacrará como siempre. ¡Estos miserables huirán!


  —¡Nunca!


  —¡Huirán como huyeron las autoridades de Pacoyán!


  —¡No huyeron: murieron combatiendo!


  —¡Este hombre y todas nuestras autoridades merecen la muerte! ¡Propongo ahorcarlos inmediatamente! —siguió gritando Lino Rodríguez.


  —¡Sí!


  —¡Ahórquenlo!


  —¡Cuélguenlo!


  Quiso replicar pero Rodríguez, Inocente y sus propios primos, los Cárdenas, lo zamaquearon, lo golpearon, lo derribaron. Comenzaron a patearlo.


  —¡Una soga!


  La gritería lo cercó con odio más puntiagudo que las espinas sobre las que había caído. Pero otras voces se impusieron:


  —¡Ahí viene tropa!


  Visitación Maximiliano se levantó jadeante, pálido, magullado.


  —¡Me ahorcarán después! ¡Retomo la autoridad! ¡Voy a tratar de parlamentar!


  Se sentía curado, absuelto por los golpes. ¡Cumpliría su palabra! Miró sin miedo el destacamento de guardias de asalto. Avanzó alegre, poderoso, invencible. ¿Morir? Todos tenemos que morir. ¿Qué mejor que morir en defensa de Pari? Se aproximó a un oficial:


  —Soy Visitación Maximiliano, personero de la comunidad que usted viene a masacrar.


  —Solo atacaremos si ustedes no desalojan dentro de una hora. Pensó en las mujeres, en los viejos, en los niños.


  —El río Mantaro está crecido. En una hora no podríamos trasladar a todas nuestras mujeres ni a nuestros niños.


  —¿Para qué los trajeron entonces?


  —¡Nos trajo el hambre, señor!


  —Le doy dos horas.


  Visitación Maximiliano regresó a la comunidad. Lo revestía algo más luminoso que el sol.


  —¡Las mujeres y los niños, a las balsas! ¡Los hombres y el ganado se quedan!


  Lo obedecieron como cuando era el respetado personero de esta comunidad ingrata por la que voy a morir, carajo. Y pensó que aunque muriera, Pari no le pagaría nunca a su viuda la recompensa prometida «en caso de victoria». ¡Hemos perdido! El sol se empinó hacia mediodía. ¡No es lo mismo morir de día que de noche! ¡No es igual morir ahorcado por la deshonra, que absuelto por las balas, porque nuestro personero se portó siempre como un hombre, carajo!


  Las mujeres perdían tiempo tratando de meter todas sus miserables pertenencias en los costalillos. Mandó:


  —¡Partan así no más! ¡Los hombres llevaremos después el equipaje!


  Las mujeres obedecieron. Los miembros del Comando Militar, maldita la hora en que nos prometieron armas, los condujeron a las balsas. Entre los fugitivos, el personero Maximiliano distinguió a sus hijos, Josecito levantó la mano para despedirse. No contestó. ¡No es igual morir en la noche de desprecio que en la gloria de ese mediodía que dignificaba al mundo!


  —¡Misión cumplida! —informó el exsargento Lauriano.


  No contestó. Se volvió hacia los uniformes, la amenaza, la muerte. El oficial lo calibró, neutro.


  —¡Las mujeres y los niños terminan de embarcarse! ¡Ahora estamos entre hombres!


  «¿Por qué nos prometieron armas?».


  Aparecieron los montados de la hacienda «El Diezmo». ¡Armados!


  —Para desalojar a ustedes no se necesitan hombres. ¡Bastan caporales! —se mofó el oficial.


  Los jinetes de «El Diezmo» se detuvieron cerca. Un montado se acercó a la tropa, recibió instrucciones, retornó a su mesnada, gritó algo. Los jinetes retrocedieron, se abalanzaron sobre los rebaños de carneros.


  —¡Al Mantaro! —gritó Visitación Maximiliano.


  Su gente comenzó a arrear la borregada, algunas vacas. Los interrumpió la estampida de la caballería de «El Diezmo», los gritos, las mentadas de madre, luego tiros. Los montados disparaban sobre los rebaños, caían carneros, vacunos alcanzados, su gente retrocedía, tratan de salvar nuestro ganado, el tiroteo crecía, la comunidad no le pagará nada a mi familia, ¿cuánto cuesta un toro en Huancayo?, los rebaños llegaron al Mantaro, cabrón río crecido, ahora las balas no servían para nada, obligaron a la carnerada a meterse al agua. Entonces, contagiados por el tiroteo de las cuadrillas de «El Diezmo», los guardias de asalto comenzaron a disparar sus metralletas. El enloquecido ganado se lanzó al río que cruzamos cuando me prometieron armas para defender nuestra tierra, nuestro derecho, la justicia, carajo. La correntada se llevaba todo: miró el río negro de corderos blancos, de cabritos, de vacas, de toros, alguien sacó la cabeza dos veces y se hundió, miró pasar la riqueza ahogada de una generación y pensó en el trabajo de los niños que tendrían que crecer y ser fuertes y tener hijos que algún día reconstruyeran Paria que se iba ahora en la corriente. Nunca había visto tan rápido ese río. Miró de nuevo las aguas alfombradas de cabezas que balaban, de sangre, de ropas, más cuerpos, ropas que a dónde irían a parar, a manos de quién sabe. Y mirando la velocidad de las aguas, le pareció terriblemente lento el tiempo que demoran en crecer los hombres y los animales. Se agachó a recoger una piedra, miró uniformes que corrían. Y luego ya no pudo mirar nada.


  


  54
 Lápida


  El viento sacudía el «DC 3» que los conducía a la colonia Penal del Sepa, en la selva amazónica, pero Genaro Ledesma apenas percibía los crujidos del aparato estremecido por las corrientes de aire. ¡Sobrevolamos Pasco!, exclamó el exdiputado Carlos Malpica. El viejo Elías Tacunán intentó mirar, abajo, los picachos nevados. Ledesma ni vio ni oyó. El dolor de estómago, el dolor de cabeza, las náuseas, se confundían con una sed peor que el desierto de Sechura. Intentó decir: «agua». Solo consiguió ganguear algo confuso. Me estoy muriendo, pensó. No era el único. Casi todos los presos que el avión militar conducía al Sepa, se retorcían de dolor o vomitaban víctimas del mismo envenenamiento. Los recuerdos que atravesaban su malestar le parecían situados en la Antigüedad. Por los golpes en la puerta de su cuartucho, presintió, claro, malas noticias. ¡Es la Policía! ¡Abra! Pistola en mano entraron los pips, contra la pared, carajo. ¿Qué atropello es este? Las garantías constitucionales están suspendidas.


  Iniciaron el registro de la habitación, el armario, la cómoda, los cajones del escritorio: vaciaban todo contra el suelo, abrían libros, leían cartas, rompieron el vidrio del retrato de sus padres para ver si escondía algo en el marco. Los heraldos negros y España, aparta de mí este cáliz de Vallejo, su poeta, cayeron al montón de pon aquí los libros comunistas que los pips envolvían en las sábanas, ya se fregó con las sábanas pobrecita doña Alejandrina, un pip que no conocía, sin duda de Lima, se guardó qué tal concha, su pequeño radio transistor, mordió una manzana comprada la víspera. ¡Recojan toda la propaganda!, gritaba el jefe. Ledesma siempre tiritando en calzoncillos preguntó ¿puedo vestirme? Nadie contestó. Despanzurraron el colchón con una navaja, la almohada, pobre doña Alejandrina qué tales pensionistas siempre reclamados de madrugada por la Policía. Entró el pip Cárdenas. Evitó mirarlo. La excepción confirma la regla. El pip Cárdenas era literato clandestino. Se conocían de los tiempos en que el pip Cárdenas le solicitó una entrevista, profesor. ¿Qué tal si nos tomamos una cervecita? Ledesma creyó que el pip Cárdenas le entregaría una orden de comparendo. Tartamudeando de timidez el pip Cárdenas extrajo versitos de amor, todo sonrojado, soy poeta, doctor, y si me permite quisiera solicitarle orientación para mis lecturas. No solo resultó poeta: era simpatizante de los movimientos de izquierda. ¿Qué haces entonces en la policía? El pip Cárdenas esperaba cumplir sus siete años de servicio que dan derecho a una pensión miserable pero pensión al fin y al cabo e inscribirse luego en la Universidad para ver si se graduaba de maestro. ¿Un pip simpatizante o un pip demasiado vivo? Pero un año después cuando comenzó la persecución, el pip Cárdenas lo salvó de caer preso. Tres veces avisó que le digan al doctor Ledesma de parte de César Vallejo que cambie de base porque la policía sabe que duerme en casa del tuerto Medrano. ¡Tres veces Ledesma escapó con las justas!


  —¡Vístase!


  Se vistió con calma, se abrigó. Salieron.


  —¡Vamos a su Estudio!


  Enfilaron hacia la plaza Carrión. Los conocidos que se apresuraban hacia sus trabajos saludaban qué tal Genarito: artesanos, pequeños comerciantes salían a suplicar que no les protestaran la letra, obreros reconocibles por sus overoles sucios y los portaviandas con los almuerzos, campesinos andrajosos, descalzos. En la esquina doblaron a la calle Fernandini. El pip Cárdenas le susurró:


  —¡El Ejército ha derrocado al presidente Prado!


  ¡Era eso! En el Estudio repitieron la revisión, vaciaron cajones, abrieron cartas, seleccionaron documentos. Las cosas que interesaban las guardaban en una gran maleta.


  —¡Esto también! —ordenó el jefe. Señaló una pila de periódicos.


  El pip recibió la orden sin entusiasmo y luego, sin transición, le ordenaron salga, suba a la camioneta. En el asiento trasero miró al abogado Espinoza Mandujano y al viejo Elías Tacunán qué tal Genarito, esta es mi novena prisión. Los pips arrancaron, enfilaron hacia la carretera a Lima. Media hora después entraron a la pampa Junín qué tal frío. Bandadas de patos negros volaban hacia el lago. Llegaron a Junín a las nueve. Se detuvieron a desayunar en el restaurante «Los Ángeles». Francisco López, el dueño, se acercó a saludar a su pata Genarito pero al tiro se percató que su pata Genarito no era su pata Genarito sino un preso. Él mismo les sirvió un desayuno con churrasco y papas fritas, solamente café con leche, no te preocupes por la cuenta Genarito dijo López. La radio transmitía el Noticiario. La melosa voz del locutor de «Radio Victoria» propalaba:


  
    «Desde hoy el general Ricardo Pérez Godoy es Presidente de la República por Decreto Ley firmado por él mismo y por los tres presidentes de la Junta de Gobierno. Esta atribución se la da el Estatuto que regirá el funcionamiento de la junta, a la que se otorgan atribuciones constitucionales propias de los Poderes Ejecutivos y Legislativos».


    Minutos después de la juramentación de la Junta Militar el general Pérez Godoy dijo: «Señores: cuando los derechos más respetables del pueblo son conculcados y adulterados, cuando no hay más esperanzas en un pueblo que anhela justicia y derecho de expresar libremente su voluntad, entonces las Instituciones tutelares de la patria tienen la obligación de intervenir. Y por eso es que en estos momentos difíciles para el país, interviene la Fuerza Armada de la Nación».

  


  —¿Cuánto es? —preguntó un pip.


  —Para ustedes, cincuenta soles, y para los señores nada.


  El pip pagó sin comentarios.


  El avión se estremecía, se levantaba, caía, se levantaba pero Ledesma lo confundía todo en el mismo remolino me estoy muriendo. Se demoraron en la carretera hecha un fangal y los controles reforzados por tropa. No obstante las placas de los pips, verificaban pasajero por pasajero. Viajaron casi todo el día. Entraron a Lima de noche. «Nos llevan a la Prefectura». Pero el automóvil enfiló a la Avenida Argentina. «Nos llevan a la isla El Frontón». ¡No! Los desembarcaron en el Cuartel del Real Felipe. En esa fortaleza, en 1824, después de la capitulación española, un general del Rey y su guarnición se acuartelaron negándose a reconocer la Independencia. Los pips fatigados desembarcaron, los entregaron a la tropa. Los condujeron a los calabozos de la época virreinal, carajo.


  
    «Las medidas de represión contra los extremistas han provocado satisfacción en los Estados Unidos. Según los cables, las autoridades norteamericanas están satisfechas con las medidas del Gobierno Militar Peruano destinadas a aplastar la conjura comunista instigada por Moscú y La Habana».


    «Douglas Henderson, Encargado de Negocios de los Estados Unidos en el Perú, declaró al diario La Prensa que la medida adoptada por la Junta Militar, aunque demorada, es justa y acertada».

  


  Allí fue la sorpresa: centenares de presos se apretujaban en los húmedos aljibes. ¡Era una redada nacional! A la misma hora que lo encarcelaban en Pasco, apresaban en todo el país a todos los dirigentes políticos, magisteriales, sindicales, sospechosos de izquierdismo. La Pip, imparcial, capturó más de mil comunistas, trotskistas, miristas, movimiencomunalistas, vanguardistas, Carnero Hocke, el chino Juan Chang, Ángel Avendaño, miró al dientudo Sócrates García, al doctor Caballero Méndez qué hace usted con la blusa de médico me sacaron del Hospital del Niño pistola en mano a la mitad de una apendicitis. Y al Secretario General del Partido Comunista ya ve usted don Jorge que para la policía las condiciones objetivas son subjetivas, y a Saturnino Huillca y al Cholo Nieto recién traiditos del Cusco, y a Saturnino Berrospi qué tal sorpresa, y más sorpresa todavía, Saturnino Paredes qué pasó gracias por tanto apoyo publicitario ahora sí que nos va a hacer falta, camarada, no veía a Berrospi desde que estudiaban la Secundaria en Trujillo, ¡tantos años!, nos separaron las lecturas, yo prefería a Mariátegui y Berrospi los libros de Haya de la Torre, tanto discutir para acabar en la misma cárcel y sin poder leer nada, qué gusto, hermano.


  «Según el señor Ministro de Gobierno general Pagador Blondet: de acuerdo a las investigaciones practicadas los objetivos políticos del movimiento subversivo eran: sembrar el caos desquiciando la vida institucional, civil, militar y religiosa; entorpecer el proceso electoral; implantar un régimen pseudo obrero-campesino de extrema izquierda; quebrantar la posición occidental y cristiana del Perú, alineando al país con Cuba fidelista y preparar la revolución marxista para someter el país a Moscú».


  Durmieron sobre colchones, sin frazadas. Antes que amaneciera los despertaron, formen en el patio, suban a los camiones. Precedidos y seguidos por carros de combate, por solitarias avenidas flanqueadas de tanques, atravesaron Lima. Saliendo, reconocieron el camino: ¡Los conducían a la Base Aérea Militar de Las Palmas! Los bajaron, los entregaron a los aviadores de la Fuerza Aérea desplegados, ellos también, en traje de campaña. Los arrebañaron en el patio. Los despojaron de corbatas, cigarrillos, dinero, documentos y correas. Sujetándose los pantalones qué risa los metieron en las cuadras desocupadas de la tropa. Conforme entraban les fichaban ponga el dedo aquí y luego tres días sin comida. El primer día, nada; el segundo nada; comenzaron a protestar. El oficial ordenó desde la puerta a los aviadores: «¡Al primero que joda, métanle bala!». Al tercer día se arrojaron sobre la paila de arroz con garbanzos, una maravilla pero no acabaron de comer vomitaban las tripas, qué tienen los garbanzos, devolvían el alma, caían al suelo agarrándose los vientres, retorciéndose, ay, ay, ay, garbanzos envenenados. Mi alférez, nos morimos, qué pasa, ¿no protestaban porque no comían? Ahora protestan porque comen. ¡Qué tales conchudos! Vomitaban, se retorcían, gemían agua por favor, un médico por favor, basta carajo, si siguen alterando el orden tomaré otras medidas. A las nueve apareció un médico, trasladen a los graves a la enfermería. De allí los sacaron al día siguiente. A Ledesma tuvieron que cargarlo. ¡Caminen, mierdas! Hacia los aviones. ¿Adonde nos llevan? ¡A la Colonia Penal del Sepa!, prisión sin muros, no se necesitan, rodeados por todas partes por selvas llenas de víboras. ¡Nos llevan al Sepa! No hay nadie que no tiemble al oír ese nombre. Ledesma no se percató: lo subieron desmayado al «DC 3» otra vez zamaqueado por los ventarrones pero solo unos minutos, pronto enfilarían hacia las selvas del Urubamba, el avión entró en las nubes oscuras, otra tormenta. Sintió que se moría. Pero más que los dientes de los retortijones sintió la insondable desgracia de ser peruano: hombres extraviados en el sufrimiento, en el abuso, en la impotencia. «En el Perú donde se pone el dedo salta la pus». Y sin embargo, del fondo de esa desesperación, había nacido la tormenta de Pasco, los hombres habían alzado la cara para combatir. ¡Hemos fracasado! Estalló en llanto. Porque mientras él se batía en Cerro de Pasco, su madre agonizaba en Trujillo clamando por qué no viene Genarito. ¿No le han escrito? Sí, le hemos escrito, señora. Entonces ¿por qué no viene a cerrarle los ojos a su madre? No podía, mamacita, abandonar a los campesinos fórmelos para fusilarlos la ciudad cuadriculada por las patrullas las carreteras bloqueadas entiérrenlos juntos. Otro relámpago iluminó la cabina. Así, un instante, pensó Ledesma, el inolvidable fulgor de un relámpago ardió en la negrura, iluminó la historia de los campesinos. ¡Hemos fracasado! La esperanza duró menos que este relámpago, ceniza ya de la oscuridad. Y lloró de nuevo. Porque sobre la lápida de esa sublevación, nadie borronearía el más pobrísimo epitafio. ¡Ninguna mano arrojaría ninguna flor sobre la tumba de ese relámpago!


  
    París, noviembre-diciembre de 1977


    Lima, marzo-abril de 1978
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    MANUEL SCORZA (Huancavelica, 9 de septiembre de 1928 — Madrid, 27 de noviembre de 1983), poeta peruano de la llamada Generación del 50, entre el compromiso social y la imaginería parasurreal, se dio a conocer en el ámbito internacional con la primera entrega (Redoble por Rancas, 1970) de una pentalogía (La Guerra Silenciosa, 1970-1979). A lo largo de sus páginas, integradas por Historia de Garabombo el Invisible, El Jinete Insomne, Cantar de Agapito Robles y La Tumba del Relámpago, Scorza denuncia las injusticias contra las comunidades indígenas de los Andes, perpetradas por un gobierno alejado de la sierra y unas empresas transnacionales sin escrúpulos.


    Falleció en un accidente aéreo que también terminó con la vida de Ángel Rama, uno de los mayores ensayistas y críticos literarios de América Latina.
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