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A Patricia, 

el amor irrenunciable. 
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4 Homer waida sind the diinib! 



El Pent es una montana 

coronada por un cementerio. 

Manuel Gonzalez Prada 





PROLOGO 

Cementerio general es una poesia insélita porque se propone un do- 

ble rigor histdérico e imaginativo. Tulio Mora no pretende inventar situa- 
ciones y personajes. Busca en el proceso histérico nuestros hechos reales, 
paradigmas de accién, desdichas o heroismo para penetrarlos desde 
adentro de ellos mismos e iluminar sus potencialidades con una luz fuer- 
te: la luz poética. 

Con este ultimo libro Tulio Mora culmina una década productiva ini- 
ciada en 1978 con Mitologia, obra a la cual siguieron Oraci6n frente a 
un plato de col y otros poemas (1985) y Zoologia prestada (1987). Ce- 

menterio general podria ser definido como un libro que continta y 

amplia el camino iniciado por Mitologia cuyo ntcleo fueron los mitos an- 
dinos y selvaticos. Sin embargo también de algin modo esta ultima obra 
de Mora recoge las tendencias de critica social patentes en Oraci6n fren- 
te a un plato de col y el cuidado creativo de la palabra que signa a Zoo- 
logia prestada. 

Hijo de profesores rurales, Tulio Mora ha sido producto y victima de 
estos tiltimos 40 afios iniciado con la dictadura de Odria y que incluye el 
fracaso de todos los reformismos recientes, militares y civiles. A sus ex- 
periencias infantiles en comunidades andinas y centros mineros siguid 
una activa adolescencia universitaria. Militante del Ejército de Libera- 
cién Nacional (1967-1970) era uno de los seguidores de Juan Pablo 

Chang, muerto al lado del Che en Bolivia. Ese proyecto fracas6 por cir- 
cunstancias y razones que no concierne analizar. Fue entonces que en- 

tre 1972 y 1978 decidid su compromiso de estudio y defensa por las 

comunidades nativas del Amazonas. 
Cementerio general comienza con Atahualpa / Chalcuchimac / 

Huascar y termina con Antonio Diaz Martinez. De alguna manera se per- 

cibe un arco poético quiz4s involuntario. El tono de la apertura y su al- 

tura o agudeza son de la misma magnitud que en la tiltima reflexion 
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poética. Entre ambos, una arquitectura emocional dosifica y equilibra los 

temas de intuiciones y propuestas. De tal modo que resultan agrupacio- 

nes triddicas en las cuales ciertas cumbres —digamos Tipac Amaru- cul- 

minan y aglutinan alrededor suyo ciclos de tiempos, personajes, 

tragedias. La intencién de liberar hace de esta poesia una voz profunda 

que se prohibe el grito (que también es un valor poético) precisamente 

para ser mds eficaz en su aparente serenidad, aunque slo es tensi6n. La 
historia nuestra no es mejor ni peor o mas tragica y triunfal que el resto 
de las historias humanas. Nosotros la sentimos sin embargo como si tu- 
viera un valor excepcional, como si por lo menos durante los dltimos 400 
ahos nos hubiésemos visto siempre como "un pan que en la puerta del 
horno se nos quema”. 

Tulio Mora, sin embargo, evita cuidadosamente la lamentacién y el 
tono mayor €pico y no se prohibe la ternura y el amor bien dichos en su 
evocacién de Lucha Reyes o Pedro Cordero y Velarde. 

Cerrado el libro el mensaje poético perfila un pais de tristeza y mara- 
villa: aventureros, nigromantes, héroes, victimas; donde, como Huam4n 

Poma, sentimos que "caminar es el castigo / de hacer consciente al tiem- 
po" y donde, al menos por ahora -también como él- sentimos que nues- 
tra edad inmediata es de "vagar sin fin por el pais en ruinas / entrando en 
los ciclos de la tripa negra”. 

Pablo Macera, noviembre 1988. 

12 



Ch. (1) 
(? — 1533) 

"Atahualpaman Intip Churin", 
pensé, grité, lloré, 

"he aqui a tu viejo reumatico 
y medio ciego". 

Y cargué mi hato de lena, 
me descalcé y me eché a sus pies 

mientras los extranjeros revolvian mis ropas 
y herfan mis carnes ausentes de vigor. 

Y el Inca se digné mirarme 
y me alz6 entre sus brazos. 

En su frente vi al arco iris 
detenido, ensangrentado. 

Y la memoria traicioné6 a la imagen 
y ya no vial arco iris 

detenido, ensangrentado, 

sino a los escuadrones de mi Rey 
ingresando a Cajamarca. 

"Se cae el mundo’, 

pensé, grité, lloré, 
un rio sangr6 en una curva 

y un eclipse derramé sus breas en mis ojos. 
"Se cae el mundo", repeti, 

y me tomé la cara. 
Llovié dentro de mi, 

llovié la lluvia apretadora 

(1) Véase notas. 
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que nos vuelve bolsa de pesares 

y por no seguir lloviendo 
abracé de nuevo sus rodillas. 

Y el Rey dixo donde estan estos christianos? 

Ya todos estan escondidos que no parece ninguno? 

Y aparecio el frayle y la lengua 
martinillo y hernando aldana. 

Y el frayle, con un livro en las manos, 

le empeco a dezir las cosas de Dios 

que le convenian, pero el no las quiso tomar. 

Y pidiendo el livro, el padre se lo dio, 

pensando que lo queria besar: y el lo tomo, 

y lo echo enzima de su gente, y el mochacho 

que era la lengua, que alli estava diziendole 
aquellas cosas, fue corriendo luego: y tomo el livro 

y diolo al padre; y el padre se bolbio luego 

dando bozes, diziendo salid salid christianos. 

Y en esto hizieron senas al artillero 
que soltasse los tiros por medio dellos, 

y ast Solto los dos dellos, que no pudo 

soltar mas. Y en espacio de dos horas, 

que no serian mas del dia, 

toda aquella gente fue desbaratada. 

Y quedaron aquel dia muertos 

seys o Siete mil indios. 

De pura tristeza quise odiarlo 
y no abarqué mas que el circulo 

de mis propios brazos, 

ya probados por el fuego del chamizo. 
Y no abracé mas que el aire 

porque esas rodillas se preparaban a morir. 
"Atahualpaman Intip Churin", 

gemi, retrocedi, 

volvi a salir sin voz. 
Afuera los caballos 

me ofrecieron sus enormes belfos, 

los extrahos separaban 
el oro de sus formas religiosas 

y lo echaban a un gran horno 

y otros limpiaban sus espadas 
y sus armas tronadoras. 
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Y no quise sopesar las diferencias, 

s6lo quise ser el perro viejo 
y leal hasta el desastre. 

Y cuando el rey fue atado a un palo 
en medio de la plaza, 

supe que no habia 
ms presagios que admirar: 

ya el cielo habia abultado 
sus concavidades 

llendndolas de agua pestilente, 
ya un condor habia sido picoteado 

por una bandada de cernicalos 

y agonizaba sobre la mata de un magiiey 

con las alas carcomidas por la lepra. 
Y por no seguir y proseguir 

la derrota de su suerte 
volvi a recordar al Cusco Joven 

también atado a un palo, 
en medio de otra plaza. 

Frente a él insulté a su madre, 

la llamé "puta codiciosa". 
Y ella vocifer6 a su hijo 

golpéandole en el rostro. 
Y el Cusco Joven me increp6: 

"Dejaos de estas razones, 
esta cuesti6n 

es entre mi y mi hermano". 
Y yo lo tomé por el cuello 

y lo aporreé y escarneci: 
"équién te hizo senor 

habiendo otros mejores que t 

y mas valientes?". 

Y Quizquiz lleg6 en ese instante 
con las érdenes del Rey 

de ejecutar al impostor. 
No quise que el aire 

fuese mi coraza 
ni entregarme 

a sus reinos invisibles. 
No quise que las nieves 

me aclararan la mollera. 

b 

15 



Quise oler la fetidez 
de la desgracia 

y revolcarme en ella, 
quise engordar la misma soga 

con que serfamos colgados todos. 
Y yo saqué primero a sus mujeres 

paridas y a sus hijos 
y los ahorqué, 

y a las prenadas les abri el vientre 
y las colgué con sus fetos en los brazos. 

Y ordené también colgar a sus hermanos 
y a chachapoyas y cafaris 

que se habian adherido al Cusco Joven . 

’ y hacian marchas forzadas 
para allegarse al campamento de los extranjeros 

(y otro tanto hacfan huancas y pocras). 
Y el Cusco Joven imploré6 a los cielos: 

"Oh Pachayachachi Wiracocha, 
ta que por tan poco tiempo me favoreciste 

y honraste y diste ser, 
haz que quien asi me trata 

se vea de esta manera”. 
Con lo que quiso decir 

"derrumbémonos juntos". 
Y fue lo iltimo que dijo 

porque entonces dije 
"arréjenlo a las aguas" 

y al rio lo arrojaron. 
Verdad que el rencor es mas rencor 

cuando es castigo en carne propia. 
_Verdad que fue por eso que entendi 

las palabras del bastardo, 

nuestra discordia bruta. 
"Derrumbémonos juntos", 

el arriba sea abajo, 

el Pachakuti desordene el mundo 

y retorne el ciclo de la tripa negra 
por quinientos anos. 

Y llamé a mis dioses 
chapuceros e inservibles 

antes que Pizarro me atizara 
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el fuego en las narices. 
Y respondi a sus torturas: 

"si, yo maté al Cusco Joven, 

llamado Huascar, 

y escondi el oro del rescate 

y quemé los quipus del imperio 
y envenené a Tupac Huallpa, 

el sucesor". 
"Derrumbémonos juntos", repeti, 

asenti, decidi, 

y me entregué a la hoguera 

como a su forma el odio. 
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P. de A. (2) 
(1498 — 1548) 

Sélo yo supe el nombre de este reino 
por el joven Panquiaco, hijo del cacique 

de Comagre: Bini (suave como un beso), 

que corrompié la soldadesca 
llamandolo Pert. 

Y a pesar de mi aversion 

a las faenas de la guerra 
y ala 4spera floresta de los tr6picos 

decidi ser el primero en descubrirlo. 
No me llamaré, como el cronista 

Oviedo, al relatar mis peripecias, 
un hombre falto de ventura, 

ni tendré rubor de volver a confesar 
que renuncié a su conquista 

cuando cai de una canoa y me harté 

del agua cenagosa hasta quedar tullido. 
Sia ello sumo la muerte de mi esposa 

y la carcel que sufri en Nicaragua, 
admitiran que fue cosa de Dios o del azar 

que no arribase a estas tierras 
antes que los socios de Pizarro. 

Lo sé porque a Cusco fui a morir 
y no segui los complicados jeroglificos 

del cielo o de los mapas 
sino el reguero de cadaveres 

a todo lo largo del camino. 
Si me libré de cometer 

crimenes atroces y vergiienzas peores, 
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équé remordimiento he de guardar 
por mi buena o mala suerte? 

Pero le debo el nombre a este pais, 

me pertenecen sus silabas austeras 
que aluden al aullido tragico y ventral 

de un cementerio general. 
Eso me echa mas culpas que a Pizarro. 
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J. de V. (3) 
(1504 - 1555) 

I/ Lectura anticipada 

III de Espadas (tiempos tormentosos). El Arcano Mayor 

No. XIV (la Torre, la catastr6fica fuerza de Geburah 
sobre la Columna de la Severidad). V de Pentaculos 

(la noche oscura del alma). Y sobre todas 
el Arcano Mayor No. XIII, el Zephiroth de la Binah, 

la imagen de la Muerte. 
Son los signos del Peri cuando yo llego 

con mis naipes del tarot en mis alforjas, 
las armas herrumbradas y el caballo flaco, 

un poco por huir de los agentes de la iglesia, 
que sospechaban de mis dotes de estrellero, 

y otro por salir de la pobreza. 

Il/ Estrategia de estrellero 

Los viejos socios se disputan con los dientes 
la propiedad del Cusco (mientras el Inca Manco 

asedia a todos desde sus zonas liberadas). 
El V de Bastos se mantiene temerario y no aparecen 

en el campo del Futuro el Loco ni el Sol. 

Mientras concurren sus potencias yo me marcho 
a Chachapoyas con Alonso de Alvarado. 

No he de manchar mis manos 
con la sangre del viejo mariscal —a quien cortan 

el pescuezo después de las Salinas. 

Mientras suene el estribillo (Almagro pide paz/ 
los Pizarros piden guerra, / 

ellos todos moriran,/ y otro mandaré la tierra./) 
no he de meterme en sus asuntos. 
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IIl/ Segundo viaje y matrimonio 

a) 
E] Pais de la Canela: 220 espanoles, 4 mil indios 

y mil perros. En medio de la selva 
soy el consejero del menor de los Pizarro. 

El fracaso otea por el horizonte 
(la carta invertida del Colgado: vano esfuerzo, 

falsa profecia), mas el IV de Bastos 
(casa de cosecha) anticipa un gran descubrimiento, 

una tragedia y un romance. Tres opciones 
para tres personas: Orellana llegara a Espana 

bajando por el Amazonas, 
Gonzalito perdera a su hermano, 

yo me casaré con una viuda. 
Ni Nostradamus hubiera sido mas exacto. 

b) 
El Per esta en X de Espadas (dolor, separaci6n), 

asesinaron al gobernador por el pescuezo 
y vidose en el cielo una senal antes que él murniese, 

que claramente demostraba que habia 

de suceder en el reino alguna cosa notable, 

y fue que vieron la luna estando Ilena, clara, 

a dende 4 un poco se encendio y decliné su color 

G rubia sangre la mitad de ella, 

y la otra mitad negra, y mostraba lanzar de si 

esponjas todas de color sangre. 

c) 

Vaca de Castro (el primer funcionario corrupto 

del Pert) cumple su promesa 
al mozo Almagro: después de Chupas lo entierra 

en la misma cripta de su padre. 

Y mientras gobierna desde el Cusco 
con el boato de la corte 

reparte tierras por lo bajo (a cambio 
de una comisi6n), 

mete la ufa al quinto real. 
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d) 
Gonzalito se marcha resentido a Charcas, 

yo coqueteo con Vaca, 

-_solicito su permiso para desposarme 
y me marcho a Piura 

a buscar a Maria Calder6n, mi viuda rubia, 
mi Sota de Bastos con encomienda propia. 

IV/ Discurso de la sensatez 

Malos vienen los tiempos can las Nuevas Leyes. 
Llegé el momento en que habra de reemplazar 

el burécrata al soldado. 
EI noble gozara la hacienda de la chusma. 

Todo por culpa del frayle De Las Casas 
y la avaricia de los viejos 

(sdlo Mancio Sierra se arrepiente de sus crimenes 
y a los indios cede su fortuna). 

No es el momento de arrojar las cartas 

sino de acomodarse (el Loco invertido 

esta en Libra). Cuando Blasco Niiez, el virrey, 
me pide reunir a los mejores jinetes de estas partes 

me adentro por la sierra 
con un pend6n y una arenga convincentes 

—mas luego me dirijo al campamento de Gonzalo. 
Cuando el Delfin me pide acompanarlo 

a cortarle la cabeza al principe ridfculo 

le pido a cambio una encomienda (que me concede) 

mas al instante me ofrezco vigilar la retaguardia. 
El se va para el Norte (a la batalla 

de Inaquito), yo me quito para el Sur. 

V/ Premonicién no es deslealtad 

Furiosas se traban las estrellas, aun sobre mi esposa. 
Un V de Espadas cae con toda su derrota 

y otra vez vuelve a salir el Arcano Mayor No. XIII. 
Esta en salmuera mi infeliz Sota de Bastos, 

nada podra el Amor contra el acezante imponderable, 
nada podr, salvo aconsejarme que me borre. 

Lo predicho: cuando vislumbra el Hierofante 
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(el pacificador La Gasca), por primera vez 
me adhiero al rey y en represalia 

la tropa rezagada de Gonzalo (el ejército 
felicisimo de Ia libertad) arrastra el cuerpo 

de mi esposa por las calles del Cusco. 
Yo lloro su muerte al pie del Misti. 

No alzo la pica vengativa 
porque en mis cartas entreveo 

al As de Pentaculos entre Acuario y Sagitario. 
El Hierofante entra al Perti obsequioso de perdones 

y es cosa de ver tan espontaneas adhesiones. 
La ultima batalla (é Xaquixahuana, Sacsahuana?) 

es una estafa: los rebeldes prefirieron 
la traicién —y nadie se avergiienza de ello. 

El buen Gonzalo, presumido como siempre, 

y el viejo Carbajal se echan a la muerte 
como dos bebés de pecho. 

Todo el mundo llora remordido. 

VI/ Epitafio del cauto ilustrado 

Por fin reina sobre mi la carta limpia del Sol. 

Ropa fina, tierras de labranza, 

rebanos, barcos, una mina, una caballeriza 

y un cargo en el cabildo. 

El ideal de un encomendero. 
Comen en mi casa diariamente 

50 caballeros, viven de mi hacienda sacerdotes, 

comerciantes y artesanos. 

Por tributo un ingreso nominal de indios 
y otras granjerias: esclavos, siervos, 

estancieros, mayordomos y hasta criados espanoles. 
A los 51 anos mis ojos se ensombrecen 

alla en Tarapaca. 
Si algo he de decir sobre el Pert 

es que nunca se enemisten con sus gobernantes 
ni cierren la puerta a sus futuros aspirantes. 
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F. (4) 
(1510 — 1560) 

Yazgo aqui 
con el nombre de Francisco, 

el curtidor de cueros. 
Desde Tenochtitlan, 

donde naci 
entre sus lagos y canales, 

hasta el lago Titicaca 
paseé mi oficio y mi silencio 

huyendo de los blancos 
que querian esclavizarme. 

De mis manos salieron 
los mejores arneses, 

monturas y batles del Pert. 
Tenia un gran taller. 

Era parte del orbe. 

Entre indios como yo 
nunca me senti un extranjero. 

Mas negado a revelar 
mi verdadero nombre 

y a contar las historias 
de mi pueblo 

en su lengua de tortilla 
me desangré en vida hasta morir. 
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L. de A. (5) 
(151la — 1561) 

Feo, contrahecho, rengueante, 

con un solo diente 
colgado en la encia, 

entre nos, quiero decirles 
que atin no ha nacido 

asesino mas limpio que yo. 
Las muertes que me atribuyen 

no me horrorizan mas 
que las que hoy ocurren en mi pais. 

Digo "mi pais", porque me incluyo 
en el que quise morir, 

(.-.) aquella gloriosa tierra 

donde descansaran mis huesos 

lo que el cuerpo 

tanto trabajo ha padecido. 

Aunque nunca regresé 

ni nunca ha sido glorioso el Peri 
—salvo que la muerte jizguese como tal. 

Ain sobre mis huesos 
me encuentro con cadaveres recientes 

que la tierra no tolera 
bajo su tibio seno. 

Les pregunto si no estuve acertado 
al renegar del poder 

y de los hombres mismos. 
Nada es mas incomparable 

que mis sesenta crimenes 
frente a los que los reyes, 

presidentes y militares 
cometieron en los cadalsos. 

Dicho todo esto 
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prefiero que me imaginen 
escribiendo a la luz de una botella 

—que mis hombres Ilenaban de luciérnagas— 

panfletos contra el rey Felipe I 
dolido porque tenia 50 anos 

y ninguna heredad 
ni seguro social ni jubilacion. 

Excepto mi hija Elvira, 
muerta la pobre por mano mia, 

porque cosas que yo tanto quiero 
no venga a ser colch6n de bellacos, 

el Peri nada me dio 
y anonimo y vil me hubiera enterrado 

en un leprosorio del Amazonas. 

si yo no hubiera tenido sus aguas 
con ese color de la sangre 

que nos escandaliza. 
Mientras apoyo, por Ultima vez, 

en mi espada el desconsuelo de sobrevivir, 
la farsa se sigue representando: 

nunca ha llegado 

ningtin miserable ~ 
a ningtin Dorado. 

Sélo existen los zumideros, 

las viboras, los pantanos 
y el crimen en la negra selva. 

En cuanto a Pedro de Ursia, 

nada ha llovido sobre su tumba 
que no sea mierda. 

Ni su belleza ni su amante Inés 

ni su forma de fornicar en el rio 
me parecen dignos de mi, 

feo por oposicién 
y ademas impotente, viejo, 

paranoico y sucio. 
Todo lo mas, 

la corona a don Fernando de Guzman 
como principe del Peni, 

adjudiquenlo al escenario 
que me fue llenando 

los sesos de telaranas. 
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Jamas habra poder alguno 
que aprecie debidamente a los hombres, 

lo afirmo sobre el mismo rio 
por el que se fueron mis maranones. 

Otras son sus orillas 
y otro su caudal de sangre, 

pero el aire enrarecido 
es el mismo que la tierra emana 

para explicarnos que la vida 
son sus tragedias 

y no sus plazos de esperanza. 
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F. de la C. (6) / A.G. de U. 
(1544 — 1578) / (1537 — 1597) 

En el potro del tormento confesé, ante el inquisidor 
del Pera, Antonio Gutiérrez de Ulloa, 

llamarme Francisco de la Cruz, de la orden benedictina, 

de 34 afios, natural de Lopera (Jaén), 
tedlogo recibido en Salamanca y catedratico de Teologia 

en la Ciudad de los Reyes. 
..Sabemos que Antonio Gutiérrez de Ulloa 

tenia una libretita donde apuntaba minuciosamente 

todos sus gastos diarios, el coste de sus caballerizas, 

viajes, diversiones, regalos y limosnas... 

Confesé que mi vida cambié cuando exorcicé a Maria Pizarro, 

sobrina del gobernador ya muerto, quien relataba 
visiones y apariciones de diversos santos y dio 

en transmitir mensajes que mis compaineros de oficio. 
los frailes Luis Lopez, Pedro Torres y Jerénimo Ruiz 

de Portilla llamaron asuntos de los "angeles 
de las tinieblas" y cosas del demonio, 

a lo que me negué porque la joven Pizarro 
me habia senalado como el predestinado por Dios 

para llevar a cabo, desde el Pert, 
las grandes reformas de su iglesia. 

Sabemos que sus partidas mds llamativas eran 

de alimentacion e indumentaria...en su casa 

se consumia vino de Castilla (cuyo precio 

dobla el de la tierra), higos, pasas, azticar por arrobas 

como alcaparras en barriles, peras, miel 

de Castilla (cuyo precio triplica el de la tierra), 

aceitunas, platanos, escabeche de ostiones, nieve, 

manjarblanco, lomillo, perniles y productos 

de un confitero valenciano... 

Confesé que para cumplir con la misién de Dios 
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tendria de instrumento a un nino llamado Gabrielito, 
repetidamente mentado en las visiones de Marfa, 

al cual tuve con dona Leonor de Valenzuela, 
hija de dona Elvira de Avalos y mujer del capitan Salazar. 

...Sabemos que en indumentaria registra en su libreta 
—para él, su hermano y curiada- 

finas y suntuosas telas, algunas de ellas 

exdticas: raso de Florencia, seda parda de México, 

guantes de Ciudad Real, bocasi de China, etc.... 

Confesé que Gabrielito era otro Job, nacido para profeta 
de estas tierras porque dijo Dios a Maria 

que Roma esta perdida y que de aqui en adelante quiere 
que la cabeza de su iglesia esté en Lima 

y que el nino sea Papa. 
.-Sabemos que era galan y usaba medias de seda 

y capotillo corto, y un testigo dijo haberlo visto 

con vestidos deshonestos, trayendo ‘calzas de terciopelo’ 
y durante la noche ‘ponia lechuguillas como seglar’ 

porque iba a visitar a sus amantes... 

Confesé que Dios habia dicho claramente 
que esta destruccién de la cristiandad de Europa 

habra de concluir, como dice también la astrologia, 

para el ano de 1584, que es de aqui a nueve anos, 
y entonces los mineros, encomenderos y senores 

entregardn sus propiedades a los verdaderos propietarios: 
los naturales de estas tierras que ahora vagan como esclavos 

mendigos alcohélicos pendencieros sin fortuna. 
Sabemos que tan grande era su poder que en tiempos 

del virrey Conde de Nieva no se hablaba del inquisidor 
del Peni sino del Perit del inquisidor... 

Confesé que prediqué a los clérigos que Dios 

les dard licencia para desposarse y a los fieles 
tener muchas mujeres, ademas de quitarles 

la obligaci6n de la confesi6n sacramental. 
...Sabemos que uso los servicios de su comisario 

de Huamanga para casar a su hermano, Juan Gutiérrez 

de Ulloa, con la hija de un riquisimo minero, 

al que atemorizé con su poder... 
Confesé ser discipulo de Bartolomé de las Casas 

y de Felipe de Meneses, en cuya obra, Luz del alma cristiana, 
esta escrito que todo cuanto he dicho 
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ha de realizarse. Pero no es cierto que haya reclamado 
para mi las verdades de Lutero. 

... Sabemos que decret6é la carcel para sus enemigos 

y que libro de ella a sus amigos...Sabemos que llego 

a dominar el factoraje de las minas de mercurio 

y se le acusé de abandonar constantemente su oficio 

para festejar a las damas obteniendo de ellas su honra 

bajo el temor de denunciarlas ante el Santo Tribunal... 

Confesé que antes de ceder en mis creencias 
preferia la muerte y ésta fue el primero de abril 

de 1578, en la plaza de armas, donde fui conducido 
por el propio inquisidor, quien hizo una larga lectura 

de mis cargos hasta hacerse de noche y el virrey Toledo 
ordené6 traer hachas de fuego para acabar la ceremonia. 

...Sabemos que el afortunado inquisidor del Perit 

fue encontrado culpable por el Consejo de la Suprema 

y suspendido de por vida del oficio de inquisidor 

‘en estos reinos y fuera de ellos’, 

pero esto sucedio cuando ya habia muerto... 
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IB. de C. (7) 
(1570 — 1612) 

_Yo era joven atin, 
nerviosa, turbulenta, 

duena de una dote de mis padres portugueses 

cuando emprendi aquel viaje 
alos Mares delSur. 

Antes me casé 

con Alvaro de Mendana, 

el Adelantado, 

no por amor 
ni porque fuera marinero 

como todos mis hermanos, 

sino porque guardé en sus bolsillos, 
durante veinte anos, 

un mapa con un nombre retorico: 
las Islas Salomon. 

Salimos de Paita en el ano del Senor 

de 1595 
400 tripulantes en cuatro embarcaciones, 

hombres y mujeres de estas tierras 
con las estrellas de la cruz del Sur 

bordadas en las velas. 
A Las Marquesas arribamos 

y su bella gente 
nos ofrecié frutos de palma, 

nueces, calabazas 

con anaféricos saludos: 
analut y atalut. 

Mas pronto la guerra reemplaz6 

las buenas formas: 
en las noches tristes del tr6pico 
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retumbaron los canones. 
Era nuestra civilizacion 

que llevaba consigo 
cuentas de vidrio, ediciones 

de la Biblia y arcabuces. 
Crecia el fracaso de mi esposo, 

crecian las intrigas, los motines, 
pero no crecia la racién de harina. 

El agua era hedionda 
y por hambre hubimos de comer 

lagartijas negras, hormigas, 
verdolagas venenosas. 

Y cuando un volcan 
derram6 sus fuegos 

vino el naufragio de mi hermano, 
don Lorenzo Barreto, 

y mi esposo agonizo. 
Al pie de su camastro 

lo obligué a su ultimo deseo: 
ejecutar al mal contramaestre, 

Pedro Marino, el traidor, 

quien ni tiempo tuvo 
de pedirme perdo6n por las injurias. 

Frente a dos cadaveres lloré, 

pero no cedi 

ni me lastimaron los insultos. 
Abandonada en un punto remoto 

del planeta 

segui siendo la Almiranta 
de una tripulacién desesperada. 

Tristezas, gemidos, sed 

y muertos con lloros de quien les tocaba, 
que apenas habia dia que no se echasen 

ala mar uno y dos. 
Andaban los enfermos 

con la rabia arrastrada por lodos. 
Las mujeres, con criaturas a los pechos 

las mostraban y pedian agua. 

Fui dura con todos 

por ganarme con mAs mérito 
el baldén de marrana portuguesa, 
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ronosa e insensible. 
En el colmo del castigo 

ordené que embarcaran 
los restos de mi esposo 

y partimos a las Filipinas. 
Quiero recordar los nombres 

de las islas que encontré 
aunque ninguna me recuerde: 

Nukulaelao, Nurakita, 
la del infierno, Tinakula, la del volcén, 

Rotuma, la de la soledad. 

Ahi se quedaran, rincones de la muerte 
que tanto nos costaron. 

Quiero recordar también a mis hermanos, 
al vicario Juan Rodriguez 

y al piloto mayor, Pedro Fernandez, 

quien mientras pudo 
escribié nuestras memorias 

con prosa de cronista 

y coraz6n de poeta: 
las mujeres (polinésicas): lindas 

de piernas, manos, bellos ojos, 

rostro, cintura y talle, 

y ser algunas mas hermosas 

que damas de Lima, con serlo mucho 

las de aquel lugar. 

Mas quiero recordar especialmente 

al ermitano Juan Leal 
curando enfermos, recitando preces, 

en cubierta solitario 
hasta que Dios lo secuestr6 

junto a una cuaderna 
sentado en una tabla. 

Llegué a Manila entre un tronar 
de cafiones y una escolta 

saludando a mis harapos 
y a mis 52 sobrevivientes. 

Al ano me casé otra vez 
y regresé al Pera a afincarme 

en la villa de Castrovirreyna. 
Desde alli escribo este testamento 
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preguntandome atin 
si existen las Islas Salomén 

o fue el destino el que me puso a prueba 
para demostrar mi fortaleza 

entre los hombres. 
Que cada quien disponga 

de los hechos que aqui escritos dejo. 
Déjeme si el descanso 

- y unos cuantos versos de Amarilis 
sobre mi atatd: 

hazafia que cien Tassos no emprendieran, 
ellos, al fin, son hombres y temieran, 

mas la mujer que es fuerte, 

no teme alguna vez la misma muerte. 



G.P. de A. (8) 
(? — 1615a) 

Mi dolor fue mas lejos que mi edad, 
fue mi vagar sin fin por el pais en ruinas 

entrando en los ciclos de la tripa negra 
(cada quinientos afios). 

El tiempo de mi dolor es incuantificable. 
Pero nostalgia no es. 

Es el Pera lo que me duele. 
El desplazarme es mi llanto 

y el camino mi castigo. 
Todo lo he visto desde la soledad 

y la fatiga de una jornada. 
Es el tiempo del oso apaleado 

lamentandose a la luna 
por sus colmillos de tristisima blancura. 

Mi camino se incorpora a mi llorar 
porque el viaje no es una metafora 

del transito de la vida a la muerte, 

como querian 

Manrique y los metafisicos ingleses, 
sino la vida en sus diversos plazos de agonia. 

Mi caminar es el castigo 
de hacer consciente al tiempo, 

sus malditos cambios. 
Esto lo pienso 

antes de bajar a la costa 
y ya veo a mis paisanos y a los negros 

y Aristételes puede haber escrito mucho 

sobre los esclavos a natura 

pero no ha visto este apretarse de la muerte, 

su vaho a formol, su nausea, 

que invade los rincones de mis textos. 
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Torpe es mi palabra, mas infinita, 
porque ipfinita es la congoja de mi pais: 

A algunos arrancard lagrimas, a otros dara risa, 

a otros haré prorrumpir en maldiciones, 
estos lo encomendardn a Dios, aquellos 

de despecho querran destrozarlo, 

unos pocos querran tenerlo. 

No son verdades, 

son heridas que sangran mis manos 

como las piedras las plantas de mis pies. 
Al situarme entre dos puntos 

-de inicio / de llegada-, 
la palabra es al tiempo 

lo que mi vida al caminar. 
Se me ha ido el mundo, 

se me han ido mis hijos, mis caballos 
y mis perros, 

menos el horror. 
EI cielo est4 contaminado, 

las aves de rapifa anidan en las flores 
mas bellas del paisaje. 

Se me han ido mi casa y mi mujer, 
menos mi caminar. 

Soy un profeta itinerante en el desierto 
cargando un libro en el que pasan 

dos reyes, 11 virreyes, 

cuatro audiencias, cinco rebeliones 

espanolas, cuatro incas. 

Soy la memoria mas dolorosa del tiempo, 
conozco cada villorrio, cada hombre 

harto de su queja. 
Lloro por estos cuarenta anos de escribir 

y escribir y escribir 
la historia inmunda que quise transformar 

con la palabra, 
ingenua asunci6n del tiempo y los caminos, 

como ingenua es la poesia gritando, 
miles de siglos, 

por los dolores del humano error. 
En la ultima posada estoy sentado 
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en la plaza de armas de Lima 
esperando que alguien 

entregue mi texto al rey Felipe. 
Pero el tiempo vuelve a someterme 

al castigo del camino. 
Moriré sin saber 

cual fue el destino de mi libro. 
La Nueva cor6nica y buen gobierno 

fue mas lejos que mi edad y mi dolor: 
nunca lleg6 a ningtin lugar. 
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T.A. (9) 
(1740 — 1781) 

Todavia hablan de mi situandome en el centro 
de la imagen -las cuerdas, los caballos, 

mi cuerpo que defiende la unidad intacta 
de sus miembros-, y remordidos 

prefieren mantenerme ingravido en el aire. 
Se llenan de frases elegantes al citarme: 

Aqui no hay mds culpables que tit y yo, 

tu por someter a mi pueblo, 

yo por pretender liberarlo. 

Y hasta el horror se les antoja recurrente 
al indagar en los folios del castigo 

lo barroco de mi queja: Onze coronas 
de hierro con puntas mui agudas, 

que le han de poner en la cabeza... 

...Por la parte del cerebro se le introduciraén 

tres puntas de hierro ardiendo 

que le saldran por la boca... 

Qué decir de sus sospechas, 
siempre irreprochables, al implicar 

en la forma torturada 
una metafora de culpas nacionales 

(el equilibrio entre mi cuerpo indivisible 
y el verdugo que quiere fragmentarlo, 

éno evoca al equilibrio suicida del Peri, 
su imposible armonja?). 

Y se escudan en los mitos y obsequiosos 
de palabras fermentan en mis miembros mutilados 

(por los que yo sufro 
mientras ellos investigan) 



inconcretables utopias: Cuando su cabeza, 
que escondieron debajo de palacio de gobierno, 

se encuentre con sus extremidades, 

volvera el tiempo de Inkarri. 

Y esperan que otra vez Areche me coloque 
entre los potros del tormento, 

y el hacha, ya no los animales, 
en las diestras manos del verdugo 

separe mis huesos de sus goznes 
para encontrar sentido a sus asertos. 

Inatil recordarles a los muertos precedentes: 
que mi esposa Micaela caminé hasta el cadalso 

sin bajar la vista (y eso que llevaba 
la lengua hecha un guinapo y salpicaba sangre 

en las finas ropas de Matalinares); 
que Tomasa Titu se rid de los cuchillos; 

que el negro Oblitas derram6 dos lagrimas, 
no por la inminencia de su muerte, 

sino por lo enojoso de las despedidas; 
que, en fin, mis hijos aguardaron con paciencia 

que uno a uno los fueran destroncando. 
Prescindible es el dolor para tan eruditas 

reflexiones: éabjuré del rey y sus impuestos? 

éSobreestimé las condiciones subjetivas 
y el caracter de masas de la insurreccién? 

éNo fui un novato en estrategia? 
Pero al cabo generosos 

exaltan mis virtudes 
caras al siglo de las luces: 

era un noble arriero que vestia 
de negro terciopelo y cabalgaba un potro blanco 

y me sabia de memoria a Garcilaso 
y montaba el drama del Ollantay 

antes de entrar en la batalla. 
Un look para el consumo: los cabellos largos 

coronados por un sombrero con el pico rombo 
y el ala tiesa y circular —ideal 

para levantar turistas en el Cusco. 
Una tentacion de los arcanos astrolégicos: 

HuAscar versus Atahualpa, 
Manco Inca versus Paullu, 
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Tupac Amaru versus Pumacahua, 

~ los pares fratricidas -Géminis, sin duda. 
Una extravagancia de genealogistas: 

rastrear sangre de mi estirpe 
en las cortes de Polonia y Portugal. 

Un recurso del poder: 
citar un verso del hermoso poema de Romualdo 

(Podrén matarlo y no podran matarlo) 

cuando la mancha india se arrebata. 
Nada mas oportuno para todo 

que el agonista prometeico, 
el que muere porque no muere. 

Si tanto saben de mi vida y de mi gesta 
épor qué no revierten mis fracasos 

y después me echan en tierra a descansar mi muerte? 



G.A. (10) 

(1775 — 1805) 

En mi primer sueno veo a Dios sentado entre dos santos 
iluminado intensamente por el sol 

antes de preguntarle a un Angel 
édénde esta Gabriel? El angel me senala 

entre un coro tumultuoso de querubines y serafines. 
Fue a los nueve afios (nimero mistico), 

yo ain no era un peregrino, ni el profeta 
del Antiguo Imperio, ni un buscador de Incas, 

Mis padres (si es que fueron tales) 
me habian abandonado al rigor de un benedictino, 

a sus lecturas de extrema persuasi6n mediante el foete, 
mistico también (el San Martin), 

en cuyas puntas ardian las palabras de la Biblia: 
los suenos del fara6n interpretados por José, 

Jonas y sus reminiscencias fetales, 
la epistola de San Pablo a los corintios 

(El verbo ilumina a todo hombre que viene a este mundo). 

La persistencia del suefio impidié la persistencia 
del castigo: jam4s fui torpe desde entonces. 

Pero mi quinto sueno me alejé de mis padres 
y de Hudnuco, y fui a buscar a Dios en todas partes. 

En el Gran Pajonal los campas me narraron 
la resurrecci6n de Juan Santos Atahualpa 

que ascendié a los cielos sobre la cola de un anfibio. 
En los valles calchaquies vi a un cacique ciego 

que habia recorrido el sur del continente, 

con una enorme cruz, anunciando el retorno de Tapac Amaru. 

En el Mar del Plata descubri el llanto de una rosa 

y San Gabriel descabalgado me suplic6 mas lejania. 

Y me marché a CAdiz, y la reina Maria Luisa, 

41 



princesa de Asturias, me asque6 por sus amantes, 

y Luis Godoy, primer ministro y favorito, 

me enfurecié por su cinismo, 
y el rey Carlos IV, el violinista, 

me enerv6 por su cornudo patetismo. 
Espana olfa a Sodoma mientras yo leia 

en el Apocalipsis (1;3): Bienaventurados los que leen 
y (o) escuchan las palabras de esta profecia 

y los que observan las cosas en ella escritas. 

Si Dios iluminado me habia sacado de mi tierra 

también me devolveria a ella hasta mi muerte. 
Ya era quimico, ndutico, fildsofo experimental, 

mineralogista, dibujante, geometra y cosmégrafo, 

un hombre —para mis enemigos, los aliados 

del Angel de las Tinieblas: los espanoles— 
cuya cabeza claudicaba o no estaba en su lugar. 

Todavia vagué por Lima, Chachapoyas, Cajamarca y Lamas, 

enterré a mi esposa (que el Nazareno me ofrecié 
en mi noveno suefo: una mujer pobre) 

en una orilla del Huallaga 

y obsequié El /lanto de los indios a un mendigo 

que leia borracho, en chicherias y fondas, 

y en alta voz, los Comentarios reales del Inca Garcilaso. 
Digo "todavia" por decir que mi éxodo 

no habia culminado en la Tierra Prometida: 

a pesar de la esperanza yo era un Moisés tragico. 
En mi sueno décimotercero encontré a Manuel Ubalde 

y un libro de Santo Tomas en el que estaba escrito: 
Es licita la sublevacién cuando el gobernante 

es tirano y posee sus dominios sin titulo. 

El tiempo estaba por llegar. El tiempo estaba por llegar. 

El tiempo del Antiguo Régimen estaba por llegar. 
Mas para ser Inca es necesario descender de otro 

y juntos fuimos a buscarlo entre las calles del Cusco. 
De sus piedras brotaria la verdad, aunque latieran 

serpientes, fiebres, sismos, 

acallando los gemidos del Angelus. 

Cusi Waman fue el elegido después que el arcangel 

San Gabriel depositara su mensaje en mi almohada. 

El tiempo estaba por llegar. El tiempo estaba por 
llegar. El tiempo estaba por llegar pero Dios no me previno 
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del castigo: Mientras los onirividentes 
interpretaban con pasion el suefo de dos dguilas 

que peleaban en el mar (ino era una de ellas yo?), 

mientras el club de surrealistas libertarios 
leia las falsas visiones del traidor Lechuga, 

llegaron los agentes del virrey. 
Y el Inca se esfum6 en el sueno sin retorno. 
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A. (11) 

(72 1812) 

No vine hasta el naranjo 
a interrogarle por mis padres, 

a quienes aturdieron con deberes desde Angola. 
Tampoco a llorar por mi hija Inés, 

que agonizé con una roncha entre los senos. 
Vine a ahorcarme, 

bajo el cielo entretejido de sus ramas, 
por mi amo, don Ignacio Meléndez, el pulpero, 

al que servi durante 30 anos, 
con honradez y juicio, 

como aguador en la alameda de los Pinos, 
mientras huian mis hermanos, 

a los palenques, a las rebeliones de los indios. 
Fue por él, que a diario me exigia 5 reales 

anadiendo a mi trabajo las horas del insomnio 
en que rogué a los frutos de este mismo Arbol 

convertir su piel en las monedas del reclamo. 
Muerto el negro Antonio, 

muerta la cobranza. No la venganza. 

Lo que pesa mi cuerpo de la cuerda, 
bamboleante como el badajo de una campana, 

pesa mas en sus bolsillos. 
El perdié el dinero de mi compra en el mercado 

(mds que una carreta 0 tres caballos), 

mi trabajo y el cupo cotidiano —sin contar 

la deuda que habra de contraer con mi familia. 

Asi estan escritas las leyes de la servidumbre 

con que deben castigarlo por mi muerte. 



M.C. (12) 

(2 — 1824) 

éUstedes han visto sobre la pampa de Quinua, 
entre el cascajo y las secas tunas, 

unos huesos demasiado sucios para ser reconocidos? 
Me pertenecen. Estan alli como la yesca inculta 

con que los nifos pintan los nombres sonoros 
de los héroes del Peri. 

Dura es mi cama, como en vida, repetido mi ayuno. 

Agreguen ademas las Iluvias y los perros, 
los huesos de los muertos mds recientes de Ayacucho. 

De nada sirve. Despliego las verdades 
de mis gestas como un vendedor ambulante. Transpiro 

el aire asociativo a las exudaciones gloriosas 
(liberté igualité fraternité) para renir 

conmigo mismo. Como en vida. Como cuando sali 
del Cusco para hacer la guerra que venia del sur 

con San Martin y sus granaderos elegantes. 

Y estuve en Chile pero no tuve tiempo de echarme 
en sus vinedos. Mucha algarabia. Mucha ebriedad 

independentista: O’Higgins, Miller, Cochrane habitan alli 

bajo un sol hipertrofiado por sus reflejos metalicos. 

A su lado no soy el enemigo, sino el aliado, 

el que viene del mont6n, el montonero. 

Y con Cochrane me embarco y no he visto playas ms bellas 
ni mar mas calmo que en Paracas. 

Contemplando el santuario de los animales, 
la armonia natural, esa afeccién rousseauniana, 

se expende a precio médico en cualquier esquina: 
cada quien trueca una nueva ley por un emblema, 

un proyecto por un fcono, una constitucion por un blasén. 

Mucho discurso. Mucho liberalismo. Mucha mistica. 
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San Martin agita una bandera que es besada 
por las mismas masas que semanas atras 

despidieron con dolor al virrey La Serna. 
Ya destacan en la avant-garde los ex marqueses 

Riva Agiiero, Torre Tagle y Berindoaga, con sus frases 
de exaltado nacionalismo. Ya se hacen visibles 

las insinuaciones mon4rquicas de Monteagudo 
y la pluma persuasiva del ciudadano ministro 

Hipdélito Unanue, dueno de la plaza de Acho 
y ensayista como pocos, que en el Mercurio Peruano 

nos demuestra cientificamente la debilité 
fragilité inferiorité de los indios. 

Los intelectuales orgdnicos de una colonia en quiebra 
son los intelectuales organicos 

de una republiqueta en un tubo de ensayo. 
Ya hay un estilo: es la peruana blandura: 

coquetea, desprecia y olvida en un proceso sincrénico 
en el que intervienen el serrucho, la franela 

y la virtuosa caligrafia de la intriga. 
Es un principio fisico. Y yo lo descubro 

desde mis campos de batalla donde son mis medallas 
sarpullidos, sed intensa, heridas que brotan 

como flores. En Cahuachi mis hombres agonizan 
sobre la bosta humeante de las mulas. 

En Copari, el crujir de sus huesos es como el frotar 
de mil guijarros del lecho seco de un arroyo. 

Son sus trajes puros remiendos, sus armas, la chatarra. 

Sus nombres —Culluhuanca, Cairo, Terreros, 

Mayta, Cascayanri, Cuyubamba, Huavique— 
no aparecen entre las firmas del acta 

de la independencia del Peri. Los mismo da. Ya hemos sido 
clasificados por el mismo veredicto: 

indio, jeton, gavilan, barbaro, ignorante. 

Retorica insurgente. Pero no se confundan, 
atin no somos el enemigo, sino el aliado, el que viene 

del mont6n, el montonero, Ademés la guerra continta. 
San Martin se aleja encapotado en sus enigmas 

(<casta viudez a lo Machado?, émisoginia?) 
y cede el escenario al libertador Bolivar. 

Todo se desploma a su paso. Los ex marqueses 
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no se ponen de acuerdo hasta encontrarse en el bando 
de los espanoles (Zpero cuando salieron de é1?, 

se pregunta el populorum). Tenemos a fuerza que creer 
en la didfana elocuencia del venezolano. 

Y yo le envio alimentos en tiempos de escasez, guerreo 
en los valles cusquefios, incendio Maranga, salvo 

por un pelo en Ica, como alma que lleva el diablo 
estoy en Tarma, organizo montoneras en Cerro de Pasco, 

distribuyo espias en Apurimac. A estas alturas 
mi cansancio no tiene dudas ni dias de guardar. 

Ellos, los Bolivar, Sucre, La Mar, Santa Cruz, 

y todos los demas, ganaron sus guerras 
y nosotros las heridas. Diganlo si no las batallas 

de Junin y Ayacucho, que me sacuden de pesadillas 
y la muerte me vuelve a subir por las espuelas. 
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F.T. (13) 
(1803 — 1844) 

En aquella ciudad pude ser casi feliz. Arequipa: 
lienzos blancos, autos sacramentales, 

la honra y la riqueza de los Tristan y Moscoso 
consagradas en el atrio de la catedral. 

Pude ser la francesita un poco tocada 
que todo lo sabe y lo pregunta. 

_ Pero me alteraban la misica de entierro, las procesiones, 
las peticiones de herencia, de constancias 

matrimoniales, de virginidades remendadas. 
Estaba harta de recordar al imprentero Chazal 

y al capitan Chabrié, quien quiso amarme entre dos mares. 
Estaba harta de mi NO argumental y enfatico. 

La escritura comienza a reemplazar a mi ansiedad. 
Las mujeres de Arequipa, como las de Lima, 

me han parecido superiores a los hombres. 

éFeminista? éHay necesidad de serlo? 
Pero ademas me apuran las fiebres, las comilonas, 

los indios ataviados con ese silencioso 
mimetismo de la muerte, las discusiones 

sobre la historia y la reptiblica. 
Fraseo inutil. Sigo escribiendo. La hija 

de un amor ilegitimo tiene hambre, 
dos hijos abandonados en una casa de orfandad 

en Suiza y una inoportuna 
necesidad de transmitirlo. Observo, intervengo, 

clasifico las lamentaciones por nimero y género. 
No hay mejor campo de prueba que el Pert. 

Sus militares, por ejemplo. Suena a virtuosa 
la ejecucion de sus sones y marchan elegantes 

a convencernos de sus glorias incompetentes. 
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Pancho Fierro los pint6 mejor que yo. 
Sarabanda de un dia cualquiera. El telégrafo suena, 

el complot justifica la inversi6n 
(y mi tio, por supuesto, corre de un bando a otro 

haciendo colocaciones bancarias). Llegan las huestes 
de Orbegoso, retroceden las huestes de Bermiidez 

y yo sigo apuntando: matar a Ia victima es menos criminal 

que prepararle un porvenir de calamidades. 
Les guste 0 no y me nieguen por ello 

la mesada familiar. Una provocadora. Una subversiva. 
Puras temeridades mias que el hombre quiere 

reprocesar aplicandome el consuelo de una palmada 
en las nalgas. Después de todo, no soy més — 

que una paria en tierra de nadie. Y asi 
me despido de la Mariscala, quien también 

se despide del Perd y de sus gestas. 
éY a quién le importa que empecé a escribir 

y acreer en el socialismo cuando conoci ese pais? 
Viajes proféticos a Londres antes que Marx y Engels. 

La ciudad son sus toscas advertencias 
y yo soy hija de la revolucién industrial, 

me lo meten por los ojos esos burgueses satisfechos 
que aplauden la misica de Liszt (la horrenda 

miisica de Liszt que atin escucho en un hotel 
de Bordeaux pocos dias antes de morir). Me lo graban 

cuando visito las minas de carbén 
y las casas—tabernas—prostibulos del faubourg. 

Obeliscos de la tecnologia, produccién 
standarizada, en gran escala, motores a vapor 

de 500 caballos de fuerza. Y debajo 
de ellos: los obreros, las mujeres, 

tibios asnos complementarios, 
creadores de una poesia sombria y ternble. 

Tal es el destino de los habitantes 

de la monstruosa ciudad, siempre agobiados 
por la fatiga, hollados por su fisonomia 

y agrios de caracter. 
éY a quién le importa que por este manifiesto 

mi ex marido me disparara dos balazos? 

Recapitulaci6n del texto interrumpido, 

la mujer imprudente moteja a las palabras de cobardes, 
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recuerda la buhardilla de Paris 
donde murié su madre atormentada por la miseria. 

Y asi me encuentro en Francia con la jerga callejera 

y la pasién del discurso futurista. 
Burbujas emocionales contra la peste patriarcal. 

Odio a los obreros cuanto mas los amo, 

odio a las mujeres cuanto mas las limpio 
de la burla recurrente: ineptas atin 

para hacer un buen almuerzo (como decia 
el sha de Iran). Y vendo mis panfletos, acumulo 

mis ligas proletarias en una libretita. 
éLa comuna de Paris? No era el tiempo atin. No compongo 

la Internacional porque me apuran las consignas 
unionistas, las correcciones de galeras en la imprenta. 

No calculo el peso.y tamano de los pajaros 
que emigran al Mediterraneo porque no hay 

quien me declare huésped de mi propia casa. 
éY quién es el culpable? (volveré a mi padre, etc.). 

Toda esa mafia institucionalizada. 
Me pongo de mal genio, siento demasiado cerca 

la soledad, mis hijos se someten 

a sus propias convicciones y atin no encuentro 
el caballete de mi nieto Paul Gauguin. 

Desde un hotel (siempre desde un hotel) veo caer 
las hojas de los tilos, el tintero se seca, 

mis papeles se esparcen. 
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A.C.V. (14) 
(1838 — 1911) 

Naci mientras un toro celeste bufaba 
desde los cuernos de una luna menguante 

escupiendo estrellas sobre el rio Rimac. 
Me llamaron Angel Custodio 

y fui negro como el océano dormido. 
No recuerdo mi infancia, 

esa humillante frase hecha de adobes. 
Pero recuerdo una ardua faena: 

enfrentarme a 20 toros en un dia. 
Mi vida pertenece 

al barroco tumulto de la fiesta brava: 
Angel Custodio Valdez frente a Arabi Pacha 

con un sable de caballeria 
(tiempos de Castilla, 

el libertador de mis hermanos, 

y tiempos de Echenique, 
el primer estafador de la Repiablica); 

Angel Custodio Valdez frente a Cucharero 
en la plaza de toros de Madrid 

colocandole banderillas con la boca 

(tiempos del rey Alfonso XII); 
Angel Custodio Valdez 

toreando a los 71 anos 
a su ultimo corndpeta llamado Rompetablas. 

No firmé autégrafos, 
no llené el hotel Sheraton de rosas y muchachas, 

no dejé un estilo Valdez. 
Pasé de largo hasta el siglo XX 

derramando en Acho 
el aroma de incienso de mi raza. 
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K. (15) 
(? — 1870) 

Entre el mar y los cafiaverales 
mi caballo relincha pintado de azul y rojo 

(el simbolo del ying y del yang). 
Los sefores huyen de sus mecedoras 

acomodadas bajo el dintel de la casa—hacienda, 
sus esposas arrojan sus bordados, 

abanicos y sombrillas, 
los perros atllan. 

Un corneta y un atabal me flanquean 
en el horizonte poblado de chinos. 

Es la chusma traida al Pera 
sin mds sefiales que la jeta amarilla 

y los ojos como pinceladas violentas. 
Bajo a Araya, avanzo a Upacan, 

tomo Pativilca. . 
La noche baja por los riachuelos. 

En el paisaje incendiado pienso en la esposa 
y en los hijos que no tuvimos, 

en el contrato por ocho anos 

que agreg6 a nuestra fatiga 
latigos y grilletes. 

Pero no puedo pensar en Cantén. 
La madrugada baja de Pativilca a Barranca. 

Yo no escribo manifiestos, no soy comunista, 
Chon-Sai no ha leido a Confucio, 

Sui-Ki no conoce a Li-Po 0 a Po—Chu-Yi, 
no hacemos la Gran Marcha, 

la Revolucién Cultural 
pero sabemos que el presidente Balta 

ha dicho en el Congreso: 
La agricultura del Perit 
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es como la Venus de Milo: 
bella pero sin brazos. 

Y firma un decreto por el que traen 
mas chinos para construir los ferrocarriles 

y trabajar en las islas guaneras. 
Y se estremece la tierra / gritos de guerra 

llegan, escribe Po—Chu-Yi, 

y Tu-Fu: Los campos estén abandonados / 
las guerras y las matanzas 

no terminan nunca. 

Pero yo nunca los he leido, 

sdlo sé que el sol de los cafiaverales arde. 
Es la guerra de los rostros pintados 

que dura un dia 
como el breve verso imaginista. 

En Barranca, el coronel Rodriguez 
repasa a los heridos en la batalla, 

pero los hacendados no quieren campafias punitivas: 
la Venus de Milo debe reconstruir su belleza 

con brazos chinos 
como los que usa el presidente Balta 

en su hacienda de Jequetepeque. 
Los negros y los indios huyen hacia el desierto, 

los chinos se ahorcan en una cueva. 
El agua baja rumorosa de queja suicida, 

mi caballo solitario baja por el mediodia. 
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H.M. (16) 
(1812 — 1875) 

Para construir un tren es necesario 

trazar una cuarta imaginaria por los cerros, 
aprenderse de memoria un poema 

como el Transiberiano de Blaise Cendrars 
y no evitar la tentaci6n 

de llevar los rieles hasta el cielo. 
No cuentan ni durmientes ni pernos ni locomotoras 

ni trabajadores, que el gobierno, 
sucesiva y/o simultaneamente, 

los trae de los bosques de Oregon, 
de las factorias de New Jersey y Liverpool 

- y de los puertos de la China. 
No cuenta la biografia del ingeniero constructor 

ni que sus enemigos digan 
que nacié entre los Swamp angel’s de New York 

y que fue estafador en California 
(Sus pérdidas se calculan en dos millones 

y medio de dodlares, said general Sherman). 

Tampoco cuentan las mentiras de los historiadores: 
Henry Meiggs vendié su palacete en Chile 

en una nifa que gano su propio mayordomo, el cual 

volvid a vendérselo y Henry Meiggs 

gano su propia casa y el dinero de la rifa. 

Para construir un tren no importa que una recua 
de mulas sea mas barata que un tren, 

o que el pais se desenfrene 
en una mania constructora: que Pedro Ruiz Gallo 

construye un reloj que da las horas, 
los minutos, los segundos, 

toca el himno nacional, cuenta la historia - 
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desde Manco C4pac hasta el presidente Balta 
(antes de ser asesinado por los Gutiérrez brothers) 

es irrelevante cuando uno quiere construir un tren. 
Nadie ha de perder su merecido paraiso 

por culpa de los puentes eiffelianos, 
€sos armatostes que no nos dejan recordar 

el altimo milagro de la beatita de Humay. 
Nadie ha de perder por algunos despropésitos: 

destruir murallas coloniales, importar mAs chinos, 
aplicar el big stick a los obreros 

(chilenos peruanos bolivianos), 
comprar terrenos a precios irrisorios 

que una vez urbanizados adquieren 1500% de ganancias. 
Anecdoticos son los celos de banqueros 

y arist6cratas —quienes, como hay que comprender, 
quieren su tajada, y nada malo veo en ello. 

Si se hincha el presupuesto y se escriben 
malos versos (La guaneida, de Garcia Sanz), 

si se ponen en boga la zarzuela y el empapelado 

de las paredes interiores, 
no es cosa que deba interesar 

a quien debe construir un tren. 
Por ultimo, para construir un tren, 

y cuando se trata de mas de uno, 
es menester decirlo, aunque cinico parezca, 

no importan los muertos por verruga 0 paludismo 
ni el heroico sacrificio de Daniel Carrién. 

Mucho menos que el pais est€é en bancarrota 
porque no hay guano ni la casa Dreyffus 

otorga mas créditos para construir un tren. 
Ni siquiera que la guerra esté a tiro de canén. 

Slo es necesario trazar una cuarta imaginaria 

por los cerros 
y antes que aprenderse de memoria 

un poema como el Transiberiano de Blaise Cendrars 
comprar las voluntades del gobierno 
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T.L. (17) 
(1853 — 1884) 

Y acudi al matadero (el general Caceres me escribid 
que fuera a visitarlo y me apresaron por su orden). 

Y el presidente del Consejo de Guerra, Carlos Galdés, 
me sent6 en el banquillo de los acusados 

(y yo era Inca de mis montoneros de Colca y Moya). 

Y comenzado que hubo el juicio 
el corresponsal de E] Comercio me acusé de no pelear 

contra los chilenos sino contra "la raza blanca" 
(y yo habia combatido en las batallas de San Juan 

y Miraflores en las que murieron 

8/10 de indios con las cabezas reventadas, abandonados 
por sus oficiales, como escribieron 

un soldado chileno y Manuel Gonzdlez Prada). 

Yo respondi que habia ejecutado a los traidores, 
que eran todos hacendados, por érdenes del general Caceres. 

Y el primer testigo que se presenté6 
fue un familiar del desertor Girdldez (y éste es atin 

el nombre de una calle de Huancayo), 

sefialandome como el asesino de su tio 
y del cénsul de Guatemala, sefior Wheelock, 

a quienes —segin dijo— liquidé en una choza. 
Yo me negué diciendo que no habia sido yo 

sino su propio hermano 

(y después de las batallas de San Juan 
y Miraflores retrocedi a la ciudad de Lima 

la noche del 15/1/82 
y la turba limefia nos gritaba ’comunistas’ 

y nos odiaba mds que a los chilenos). 

Y después se presenté la viuda del gobernador 
de Moya a acusarme de la muerte 
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de su esposo. Mi compaiero Briceiio le respondié 
que fue muerto en un horno de ladrillos 

después de declarar que habia servido a Barahona, 
Del Canto y Urriola, oficiales enemigos 

que habian dirigido la Division del Centro 
(y los soldados chilenos incendiaban el valle 

del Mantaro e imponian cupos a los hacendados 
que éstos imponian a los indios). 

La viuda gimié en medio de la sala 
mencionando a un molle bajo cuya sombra 

yo habria cometido mil atrocidades. Y llamé6 a otro testigo 
quien dijo conocer a varios mutilados 

(y el general Caceres ordenaba saquear las propiedades 
de los colaboracionistas e imponia cupos 

a los hacendados que éstos imponian a los indios). 
Mi companero Santisteban rechazé6 la acusaci6n 

expresando que el molle era el arbol de los juramentos 
y no de las venganzas. Y una vez 

que pasaron todos los testigos, el presidente 
del Consejo de Guerra me interrogé por el nombre 

de las haciendas destruidas 0 esculcadas 
(y mis montoneras habian luchado victoniosas 

en las batallas de Marcavalle, Pucaré y Concepcién 

y destruido una avanzada en Izcuchaca 
que salvo la retirada de Caceres). 

Enumeré las que entonces recordé: Antapongo, 
Ingahuasi, Acostambo y Huando. 

"También la hacienda Tucle?", me interrumpié 
Nemesio R4ez, miembro del tribunal. 

Y yo dije que si. 
"6No sabia que era propiedad de la tia del general 

Caceres?", tercié el presidente, 
y yo volvi a decir que si (y /a tia del general Caceres, 

Bemnarda Piélago, hosped6 a los chilenos 
pero no permitidé que mis montoneros ingresaran 

a sus tierras a saludar al general 

porque dijo que eran indios). 
Y Nemesio R4ez pidié permiso al presidente 

para enumerar lo que yo habria saqueado: 
1215 cabezas de ganado vacuno, 3279 cabezas 

de ganado lanar, 407 bestias de avio, ademas 
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de dinero en efectivo, joyas y alimentos 
de panllevar. A lo que repliqué que el botin 

habia sido llevado al campamento del general Caceres. 

Y Nemesio R4ez volvié a pedir permiso al presidente 
para decirme que la paz se habia firmado 

y yo seguia saqueando (y el propio general Caceres 
habia rechazado la paz que suplicaban los terratenientes 

y por eso era boicoteado por sus camaradas de armas: 

el vicealmirante Montero, su amigo personal, 

conspiraba para liquidarlo y el general Iglesias 

felicitaba a Gorostiaga en una carta, 

el coronel chileno que habia derrotado a Caceres 
en Huamachuco guiado por el hacendado Duarte). 

Yo pregunté en alta voz: "Cual paz? éLa del general 
Caceres 0 la del general Iglesias? 

éLa del dictador Piérola, que habia huido del pais 
dejandole la presidencia a Montero, 

como hacia cinco afios habia huido el presidente 
Mariano Ignacio Prado? éO la del presidente 

Francisco Garcia Calder6én, designado a dedo 
por las tropas invasoras y que estaba preso en Chile? 

Y Carlos Galdés se levanté indignado golpeando la mesa 
de la presidencia. E ignorando mi pregunta 

se dirigié al tribunal para ordenarle que ésta 
no constase en actas "porque el acusado 

no distingue a los combatientes de la guerra”. 
Y para demostrarlo me inquirié por los nombres 

de los héroes del Pert: Miguel Grau y Francisco Bolognesi. 
Le respondi que no los conocia. 

Y volvié a inquirirme, esta vez para que diga 
cémo identificaba a los chilenos. 

Y yo le dije que eran soldados del general Chile 
como habia soldados del general Caceres 

y soldados del general Iglesias. 
Y el senor Carlos Prialé Morales, 

miembro del tribunal, intervino llamandome borracho 

e ignorante (y yo era Inca de mis montoneros 

de Colca y Moya que habian luchado contra Urriola 

en Huacrapuquio, Caratopampa y San Jerénimo). 
Y Réez y Galdos, al unisono gritaron 

porqué me habia hecho Inca, y respondi. 
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que. porque un Inca nos libraria de tanto general 
y tanta guerra y tanto cupo 

(y otras montoneras se habian alzado en Comas 

y Pariahuanca, y al afio de mi muerte 

Atuspania y Ucchu Pedro en el callején de Huaylas). 

Y otra vez, al unisono, Raez y Galdés 

me preguntaron qué significaba para mi el Pera 
y yo grité que ése era el nombre 

del dolor de mis hermanos. 
Y cerrado que fue el juicio, a mi, 

Tomas Lainez, de 31 afios, natural de Colca, 

casado, con tres hijos, 

y a mis lugartenientes Briceno y Santisteban, 
nos vendaron, nos maniataron, nos sentaron 

en una banca de la plaza Huamanmarca 
y nos fusilaron por orden del Consejo de Guerra 

y la aprobacién del general Caceres 
(y fue el 2 de julio de 1884, a las cuatro de la tarde, 

y atin hay flores para mi 

en los pueblos altos del Mantaro). 
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J.A.M. (18) 

(1832 — 1903) 

Extiendo mi plano sobre la mesa, acerco el candil, 

me siento, bebo un sorbo de vino, 
busco una regla y un lapiz, corrijo sobre el plano, 

me levanto, me pongo el abrigo, 
salgo a la calle a comprar una salchicha 

muerto de frio. Regreso, me echo en la cama, 
no puedo dormir, la idea me sobresalta, 

vuelvo a ponerme el abrigo, dos pares de medias, 
no es el frio el que consume mi vigilia. 

Me siento en la mesa, hago otras anotaciones 
prolijamente: Para imprimir es necesario 

una estereolipia de consistencia maleable. 

éQué estereotipia? GQué consistencia? 
éQué maleabilidad? Coloco el lapiz 

en el bolsillo superior del abrigo, bostezo 
por no deprimirme, por no bostezar 

retrocedo la silla, camino hasta un libro 

de Shakespeare, me detengo en un verso: 
La locura de mi alma no osa declararse, 

retorna el miedo, me pone una soga en el cuello, 

un nudo corredizo que los marineros llaman 
la margarita, arrojo el libro traducido por mij, 

me sirvo ms vino, pido mas imaginacién 
para desentrafar esta mdquina, hablo en voz alta 

dirigiéndome a la joven que ya no me ama, 
recuerdo sus paseos por las ramblas 

escuchando temblando atendiendo 
este discurso mio 

monotematico monomaniaco monogramatico: 
mas altos los alfabetos, mds circulares 
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y luego més perpendiculares. El manubrio debe 
dar vueltas de modo que caiga perfectamente 

la letra sobre la pasta maleable. El componedor 
y el cliché deben tener mds ligereza... 

Odio a Gutenberg, su primaria invencién, 
su dinosaurio que tiernamente me ofrece 

una hoja de trébol en su larguisima lengua, 
mensajes sobre mensajes: sellos moldes caracteres, 

y para quitarmelos de encima (a la novia : 
mediterranea, al alem4n impresor, al dinosaurio 

que ventea en mi nuca) salgo al balcén 
~a las tres de la madrugada, contemplo a lo lejos 

el puerto por el que desembarqué 
exactamente 400 afios después que Fernando de Aragon 

recibié a Crist6bal Colén, 

y el puerto de Barcelona me devuelve al del Callao 
donde escribi: La vida es como el drbol del camino / 

cuando soplan las brisas del otofio,/ 
a cuya sombra se sienta el peregrino / 

buscando sombra, refrigerio y paz. 

Y el puerto del poema me devuelve al Peri, a su fatalidad, 
de la que hui, otra vez el miedo me baja el ment6n, 

me aprieta la espalda entre los hombros. 
Regreso a Shakespeare: He sufrido las torturas 

de tres distintas muertes. Por el mal poeta, 
por el buen traductor, por el peor inventor 

de una m4quina impresora que jamds funcionara? 
Verso premonitorio, verso sufriente, verso biografico 

que frena truena disuena y me arroja a los huracanes 
decisivos: lleno de deudas, solitario, 

me levanto, veo a un perro nocturno, 
arrollo mis planos, anudo una s4bana 

a la ventana del hotelucho, desciendo por ella, 
corro hasta la estaci6n, llego a Paris. 

Mis planos siguen en los bolsillos de mi abrigo, 
frente a un vitral me limpio la boca, 

me contemplo: tengo 61 afios, huelo en el aire 

los muslos de mi muchacha 

que pudo amarme como Ulrika a Goethe 
si el maldito Moloch hubiera prensado 
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la escritura inocente de un poema de Mallarmé. 
No voy a tirar piedrecitas al Sena 

ni me arrojo a los rieles del Metro, 
no entro mas a los talleres de imprenta. 

Simplemente me siento en una banqueta, recojo 
las hojas secas del castaiio, las apilo 

alrededor de mis planos, y les echo fuego. 
Y asi me quedo, me quemo. Y asi me esfumo. 
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F.A. (19) 

(1868 — 1904) 

1/ 

Una vida igual. En lo mismo. Es la vida. 
Algo hecho. Una idea muy gastada 

de problemas, de trabajos, de familia. 
Eterna reproduccién de las necesidades, 

poca es la oferta y excesiva la demanda. 
Las filas de obreros en las calles. 

Destinos sobre destinos: callejones, tugurios, 

barrios extramuros de la ciudad. 
El siglo XX en sus inicios, lio de historiadores 

del movimiento social, y de poetas. 

Las aguas volvieron a su cauce, se cerraron 
las heridas de la guerra, la revolucién 

de Piérola pas6, los arist6cratas gobiernan. 
Si, todo eso, pero también se habla 

de progreso. Hay obreros como cancha: 
panaderos, textiles, tip6grafos, portuarios. 

Nuevas técnicas para desarrollar 

una vieja explotacién. Menos que los suenos 
constructivistas de la ciudad capital 

son los suefios inoportunos de los trabajadores. 

2/ 

En las fabricas oscuras el monstruo tecnolégico 
disimula los nombres de anénimos amores, 

los primeros valses, las apuestas semanales 

al Alianza Lima 0 al Atlético Chalaco. 
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Desembarca con los hombres que citan a Bakunin 

y llega siempre la noche y en las asambleas 

de las Sociedades Unidas alguien lee en alta voz 
los iltimos articulos de Gonzalez Prada 

publicados en la prensa obrera 
(Los Parias, Simiente Roja, El Oprimido, 

La Verdad): /Qué nduseas sentiriamos, 

si conociéramos los crimenes 

y bajezas que simbolizan la banda de un presidente, 

la mitra de un obispo, la medalla de un magistrado 

y las charreteras de un general! 

Su palabra es mas convincente 

que los. besos de una muchacha en el puerto. 

3/ 

Pero uno ya tiene tres hijos y la esposa 
equilibra el presupuesto lavando ropa 

en la vecindad. Leyes de la austeridad (en la casa) 
y leyes del dispendio (en el gobierno 

y las empresas). Crece mi prole proporcional 

a la plusvalia que usufructuan 
los duefos de las compaiias de importacién/exportaci6n: 

Aguila, Cox, Grau Maritima, Duncan Fox y La Unién. 

Crecen los jornaleros en Muelle y Darsena, 
los gavieros, enganchadores y cambiadores 

en el ferrocarril inglés 
pero el jornal nunca crece. 

En el mundo no hay sino dos patrias: 

la de los ricos y la de los pobres. 
16 horas de trabajo. La ética de la pesadumbre. 

Grias, levantadoras, pero siempre 
abajo el cuerpo, mas abajo del jornal. 

4/ 

El viejo cielo se comba, dos pajaros marinos 
levantan vuelo, el olor de las panaderias 
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me hace llorar. Una deuda, la vida. Pura apremiante lucha. 

Ciertamente no es humo de incienso 
lo que envuelve a la calle Manco Capac del Callao. 

Suenan disparos, hay cierrapuertas, 

las ancianas se santiguan, los nifos se-esconden 
en las azoteas. Y ya viene el iltimo asalto 

de la caballeria y un muerto yace sobre los adoquines. 
Soy yo, Florencio Aliaga, el primer 

martir obrero del Peni. 
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J.C.A. (20) 
(1864 — 1936) 

Escenario necesario (1) 

La 6pera de Manaos en medio de la selva con sus marmoles 

de Carrara devorando los rayos de una luna perpetua. 
Acttian, simultaneamente, Enrico Caruso, Sarah Bernhardt 

y Ana Pavlova. Entre los diez mil asistentes 
destacan Eduardo GoncAlvez Ribeiro, alcalde de la ciudad, 

poco antes de morir por mano propia en un ataque 
de locura sexual (como el personaje de E/ imperio 

de los sentidos), el colombiano Germino Garrido, 

el rey del rio Icana, con su legion de putas bullangueras 
que presencian el espectaculo desde un Mercedes Benz 

protegidas por su pequeno ejército apostado en el malecén, 
el peruano Fitzcarrald y el boliviano Suarez 

(abuelo del actual rey de la cocaina en su pais), quienes 
sembraban el Amazonas de sombreros blancos 

de ante traidos desde Escocia —y las aguas ocre espesas 
del rio parecian un mar de lotos. 

Afuera, Manaos, /a perla del Amazonas, parece una maqueta 

de la ciudad que nunca fue: prefabricados made for 
Eiffel, el Gran Hotel, el hip6dromo, el tranvia mas lujoso 

que el de Boston, 36 consultorios médicos, 23 almacenes 
de primera clase, 11 restaurantes de cinco tenedores, 

9 tiendas de modistas y otras tantas de sastres, 
7 barberias, 7 salones de billar, 7 librerfas (que pocas 

personas, incluyéndome, frecuentaban), 4 joyerias 
y 3 empresas funerarias que tenifan un cartel en la fachada 

—que nadie leia—: Esta agencia proporcionard 

atatides gratis a personas de reconocida pobreza. 
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Familia, empresa y utileria diversa (1) 

La familia es una empresa y viceversa. El patrimonio 

es disenado bajo forma de piramide: 
yo, mi esposa Eleonora, mi hermano Lizardo y mi cuiado 

Bartolomé...Un jefe de confianza que visita 
periddicamente cada campamento (El Encanto, La Chorrera, 

Matanzas): Armando Normand, boliviano... 
Un capataz: King, natural de Barbados, mudo, negro, 

incorruptible...Un ejército muy disciplinado, 
aunque pequeno (de 500 negros barbadenses), que a la 

vez que evita la anarquia de los campamentos 

vigila la frontera del apetito voraz de los colombianos... 
Dos barcos tipo Mississippi (E/ Liberal, de uso 

personal, es intransferible)...Fusiles Winchester, 
revolveres Smith & Wesson, escopetas, machetes, 

hachas, tiendas de campaia, teodolitos, brijulas... 

Sal, azicar, ron, aguardiente de cafa, kerosene, 

lamparas, ollas, sartenes...Cocineros carpinteros 
cazadores pescadores guias motoristas 

ahumadores lefadores...La mano de obra proviene 
de los flagelados (la gente miserable de Brasil) 

y de ocainas boras huitotos andoas omaguas e iquitos... 

Estilo de vida (1) 

Dos sentencias: austeridad y recogimiento familiar, 

y actividad, perseverancia y trabajo. 

Un sueno: poblar todo el pais de arboles caucheros. 
Una cancion: La hilandera. 

Un amor: Eleonora Zumaeta, mi esposa. 

Una misién: redimir a los indigenas 

de su estado erratico y salvaje —practicada 
desde que sali de Rioja, a los 15 anos, 

a vender los sombreros que mi padre fabricaba. 
El costo implica un sacrificio 

y el padre o.f. Salas tiene al respecto 
algo que decirnos: Mediante el terror 

y el castigo moderado (los nativos selvicolas) 
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se verdn obligados a recurnr 

a la piedad del padre misionero. 

Un enemigo: Walt Hardenburg, norteamericano, 

agente de los colombianos, quien se valié 
de falsos testigos, de un periodista nacional, 

Benjamin Saldana y Roca, y del amarillismo 

de los diarios ingleses (like The Truth) 

para destruir mi empresa (mi familia). 

Historia del imperio (1) 

En 1495 Colén habia visto a los indigenas de Haiti 

jugar con pelotas elasticas, 
pero sélo en el XVIII Charles Marie La Pasdamine 

le puso el nombre al Arbol que las producia: 

caouchoux, “arbol que llora", en la lengua omagua. 
En 1839 Charles Goodyear, un enfermizo inventor, 

solucion6 por fin el enigma del Hevea brasiliense: 
fue en Massachussets, cuando roz6 al azar 

una mezcla de gomay azufre con la tapa de una estufa caliente. 
En 1876 el inglés Henry Wickham, con ayuda 

del consul Thomas Shipton Green transport6 clandestinamente 
11 mil semillas del mejor Hevea a los Kew Garden’s. 

Esto le valid ser condecorado por el rey Jorge V 

por los invalorables servicios prestados 
a su majestad y al Reino Unido. 

En 1888, poco antes que yo desposara a Eleonora, 

John Boyd Dunlop, en su afan de ayudar a su hijo 

a ganar una carrera de bicicletas, perfecciond 
la llanta neumatica de caucho. Fue en Belfast, 

Irlanda del Norte. 

En 1890 los sembrios del archipiélago malayo 
(donde habian sido llevados los arbustos 

crecidos en los jardiries de Kew) dieron sus primeros 
frutos: bloques de caucho color 4mbar 

llegaron por primera vez a Londres alcanzando 

el precio de dos chelines cuatro peniques la libra.. 
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Anecdotario inevitario (1) 

Cable (mio) enviado en 1906 al presidente Pardo: 
Tengo 500 negros armados con Winchester. 

Esencial usted mande Manniichers (canones). Personal 
suficiente esperard llegada nuestras tropas 

para montar operacién unida contra invasién colombiana. 

Anecdotario inevitario (2) 

(Segtn Sir Roger Casement, testigo en el juicio que me 
siguieron en Londres en 1908): Dijeron los testigos 

que en la Chorrera y en otros 19 campamentos de caucho 

establecidos a lo largo del rio Putumayo 

y otros no mencionados en los rios Para, Igara-Parand, 

Yaquerana y Punis, los indigenas 

viven como esclavos. Para forzarlos a su ingreso 

en la Peruvian Amazon Co. se practica 

regularmente la llamada ‘correria’, 

de la que llegan encadenados. No 

se les retribuye con dinero el trabajo que efectiian 

durante 18 horas diarias en las plantaciones. 

Los que fugan son habidos por el barbadense King 

y el boliviano Normand y luego fusilados. 

En la navidad de 1895 este ultimo confes6 publicamente 

haber festejado la santa fecha de la cristiandad 

ultimando a dos nativos en la orilla del Putumayo. 

Se trataba de un nino y de una adolescente 

de 15 afios. En otra oportunidad Normand azot6 50 veces 

aun hombre por robar un trozo de sal. 

Uno de los que presenciaron el castigo pretendié huir 

para denunciar estos maltratos pero no pudo 

hacerlo porque fue horriblemente mutilado en un barco 

y luego arrojado al rio. 

En sélo 10 afios de esclavitud y violencia 
la Peruvian Amazon Co. ha producido 

4 mil toneladas de caucho, que representan un total 

de un millén y medio de libras esterlinas. 

Pero 30 mil nativos han muerto para conseguirlo. 
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Estilo de vida (2) 

Odio a los caucheros, sus extravagancias, su megalomania. 

Odio a Manaos, su lujuria, sus casas de nuevo rico, 

su boato, sus prostitutas, su concupiscencia. 

Odio a mi hermano Lizardo, alcohdlico, ignorante. 

Odio la intriga y la queja blanda de los diplomaticos. 

Odio hablar de negocios en la casa. 

Escenario necesario (2) 

El Yaravi (donde fui pasto del paludismo) 
el Igara—Parand (donde una tribu quiso asesinarme), 

el Putumayo (donde salvé de un naufragio y Eleonora, 
sin saberlo, fue viuda por dos meses), 

el Amazonas (que simula una sierpe de cnstal, 

en el verso enfebrecido de Chocano). 

Fueron mis caminos moviles, como alguna vez 
los llam6 Blas Pascal. Por esos rios 

de ancha espalda bajaban mis barcos de ancha rueda 
mientras los tripulantes cantaban La hilandera 

y los lagartos huian aterrados de las playas estivales 
y las garzas elegantes volaban en parvadas 

iluminando el cielo empapado de presagios. 

Historia del imperio (2) 

(Fechas registradas en mi agenda): 1911, 
el caucho inglés inundé el mercado. 

1921, fui acusado de promover la independencia 
de Loreto del Pera. 

1922, el Peri cediéd cobardemente 

Leticia a Colombia -la misma frontera 
que cuidé con mis hombres, armas y dinero. 

1932, otra vez fui acusado 

de querer incorporar la zona de disputa 
al territorio nacjonal. 

Y llegé la farsa de la guerra, y Benavides 
se hizo héroe sin haber cruzado fuego alguno. 
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Para entonces Manaos era un pante6n 

donde los caucheros vendian loterias 
en las puertas de la Opera. 

Estilo de vida (3) 

Sobrio, elegante, mas bien timido 

de estatura un poco baja, piel oscura, 
sufridor de todas las enfermedades de la jungla, 

mil veces quebrado, otras mil recuperado, 

senador después de ser cauchero, 
no tengo sentencias ni canciones favoritas, 

sdlo el mirar al horizonte humoso, 

al chapotear desesperante de las lluvias... 
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L.F.L. (21) 

(é— 2) 

Los indios se abren en ringleras y contemplan 
mi lento desplazarme con un bastén con puno de oro. 

Mineros muleros mozos labradores vaqueros pastores 
capataces pongos peones y chasquis. 

Mi pequefio imperio. Hay marasmo ambiental. La fria puna. 
El quechua imprescindible. Aguardiente y coca. 

Es casi una foto: mis hijos de almas infantiles 
me llevan en andas al rio. El cielo es una béveda 

cubierta de aniles pinceladas. Suenan las zamponas. 

El agua brinca por las piedras. 
Papares, cebadales, alfalfares, icosa buena! 

Y al fondo el nevado inevitable. Es casi una opera 

teldrica. Faltan las hembras: yo te he visto 
en la orilla aventando estrellas / y también 

te he visto como un incendio de las quinuas. 

Vigoroso es el amor sobre la paja brava. 
Asi paso los dias. A veces recibo noticias del gobierno. 

Puras quejas. De mis vecinos, odios y envidias 
Los Lizares y Quifones, al norte, usan ejércitos. 

Los Cano Borda estan al sur 
y son bandidos disfrazados de vocales. Los Ruiz, 

al este, queman, violan. 

Cuesta la riqueza. Para mantenerla, férrea conducci6n 
de la familia: doscientos azotes 

al que hurta un saco de granos. La carcel 
al que cruza su ganado con el mio 

(la prision se ha comido la came del indio pako 
sdlo le queda el pomulo filudo). 

También ha menester las buenas migas con gobernadores 
prefectos curas vocales maestros 
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diputados senadores (yo he sido todos ellos). 
Y la persuasién de los fusiles 

contra Domingo Huarcca y Rumi Maqui. 
Y la intolerancia de mi pluma 

contra los indian6filos: 
El derecho a Ia tierra no es un problema 

racial sino un privilegio econémico obtenido 
por el trabajo y el esfuerzo. 

Los costenos no lo entienden. Por eso me adelanto, 

creo una liga agraria (de propietarios), 
lamento el centralismo, los rezagos coloniales 

que ostentan los limenos, 
sugiero un cambio histérico: E/ Peni debe 

denominarse Tawantinsuyu y su distribucién 
politica ha de hacerse siguiendo la cuatriparticion 

por suyos, como en el Antiguo Imperio 
al que todos admiramos (propuesta leida en el Congreso). 

Lo declarado es deuda. Yo trabajo 
y me esfuerzo por expandir mi propiedad. Ex nihilo. 

Consta a mi esposa, que escribié en su testamento: 
Declaro que mi esposo no aporté al matrimonio ningtin bien. 

Pero siguen las rebeliones y hay seis indios 
muertos en la invasion de Charquino. 

Dura lex sed lex. 

Juicio contra la estancia comunal 
de Cantata, por 38 hectareas. Atestado contra 

la comunidad de Huito, por 52 hectareas. No hay base legal 

que justifique el ocio de los indios. 

Pero siguen las rebeliones. Un hacendado loco y viejo 
se arroja desde la torre de una iglesia 

condenandonos a todos (horca y cuchillo de los gamonales) 
y no concibo el sueno. éDénde estan mis hijos? 

éd6nde mis capataces? Canta una calandria 
y una vizcacha ventea. Los salones de mi casa 

ennegrecen de tristeza. /Quién soy yo? 
Un personaje de Arguedas, una foto 

de Martin Chambi, un poema de Gamaliel Churata, 

un cuadro de Sabogal. iQuién soy yo? 
EI predestinado que nacié, segtin conté mi madre, 

cuando un becerro fue tocado 
en la frente por un rayo. 
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M.B.B. (22) 
(? — 1932) 

Cholo rubio, cholo de ojos claros, cholo color 

cucaracha: notoriamente, irreversiblemente, 

y ademas naci en el Callao, en sus callejas de moho y sal 
y el ronco sonar de las sirenas de sus barcos. 

No conoci a mi padre. Sé que tuvo la misma sed 
que hace huir a los bisontes, 

sé que columbr6 un destino horrendo para mi 
y desafié a las olas —y entre ellas se perdié. 

De esos aos me queda un recuerdo nitido: 
el tumulto de inmigrantes europeos 

que venian al Pert, unos a incorporarse a la riqueza 
mal habida, otros a condenarla 

recitando consignas anarquistas en los muelles. 
Kropotkin y Bakunin agitaban las aguas del mar 

y los patillos inocentes emergian de ellas 

extendiendo en el cielo gris sus grandes alas negras. 
Yo era un vastago o bastardo amenazado por mi mismo 

ajeno a los juegos que los ninos inventaban. 
éDo6nde se ha visto un cholito de ojos azules? 

Las avenidas se estremecian con las manifestaciones 
obreras reprimidas por los gendarmes de enormes sables, 

pero invictas flotaban las banderas rojinegras. 

Eran, por decirlo asi, la memoria anunciada de mi biografia. 
éAnarcosindicalista? Tit eres un vago y nada mds. 

éPor qué no te pones a trabajar? 

En esos signos de violencia hubo uno irrefrenable: 
mi madre golpeada por mi padrastro, 

que asediaba su pobreza. Y no fue 
por los textos de Manuel Gonzalez Prada 
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que hube de vengarla, sino por simple convicci6n, 
como en los actos cuando debemos cotejar 

verdad y ofensa, frustracién y sobrevivencia. 
Golpe feroz, el de la prisa con que muerde 

uno al atacante. Golpe metaférico, el que se siente 
~y es uno mismo el que se ve golpeado 

como un Narciso loco entre las aguas de un charco. 
Por eso hui a Trujillo a continuar con el ayuno: 

ser pinche de cocina, cargador, camionero, guachiman. 
Ya los obreros habian muerto demasiadas veces 

para conquistar la jomada de ocho horas 

y Augusto B. Leguia era el tirano de las buenas formas 

y las reinas de los camavales se liamaban 
Consuelo o Genoveva 

y la libra peruana fue cambiada por el sol... 

Me acuerdo de las calles de Trujillo donde el sol morfa 
con un revuelo tragico, como una marinera. 

Me acuerdo de mi nombre impreso en las fichas policiales: 
Manuel Barreto: aprista. 

Todo era vago en mi, menos la discordia, 
menos el amor. En sus campos podia despojarme _ 

de la rudeza de los bares. Era el amor 
que tasajea frutas, perturba a los trigales, 

ennegrece a las arenas. 
Era mi alabanza mas secreta, 

como una muchacha descubierta detras de una enredadera 
y no hay relojes ni paredes 

que vacien mas rotundas sus ternuras. 
Amé a Hortensia por su nombre de flor japonesa, 

como uno ama sus lamentos desgarradores 
que fermentan en las madrugadas. 

Tuve dos hijos y el mundo, repentinamente, 
pudo ser una saga de parejas y cachorros. 

Pudo ser pero mi reino era estropeado 
por la sombra de los hacendados: 

los Berckemeyer, los De la Piedra, los Grace 

exhalaban su rocio venenoso 
entre las hojas de la cana 

y como en tiempos del rey Carlos V 
en sus dominios el sol nos oponia. 
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Ya los mineros habian enterrado 

a sus muertos en Mal Paso 
y Leguia agonizaba en San Lorenzo 

y Uruguay era el primer campeon mundial de futbol 

y los banqueros neyorquinos 

se arrojaban de los rascacielos... 

Incluso entonces no olvidé mis dudas iniciales, 

su filo torturante y cotidiano: 
yo y los mios éramos cuerpos llenos de hongos 

leyendo en nuestras manos sucios capitulos de historia. 
Pero mis libros favoritos no eran 

los de Haya de la Torre, 
sino los de José Maria Eguren. 

En ellos habia globos de los que se descolgaban 
duendes con cestos de frutas 

y andarines de la noche con bombos y trompetas, 
y Opalos de intenso abril 

en el aliento de una nina muerta. 
Por los poemas el mundo descubre sus rencores, 

eso pensaba al leerlos. Y también que las palabras 
de los poetas alimentan el amor 

que nos exige derrotar a la crueldad. 
Ya Sanchez €erro era el presidente 

con anforas fraguadas, 

y Haya de la Torre estaba 

en los ‘ergastulos de la barbarie civilista’ 

y el ministro Flores paseaba a sus camisas negras 

yno habia flores en la tumba 

de José Carlos Mariategui... 

Antes he de decir que el dolor es mas dolor 

cuando ataca por la espalda 
como una zarpa inasible. 

El mio fue mi propia esposa, que abandon6 mi casa, 
mis noches borrascosas, clandestinas, 

mis hijos, mis preguntas, mi hoja de Ilantén, 
mis Horas de lucha, mis Reyes foscos, 

mi botiquin de ultimos auxilios donde guardé 
el jornal de una semana que nunca trabajé. 

Asi lleg6 aquel diciembre del ano 31: 

el tiempo adivinaba mi tristeza y golpeaba lento 
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en las canaletas de los techos. 
Una iguana abria sus enormes fauces para lamer, 

con su horrorosa lengua, al nuevo aio. 
Las flores arrojadas -nomeolvides jazmines siemprevivas— 

resucitaron en un plato mostrandome 

su belleza disectada. Te acuerdas, Biifalo? 
Ese mes debia empezar la revolucién 

y ti la hiciste fracasar. No, no fuiste tu, fue la venganza 

que habitaba en ti: un balazo limpio en el pecho 

del mal hombre (como aquél que golpeaba a tu madre) 

echo a perder el futuro... 

Antes he de decir que en una vida 

se aprietan las desesperaciones y remordimientos 
que preceden al hombre que los vive. 

La miseria es una herencia inelegible, 

este es el sabor repulsivo de mi verdad, el imposible 

sino de mi sangre que se harta y se insolenta. 

Y ademas —Biifalo, Bufalo, viejo huésped de las comisarias-, 

y ademas el hombre es una piedra que rueda 

a puntapiés, una piedra dura, de farall6on, 
densa de vigorosas culpas 

que a uno le empujan por la boca, tal una pata de cabra. 
Pero tengo otra verdad: tal vez quise 

conducir la revolucién para demostrarle a Hortensia 

que mi muerte vengaria mi queja. 
Asi lleg6 aquella noche de julio del ano 32. 

Los campesinos de Laredo, las mujeres del mercado 
y los muchachos del colegio San Juan 

trepaban los muros del cuartel O’Donovan 

mientras una lechuza aleteaba en un olmo 
y una bala me detenfa en una puerta 

anticipando en su madera a mi atatd. 
Las multitudes harapientas siguieron combatiendo 

con Tello, el profesor, con Canseco, el artillero, 

con Obreg6n, la negra cocinera. 
No cantaban la Adelita, sino la Marsellesa 

y la Internacional, no asaltaban trenes 

pero hacian trincheras arrumando colchones 

en cada casa de Trujillo. 
Pero Sanchez Cerro (el tirano) 
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'y Flores (el fascista) 

pidieron la hecatombe 

y 5 mil hombres fueron fusilados en Chan—Chan... 
Una losa de piedra ahora me aplasta. 

No lleva inscrito mi nombre 
pero desafia al viento y a la mentira. 

Jamas aceptaré la resignacion del reposo 
para no aliviar la culpa de mi asesino. 
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P.C. y V. (23) 
(i —2) 

Loco, lo que se dice loco, nunca estuve. 
Trajinado y elegante, 

el jiron de la Union me veia pasar con una levita negra 
como si llevara a enterrar el cadaver del verano. 

No es una disculpa: el brillo angustiado de mis ojos 
era el brillo zocarr6n de quien deja escapar 

liebres por las bancas de una iglesia 
para azoro de los oyentes de una misa dominical. 

Y elegante. Y burlador de deshonestas ilusiones. 
Y sobre todo exuberante hasta para determinarme 

una autoridad inocente (La desmesura del concepto 
no invalida la subyacencia del deseo). 

Por eso resultan reales y tiernas las locuras. 
Y ser el Apu Inca Verdadero del Perit 

es decorosa denominaci6n en tiempos del tirano, 
como es signo decoroso 

llevar un crisantemo en las solapas a un entierro. 
No, nunca estuve loco. Y apelo a mis ojos 

otra vez y a mi mirada en la fotografia 
revelando la indignaci6n de aquel instante 

en que los tanques ingresaban a las universidades 
y los civiles estaban en prision 

bajo la vigilante urticante manu militare. 
Asi salen textos como E/ sexto, son asesinados 

los obreros, sitiadas las ciudades, 
mientras en palacio de gobierno 

el general de la sonrisa Kolynos condecora 
a sus pares Pérez Jiménez y Somoza —la triada 

que trillaba en mares resecos, de los que emergi 

para autocondecorarme 
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con ese delirio que no puede encarcelarse. 
éPero quién se autocondecora 

con tres soles incaicos de enorme circunferencia? 
Yo, don Pedro, el Jefe de las Fuerzas 

de Aire, Tierra, Mar y Profundidad del Peri, 
el impecable loco de chistera y escarpines, 

indesmayable al repartir mis partituras musicales 
(Luisa del alma, Pasion fatal, Tit no eres para mi) 

y mi periddico, El ledn del pueblo. 
Burlador hasta donde no pueden serlo gartas y sismos, 

ridiculo hasta despertar sonrisas benevolentes, 
loco, mistico, buf6n, todo lo que quieran, 

pero no cojudo: por una ringlera de Bel Airs Studebackers 

Fords camina un surrealista o el primer punk alucinado 

con un cartel pequeno. Es don Pedro 
que llega hasta la iglesia de Santo Domingo 

a sentarse entre los banqueros del Peni. 

Ya Esparza Zanartu era jardinero en Chaclacayo 
(sus rosas atin arden monstruosas) 

y el general Odria devolvia —desde la puerta 
de palacio y en un morse de pafuelos— 

el adids a una bataclana (Anakaona, p.e.). 
Los principes banqueros y/o exiliados 

se rifaban el pais sobre una mesa de caoba. 
Loco pero no cojudo. Zorro —de abajo— mas que Leon. 

Fui una bocanada de noche que avanzé6 lenta 

sobre la fuente de la plaza de armas 

a ensuciar las aguas del futuro. 
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J.P.Ch. (24) 
(1930 — 1967) 

Por muchos afos luci los mismos lentes 
y tuve el mismo abrigo 

y un pasaporte ajado por el uso 

con un enorme sello: Prohibido 
para viajar a los paises socialistas. 

Hay todo eso no es mas real 

que la emboscada en que habré de morir. 
Lejos de las universidades, de sus huelgas 

y reuniones clandestinas, 
lejos del huerto de mi padre 

—emigrante que embarcé en una playa de Shangai 

para oir en el Peri 

el relato de una vieja rebelidn de chinos-, 
veo al Che detras de un gran cedro 

disparando su MI contra la hojarasca 
donde se esconden los soldados bolivianos. 

Una guerilla no se mide segiin el ntimero de hombres, 

asi como una esponja nunca Se pesa en seco. 

No empieza aqui mi historia 
sino mi distancia con la vida 

que me agolpa y me sangra por los pantalones. 
Gordo y angustiado por buscar empleo 

—en una casa de familia numerosa— 
fui mecan6grafo y auxiliar de contador. 

Bajo mi almohada guardaba 
libros de Mariategui y Haya de la Torre. 

En el 48 me enviaron al Front6n 
por la insurrecci6n de los marinos. 

EI cielo de Lima se aquiet6, las gaviotas 
se alejaron, las olas de humedad 
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me reventaron los pulmones. 
Antes que ciudadano del mundo 

me confieso ciudadano de las carceles. 
Si viajé fue porque 

Odria me expuls6 a la Argentina, 
Per6n me expulsé a Bolivia, 

Paz Estenssoro me expulsé al Pera. 
Por la prisa con que me corrian 

también me confieso gitano antes que chino. 
Algo mas tarde reconoci al enemigo 

y sin ganar (y sin perder) una batalla 
me encontré en todas partes 

con los mismos trotamundos: 
Fidel, el Che, Radl, Haydé. 

Y juntos ellos aranaron la utopia: 
la revoluci6n no esta en los libros 

que han de leerse en hoteles de tercera. 
Un camino de tierra poco transitable, 

fuegos extinguidos, el zumbido de las cigarras, 

el polvo suspendido en el aire tibio 

y el silencio. Medianoche en la montana, 

de repente un silbido, un grito murmurado, 

los matorrales empiezan a crujir, las piedras ruedan, 

y tres, cuatro, cinco hombres 

—fusil en mano- se levantan. 

Se acabaron los deseos inconcretables: 
en Cuba el hombre suena. 

Mas Sudamérica no es Cuba 
(ni América Latina es un murciélago 

de alas extendidas, 

como escribié un acrata espanol). 

Aqui las dictaduras paren infiernos inmortales. 
Contra ellas nos metimos a la selva 

(casi) los mismos trotamundos, 

un poco viejos, con los mismos libros de Neruda 
y una cancion de la repiblica espafola. 

Y asi emprendimos la tiltima aventura 
y asi nos encontraron: al Che, con su morir de Cristo, 

a Debray, con sus teorfas muy francesas 

(Un foco guerrillero puede acelerar 

82 



la crisis nacional y agudizar la lucha de clases), 
a Tania, los Peredo, 

y a cubanos peruanos bolivianos argentinos. 
Diez intelectuales de ciudad 

valen menos que un solo campesino. 

Pero pocos campesinos encontramos. 
éVolaron de los textos 

o fue la realidad mas terca que nosotros? 
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L.R. (25) 
(1933 — 1973) 

Mis fiebres, mis fatigas, mis mudanzas. 

Mis 14 hermanos que no llegué a conocer. 

Mi madre lavandera vencida por el peso 

de sus sébanas tendidas. 
O la otra, la real, la cotidiana, 

mama Clotilde, 

peinandome, peinandome, tan dulcemente 
que siento una vihuela en los cabellos. 

Mis cuartos de estera, mis callejones, mis corralones. 
Mi rodar por las banquetas 

como grano de frijol: del Callao 
a Bravo Chico y luego al callej6én del Buque. 

Mis primeros valses cuando hacia gorgoritos 
despatarrada como la Estrellita de Cabrera Infante. 

Mi sueno frecuente de la cena infrecuente. 
Mi mal antiguo y pertinaz 

devorando mis pulmones 

mientras leo noticias como éstas: 
Elecciones anuladas golpe de estado guerrillas en el Cusco 

Javier Heraud muere asesinado en Puerto Maldonado 
pena de muerte para Hugo Blanco... 

Todas negras como mi maldito cansancio, 
como los aplausos en Radio Nacional. 

Mis ojos de sapo cantor y mis caderas de negra gorda. 
Ya no soy la timida muchacha que concursa en la tv 

y canta en la Pena Ferrando imitando 

a Tona la Negra, a la mexicana que tiene 

mi mismo nombre}, mi mismo apellido (coincidencia 
catastr6fica, horrenda coincidencia) y es tan borracha 

y pobre como yo —y como yo da de beber 
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agua al sol en un dedal. 
Pero tampoco soy la morena de oro del Pera, 

atin no comprendo noticias como éstas: 

golpe de estado nacionalizan Brea y Parifias 
masacre en Huanta y Ayacucho reforma agraria decreta 

el general Velasco... 

Y cémo pretender la voz mas pura 

sin traicionar a mis estrellas, 

sucias de moho y esputo. 
Y c6mo pretender el vals eterno 

sin dejar en las ventanas 

sangre niebla smog 
y no morir. 

Mi temor a los incendios, mis maridos. 

Mi queja con su hedor a hierbabuena 
que se expande por las calles. 

Mi ciego y furibundo pajaro—volcan 
que picotea el duro marmol 

y deja sus plumas chamuscadas en mis manos. 
Esta vez ya canto con Pedro Vargas, 

grabo los versos de Juan Gonzalo Rose (Tu voz / tu voz 

tu voz / tu voz existe / 
anida en el rinc6n de lo sofiado), 

me presento en el Sky Room del hotel Crillon, 
hay helechos que me envuelven como chales. 

Pero en un micr6fono presiento 

al ojo monstruoso de un insecto 
y antes que me digan 

que atin joven me encontré la muerte 
me arranco la voz y al cielo se la arrojo 

para vergiienza de todos los gorriones. 
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J.L.A. (26) 

(1893 — 1981) 

El mundo cabe en una caja. El mundo y sus costumbres. 

Mi padre: sastre. Mi madre: baulera. Mi abuelo: 
laminador en plata. Mi abuela: retablista. 

Viven en mi como los curanderos, los miisicos, 

los coheteros, los fabricantes de mascaras y vestuarios. 
El Sanmarcos tiene dos espacios: el mundo 

de arriba / el mundo de abajo. 

S6lo los brujos pueden venerarlo. 

Mi memoria son las formas que ordeno en cada caja: 
santos, abigeos, patrones, muchachas, _ 

viajeros, borrachos y animales. 
éLa batalla de Ayacucho? Me la conté 

mi tio el cura. 
éLa guerra con Chile? Quién habra ganado pues. 

La guerra es triste, nunca se sabe quién gana. 
Prefiero los cuentos de fantasmas 

y de aparecidos que cuenta mi esposa Jesusa: 
El condenado lleg6 arrastrando su cadena, 

challan challan, y se llevé al hombre rico, alma y cuerpo... 

El rico fue a ser mas rico a las montafias 
pero éstas le obsequiaron lana negra y caca... 

Mi vecino tocaba el melodio 
y una noche que su esposa se fue al patio 

se degollé con un cuchillo. 
Era carnavales, yo estaba jugando con huevos 

rellenos de pintura. 
El retablo es de libre inspiracion, 

tiene los espacios y temas que desee el comprador. 

Todos mis hermanos han muerto, se fueron 

a Huancayo, La Merced, Lima, 

se los llev6 el viajero. 
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Un batan, papa, harina, anilinas bolivianas, 

pinceles de pelo de vizcacha, cola, barniz, 
y madera tomillo para los cajones. 

La papa es lo mds importante. 

Conmigo no ha podido, yo he ido a hacer 
mi servicio militar obligatorio a la capital 

y he vuelto. Odio a Lima, odio a los circos, 
tiemblo de miedo cuando subo a una lancha en el Callao, 

me mareo en las calles. 
Santos, c6ndores, montafias, el cosmos condensado, 

el espacio ritual de las herranzas de animales, 
el caj6n imaginero que llamamos el retablo, 

arte de multitudes miniaturizadas 
donde nada se abigarra ni confunde. 

Cuando nos casamos Jesusa 
se puso una tipa y parecia una azucena de oro. 

éEl] momento mas triste de mi vida? 
Mi hijita Clara. Ella nacié delicadita, 

se enferm6, el curandero ya no pudo. 
Mi kukuli se muri6, mi angelito se habia ido. 

éQué es arte, qué es ser artista? 
Prefiero que me hable mas de mis paisanos 

que estan muriendo dia a dia en Ayacucho. 
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E.S. (27) 
(1910 — ) 

Un serrano nacido en todas partes: 
Andahuaylas, Ayacucho o el valle del Mantaro. 

Cuando me piden que hable de mi infancia lloro, 
fue una de las peores, oiga usted. 

Por eso tuve que viajar. 
Viajar entonces era como en tiempos del Cyd: 

separarse la una de la came. 

Y mas a Lima, Kita weracochakunapa 

uma llaptatin kasiani, la tres veces coronada villa, 

mas alejada del Peri que Londres 
(according to Humboldt), 

dormida en su arcadia colonial 
(according to S. Salazar Bondy). 

Eran los anos 20. Mucha ruda aromaba 
el inicio de la Patria Nueva de Leguia 

y un tranvia atravesaba la ciudad 
como un gusano devoraéndose a la noche. 

Soy quechuahablante, sobador de cuyes, charanguista, 

un Serrano pues. 
El teamwork da mas datos sobre mi: 

uso un poncho negro aun para dormir. 

Fui mozo, cargador en la estaci6n Desamparados, 
sargento en la guerra con Colombia 

(como el sargento de Aguas Verdes 
de la guerra con Ecuador en el poema de Jorge Pimentel). 

De ese tiempo me queda un pantano en la memoria. 
A mi regreso canté en los mercados y en la pampa de Amancaes 

con la banda vernacular Tawantinsuyu. 
Cantar un huayno en Lima 

entonces era como en tiempos del corregidor Areche: 
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herejia que se descuartiza, 

verguenza nuestra de domingo clandestino 
a distancia mas que prudencial del gusto criollo. 

Y la distancia y la prudencia me alejaron del Pert 
donde mis decibeles no dafaran timpanos muy finos. 

Eran los anos de la guerra, el mundo 
estaba hasta su huayno ( Manuel Morales dixit). 

Llegué a Estados Unidos cuando Orson Welles 
exhibia el avant premiere de Citizen Kane 

y Bing Crosby era el cura sensiblero 
de The bells of St. Mary’s. 

Insuficiente por el mundo que no tuve 

durante tres anos estuve en todas partes 
y €n ninguna me vi formando parte del paisaje. 

Un desadaptado. El hombre que ha salido de su tierra 
(no de su pais, oiga usted) ya no es nadie. 

éO, como dijo el poeta Jorge Najar, 
la patria de uno es la cama en que naci6? 

Perdi a mi esposa y a mis dos hijos, 
vivian en Huacho, una epidemia los mato. 

Lloro todavia recordandolos, lloro por mi soledad 
que ya dura 78 anos, lloro porque soy 

conviviente de los cerros, 

espantapajaros de una defuncion de gala. 
El teamwork da mas datos sobre mi: La exigencia 

de la adaptaci6n es a la sobrevivencia 

lo que un basural a un gallinazo. 

Eran los afios 50, Lima no queria salir 

de su aire de egoista placidez 
mientras llegaban los paisanos, 

los uruguayos, los quesos, con ojotas 
llicllas chullos —que jamds fueron lavados 

con jabén o detergente ni sus duefios entendian 

el nuevo idioma de los avisos luminosos. 
Llegaban de los desiertos de la puna 

para invadir los desiertos de la luna 
en pleistocénicas olas migratorias, 

perseverantes en las mismas perseverancias: 
tener un sitio y picar las migajas del festin. 

ZY quién los dirigia? éY quién los ubicaba? 
Yo, Ernesto Silva, alias Poncho Negro. 
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Lima no habia crecido en 400 afios 

mas alld del rio Rimac. Todavia en 1907, su alcalde, 

Federico Elguera, la queria cosmopolita 
como Nueva York o Buenos Aires. iCrecer fue su consigna! 

Y Lima creci6, pero no como previé el alcalde, 

con inmigrantes europeos, sino como previeron los hambrientos. 

Invasiones dolorosas, apasionadas, epopéyicas, 

a veces cursis, siempre tragicas, 
con muertos por las balas y los sables de la GC, 

con velatorios vigilados por piquetes y banderas, 
mientras las hormigas devoraban los cadaveres 

y el cura hacia una misa 
que tenia de asistentes a burros cabras chanchos 

entre la multitud desesperada. 
Invasiones con ministros renunciados, inmobiliarias 

interesadas en el desarrollo de la industria 
de la construcci6n, 

invasiones por clanes regionales 
con nuevas calles cuyos nombres 

tienen extranas adiciones: CDM4L26S105 
(calle D manzana 4 lote 26 sector 105), 

o los nombres de los muertos 
o de los que se quedaron en la sierra. 

Desde el mirador mas sucio de Lima, el cerro San Cosme, 

yo bendigo el tiempo de la nueva estética: 

ambulantes, microbuses, basurales, 

musica chicha, pasta basica de cocaina, 
relojes made in Taiwan. 

Porque antes del tiempo de lo bello 
es el tiempo de la venganza y del horror. 



E. de la P. (28) 
(1950 — 1983) 

1/ Los cadaveres 

El ojo de la camara fotografica revela ocho cuerpos guardados en bol- 
sas negras de plastico expuestas sobre una pampa como piedras sobre 

las que la noche se hubiera detenido con especial laboriosidad. Los pe- 
riodistas se confunden con los militares. A lo lejos, justo donde la pam- 
pa se insinia en una leve colina, los campesinos sentados en hileras 
contemplan esta suerte de arrepentimiento tardio de la que me toca ser 
protagonista. 

Nada mas extravagante, en este desorden del escenario por la apari- 

cién del tumulto urbano, que el cuidado con que los militares quieren 
depositarnos en un helic6ptero para trasladarnos de Uchuraccay a Li- 
ma. Pero me equivoco: nada menos extravagante, en este desorden del 
escenario por la aparicion del tumulto urbano, que el cuidado con que 
los militares quieren depositarnos en un helicdptero para trasladarnos 
de Uchuraccay a Lima. Después de todo, es la culminacion de una simu- 
laci6n. Es el crimen perfecto. 

2/ Antropologia al paso 

Lo que veo en el escenario seco de la puna no es decorado de cartén 
ni un cuadro idealizado por algiin indigenista. Es la piedra bruta con sus 
elementos: los campesinos para quienes he sofado una perpetua irreali- 

dad. 
iAcaso no veo la distancia desde la que el mutuo temor nos reserva 

una posicién ensimismada? Esto no huele a entrevista con personajes 

trucados. Aqui hay palpitaciones de excesiva intensidad que me aturden 

y me confiesan cOmplice de la misma sociedad que condeno. En lo ex- 

trafio siempre subyace lo inhéspito, hay un indicio de hostilidad latente 

que de pronto va a extinguir la inicial neutralidad de un encuentro ino- 
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portuno reconstruyendo su natural animadversi6n. Y hasta los pocos in- 

sectos y los muchos riachuelos por alli diseminados nos son hostiles, 

cuanto mas si en el cielo, bajo el que hemos apresurado el paso, ya se di- 

buja el sol negro que precede a las grandes catastrofes. 

Lectura de un escenario de obsesivos signos llenando mis ojos con la 

antigiiedad de un error, aquél que ya ha excedido la tolerancia de los si- 

glos y confundido las periodificaciones histéricas. Al extremo que sien- 

to que aqui estan depositadas —bajo esos ojos, bajo esos ponchos, bajo 

esas ojotas— todas las humillaciones del Pera imposibles de sufrir recla- 

mando un sacrificio de atroces advertencias. 

3/Montaje de una obra 

Vuelvo a equivocarme. Lo que veo no son indicios de una hostilidad 
latente, sino una convicci6n irrazonable que me convierte en victima, sin 

serlo atin, s6lo por haber reconocido en apariencia a mi victimario, que 
tampoco lo es atin. Es demasiado simple extraer esta suposicién porque 
veo en los signos del error, y en su antigiiedad, al hombre que los vive, 
como es demasiado simple descubrir al sistema que pone a funcionar sus 

mecanismos. ; 
Aqui hay una teatralidad mas siniestra. Lo prueba el hecho que el ho- 

rizonte, a pesar de parecer inalterable, es en verdad el cortinaje que an- 
ticipa a un escenario. No me habia percatado que la dureza del suelo y 
la construcci6n de las chozas, con apiladas piedras de cadtico desorden, 
son muy obvias? 

Desde quién sabe qué lugar insospechado, vigilantes camuflados nos 
miran fijamente. 

Cuando la aproximacién haya convertido al escenario en un campo de 

revelaciones intolerables, los vigilantes habran de dar una orden y toda 
la hostilidad acumulada que yo he esperado concretarse rebrotara para 
confirmar mi aprensi6n. 

Las ultimas fotos de Willy Retto lo demuestran. En la airada insatis- 
faccién de los campesinos hay demasiada virulencia para parecer es- 
pontanea. De cuando en cuando, alguno mas inexperto voltea contra la 
cAmara senalando con una mano a un personaje inubicable. 

El libreto es perfecto. No sdlo somos participes de este ultimo repor- 
taje nuestro, sino que somos sus sufridores. 

Al morir, lo mas recurrente es atribuir a estos hachazos una voluntad 
barbara contra la que nos han educado protegernos desde la infancia re- 
doblando nuestro desprecio por el hombre que las ejecuta. La extraor- 
dinaria eficacia de la puesta en escena consistira en que todo el Pera 
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volverd a lamentar esta barbarie atavica velando la transparencia del cri- 
men con la impunidad de los errores transferibles al pasado. De esta ma- 
nera se disuelven los rostros de sus autores del presente y las 
lamentaciones no tienen porqué parecer inauténticas. 

éPero donde esta el creador de esta obra genial? 

4/ Maranas semanticas de una obra 

Lima aturdida. La capital esta de duelo por nosotros. Jamas hubo una 
demostracién mas hipécrita. Para persuadirnos del tamafo de su congo- 
ja, el presidente convoca a una comisi6n investigadora presidida por Ma- 
rio Vargas Llosa. La eleccién no es antojadiza. Este es escritor —de 
novelas y obras teatrales— y el presidente se ha enmaranado en dificulta- 

des sem4nticas. Cuando los campesinos de Huaychao asesinaron a va- 
rios adolescentes los llamé héroes del Peni, elogio que no puede 
obsequiar a los de Uchuraccay. 

El escritor también convoca a antropdlogos, juristas, historiadores y 

periodistas. La obra se sigue representando. 
En la foto que nunca hubiera tomado Willy Retto aparece el novelis- 

ta y dramaturgo forzando una preocupaci6n que ya anticipa a un profe- 
sional en su género. Observo lo que él observa: la distancia que lo separa, 
sentado delante de un parapeto, del campesino de Uchuraccay que ex- 
tiende los brazos como si fuera a recitar un pésimo verso escolar apren- 

dido de memoria. 
Los militares por su parte recurren a la yuxtaposiciOn de montajes pa- 

ra enriquecer la obra que se sigue representando, como colocar objetos 

extranos entre nuestras pertenencias (una bandera senderista, p.e.) con 

una ambigiiedad e insinuaci6n sorprendentes: si resulta que parecen 
nuestros somos merecedores y culpables de nuestra muerte; si los encon- 

tramos fortuitamente también somos merecedores de nuestra muerte por 

una cierta torpeza imprevisible. 
Nadie podrd reprocharles su celo profesional como utileros y decora- 

dores en el arte de la farsa publica. 
En cuanto al novelista y dramaturgo sentado frente al campesino de 

Uchuraccay, forzando una preocupaci6n e¢ interés aprendidos de memo- 

ria, ya ha adelantado algunas conclusiones perennizadas en una graba- 

dora que aparece en la misma foto en primer plano: 

5/ Un crimen magico-religioso 

La brutalidad de las muertes de los periodistas (...) no parece haberse 
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debido, tinicamente, al tipo de armas de que disponian los comuneros 

-huaracas, piedras, palos, hachas—y a su rabia. Los antropélogos que ase- 

soran a la Comision han encontrado ciertos indicios, por las caracteristi- 

cas sufridas por las victimas y la manera como éstas fueron enterradas, de 

un crimen que, a la vez que politico-social, pudo encerrar matices magico- 

religiosos. Los ocho caddveres fueron enterrados boca abajo, forma que, 

en la mayor parte de las comunidades andinas, se sepulta tradicionalmen- 

te a quienes los comuneros consideran ‘diablos’ o seres que en vida ‘hicie- 

ron pacto’ con el espiritu del mal. (En los Andes, el diablo suele ser 

asociado a la imagen de un ‘foraneo’). 

6/ Tretas visuales 

Me equivoco. Siempre me he equivocado, menos en el amor, en mi 
pasién por el fatbol y el socialismo. Lo que veo no es una obra de teatro, 

es el laberinto de mi dolor. 

Yacemos cadaveres sobre el ichu. La floracién de los coagulos y los 
érganos tumefactos desmembrados me atrapan en una tediosa elucubra- 
cidén sobre las multiples formas de vivir y morir en el Peri que, sin em- 
bargo, siempre reproducen al modelo original, aquel que los 

ablandadores de mi dolor (Vargas Llosa, los otros comisionados y sus 

asesores) se apresuraran en hallar: es la correspondencia del desorden 
organico del pais, es la metafora de una gran pesadumbre. Por lo menos 
en este punto coincidiremos, pero en su caso la abstraccién de un aser- 
to pronosticable se reclama para moderar las consecuencias inmediatas 
de nuestras muertes. 

Asi pues, vuelvo a equivocarme. La reverberacién de mi sangre, su 

gorgoteo, resultan meras tretas visuales en una obra dramatica que ya 
tiene siglos. 

7/ Sueno de la verdad 

Me pierdo en vaguedades. Estoy sofando con el reportaje de John 
Reed que duré mas de diez dias de estremecer al mundo. Estoy sonan- 
do con los poemas de César Vallejo y Pablo Guevara. Estoy sofando con 
El Diario de Marka y su olor a tinta fresca que mancha los dedos. Y con 
Octavio Infante, el campesino, y Amador Garcia, el que aprendié este 
oficio en las playas de Agua Dulce, y Félix Gavilan, contando las trage- 
dias de Ayacucho en una radib, y Pedro Sanchez, que consolé su orfan- 
dad de padre y madre con una enorme c4mara ambulante, y Jorge 
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Sedano, carpintero y albaail, gordo y amiguero, y Jorge Luis Mendivil, el 
més pequeno y més travieso, y Willy Retto, el que logr6 el mAs aterrador 
close up que haya permitido la muerte a un fotografo. Estoy sofando, es- 
toy sonando, pero no puedo seguir. Vuelvo a equivocarme. Es imposible 
sonar mientras tenga bajo mis parpados la imagen de mi asesino, ese per- 
sonaje de versatilidad extrema que es presidente, general, escritor y sélo 
en dltima instancia el anénimo campesino de Uchuraccay. Esto no es tea- 
tro. Es la verdad de mi muerte en mi tltima carilla escrita. 
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G.C. (29) 
(1928 — 1984) 

Para mi fueron compuestos 

los Cocaine blues de Cyril Lefebvre, 

que en un poster de mi celda 
ofrecia la circunferencia 

dulce de su banjo. 
Para mi fueron cantados 

los versos de Cole Porter: 
I got a kick for you. 

Tuve clientes mas ilustres 
que Freud, Mike Jagger 

o el Papa Leon XIII. 

Yo converti al Pert 

en la cocina exportadora 
mas grande del planeta. 

Yo pasé de la polvera ejecutiva 
al consumo horizontal 

sin bad-landing ni adiccién. 
Yo introduje mi producto 

en aviones diminutos a control remoto 
que el Time llam6 

la audacia tecnoldgica del crimen. 

Yo ofreci pagar la deuda del pais 
con una formula antiimperialista: 

el FMI es al Pert 

lo que la cocaina a EEUU. 
Me mataron 

la envidia y la moral ambivalente 

de mis socios del gobierno. 

Me mataron con la hoja abominable 

96 



de un cuchillo 
€n un motin de presos. 

Rey de los panes, 
rey de la madera, 

rey de los cristales 
puros y rosados por el éter, 

mis huesos descansan bajo el grass 
en que se cagan las santarrositas. 
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A.D.M. (30) 

(1930 — 1986) 

Sus trancos disrritmicos van bien 
con el paso accidentado de la historia del Pera. 

Un poderoso influjo lo anima a pronunciar 
discursos operisticos que causan la crepitacién 

colectiva de la sangre. Sus emisiones guturales 
—trabalingiiisticas, marat6nicas-, 

una herencia de partido (remember forever 
The Great Speaker de José Maria Arguedas). 

Otros cédigos genéticos: el traje azul marino 

guarnecido de discrecién (que evoca 
al revolucionario socialdemécrata ciento por ciento), 

su risa estentdérea, su rapidez mental 
para pasar de la violencia al arrepentimiento 

(y viceversa). Es el poder perplejo: 
écémo convertir los contornos inasibles 

de sus simbolos en un futuro diferente? 
That’s the cuestion. 

(El interfecto propone y los desafectos 

disponen. En la cadena de los corretraslado 

los verdugos se parapetan frente a los muros 

de tres prisiones. Representan al Estado que se protege 

de apestados—amotinados. Una vigorosa 

mise-en-scene pone en marcha el Juvens Iracundus 

para otorgarnos una muerte rebajada a un instinto. 

Como el cirujano altruista, nos la administraré 

para vaciarnos de nuestro dolor). 

En los rincones del Pert la soledad babea 
la misma baba mortal. 

Una furia demente multiplica los hervideros de moscas, 
la mendicidad e insanfa de las esquinas urbanas 
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y las fosas clandestinas en los despueblos andinos. 
Sobre el vértice de esta piramide 

habita el carismtico, el ingenuflexo, el impredecible 
como un Mesias condescendiente (0 mas bien 

como un /egitimo descendiente de Tiipac Amaru II, 

segin gusta decir), para nada pudibundo 
cuando se trata de manosear a las muchedumbres, 

aunque, eso si, la Autoridad es la Autoridad, 
coercitivo y/o volitivo el Poder dimana de EL. 

Contemplandolo dispuesto a decretos irreversibles 
los militares presienten la concrecién 

de una anhelada satisfacci6n. Su lealtad— 
complicidad exige pactos de sangre y all estan ellos 

para traslucir su genealogia prediluvial. 
En el partido las encuestas de opinién 

alborotan los aprestos del préximo festin. 
(Lurigancho: una ostra seca. Los ejecutantes 

del orden y de la orden solicitan el anonimato 
de la noche para ingresar a nuestro pabellén 

disparando con esa indiscriminacion que surge 

de las voluntades desmoralizadas. 
Un general los exalta con un megdfono, 

las potentes luces de los faros caen sobre nosotros 

como soles envenenados. Los sobrevivientes 
somos sacados del edificio a un patio enorme. 

Metédicos, nos colocan en fila 

y luego nos echan al suelo. Bajo el cielo invernal 

y las brumosas emanaciones 
comienza el ritual. Son también econémicos: 

un disparo por la boca o nuca basta). 

Ninguna aplicacién de la compasi6n 
me es mds compasiva que esta compasién 

de la compasi6n. E] perfil de la muerte no es cosa 
que EL conozca, més all4 de su memoria ret6rica 

alos martires de Chan—Chan. 
Nunca sufrié una carcel. Nunca quebr6 

el cristal de una ventana en un partido de fatbol. 
Nunca preparé una bomba molotov. 

Quiere destruir al sistema con palabras, 
embustero dispendio bajo cuyo aparato 

predicador la perversién aflora. 

? 
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(Penal de Santa Barbara: las prisioneras 

se apretujan tras los barrotes de una jaula. 

Desde la claraboya —por donde no bajé 

el verano ni aleted una paloma ni la lejana 

estrella de Venus reclin6 sus pulsaciones 

de luciérnaga— juegan al tiro al blanco 

los muchachos de la GR. Pero no son patos 

de aluminio los que caen, son mujeres). 

Emasculado de su verdad, anegado de si mismo, 
apocado por los vacios suicidas de la historia, 

el presidente de todos los peruanos 
llora por su autoridad menoscabada. Los militares 

fueron mAs literales que EL. Y todo lo edificante 
que quiso ser, hasta reinar consumido en su propia 

incontinencia, se ha resquebrajado por el aturdimiento 

y el panico que lo invaden. Por primera vez 

el carismatico ha descubierto 
que a la muerte también le llega la muerte. 

(El Front6n: con tres fusiles ciento cincuenta 

hombres se defienden dia y medio de bombas cafones 

morteros granadas bazookas. 

Un dato indictario: ‘con hombres como éstos 

—dice un oficial de la Marina mientras fusila 

a los pocos sobrevivientes— hubiéramos ganado 
la guerra con Chile’). 

A nadie en palacio encuentra el carismatico 
para lavar sus culpas. El petrificado aire 

es lo mismo sucio bajo su preferido balc6n 
que entre los féretros inmundos. 

Imaginandonos vuelve al gesto patético: 
cuantifica excesos (para no cuantificar 

lo cuantificable), promete renuncias irrenunciables, 
alude a quienes EL orden6 que fueran 

a nuestras celdas y elude su propia orden. 
Como el deudo que sufre por penas ajenas 

se consuela a si mismo: ‘El Pera —se dice frente 
a un espejo— es mas grande que sus problemas’. 

(El cementerio general: una pampa azotada por el frio. 

Sombras intrusds arrebatan la calma 

de congeladas tumbas. Resecas coronas de flores 

y monticulos pétreos entre desvencijadas cruces © 
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crujen. Un pdjaro huye despavorido. 

Sobre la viva cal de las lépidas 

las sombras inscriben dos letras culposas: NN, 

el verdadero nombre del Peri). 
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NOTAS 

(1) Ch.: Chalcuchima. Viejo general atahualpista que anteriormente 
habia servido al Inca Huayna CApac. Segtin algunos cronistas (Cristobal 
de Mena, Pedro Sancho, Pedro Pizarro y Pedro Sarmiento de Gamboa), 

fue él quien instig6 a Atahualpa a rebelarse contra su hermano Huascar, 
designado por Huayna Capac como su sucesor. Comandé los ejércitos 
del rebelde quitefio hasta vencer al gobernante cusquefio, a quien apres6. 
Mientras tanto los espanoles habian liegado al Tawantinsuyu y poco des- 
pués apresarian al nuevo Inca en Cajamarca. Chalcuchima no estuvo pre- 
sente en esta coyuntura, manteniéndose a la espera de las érdenes de su 
soberano preso. Cuando éste, temeroso de que los espafoles lo mataran, 
dispuso que retardasen la entrega del rescate de oro y plata que habia 
prometido a Francisco Pizarro a cambio de su libertad, Chalcuchima se 
valié de muchas estratagemas para conseguirlo: movilizé sus tropas ha- 

cia Cajamarca, destruy6 quipus de vital importancia (sistema contable y 
estadistico) y mand6 asesinar a los estadigrafos 0 quipucamayocs, escon- 
dié parte del tesoro y finalmente asesiné a Hudscar, también por orden 
de Atahualpa, ya que éste sospechaba que los espafioles habian entrado 
en tratos con aquél. Antes de ejecutarlo desaté una orgia de sangre: eli- 
min6 a gran parte de la nobleza cusqueia, a los hermanos (por linea pa- 
ternay materna) y esposas "paridas y prefiadas" del verdadero Inca. Poco 
después de la ejecucién de Atahualpa en Cajamarca el viejo general seria 
llevado a la hoguera por Francisco Pizarro, quien lo acusé de haber en- 
venenado al nuevo Inca, Tipac Huallpa, cuando se disponian a llegar al 
Cusco. 
(2) P. de A.: Pascual de Andagoya. Primer conquistador que tuvo noti- 
cias de la existencia del Tawantinsuyu, reino al que puso el nombre de 
Perd, de acuerdo a las noticias de su informante, el joven Panquiaco. Pas- 
cual de Andagoya debié ser, teéricamente, el llamado a conquistar el 
Pera, mas no lo hizo por uria serie de desventuras que le ocurrieron. De- 
cidié por ello otorgarles a Pizarro, Almagro y Luque, la potestad de ha- 
cerlo sin cobrarles nada. 
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(3) J . de V.: Jerénimg de Villegas. Conocido como el estrellero, por su 
afici6n al tarot, la astrologia e interpretacién de los sueiios. Segin James 
Lockhart, Gonzalo Pizarro desistié de continuar su expedicién al Dora- 
do, lo que le hubiera permitido descubrir el Amazonas, cuando Villegas 
le pronostic6é la muerte de su hermano Francisco, lo que de hecho ocu- 
rri6. Vaticiné también la muerte de su esposa, a la que abandon, mien- 
tras el Peri se debatia en la cruenta guerra civil entre los conquistadores. 
(4) F.: Francisco. Nombre de un indio mexicano que llegé al Pera para 
ejercer de talabartero. Lockhart dice que como Francisco hubo un 
sinnimero de indios no peruanos (guatemaltecos, nicaragiienses, pana- 
menos) que llegaron a este pais como libertos 0 esclavos de los espafioles. 
(5) L. de A.: Lope de Aguirre. Conquistador espafiol. Se amotin6 con- 
tra Pedro de Ursta, capitan de una expedicién que buscaba El Dorado 
en el Amazonas (1560), y luego se declaré en rebeldia contra el rey Fe- 
lipe II llegando a coronar a un rey, don Fernando de Guzman, en medio 
de la selva. Su crueldad y violencia son famosas. Asesiné a casi un cen- 
tenar de sus expedicionarios (a quienes llamaba "mis maranones"), inclu- 
yendo sacerdotes, mujeres y hasta su propia hija. Cuando desemboc6 por . 
el Amazonas en el Atlantico decidié regresar al Pera por Venezuela a 
iniciar una rebeli6n continental contra Espafia. Antes fue muerto en Bar- 
quisimeto en 1561. Lope de Aguirre representa el descontento de los pri- 
meros conquistadores que llegaron al Peri, los que poco a poco fueron 
despojados de sus propiedades por la nobleza espanola. Este desconten- 
to se inicié con la guerra civil entre Francisco Pizarro y Diego de Alma- 
gro, antiguos socios. Ambos murieron a causa de ella y la guerra se 
prolongé por dos décadas. Fueron sus victimas Gonzalo Pizarro, Alma- 
gro el Joven y Hernando Gir6n. Se traté en verdad de una guerra de cla- 
ses. Los conquistadores habian llegado a la conclusién de que este pais 
podia ser gobernado por ellos mismos, en alianzas de sangre con la no- 
bleza incaica, liberados de la tutela real de Espafia. Después de la derro- 
ta, los que no murieron fueron alejados por la burocracia virreinal del 
Pert hacia nuevas expediciones desafortunadas, tal el caso de Lope de 

Aguirre. El es para muchos el primer precursor de la independencia de 
América y para otros un paranoico, hermano gemelo de Macbeth. 
(6) F. de la C.: Francisco de la Cruz. Sacerdote dominico. Fue la prime- 

ra victima de la Inquisicién. Se le considera como uno de los precurso- 

res de la Teologia de la Liberacién. 
A.G. de U.: Antonio Gutiérrez de Ulloa. Primer inquisidor del Pert. Fue 
el representante corrupto de una instituci6n siniestra de la que hizo uso 

para su beneficio personal. 
(7) LB. de C.: Isabel Barreto de Castro. Unico caso en el mundo de mu- 
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jer que fue almiranta de una expedici6n maritima. Limefia, de ascenden- 

cia portuguesa, la Barreto se cas6 con el Adelantado Alvaro de Mendana 

a quien don6 su dote patrimonial para aparejar cuatro embarcaciones 

con las que partieron rumbo a las islas Salom6n en 1595. Nunca las ha- 

llaron y en mitad del viaje su marido agonizé, ademas de otros percan- 

ces realmente novelescos, como el naufragio de su hermano y la erupcién 

de un volcan. Perdidos en medio del Pacifico polinésico, !a Barreto asu- 
mi el mando de la menoscabada expedicién y la condujo hasta las Fili- 
pinas. Retorné al Pera por México en 1897, casada por segunda vez, y se 
afinc6 en Castrovirreyna. Por supuesto, la viril Marina del Pert no la con- 

sidera entre sus héroes. 
(8) G.P. de A.: Guamdn Poma de Ayala. Cronista indio. Autor de "Nue- 
va corénica y buen gobierno”, summa de mas de mil paginas de textos y 

dibujos que el cronista quiso enviar al rey Felipe III para modificar la si- 
tuaci6n de sus paisanos. Nunca pudo lograrlo. Su manuscrito se perdié 
durante tres siglos y fue hallado en la biblioteca de Copenhague en 1908. 
(9) T.A.: Tapac Amaru II, José Gabriel Condorcanqui, gestor de la gran 
rebelidn india de 1780. 
(10) G.A.: Gabriel Aguilar. Precursor de la independencia. En realidad 

fue un visionario que reuni6 alrededor suyo a un grupo de onirividentes, 
quienes lo consideraban un iluminado y trataban de interpretar sus 
suefos segiin las sagradas escrituras y otros textos religiosos. Con Ma- 
nuel Ubalde decidié buscar a un Inca para reconstruir el viejo imperio 
que Dios le habia anunciado. Fue traicionado por Mariano Lechuga y 
ahorcado junto con Ubalde. Una excelente informacién sobre él se en- 
cuentra en "Buscando un Inca", de Alberto Flores Galindo. 

(11) A.: Antonio. Esclavo negro. Prefirié suicidarse antes que seguir sien- 

do esculcado por su patron. El suicidio en este caso no s6lo tiene una ac- 
cién moralizadora sino un propdsito pecuniario. Las leyes de la 
esclavitud contemplaban que en caso de que un esclavo fuese muerto por 
exceso de trabajo 0 por los cupos impuestos por su patrén, éste tenia que 
indemnizar a los familiares del muerto. 

(12) M.C.: Marcelino Carreno. Guerrillero indio que participé activa- 
mente en la independencia del Pert. Se unié a San Martin y posterior- 
mente colabor6 con Bolivar. Algunos historiadores creen que murié en 
la batalla de Ayacucho, la altima batalla que libraron independentistas y 
colonialistas. El hecho que su nombre no aparezca entre los héroes de la 
independencia se debe a que la historia oficial del Per ha prescindido 
de los personajes indios. Segiin el historiador Pablo Macera esta etapa 
hist6rica del Pera nada modificé la situacién de los indios, que eran la 
mayoria; antes bien, en muchos casos la empeor6. 
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(13) F.T.: Flora Tristan. Escritora francesa de origen peruano. Precur- 
sora del movimiento feminista y socialista ut6pica. Llev6 una infancia de 
penurias én Paris, junto a su madre. Separada de su marido (con el que 
tuvo dos hijos), decidié viajar al Pera a reclamar su heredad, pero su tio, 
Pio Tristan y Moscoso, se la neg6 argumentando que sus progenitores no 
habian sido legalmente marido y mujer. Esto la sublevé contra el patriar- 
calismo. Cuando regres6 a Europa se convirtié en una activa luchadora 
social. Una de sus obras mas importantes es "Peregrinaciones de una pa- 
ria", fuerte critica contra el Pert. Fue abuela del pintor Paul Gauguin. 
(14) A.C.V.: Angel Custodio Valdez. Torero negro, el mds famoso que — 

ha dado el Pert. Cuenta la leyenda que colocaba banderillas con la bo- 
ca. 
(15) K.: Ku—Chio. Inmigrante chino que encabezé una sublevaci6n, de 

apenas un dia de duracién, de sus hermanos contra los maltratos de los 
hacendados del "norte chico" de la costa peruana. La migraci6n china ha- 
cia el Peri se debié ala falta de mano de obra ya que el presidente Ramon 

Castilla habia liberado definitivamente a los negros de la esclavitud en 
1854. La poblacién china es considerable en el Pert y ha dado grandes 

luchadores sociales: Pedro Zulén, creador de la Asociacién ProIndige- 
na (1909), Juan Pablo Chang Navarro, quien muri al lado del Che Gue- 

vara en Bolivia (1967), Emilio Choy, historiador marxista, entre otros. 

Uno de los actuales dirigentes de la guerrilla del Movimiento Revolucio- 
nario Tipac Amaru (MRTA), Victor Polay, también es de origen chino. 

Mas informaci6n sobre Ku-Chio puede encontrarse en el libro "La gue- 
tra de los rostros pintados", de Humberto Rodriguez Pastor. 
(16) H.M.: Henry Meiggs. Ingeniero norteamericano. Construy6 dos 
grandes ferrocarriles: de Lima a Huancayo (en la sierra central) y de Are- 
quipa a Puno (en la sierra sur). Para realizar estas obras el gobierno pe- 
ruano abusé de los créditos internacionales que contrajo a través de la 
casa Dreyffus (francesa), la que comercializaba el guano de las islas. Es- 

te producto, asf como el salitre, fue en su €poca muy apreciado para abo- 
nar los sembrios europeos y el Pert lo tenia en ingentes cantidades. Como 

ha sucedido con todos los recursos naturales, el guano sirvié para enri- 

quecer a los més ricos y generar una corrupci6n administrativa sin limi- 

tes. Se cuenta que Henry Meiggs practicamente gobernaba el pais a 

través de sus regalias; el historiador norteamericano Watt Stewart (quien 

también ha escrito sobre la servidumbre china en Pert) lo llam6 el "Pi- 

zarro yanqui". 
(17) T.L.: Tom4s Ldinez. Montonero indio que combatié contra los in- 

vasores chilenos. La guerra con Chile se inicié en 1879 y concluy6 en 1883 

con la derrota peruana que consistié en la pérdida de Tarapacé (rica zo- 
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na salitrera) y Arica. Esta guerra volvié a revelar las tremendas diferen- 

cias entre los peruanos, divididos social, cultural, econ6dmica, politica y 

étnicamente. El general Andrés Caceres, considerado como el héroe de 

la resistencia nacional, se sirvié de los indios para enfrentar al enemigo 

(los trataba familiarmente y hablaba el quechua porque tenia propieda- 

des en Ayacucho). Sin embargo, Caceres no logr6 su propésito (expul- 

sar a los chilenos) porque debi6é enfrentarse a otros generales, 

especialmente a Iglesias, cabeza visible de los terratenientes, quienes 

pretendian firmar una paz vergonzosa a cualquier precio. Posteriormen- 

te, Caceres prefirié acercarse a su clase y traicionar a los indios, segin el 

historiador Nelson Manrique. Fueron éstos, en verdad, como ha escrito - 

Manuel GonzAlez Prada, los tinicos derrotados en esta guerra. 

(18) J.A.M.: José Arnaldo Marquez. Poeta romAntico y notable traduc- 

tor de Shakespeare. Ya viejo quiso construir una maquina impresora que 
le cost6 una fortuna. No lo consiguié por haber perdido algunas piezas 
fundamentales, pero algunos de sus contemporaneos y amigos persona- 

les confiesan que éstas nunca existieron y que el poeta habia perdido la 
razon. Para colmo se enamor6 de una muchacha catalana cuando tenia 
61 anos. 

(19) F.A.: Florencio Aliaga. La historia del movimiento obrero peruano 
lo considera su primer martir. Fue alcanzado por un disparo de la gen- 
darmeria cuando participaba en una manifestacién huelguistica de los 
trabajadores portuarios quienes reclamaban mejores salarios y una jor- 
nada de ocho horas. Al afio de su muerte, segiin Jorge Basadre, desfila- 
ron las primeras banderas rojas en la romeria que le hicieron. 

(20) J.C.A.: Julio César Arana. Cauchero. Entre fines del siglo pasado y 

comienzos del presente, el Pera exporté otro de sus recursos naturales, 
el caucho, para la nueva industria automotriz europea y norteamericana. 
La explotaci6n de esta planta silvestre origin6 otra inhumana contra los 
indigenas de la Amazonia. Fitzcarrald y Arana fueron los artifices perua- 
nos de esta nueva modalidad de esclavitud que alcanzé6 visos de escanda- 
lo internacional cuando un norteamericano, Walt Hardenburg, hizo 

graves denuncias a un periddico inglés (The Truth). Como la empresa de 
Arana (la Peruvian Amazon Co.) contaba con socios ingleses, el gobier- 
no del Reino Unido tuvo que intervenir enviando a varios comisionados 
a la zona. Estos reafirmaron las denuncias del Truth y la Peruvian Ama- 
zon Co. quebr6 poco después. Sin embargo, la explotacién practicada 
por Arana era compartida por los caucheros colombianos, brasileros y 
bolivianos. La historia real del este suceso es otra. La zona del Putumayo’ 
habia sido considerada tierra de nadie por los gobiernos peruano y co- 
lombiano en 1904 y constantemente habia disputas armadas entre ciuda- 
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danos de ambos paises. Por su parte, los ingleses habfan hurtado semillas 
de la planta cauchera (severamente cuidadas en las fronteras) y aclima- 
tadas en el archipiélago malayo. En pocos aiios Inglaterra hundié a los 
productores sudamericanos. El esc4ndalo sirvié para neutralizar a un 
competidor temible facilitando a los ingleses su protagonismo en el mer- 
cado, pero esto tltimo en ningun caso es una excusa del barbaro sistema 
laboral que implanté el cauchero peruano en el Putumayo. 
(21) L.F.L.: Luis Felipe Luna. Terrateniente de Puno (sur del Perd, en 
la frontera con Bolivia). Representa a los que en este pais fueron deno- 
minados "gamonales", verdaderos sefiores feudales. Su presencia histéri- 
ca fue motivo de muchas denuncias, especialmente por intelectuales y 
artistas, quienes los recrearon en obras de la corriente indigenista, des- 
de Clorinda Matto de Turner, novelista, hasta José Maria Arguedas, tam- 

bién novelista y antropélogo. Luna se hizo de muchas tierras que 
pertenecian a comunidades campesinas valiéndose de su influencia en-’ 
tre miembros del poder judicial y otros representantes del gobierno ci- 
vilista. Fue sucesivamente maestro, alcalde, gobernador, prefecto, 

diputado y senador por diversas zonas del pais. Escribié algunos articu- 
los en defensa de los terratenientes y contra los que llam6 "indian6filos" 
(entre otros, José Carlos Mariategui). De alguna manera, fue un intelec- 
tual organico de su clase. Organizé6 a los propietarios en una liga agraria 
para defenderse de las invasiones campesinas encabezadas por Rumi 
Maqui y Domingo Huarcca. Estas invasiones duraron siete aos (1915- 
1922). Luna estigmatiza a un sector privilegiado que fue parcialmente 
destruido después que el general Juan Velasco Alvarado decreté la re- 
forma agraria en 1969. 
(22) M.B.B.: Manuel "Bafalo" Barreto. Luchador anarquista y luego 

aprista. Encabezé una revolucién en Trujillo (1932) que concluyé san- 
grientamente con el fusilamiento de 5 mil hombres. Entonces era presi- 
dente el dictador Luis Sanchez Cerro, quien seria poco después 

asesinado por un aprista. 
(23) P.C. y V.: Pedro Cordero y Velarde. Pintoresco personaje de las ca- 

lles de Lima en los afios 50. Vestia con frac y repartia una publicaci6n es- 

crita por él mismo, "El le6n del pueblo". De joven habia sido misico y 

son multiples sus creaciones, valses, marineras y marchas militares. El 

publico limefio lo amaba porque a través de él se mofaba del dictador de 

turno, Manuel Odria, y de su sucesor, el arist6crata Manuel Prado. Cuan- 

do Odria se despedia del poder (1956), los banqueros y burgueses se reu- 

nieron en un conclave propuesto por los jesuitas en la iglesia de Santo 

Domingo. Don Pedro Cordero y Velarde (cusquefio) también asistié al 

mismo ridiculizando de esta manera la reparticién de la torta nacional 
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que pretendian los poderosos. 

(24) J.P.Ch.: Juan Pablo Chang. Luchador social, muerto junto al Che, 

en Bolivia. Primero aprista, luego militante del Partido Comunista Pe- 

ruano, y finalmente maximo dirigente del Ejército de Liberacién Nacio- 

nal (ELN), Chang sufrié carcel y destierro constantemente. De ascen- 

dencia china, Chang simboliza al internacionalismo revolucionario y con 

su muerte concluye una estrategia politico—militar, el foquismo, que fra- 

cas6 en la década del 60 en todos los paises sudamericanos. 
(25) L.R.: Luisa Reyes. Cantante negra de misica criolla (vals, marine- 
ra). Llev6 una vida llena de privaciones, como todos los representantes 
de los hogares humildes del Peri. Murié cuando tenia 40 anos. 
(26) J.L.A.: Joaquin Lopez Antay. Artesano ayacuchano, uno de los gran- 
des imagineros del retablo. Su designacién como premio nacional de ar- 
te cre6 una discusién polémica entre los que lo consideraban como un 
artesano 0, en el mejor de los casos, un artista popular. Como Lépez An- 
tay son miles los artistas que en el Pert logran, gracias a sus esfuerzos, la 
sobrevivencia de expresiones culturales que ain no tienen el debido res- 

peto y estudio. 
(27) E.S.: Ernesto Silva, alias Poncho Negro. Folklorista andino, uno de 

los primeros migrantes que se establecié en Lima. A finales de la déca- 
da del 50 una corriente migratoria, que ain no concluye, comenzé a mo- 
dificar el perfil demografico del Peri. Los campesinos sin tierras se 
desplazaron a la ciudad capital invadiendo sus zonas perif€ricas (los are- 
nales). Asi podian estar mas cerca de los beneficios sociales y econémi- 
cos que nunca habian tenido en sus lugares de origen. Poncho Negro 
dirigié muchas de estas invasiones. La migracién campo—ciudad ha con- 
vertido a Lima en una de las mas caéticas urbes del Tercer Mundo, mul- 

tiplicandola en extensidn y poblacién (cuenta actualmente con 7 millones 
de habitantes). Para José Maria Arguedas, autor de un extraordinario y 

profético poema sobre uno de estos invasores ("Al padre creador Tapac 
Amaru"), este fendmeno simboliza la venganza del indigena que ha de- 
cidido vivir en el coraz6n mismo de un poder omnivoro y centralista. 
(28) E. de la P.: Eduardo de la Piniella. Periodista de El Diario de Mar- 

ka (publicacién antecesora de El Diario actual), militante del Partido 

Comunista Revolucionario (PCR). Uno de los ochos periodistas que en 
enero de 1983 fueron asesinados por campesinos azuzados por militares. 
Estos los habian organizado en montoneras (0 rondas) para combatir a 
los miembros de Sendero Luminoso, alzados en armas desde 1980, Para 
el gobierno de Belatinde, este ¢rimen fue un desgraciado accidente. Pa- 
ra la mayoria de peruanos, fue evidente que los campesinos habian sido 
instrumentos de los militares, autores intelectuales o tal vez materiales 
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del crimen. Belainde designé una comisi6n investigadora presidida por 
Mario Vargas Llosa que llegé a una fantdstica conclusién en la que, por 

supuesto, ni el gobierno ni los militares tenfan culpabilidad. Los campe- 
sinos de Uchuraccay (dos de los tres presentados a juicio que atin viven) 
fueron condenados a 10 afios de prisiOn en 1987 y a 15 en 1988 por la cor- 
te suprema, maxima instancia judicial que poco después absolvié a un 
narcotraficante. 
(29) G.C.: Guillermo Cardenas, alias Mosca Loca. Narcotraficante. Fi- 

nanci6 la campania electoral de uno de los representantes del derechista 
partido de Accién Popular, que gané las elecciones de 1980. Su poder y 
fortuna eran tan grandes que cuando cayé en desgracia declaré que silo 

liberaban de la carcel pagaria la deuda externa del pais (entonces era de 

8 mil millones de délares). Como los narcotraficantes colombianos, 
Cardenas fue un convencido de que la cocaina debia usarse como un ar- 
ma contra EEUU. Murié en un sangriento motin carcelario en marzo de 
1984. 
(30) A.D.M.: Antonio Diaz Martinez. Ingeniero agr6nomo. Segiin los mi- 
litares, alto dirigente de Sendero Luminoso. Fue uno de los 254 presos 
politicos asesinados los dias 18 y 19 de junio de 1986. Los senderistas se 
habian amotinado en tres penales limenos (Lurigancho, El Frontén y la 
carcel de mujeres del Callao) y el presidente aprista Alan Garcia ordend 
a los militares intervenirlos. Estos desataron la peor masacre que cono- 
ce la historia peruana. Sin embargo, ni el presidente, que ordené la in- 
tervenci6n, ni los altos mandos de la Fuerzas Armadas, han aceptado su 

responsabilidad en los hechos. 
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ANA 

Cementerio general de Tulio Mora, se termin6 de imprimir en enero de 
1989, por encargo de Lluvia Editores, en los talleres de Improffset de Jr. 
José Galvez 107, La Victoria, con una tirada de mil ejemplares. 





EQué es Cementerio general? El lugar donde est4n enterrados los perua- 
nos. Como no hay lugar posible que bajo ese nombre albergue a tantos, 
diremos que Cementerio general es todo el pais. Aventureros, nigroman- 
tes, tahtires, misticos, revolucionarios, feministas y artesanos estan aqui, 

juntos pero no revueltos, como quiere la muerte igualadora de la que ha- 
bla Jorge Manrique. 

Primer premio del concurso latinoamericano de poesia (organizado en 
1988 por el Consejo de Integracién Cultural Latinoamericano) Cemen- 

terio general merecid el siguiente comentario del jurado conformado por 
Enrique Linh, Carlos German Belli y Alberto Escobar: "es una extensa 
composici6n que intenta seguir el hilo de la historia peruana reinterpre- 
tando tipos humanos que personifican los conflictos de una sociedad. 
Destacamos la habilidad del autor en el uso del versiculo, el entramado 
de heterogéneos niveles de lenguaje, la coherencia y la fuerza del traba- 
jo". Heide ites 

Pablo Macera dice por su parte: "Cementerio general es una poesia insOli- 

ta porque se propone un doble rigor formal, hist6rico e imaginativo. Tu- 
lio Mora no-pretende inventar situaciones y personajes. Busca en el 
proceso hist6rico nuestros hechos reales, paradigmas de accién, desdi- 
chas 0 heroismo para penetrarlos desde adentro de ellos mismos e ilu- 

minar sus potencialidades con una luz fuerte: la luz poética”. 

Escrito entre 1986 y 1988, esta primera entrega de Cementerio general en- 
--contrard culminaci6n cuando alcance una centena de biografias poéticas 
que su autor, Tulio Mora (1948), seha propuesto para los pr6ximos afios. 

ar rf Tulio Mora ha publicado. anteriormente Mitologia (1978),. Oracion fren- 
Sie: sey te aun he plato de. col uy otros spaeries (1985) y ee prestada (1987). 


