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Cementerio General

de

Tulio Mora

| objeto de este ensayo ¢s
estudiar la poesfa de Tu-
lio Mora, aunque no de
manera sistematica, ni ex-
haustiva. El propésito ¢s mas limi-
tado adn: Desentrafar ¢l archivo
que encierra Cementerio general,
indagar en su poética asf como ¢n
la actitud anfmica ¢ intelectual que
la sustenta. Dejo de lado, por alo-
ra, Mitologia (1978), Oracidn fren-
te a un plato de col (1985) y Zoo
logla prestada (1987), para concen-
trarme cn: Cementerio General
(1989), frasc lapidana que res-
ponde a la forma de composicion
del ibro donde sélo lectnos en los
titulos de los pocmas las iniciales
y las fechas de nacimiento y desa-
paricion de los hablantes que se
despentardn para modular sus his-
tonas, sus destinos, sus muertes,
Dicho titulo paredia a Canro Ge-
neral de Pablo Neruda'y hace pen-
sar en los Comentarioy reales de
Garcilaso o en el intento infructuo-
s0 que hizo Antomo Cisneros de
abarcar la histona del Peri en ¢l
poemarno que Heva el mismo titulo
que la obra de Garcilaso, Por otra
parte, Ih manera de plantear fas
voces podlicas nos remite, como lo
ha expresado ¢l propio Mora, a Ed-
gar Lee Masters v a Hans Magnus
Enzensberger on sus respectivos
libros Spoon River Anthology y
Mausoleo. Y también hace pensar
CN VICJos romances espafioles y las
Baladas peruanas de Manvel Gon-
z4lez Prada
Cementério general continua
la temdnca de Mitologia. Ambos
poemanos tienen un referente in-
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digena y, ssmultaneamente, tienden
sus tenticulos en otras direcCiones
para relacionar ¢l indigena de Ji-
Versas maneras con otras tpologias
humanas, ponicndo en evidencia el
entrecruzamiento  de complejos
tejidos culturales que no permiten
clasificarlo como un autor pura-
mente indigenista ni indigena en
sentido mariateguiano®. Tulio
Mora evidencia poéticamente que
¢l ser humano, al igual que el li-
bro, sdlo existe en contacto con ¢l
mundo, que lo modifica, lo cam-
bia perpetuamente,

En Siete ensayos de inter
pretacion de la realidad perua-
na (1928) Maridtegui identifica-
ba al indigena con el campesino
rural. En la realidad de hoy, esta
idea ya no cs estrictamente fun-
cional. Por consiguiente, cuando
s¢ estudian poemarnios como ¢l de
Mora es necesario relativizarla
En Mora ¢l indio es el labrador
andino, pero también es su “antf-
poda”, el serrano de la ciudad y
clcholo, cuyas concepeiones cul-
turales y herencia historica no di-
ficren de las del indho propiamen-
te dicho. El indio de Mandtegus,
en cambio, es un indio cast mit-
¢o que dificilmente se encuentra
hoy y. como afirma Américo Fe-
rran (407), tienc muchas limi-
taciones: debe ser campesino, so-
metido a la servidumbre y des-
pojado de su ticrras, debe ser
serrano ¥, finalmente, ser indio
representa, para Maridtegui, una
posicion privilegiada frente al
africano o al coolie ching (Ma.
nitegui 331-334) %



Mora en su poemario atiende mis al
desarrallo histdnco y aplica criterios mas
heterogéneos para formalizar el referen-
te indigena en su poesia, sin limitarse a
congelario cn un estrecho marco, sca éste
cultural, econdimico, racial o regional. No
s trata de un “silente, silenciado™, El
yecto e la ‘hinuia de ?k 15'33
despuds de la conquista, a parur
desde una perspectiva que contempla lo
discontinuo y lo milktiphe: Pues, como dice
Spivak de todas maneras uno liene que
insistir que ¢l individuo colonizado es
irreparablenente heterogéneo™ (26)°.

Estructura del libro
Cementerio general (1989) se com-
pone de 30 poemas modulados por los
propios personajes que desde adentro pro-
YECLAN S0 VO a3 conlar su acae.
cer on el mundo, ubicando al Jector den-
tro de La historia de los dltimos S00 aflos,
izado temporalmente, va de 1533,
fecha de la invasidn al o Incaico,
hasta 1989 fecha de publicacion del li-
bro. Asf traza una cspiral en La historia
W entre dos culturas: la occis
modema y ba indigena, Sin embar-
£0, el libro no sc contra s6lo en ¢l indige-
na, pues esto no seris posible debido a
las rransformaciones histoncas scaccidas
a o largo de casi SO0 afios, Pero sf abun-
dan los referentes imdigenas: se inicia con
Chalcuchimae, gencrul atahualpista,
quicn jugd un papel importantisimo en
recolecein de oro requendo pos Pizarro
a cambio de fa libertad de Atshual
Chalkcuchitmac es también el que ¢ .
fe y mata al henmano de Atahuslpa (y
parte de la noblcza cun}:du). por sos-
g:c’l;u que era €1 quien lo habia traicio-

Y no quise sopesar las diferencios,

s¢lo quize ser un perro viejo

y leal hasra el desaxrre,

Y cwando el rey fue atado a un palo,

en medio de la plaza,

wpe e no hebia

mids presaglos que admicar!

Ya el clelo habla abultado

s concavidades

llendndolas de agua pextilente,

¥ m cdndor habia sido plcoreado

por una banda de cemicalos

y agomzaba sobre una manta de

maghiey

con las alas carcomiday por lu

lepra (15)

El libvw contindsa desarrollindose con
otros referentes indi de la época
colonial hasta el siglo XX. All estin:
Francinco, indigena mexicano emigran-
te, Guamin Poma de Ayala, cronista in-
dio, nutor 8¢ El primer nueva crdmica v
bueen gobierno®, Td&:c Amarnu 11, gestoe
de la gran revolocion de 1781; Marceli-
no Carrefio, quien panxipd activamente
en la independencia del Pend; Tomas Léi-
nez, montonero indio quicn luchd en la
puerra limitrofe entre Pent y Chile (1879-
1883); y el cholo, Manuel “Bufalo™ Ba.
mreto, sermuno que ha emigrado hacia la
costu. Sin embargo, tedos ellos estin in-
sertos e injertos on dos culturas que, en
desiguales condiciones, luchan y s co-
munican, ligados a otras vidas y 2 una
historia polidimensional,

Entre las voces de mujeres se oyen las
marginales: Isabel Barreto, dnico casoen
el mundo: ¢l de una mujer imeda almi-
ranta de una expedicion marftima en los
tempons coloniales. Flora Tristin, escri-
tora francesa de origen peruano, abuels
de Gaugln y quica. como seguidora del
socialismo utdpico, fue una de las Jre-
cursoras del movimiento feminista’. La
cantante nogra, Lucha Reyes, quien lle-
v0 una vida llena de privaciones v mund
en la plenitud de su carrera, a bos 40 atos

recurso de la “voz dramdtica”, se-
gin la Hama T.S. Eliot, da vida a estos
hombres y mujeres que en poemas na-
rrativos se hacen verosimiles y mucho
mds efectivos en su i1, ya que
permiten al lector olr E voz de uta per-
sona que ha recobrado la vida para mo-

dular su verdadera historia. Este mismo
recurso se ve en Cano general, en la sec-
cidn “La tierra se llama Juan,” de Pablo
Neruda quien, segln afirma Ennco Ma-
1o Santi, pudo haberse inspirado en Ro-
bert Ll:lg :xhn Por otra parte, escnbir
como si en cada poema surgiera un
tacstd c::':lmmm
heteronimia para diluir la personaliad
Unics del autor ¢ lmplkhnmnm
en cuestida la autondad de la autoria’ La
vor linca del poeta de . para
manifestarse s0lo en el Gltimo poema
donde testifica un acontecimiento que ke
ha tocado vivie la muerte de Antonio
Diaz, el 08 . quien. sc-
2in los militares, era alto dirigente de
gcndcm Luminoso. Era uno de los 284
Euos politicos asesinados en 1986 por

s Fuerzas Armadas bajo la presidencia
de Alun Garcia (Mora 109),

Memoria

En la creacién de Cementerio Genes
ral interviencn dos tipos de memona, la
histdrica de largo akcance que es predo-
minante ¥ la podtica de conoalcance. Con
hpriwnnetlpou&c : c:dmdiqm-
ma temporal y lincal ¢l periodo que va
desde 1533, entrada en la historia occi-
dental con la conquista e hasta |
9%9. C"mhmlado;i o de conoalk
cance, inyecta s de poesia que pre-
seata ¢l no, medible por las imd-
genes, ¢l ritmo y ¢l lenguaje que esteti-
zan |a histona de los contornos ¥ las
mdrgenes. Con el recurso de la memornia
intenta transmitir una éica o(! cuestionar,
intrinsicamente, ka moral oficial que de-
¢idio ignorar Jo que el pocta decide res-
catar. Hay que aclarar, sin embargo, que
no existe en Mocael pento de una
moral de binario 0 maniqueo, el
poder aqui se descubee COMO una posi-
cibn de fuerza, o de voluntad. Al com-
ﬁltnd_ctlo asi Moea desestructuraliza la

istoria, nada quada en su sitio, ni siquic-
r:hmkiéonﬁsmdclyoliricomncn
¢l pormario se niega a ex como
ente unitario, en favor de mm Vo=
ces, méscaras que son él mismo. El poe-
ta s¢ equivale en todos estos personajes,
¢4 como si en ¢l foado quisicra decimos
yo soy todos ellos, yo soy sus perspectis
vas, sus historias, sus destinos.

Los dos tipos de memornia son mds vi-
sibles en Jos poemas Cuyo fexto mucsta
dos interlocutores: b vor del personaje gque
cuenta su historia y otra voz, més anéni-
m?:inmhmmdchmdk idn
oral, bos panfletos, los periddicos, la crd-
nica y, aun, la histona oficial. En el “Poe-
ma 9" la voz de Tdpac Amaru 1, dice:

Y se excudan en los mitos y obsequio-
(208
de palabras fermentadas en mis
(miembros mutilados
(por los que yo sufro
mientras ellos investigan
inconcretables wtoptas (39)

Ests vozes inte otra vou
que cita la leyenda que repite ¢f pueblo:

Cuando su cabeza,

que escondieron debajo del palacio
(de gobdierno,

s¢ encuentre von sus extremidades,

volverd ¢l tiempo del Inkarri (39)

La precisidn I de Cementerio
general contribuye o darle cardcter na-
mativo a todo ¢l poermario y a hacer mds
audibles ks voces épi ticas, aun-
que de otro lado lo aleja de lo puramente
podtico con tema linco y voz propia del
pocta, Incluso podria decirse que hay en
este poemano un nivel diegético tan ma-
nifiesto que cada uno de los poemas po-
dria verse en un relato.

Andlisis de algunos poemas
“F (4), (1510 - 1560)". En este poe-

ma oimos La voz de Franciwo, indigena
mexicand, quicn planica una situacion

familiar poe vicja y por actual: la situa-
cidn del emigrante mt;f pura ha sido
om}?«o de la literatura bajo distintos ré-

08, literaturs del exilio, poe ejemplo.
Pero el hocho de que Mora lo en
un contesto col indigena, vuelve a
recondar 3 Asguedas en Loy rios profun-
dos: Einesto es un migrante, su padre
también o ¢s. [gualmente recuerda per-
sonajes del El zorro de arriba y el toreo
de . 4 los cuales se ha referido Cor-
ncjo Polar (101), En Cementerio, Fran:
c15co e el pombre de un indio mexicano
que emigrd al Pend para ejercer de ta-
labartero y como Francisco, nos dice
Mora, se ha documentado que hubo ny-
merosos indigenas guatemaltecos, nica-
raglenses, colombianos que llegaron al
pais como libertos o esclavos de los
espafioles. Fruncisco, como muchos an-
dinos hoy, emigra no porque tenga cspe-
clal vocacidn SN0 porque
lo fuerzan las condiciones socuales: ‘g:
seé mi oficio y mi silencio—dice- / hu-
yendo de Ionbimoalqueqwﬁne\ch-
vizarme» Francisco pertenece a los que
viven (vivimos deberia decin), o532 azaro-
sa experiencia de ser de varios mundos y
de ninguno, viviendo en ticrra ajena.
Como emigrantc siente nostalgia del
México que depd y con una imagen inten-
sa hasta Jos limites nos dice de surabla y
su sufnir:

Mas negodo a revelar

verdadero nombre

y a contar lay historias

de mi pueblo

en su lengua de rorilla

me dexangré en vida hasta morir. (24)

Segun dice el mismo poema, entre los
indigenas andinos, ms se sintid extra.
Ao, no fIEPOs0 porque
3 hajo minio del colononiza
dor que be obligaba a ewonder hasta su
propio nombee ¥ ke prohibla revelar su
tundo v hablar en su lengua materna,
Migrar es pasar de una cultura 2 otra,

jemplos de inmigrantes abundan ¢n
Mora, alli estén los conquistadores
conquistados y marginados, los religio-
$08 victimas de la ingquisicion de su pro-
ia iglesia, los africanos esclavizados.
IO Migrar en nuestros paises también
es pasar del lugar de nacimiento a otro
$itho que no tiene las mismay referencias
culturales, es la diferenciaciin que tam-
bién hace Antonio Candido en Literntu:
ra v sociedad entre naciin y tierma. A
Francisco se ke resquebrajaron los paisa-
Jes de su tierra, la familia y las expenien-
cias vividas con su pucblo. Hoy esta con-
dicion de emigrante engloba también
otras categorias como las del indio se-
mano que va a la civdad, el cholo, ¢l
mestizo, el chino, ete. Muchos de los per-
wonajes que nos hablan en estos poemas
ceden de otras afias distintas al
ugar de ongen. Francisco no es mibs que
una metifora de todas las personas poé-
ticas que proceden de otras topografias,
de otra peogralia espiritual

En el poema “ES. 27) (1910)" ve-
mos & Emesto Silva, semuno quechua-
hablante, sobador de cuyes, charanguise
ta que emigra del campo 2 laci

Un serrano ractdo en todas partes:
Andahaaylas, Ayacucho o el valle de
Mantarm,
Cuando me piden que hable de mi
Infancia How,
Jue de las peores, viga usted.
Por eso tuve que viajar
Viajar entonces era como en los
tiempos del Cyd:
separarse la ulla de la carne. (85)

T\cfwal.inu.m:kh-btkll’ctﬁ
que Londres / {accorting to Humbold!)™
Y de nuevo ofmos el drama del emigran-
te ahora cn las palabras de un semmano;

Insuficrente por el mundo que no tine
durante 1res aftoy estuve en todas
paries

¥ ¢n ninguna me vi formando
gmr del paisape.
Un desadaprado. E1 hombee que
ha solido de su tierra
(no de su pafls, oige usted) ya no ¢3
nadie
() como difo el poeta Jorge Nijar,
’apam'adf uno 1 la cama en que
nacid? (89)

Sus imdgenes de Lima recuerdan los
conmovedores cuentos de Julio Ramdn
Ribeyro® La Lima que

Fedenico Elguera queria cosmopolita

Coma Nueva York o Buenaos Atres,

(o)

crecio pero no como previo of alcalde,

CON INMIERLARICS CUTOPCOS, SU0
previeron los hambrientos.” (90)

Y poresor

Desde ¢l mirador max sucio de Lima,
el cerm San Cosme,
vo bendigo el tiempo de la nueva
euética!
ambulantes, microbuses, basurales,
muisiea, chicha, pasta bisica de
cocalna
relofes, made in Tarwan,
Poriue antes del tienpo de lo bello
Ex el tiempo de la venganza del
horror. (W)

Enel “MLBB.(22)(%.1932)",
oimos a Mu:ocl “{h‘:(ulo“ Barreto, ¢l
cholo anarquista y luego aprista, quien
ecabezo una vawm cngmjillo enl
932, 1a cual concluyd con el fusilamien:
1o de S000 hombees, cuando era presi-
dente ¢l dictador Luis Sinchez Cenro. El

ma logra sintetizar la historia del

i, en los primeros 12 afios del siglo
XX. Este pocrna, ademds, alude a la v
tica ¥ nos permite delincar también Lu
ética y el proyecto antistico de Mova,
quien finalmente conficss que su feen la
poesia e mayorn que su escepticisamo;

Por los poemas el mundo descubre
SUI rencores
eso pensaba al leerlos. Y tambidén que
lax palabras
de loy poetas alimentan of amor
que nog exige dermtar la crueldad (76)

En este mismo pocma hay textos ins
tercalados de varias voces. Voces que le
gritan, “Cholo rubio, Cholo de ojos cla-
ros, choloe color / cucaracha...” . . .
" Ddnde se ha visto un cholito con 0jos
azulesT" Textos de fichas policiales que
lo sindican como: «Manuel '
12", titwlos de libeos como Horas de lu-
cha, ttulares de penddicos donde se lee:
“Pedro Sanchez Cerro y Flores pidicron
la hecatombe y 5 mill hombres fueron fu-
silados en Chan-Chan™,

El teato de la voz poética de Bamreto
nos dice: “Yo e un vistago o bastardo
amenazado por mi mismo / ajeno a los
juegos que los nidos inventaban.™ Y peon-
to comprendié que la nuseria es una be-
rencia inclegible. " este es el sabor repul-
»ivo de mi verdad, ¢l imposible / sino de
mi sangre que se harta y se insolenta™ (77),

Barreto ¢s un inal por suddruple
partida, por ser m“p« ser de ofos
azules, por ser hijo natural y por ser re-
volucionarnio, volvemos 3 ofr el wano
que Mora le quiso dar a todo ¢l poema-
no, un clima de calurosa intimilad, de
confesidn acentuando ¢l animismo que
hace mas credble cada historia y despier-
ta muds confianza en las experiencias que
cada uno de los hablantes no-oficiales

poctiza.

Hay todavia dos poemas mids que po-
nen en cuestidn ba imagen ideal totalizante
del indigena. El poema del indio Marce-
lino Carreflo que pasticipd on las guerras
de independencia y Tomds Liinez, indio
MONLONCTO que Vo que participar en la
gucrma [muic:g cmtcmmle.ﬁm

i genaen
&ﬂ‘ﬂml“‘f‘:‘m :‘?l::m de poder, fusio-



na horizontes que finalmente cambian
también al indigena. Mora, atento a ello,
produce otro texto que desconociamos
debido a que las fuerzas centralizantes
habian renunciado a disponer y adminis-
trar estas realidades como propias de la
historia oficial. En el poema «M.C. (12),
{?-1824)» Marcelino Carrefic” es un in-
digena que murio peleando al lado de los
independentistas en la batalla de Ayacu-
cho, pero la historia excluyé su nombre,
como el de todos los indios, de las actas
de independencia. Bolivar, Sucre, San
Martin, vy todos los demis ganaron sus
guerras, los indios solo las heridas. Esta
es su voz que habla mds alld de su muer-
te y de su tiempo:

; Ustedes han visto sobre la pampa de
Cluinua
entre el cascajo y las secas tunas,
entre huesitos demasiado sucios para
. ser reconocidos?
Me pertenecen. Esidn alli como la yes-
ca inculta
con gue los nifos pintan los nombres
SO
de los héroes del Peri. (46)

De este modo continda tendiendo un
puente desde 1824, hasta el presente:
«dura es mi cama, como en vida, repeti-
do mi ayuno. / Agreguen ademds las llu-
vias v los perros, / los huesos de los muer-
tos mus recientes de Ayacucho”. Marce-
lino salié de Cusco'” para unirse a San
Martin que venia del sur y estuvo luego
en el Chile de O'Higgins, Miller, Cochra-
ne y fue su aliagdo. Sin embargo, sunom-
bre no aparece en las actas de la inde-
pendencia. Lo que el hablante lirico nos
transmite en todos estos pocmas no ¢s
solo la historia de los bordes. una verdad
periférica no incluida en la historia ca-
ndnica, sino un palpable escepticismo,
una desesperanza en liempos mejores: el
poeta desconfia de los centros de poder,
pero lambién desconfia de la conciencia
de clase que tiene ¢l pueblo: pues, *San
Martin agita su bandera que es besada /
por las mismas masas que semanas atrds
despidieron con dolor al virrey La Ser-
na."” Su escepticismo también alcanza a
las ideologias y a los intelectuales: “son
los intelectuales orgdnicos-dice- /de una
republiqueta en un tubo de ensayo (*16).

Se trata de un discurso poéticode “la
diferencia (tomo la expresién de Derri-
da), de aquellos que no son parte de las
comparsas del poder centralizado pero
que realmente existen o existieron; no se
trata cn sentido estricto de poetas apo-
crifos, ni de heterdnimos. A través de
Cementerio, Mora pone en cuestion el
auwtoritarismo del archivo oficial, y su
propio archivo personal al cual enfrenta
combatiendo su propia ignorancia para
poder hablar dc los oiros, los diferentes,
los que fueron excluidos; los asume y los
coloca en un punto de visiblidad que ilu-
mina otras nociones que no pueden ligi-
limarse por incompleias y en ese sentido
carenles de verdad.

Dre lzs muchas otras voces marginales
que recobran su interés a través de Ce-
menterio general, tenemos la de los afro-
latincamericanos y la voz de la mujer. Para
Mora todas estas voces, sujetos lirncos, no
son entidades fijas. ni fragmentadas, tam-
poco son creaciones de la alieridad, sino
como dirfa Bajtin: “otra conciencia equi-
tativa que se ubica junto a la suya y en
relacion con la cual sélo puede existir su
propia conciencia (Esterigue... 329),

En el poema “A (11), (?— 181 2)"
Antonio, esclavo negro, prefirié suicidar-
s¢ antes que seguir siendo esculeado por
su patrdn. Su propdsito es doble: morali-
zante y también pecuniario. El patrén de-
bia indemizar o la familia si el esclavo
moria por exceso de trabajo o cupos de
impuestos. Antonio es un personaje con
cardclerde exceso y excepeidn. Ejercerla
muerte, el suicidio, es la mixima mani-
festacion de libeniad cuando se elige con-
cientemente. Por elio sorprende en Anto-
nio la templanza con que se presenta:

No vine hasta el naranfo

a interrogarle por mis padres

a quienes aturdieron con deberes desde
Angola,

famil

vine a ahorcarme,
bajo el cielo entretejido de sus ramas.

(44)

Luego se refiere a su amo lgnacio
Menéndez: “Fue por él, que a diario me
exigia 5 reales / afiandiendo a mj trabajo
las horas del insomnio / en que rogué a
los frutos de este mismo drbol / convertir
su piel en las monedas del reclamo. Pero
rezan las crénicas: “Muerto el negro
Antonio/ muerta la cobranza. No la ven-
ganza” (44).

Al presentar las tipologias humanas
con la voz que Mora les otorga, éstos se
instalan, se quedan, se fijan, mientras que
si se tratara simplemente de evocarlos
serfan caddveres, un despadirse de ellos
para siempre. Todo lo contrario pasa
aqui, ahora podemos verlos como seres
que vivieron y acaecieron y que han in-
gresado al campo de nuestros encuentros,
Asi recupera vy salva del olvido o de la
desaparicion definitiva vidas que por no
pertenecer al archivo centralizante, esta-
ban suspendidas provisionalmente por las
Jjerarquias sociales.

Enel poema “LR. (25), (1933-1973)"
oimos la voz de Lucha Reyes, cantante
negra de midsica criolla (valses y marine-
ras), quien murid a los 40 afios. Ella cuenta
su vida de privaciones, de enfermedades y
de desérdenes en un pais que se desangra,
segln informan los pericdicos: “Javier
Heraud muere asesinado en Puerto
Maldonado / pena de muerte para Hugo
Blanco / Masacre en Huanta y Aya-
cucho...” (84). Por su ancestro étnico y
sus pasiones ella misma se iguala con Tofia
la Negra de México: ... v es tan borracha
{ v pobre como yo - v como yo da de be-
ber / agua al sol en un dedal” (85). Su
tltima venganza no es no callar con su
muerte, sino volver a vivir y a denunciar
su vida en el poema, para avergonzar el
sistema que la excluyd en su vida:

Y antes que me digan

Gue aiin joven me encontrd la muerie
me arrancd la voz y al cielo 1a arrajo
para vergiienza de todos los porriones.

(85)

Al rememorar estos acontecimientos
del pasado a través de sus propios acto-
res-expectadores, el esclavo que se ahor-
ca o Lucha Reyes, Mora los recupera
COMO personas que estuvieron y acuecic-
ron y delinearon también los horizontes
histéricos de las instituciones que hoy
pretenden regir el destino de los paises.
En este poemario de Tulio Mora hay una
sobriedad y un rechazo al yo personal
para poder arraigar su poética en la tota-
lidad cultural miltiple y heterogénea, sus
poemas nos hablan de una mitologia an-
dina y del Amazonas, pero también nos
hablan de las calles de los barrios humil-
des en las ciudades, otra mitologia la del
pobre urbanismo donde llega el serrano
en busca de mejores condiciones o donde
viven los cholos, hijos naturales, en mu-
chos casos hijos de europeos o terrale-
nicntes irresponsables.

Consideraciones finales

Se habrd notado ya que estos poema-
rios no son productos de la mera inspira-
cidn, sino de una voluntad de conocimien-
to que lleva a Tulio Mora a buscar en
hechos y personajes del pasado una luz
que alumbre la situacion actual'.

Lejos del mero realismo social, Mora,
mds descubridor que inventor, combina
excelentemente realidad y poesia. Sus
cualidades poéticas tienen raiz en los
modos analégicos del pensar precolom-
binos y en su sentido comunitario que le
permiten vincular en una misma red de
tejidos: formas artisticas, cosmogonias,
crganizacidn social, gentes, expeniencias,

interioridades y exterioridades que re-
sultan cénsonas con la poesia™, Razdén e
intuicién, conocimiento y arte se funden
en el resultado final de un trabajo que le
ha llevado muchos afios de investigacion
para encontrar el filén de su inspiracion
y darle forma a su poética.

Cementerio nos dice mucho, pero,
sobre todo, dice del sentido compasivo
por la pluralidad de vidas humanas don-
de nadie queda a salvo ni tampoco con-
denado. Es un libro antigenealdgico,
pues, aungue busca en el pasado un ele-
mento que le ayude a entender el presente,
no lo propone como Gnico origen o como
una meta de regreso. Rota el alma preco-
lombina, muerto Atahualpa (poema 1),
noquedan ya genealogias puras, v el no-
madismo del propio indigena, del con-
quistador y del africano, establecen rela-
ciones de fuerzas humanas heterogéneas
que estin en permanente ebullicion. De-
cian Deleuze y Guattari que el ideal de
un libro seria lograr que desplicgue en
una pigina todo el plano de exteriorida-
des, eventos vividos, determinaciones his-
téricas, conceptos recibidos, individuos,
grupos y transformaciones sociales (17).

Los poemarios de Tulio Mora se acer-
can a este ideal. ;No es acaso llamativo
que con el mismo temple nos presente,
por ejemplo. a Chalcuchimace, general
atahualpista, quien inicio la destruccidn
de los quipus y desaté una verdadera or-
gia de sangre contra la nobleza cuzque-
fia, junto a Lope de Aguirre el conquista-
dor conguistado, a quien algunos nove-
listas, como Miguel Otero Silva, reivin-
dican como el precursor de la indepen-
dencia, el primero que osa revelar la ver-
dad del mito de El Dorado, rebelarse con-
tra el Rey Felipe I y desnaturalizarse de
Espana?”. Este tipo de ejemplos abun-
dan para poner de relieve la apertura del
poeta, el esfuerzo por mostrar la verdad,
yendo mucho més lejos de las visiones
reductivas v maniqueas.

Dice Vattimo en “La voluntad de po-
der como arte™ que el artista ¢s un nifio,
Mora aclia como tal en el poemario
cuando privilegia lo poético y lo mitico,
pero antropologicamente ¢s un adulto
que actia como una especie de residuo
de tiempos pasados, un archivista que,
cn su podtica, rescata guarda datos que
la historia ha decidido olvidar. Su fuer-
za poctica es una forma de embestir lo
real con imdgenes del mundo indigena
multiple y heterogéneo que se nos vade
las manos y que a toda costa queremos
y debemos retener. Por otra parte, hace
de la poesia ¢l cauce para que dicha fuer-
za estancada, obstaculizada fluya de
MAneri imprevista,

E! poema sobre Chalcuchimac es una
sefial del cardcter de exceso que el poe-
ta manifiesta, pero que a la vez relativi-
za y desenmascara una verdad que per-
mite cambios de valoracin como los
permite también el poema del conquis-
tador Pascual Andagova o el del domi-
nico que murid victima de la inguisicidn
de su iglesia. Asi lieva hasta las dltimas
consecuencias este descnmascaramien-
to ¥ la puesta en cuestion de la verdad
como instancia suprema. Toda voluntad
poética genuina tiende a ser desestruc-
turante, por ello €stos poemarios no son
de orden, de delineamientos rectos, sino
del desenfreno que da como resultado la
heterogenidad y el caos.

Un aspecto fundamental comiin a to-
dos los poemarios que estoy estudian-
do, basados en un referente indigena ya
sea mitoldgico, cultural, o histérico pre-
colombino o postcolombino es el devela-
miento de "mentiras” y la puesta en evi-
dencia de un juego de [uerzas que son
parte de los pretendidos valores que dis-
torsionados conociamos v de esa mane-
ra disloca y subleva, por lo menos en
los lectores, relaciones jerdrquicas aiin
vigenies, América empieza con ¢l in-
digena y la ignorancia histdrica no sir-
ve, Reflexionar sobre los origenes es tan
antiguo como la conciencia del hombre
y en ese sentido Mora se une con su vi-

@

sidn poética, claro estd, a Simén Rodri-
guez, Andrés Bello, Antonio Narifio,
Samuel Ramos, Martinez Estrada, Ma-
riano Picén Salas, Octavio Paz, y a
Eduardo Galeano. El poemario, sin de-
cirlo, niega y llama a la reflexidn sobre
las historias nacionales, sobre todo en
América Latina, mostrando que la his-
toria esta tejida de una red de relaciones
que no se pueden ignorar,

Helen Tiffin, a pesar de reconocer la
legitimidad de la aspiracién a desman-
telar los codigos europeos, la decoloni-
zacion literaria y la subversion y apro-
piacidn de los discursos europeos domi-
nantes, reconoce que “Tal pureza cultu-
ral precolonial es imposible de recupe-
rar totalmente (95) ™. Si esto es cierto,
no podemos esperar mis que los poc-
mas fatinpamericanos con referente in-
digena recreen o creen formaciones in-
digenas totalmente independientes de las
implicaciones histéricas, raciales, cul-
turales y regionales que comicnzan con
la conquista en 1492. Pero estos poe-
marios de aulores tan contemporincos
muestran c6mo una conciencia escindi-
da, alin después de 500 afos, puede in-
terrogar la historia oficial y también in-
[€ITOZArN0s COmO sujetos sobre nuestro
pasado y sobre las estrategias que la
historia oficial y los discursos dominan-
tes han usado para imponerse y mante-
ner abajados o callados otros datos que
ocultan la base terrible en que se erigen.

Quedan aiin por analizar los poecmas
de las voces de los inmigrantes asidti-
cos que engruesan la poblacidn de los
paises andinos, los sindicalistas, los gue-
mrilleros, los intelectuales marginales que
mueren presos de sus suefios y los artis-
tas populares que por veridicos son re-
chazados por los representates de las
fuerzas de poder (Joaquin Lopez Antay,
uno de los grandes imagineros del reta-
blo popular), los “locos™ estrelleros, oni-
rividentes, adivinos, personajes piniores-
co-populares. También nos queda por
profundizar las voces poéticas de los re-
presentantes de los centros de poder eco-
némico que han contribuido a aculturar
y a pauperizar la poblacién indigena (el
gamonal, ¢l cauchero, Henry Meiggs el
usurero, constructor del Ferrocarril del
Peri, el narcotraficante peligroso explo-
tador sin otra moral que la del dinero y
¢l poder, cuyo rol encubre oscuros de-
signios). Cementerio general termina con
la voz de un senderista y asi cierra el
descubrimiento de los mdrgenes que han
dado forma a lo que es “Nuestra Améri-
ca” (para aludir a Marti) después de la
independencia en las que ya no pode-
mos identificar en su pureza gencalGgica
a nadie, Todos, en relacion unos con
otros, trazan planos de consistencia
siempre transitorios que sobrepasan al
pocta mismao.

Los versos conclusivos del poema-
riv no son mas que otra metifora de la
diversa helerogeneidad que es America:

Sobre la viva cal de las lipidas

{res sennbras escriben dos letras cul-
posas: NN

el verdadero nombre del Peni, {107)

La blisqueda indigenista, o indigena,
exige reconocer primero que no hay re-
torno, y luego que la no homogeneidad
es desde siempre y esta no homogenei-
dad se vueive heterogencidad desde la
conquista y para siempre.

Tal vez seria oportuno concluir con
unas palabras de Bajtin, quien, refirién-
dose a la capacidad que tiene la dialo-
gia para descubrir las visiones del mun-
do, de su tiempo gracias a su cardcter
histérico, dice:

Nada definitivo ha sucedido atin en
¢l mundo, la tnica palabra del mundo v
acerca de é] todavia no se ha dicho, ¢l
mundo estd abierto y libre, todo estd por
suceder y siempre serd asi (Froblemas...
234)

{Continda en fa pdg. 14)
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L.as Scherezada

Cuentistas peruanas contemporaneas
(1)

Manuel J. Baquerizo

Sobire la “Steratura femenina™

Lino de 503 [endmcnon socicldgicos que
s Lama 12 sleociin en L Iveratura pe
Muana Contemporinea s L crevienie pe-
veooia de L maer como escntora, Pero, o
un hecho que o tene por qué sorpeender
el wdo

Eo ¢l Perd exntid siempre literatura
ARSIt pOr mujeres, S) DOA JleDemos -
famente 3 108 povelistas del siglo XIX, po
emon advenin Que sus repeesentanics ma-
yores fueron del sexo femenino: Clorinda
Matto de Turner, Mercedes Cabello de
Carbonera y Maria  Nieves de
Bustamante’. Duranie ¢l sglo XX, ellas
W RULEron OCupando CEPacior tmpornanies
en la repadca de las letras, tal como Jo
confuma Giovanng Minanli, ¢n una re-
clente aatologia: Curnmts. Narradoras del
splo XX°

Nada vene pues de exaaondinans que
una buena poecidn de b literatura actual
W escnta por mujeres, Lo novedoso v
singular de esta notable presencia
fememina, en wdo Caso, ¢ ¢l cambio de
guo, 1 actitod irreverente, a ruptura de
las cotvenciones, la frondosidad y gran
vanedad de tondencias y estilon qoue esta
Uteraturs repeosenta., Las ougeres excriben,
ahora, poe igual, relatos, poemmas v dramas,
A artie Je Tos afos “80 hun ingresado al
campy de la narrativa mis de velnte
cuentinias ¥ quince que
actualmente se encucntran ¢n plena
produccudn. Pars no imencionar
148 POCTES QUC JPAICCIEINN Ul POC0 A1KOH Y
CUYU DUMEIO €4 AUNn mayor: m a

novelinias

CINMO . 2

dramarurgas que surgen cada dis Lo
mismo podeia decirse de s pantoras ¥
escultoras. Que sepamos nadic ha
Intentada todavia seguir los derroteros de
eslas Coudalosas y modernas cortienies
ansnicas

Lo que mda impeesiona de esta eclo
wdn literana oo ¢, desde lucgo, la canti.
dad sino 13 nueva visidn que sus autonas
ofrecen de b realidad, su alta conciencia
antisuca, su profesionalsmo v, sobre wdo,
la mancts atrevada v hiberada con que asy
men e oficho, Si las escritoras primigenias
tenian que esconderse O adaplarnse
obligadamente a los ritos y costumbecy
imperanes en la socsedad de su iempo
COAa que DO oCuImid, clertamente, Ccon Mer
cedes Cabello de Carbonera nl con
Cloninda Matto d¢ Tumer-, Las escntoray
actudles muedtran abiertamente i conds
Sdn de muget, esgnimen ¢l punio de vista
feminmsia o femenino y proclaman sin
ambiges vas Giferencias de pénero. Ya o
HeNSn PO (ad OCULLAT SU S0 CON UN POMm
bre Je varon (como Mary Ann Evans tras
Georg Ellot, Auroca Dupin tras Goorge
Sand v Cecilia Boh! de Faber tras Fermidn
Caballero, por ¢jemplo) 0 un seuddnimo
PIOGECTON, LAmMPOCO 1IEnen Qo MEnCionar
pars nada s estado aivil, mediante la va
dosusada preposicion de perienencia jurs-
dica. Ahoea, 1o hacen con o rostr decy
bieno, lucsendo con mucho orgullo su pro-
o nomive y su pénero, Lo que sf puede
Uzmar Ly atencadn s que muchas de lay
sulonan hayan empezaco a publicar sus 1)
dtos tardiamende

S¢ nos objetard, tal vez, ¢l hecho detn
tar la escritura de las mujeres en forma s
parada del resto de La creacidn iterana, Fxto
tlo obedoce a uni cuestide de método, de
Ordenamiento y salcmalizacyon y no 2 un
aldn de cocasillamicnto. Para trarar ¢l mapa
de ka leratura pervana actusl, o3 necesano
CONOCEr anios sus panes componendes. De
allf que esta vez no limitemon solamente 3
las coentistas

Lo ciento, es que la literatura escrita pos
tnujeres se dotingue del resta, no Lanio por
Jon temas que aborda sino pot la muners de
etfocarkos, “en la selecuin, on ¢l méwdo
y extilo”, segun expresa Virginia Wooll® Las
mujeres poscen ovideniemente wna forma
especial Se ver, juzgar y enlender s co
s, Lo daoe Mariells Sala: "Yo creo que of
O3y una literatura de muper, que La mupes o
tiene uta viaidn diferente 3 [ ded bombre,
que ¢ arusta, o creador, o una sucrie de
aindrOgino, pero tambitn que uempre pre
valece una vision de péncro, O¢ un sexo &
wiminado” *. Podila, tal vez, esperanc de
i ln uns Lieraturs sumisa, f\Catace mngenuia,
pero 0o ¢ asl. VLo interesanne de L vinedo
femening ~opina Marcels Robles: ¢ la
perspoctiva, L senubilidad y el otden de
priondades de una muler para dar cuenta
de lo gue sucede. Para entender ess yinidn,
€N s totalidad, €8 Precing Lener ConcIenCia
de que 1a historia del mundo ha sido coufi-
gueada por ena vidd) nasculing, y las cos
3% 0o han 1do del 0do bien... Siemipre by
euvsudo una dobie comense ¢n L tranum)
son del pemamiento abstracio. Mientrn
los hombres se lanzaban a la conguista del
AUNAO CXICNOr Y conitrian uny cultura

oficial y domunante, las mujeres urdian una
cultura paraicla que se ba transoitido de
mancra canl subtcrrines dwranie siglos y
que emperd o afiorar acoderada en Jos
acontecimentos politicos de fines del »i-
glo pasado. Por cllo, es prociso escochar
©3ta otra versda de la histona, ka coal, en
cicrma, cotro L sabeduria popalar, la mirn
¢ que doscubie las cos pos primers vez,
a la lur d¢ la inocenia” b, Para emperar,
s protagonisias 3o ostos relatos 5on in
varablemente mujcres{nifdls, adolesoenics
¥ adultas) que hablan por sf mismss, con
S POOPRE VOZ ¥ 0 ERIICIR Persond BIama
teal, degando traslucin ses senumientos
mas Inimod y prvativos, Jo cual enciefra
ya de por si una cargo subversiva y
cucstionadors, Los asunice que cuponen
s rehisron al proceso de aprendizige o fote
macion, al descubrimuiento del amor, & [
relaciones padres-hijos, 2 la retios donds.
tica, a b panidn que se apaga, al fracaso de
las relaciones amoeonsas, a b infideldad, a
la crists deld matrunoio, a los conflicios
de parep, a ln homosexualidad, a la aapé
rcion de hibenad y a b soledad. Temas
QUE, POI CHEAO, 100 EXPUCItos con ¢l ma
yor desenlado y hasta con brutal crudess,
como no s¢ habla hecho desde Cara de
mudecay (I1879). En algunos casos,
Indursionan tamdiéa on el eareno de lo ¢nod-
100, 9o §o perverso, del sado- masogui s
y de lo patologico, <on una total
deshiubicion seausl y husta con un realis
mo obweno ¥ feroz. Vendaderamente, las
Mmueses muestran aspectos de 1 realidad
que fos hombres no siempee tocan, con lo
Cual ennguecen endmmeinente ¢l waging



rio literario. Sin la mirada de las mujeres,
la imagen de la realidad seria cienamente
pobre ¢ incompleta. "Claramente puede
decirse que en literatura se escribe con
maestria solo lo que se conoce o fondo, 5
las mujeres por historia, estuvieron siem-
pre relegadas al mundo de los sentimien-
tos y afectos. ésie serd el prisma a través
del cual imerpretardn la realidad social v
cotidiana” *Y eso no es todo.

En ¢l panorama de la narrativa contem-
pordnes también cabe destacar fa presen-
cia de un imporiante grupo de escritoras
nacidas en provincias que tienen una par-
ticular viston de! mundo: unas (como Vio-
leta Viscones) que evocan la aldea o la ciu-
dad. otras {como Gaby Cevasco) que abor-
dan el contraste culmral entre o rural v lo
urbana y otras (como Zelideth Chivez) que
exponen con bastamie audacia fos hondos
conflictos sociales que suceden en el cam-
po. Y no faltan tampoco las narradoras que,
comao Filima Camrasco, dan una imagen ind-
nica y humoristica de la vida provinciana,
Un dato significative es que muchas de es-
tas narradoras son socidlogas, antropdlogas
¥ biblistecarias que dedican un tiempo
apreciable a la creacion.

De algan mddo, estos relatos reflejan
el momento histénco y politico que vivid
el pais en T dluma década ¢ la dictadura,
el genocidic, la miseria, la corrupeidn v la
degradacion generalizadas, la propaganda
del individualismo salvaje v el desprecio
de la moral. Durame estos afios, muchas
mujeres se envilecieron en el gobierno,
mientras otras supieron enaltecer ¢l géne-
ro forjando desde la literawra la concien-
cii de Ia liberacidn femenina v luchando
por la transformacién de la seciedad. Todo
lo cual se ve reflejado en la decepeidn, en
b ameargura y en la rabia que destilan mu-
chos de estos relatos.

Como pude verse, estamos frente a una
literatura novedosa y distinta. 51 bien es
cleno gue la mavorda asume of estilo rea-
listu. que a veces sucle derivar en el
naturalismo, ellas han introducido un cam-
bio sustancial en el pénero de la ficcidn
narrativi: el cwdado de I composician, la
renovacion del lenguaje v el uso de téeni-

cus modernas,

Las cuentistas que tienen figuraciin
(mayor 0 menor), a partir de los anos "800
y. sobre todo, de los "90, son las siguien-
tes: Borka Sanler (Lima, 1947, Violela
Viscones (Piura, 1947), Gladvs Clmare
(Limta, 1948), Mariella Sala (Luna, 1952),
Giovanna Pollarolo (Tacna, 1952), Gaby
Cevasco (Ica, 1952), Leyla Bartet (Lima,
[952). Liliana Costa {Lima, 1957),
Zelideth Chdvez (Puno, 1957, Pilar
Dughi (Lima, 1956). Maria Teresa Ruiz
Rosas (Arequipa, 195G), Viviana Mellel
(Lima, 1959), Maritza Nafez {Lima,
1957). Patnicia Matuk (Lima, 1962), Ro-
cio Silva Santisteban (Lima, 1963),
Fatuma Carrasco {Arequipa, 1963), lrma
del Aguila (Lima, 19663, Carla Sagdsicpui
(Lima, 1971) y Mastia Tanya Tynjild
(197, Desde luego, no son todas. Sabe-
mos que exisien olias Juleras mis, pero
por desgracis no wnemos sus obras en las
manes.

Aqui podrd adverurse la presencia de
dos generaciones de escritoras, pero seria
diticil establecer una linea divisoria entre
ambas, porgue muchas de ellas empeza-
ron a publicar en forma tardia, en los anos
00, Por eso, para usar algdn cnteno de
ordenamienio, optimos por o tematico y
estilistico: 1. Década del "800, Fundacion del
nueve refato femening: 1L Costumbnsmo
v vision social de la muger; [ El realismo
psicoldgico: IV, Cnsis social v patologia;
¥ W, Visidn de la provincia,

L Década del "50. Fundacidn del
uevo relato femeninng

M anella Sala

) D'El'i TSmO modo en que Laura Riesco,
con El irico de [y, afos (1978) abnd el
camung 2 la moderny novelistica en el Pend,

Manella Sala con Desde el exilio (1984)
die inicio a un nuevo ciclo en la cuentistica
escrita por mujeres. En la anologia que
publicd Guillermo Nifo de Guemdn en
LD&G, Mariella es la dnica mujer que alli
figura’,

Desde el exilio es un pequeno volumen
que. en su primers edicidn, conteniz cinco
relatos coros v que al ser reeditado en 1988
aparecid con el agregado de siete textos y
la supresidn de otros dos. La mujer siem-
pre fue definida por el hombre, El libro de
Mariella Sala viene & mostrar por primera
vez una imagen diferente vy singular del
mundo femenino, visto desde Tos vjos de
una mujer. Ahore es ella la protagonista de
su propia lostona. Todos sus personajes
son mujeres jévenes ¥ adolescentes (ofici-
mistas, criadas, profesorns ¢ imelectuales)
que estin siempre buscdndose a s mismas,
tratando de realizarse como personas v de-
batiéndose a menudo entre la incentidum-
bre y el desencanto. La autors se sumerge
EN sUS conciencias para avscultar desde
adentro las angustias v los desparramientos
que las carcomen. Lo primens que revelan
sus criaturas es que no pueden desarrollar-
se plenamente en @anio sigan encadenadas
a las normas vy prejuictos del hogar y de la
sociedad. El cuento que da titulo al libro,
por ejemplo, expone la historia de una jo-
ven que se rebela conira los principios tra-
dicionales que imperan en su familia. L
heroina no quiere continuar representan-
do los papeles que le programaron desde
la adolescencia pars ser esposa, madre y
ama de casa (“nos han programado —dice-
pars vivir en una amdsfera de oropel v el
amaor a las indgenes sustilyve siempre al
verdadero amor'’, 89), como ya denuncia
ba la protagonista de Cumbres borrasco-
sers (1847 De alli ba tendencia de esias
mujeres a refugiarse en sl mismas v 3
exiliarse en su munde mterion. El cuento
junta patéticamenie el pasado v el presen-
te. én un mondlogo lirico estremecido,
donde concurren los recuerdos v las re-
flexiones.

Los demds relatos —ambientados casi
siempre en la urbe: en las pluzas v en los
malecones- desenben con pran vivacidad
esulistica fa vida rutinana 'y mondtona de
una oficimista que debe desplazarse duuria-
mente en un sordido micro (“El micro-
buase ), el mundo de las cnadas que benen
que soportar Jos maltratos de los patrones
(“DMa de salida™ o bien muestra 2 una
mujer inlernada en un sanalono que para
Tograr su libertad tiene que hacerse invisi-
ble, es decir, no contar para mia con los
demids ("La mujer invisible™) “La Gliima
carla” marra, @ su veZ, ¢l suicidio de una
mujer. conlado desde el punto de vista de
ka hermana, v “El lenguado™ expone la n-
validad oculta entre dos adolescentes.
“Bajo la sombrilla™ s¢ refiere & una ancia-
Ml e evoca nostalocamente su juveniud
¥oque no Se alreve o confesar un secreio
que le quema el alma. “Barcelona™ ¢s un
cuento lemible que trata de una mujer que

s¢ ¢5capa de un sanatorio para ver a su hija,
de quien la han separado por haber mata-
do al padre.

Todas estas mujeres tienen una vida
hecha solamente de breves mnstantes de ilu-
sidn v de Tugaces experiencias pasionales
("l vida de cada persona lo consutuyen
los grandes instantes”, dice la protagoms-
ta de "Desde el exilio”, 84). El destno no
les depara ni felicidad ni sosiego definiti-
vos, La particularidad estilistica de Mariella
Sala consiste en mostrar esta realidad, in-
termandose en la conciencia de sus criatu-
ras, mediante el uso del mondlogo interior
0 del estilo indirecto libre, Y en hacerlo
con mucha comprension y simpatia. Los
relatos son de estlo objetivo, de prosa so-
bria, pulera y bien labrada v de un ritmo
dgil. En fin, son relatos cargados de
faralismo, humanidad v ternura.

L. Costumbrismo y visidn social de fa
mujer

|. Borka Sattler

Borka Satler publicéd Ef enigma de las
plumas v ot ceentos (1994) v la novela
Dafta Transite Abril (1997). Ademas de
pintora v galerista, ella es una escritor muy
activa. Sus cucntos son de core radicio-
nal, una suerte de fusidn entre
costumbisme, fantasia v fecidn, Los per-
sonajes y los escenarios tienen mucho que
ver con ¢l mundo del arle y los artistas
{“Las mnfas de las nubes™) con los re-
cuerdos v tradiciones fambares (“Senti-
mienio eterno’’, “Las Palacios” ¥ “Dofia
Trinstto Abril”) y con amores desgracia-
dos. Otros cucntos tratan sobre la homo-
exualidad {"Secretos”, “Mitococha” y “La
familia™). Histéricamente estén situados en
la Colonia, en la Repiblica y en lu época
aclual v sus escenarios son el pais y el ex-
tranjers,

La autora tiene una propension al rea-
hismo migico; en sus relatos abundan los
hechos insdhtos v los personajes fantdsti-
cos (eoma los “aparccidos™ ¥ muerios que
hablan), Donde la autorms exhibe mejor sus
dotes narrativas o5 cuando pinta ¢l mundo
de los artistas. En “Las ninfas de las no-
bes™, sumejor cuente, enfoci con gran rei-
lismo v sin concesiones 4 lo mnaudito, el
problema de las relaciones entre ¢l amor v
el arte, lema encarado también por Carmen
OLE en Por qué hacen tanto ruide (1992},
En los demds texios aborda tdpicos del
amor y €l desting. En “Mitococha”, relato
ambientado en un asiento minerd, mewde
en el problema social, “La Madona de los
cantaros” es mids bien un relae hiswbrco
en temo al pintor Bemando B, donde
propone una suene de celebraciin del mes-
tzaje y la fusidn de culwras, La autora
suele detenerse en la descrnipeion
pormenorizada de la vida demndstica, las
costumbres v ¢l color local.

En resumen, son cuentos de factura ele-
mental, muy lianos e ingenuos. Borka

sAvanzars, detalle. maders wallada (2,00 x 150 x 0.80 ms.)

Sauler no se interesa mayormente por la
experimentacion ni por los artificios
narrativos. Algunos de sus cusntos termi-
nan desdibujindose ante la multiphicidad
de los peggonajes v las andedomas. Lo mids
rescatable de la autora es que sabe contar
con espontaneidad v calidez, inspirada so-
lamente por sus recuerdos familiares v pro-
fesionales.
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Lola Thome

« Para la negacidn de ranio espacio
verde / no hacen falte carteles ni denun-
ciirs / guardas uniformados / nf genie que
vigile / pralibido mirar par las ventanas /
cent Hempo claro £ maiong moderada /
prohibido sonreir/ refrse de la gente / que
sale en los periddicos / profiibido entrar a
todas partes £ hay que tener carias de re-
comendacidn/ invitaciones / prohibido no
safudar con el debide vespeta / a las ban-
queros / duelios de casa / fefes de oficina/
estuciantes adelaniados / a los porteras /
cobradores generaler / v amigos gue ya
son importantes / prohibide conecrarme
ceut teléfonos /v abligarme a dar respues-
tas / prohibide imundarme telepramas / pa-
lahvas afrasadas / ni revistas / de viva voz
quiere nofictas de mi tierra. »

El poema «Protubiciones v angustias»
expresa el malestar de la autora frente a las
nOrmas convencionales y al awtonlansma
del sistema patnarcal de la sociedad bur-
guesa : guardas uniformados, bangueros,
embajadores, generales, eic. No obstanic
su cargo diplomdtico, se atreve a denunciar
el sistema via los privilegios de quienes e-
nen arecomendaciones». El dltimo verso
refleja el semtimieno de desarmaigo. una
abierta afioranza por la patna,

En «Lamento de la sirenas { La edud na-
tural), el sujeto famenino esi situado fren-
e o las cosas en uciiwd de poder. No es
s6lo juicio de valor, més bien pstenta ciera
posibilidad de solucidn af problema enun-
ciadi (la cludad/metrépoli), [
no tiene por qué ser guardada. Este p
esti asociadoalo social, lu urbe, la capits

A nauralezn
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al,

al encarecimients de fos productos de pri-
miera necesidad (en paises subdesarrollados ),
a los trabajadores de fibricas (los obreros)
gue deben aprender o continuar discrepan-
do. oponiéndose a los medios de comunicn-
cion, v celebrar los actos que subvierien el
orden.

« Cludadanoys de grandey capialey £ se
arman de ciichiflos v widentes / ne para
cemer o o stgadera / para hablar de sus
cosas nanirales / sino para dormir en cuar:
ras L enardos de hora £ cludadanos de gran-
des capitales [ Noresos S aligeren su can-
cidn £ Canten a lo gue melancolicamente /
los emvaelve /el alza de fa vida / sorrian
embriagados por hechos subversives /
aprendan los sucesos /£ disienten con los
digrios /e verdad o ey noticia @ 7 intimi-
dad secreta / no siempre descubierta / civ-
dadanos de grandes capitales / sg arman
de cuchillos hasta los dientes.» 1*

Aungue la busqueda de Lola Thome es,
fundamentalmente, s verdad ontalogica, ¥
U posiura o vision este inserta en lo tradi-
cional, hay instantes claves en su proceso
puético en que es perceptible su preocupa-
cién por la mujer, cuando toca los proble-
ms de la idenndad, de género, veamos sle
te g que recuerda el mito del eterno retomo

wCando el tan llamade cielo / desapa-
rezea y se hunda / cuando el ian nombrado
mediodia [ atardezca / cuandy la tan men-
raaq noche entristecida / con cunma clari-
dad v ya st luna £ frente a los edificios / 5
rnndién falaces / frente a esta civdad de
pura arrioe S cipulas v verdanas allus /
mares ¥ rios escapados /o esto que habla
mey v yo f muferes solas £ He debido
acenrecer iace milenios / desde que se mird

/v empezd a colocarse / pieles, planas v
piedras de colores sobre el cuerpo / des-
de Tee miilenios / enando e tambor v el
Juego [ ervan seial de reunidn v aleria /
aninales v elementas desarados /ellas v
ellos, salvajes todavia / nosotras agud con
fem fan antigio £ oasi como del nateral
del hombre 7 un temia de amor, f."lr: Fexo y
pennaiencia £ va angusiante. »
«Palabras para und rupiuras es un poe-
mid significativo y casi universal, donde la
temdtica del amor, lo cotidiano v el origen
de la cultera irrumpen bellamente, resca-
tando el rol de la mujer como hacedora de
fa cultura, La creadora (poeia) y la recep-
tora {Jectora) estin agui unidas e dentifi-
cadas : «esto gue hablamos 1d y yo ! muje-
res solass, Hay necesidad de subrayar el
género (smmujeress ), la situacion {«solass ),
termpo (hace milenios:); ks primkeras muo-
ieres, descubnimiento (adesde que se
mirdx} ¢ ; desnuda. confrio v palida 7 Ritof
vestido/pieles : ¢ colores oeres sobre la piel
! Grupo humano en torno al fuego @ ; poe-
fa urbana con nostal gia del «buen salvajes
T8¢ da lu ruplun por expectativa del ges-
10" no cumplido, para poder afirmar el ema
del amor como logrofapone cultural de 1s
mujer, hablando de wdo o naturalfartifi-
cials (urbe/prehistona) que s vive con
ansiedad din a dia. Se expresa un conoci-
miento antropotdgico del papel de la mu-
jer, propio del tiempo en que se escribid.
A veces élla te amoba como una ma-
dre / a veces te amaba como una hija/ a
veces como una serpiente maligna / o ve-
CE8 Clmno Wna .FHh:J;fF .“{"!Ifr.':’l.h'ff:’“.l’f;!lﬂ Eﬂ T
nera £ a veces era la amente / losciva,
ditlee, rorinosa, £la gue i siermpre espe-

rasre / la que ni siempre temiste / la que
llamabas / la que te sorprendisie de en-
conrrar /la gue existiendo te hizo por pri-
mera vez / un hombre [ atado por deste-
s v fechos a un Hempeo conjunto, »
El poemia «Cambioss, que constluye un
pedinente ejemplo, muestra a la mujer n
[0 roles tradicionales que la sociedad le dio
{madre, hija, csposa). Pero también apare-
ce en otros roles (mujer/serpiente madigna,
amante), en admirables imdgenes de afir-
rmacion de la idenudad, en formas diversas,
casi a flor de piel, la mujer/tiema, la per-
versa, la seductora, et¢, ; Lo bello acercan-
dose al Iimite de lo prohibido ? Esta posi
bilidad de vincular a la mujer en actiiudes
husta entences no relacionadas a la tradi-
cidn literaria {femenina} nos parece clave.

wPara que lay madres soporien la ver-
dod /v que se cuiden / oculten a sus hijos
/¥ cambien sus vientres por campos de
batalla / transformen sus afanes en con-
cretas apiitudes /v sus gritos / ne de pla-
cer ging de rabia y de imporancia / para
lis madres gue corra lo noticla / que en
pie de guerrg estd la infancia £ gue ha ha-
Bider nacimienios prematioras / gue hay gie
:'.:i].rﬂhurlrmr el espacio vital /v el esqueleto.

wAvisow, donde la imagen tememna y la
magen de maternidad asumen perdiles més
abiertos, permiie 4 ki autora presentar 1a pro-
testa de las mujeres/madres en su lucha co-
tidiana por la sobrevivencia, incluso del
PrOpIO «espacio vitale para sus herederos,

« 8i no doliera tante / who podria vivir
nuds [brenente / si ne doliera tante / uno



podria ser versdtil, multifacético / comen-
zar v descubrirse / decir tardes / con dife-
rentes ronos de luz en las mefillas / con
distintas edades /vivir/ si nno pudiera dar-
se/ como una casa que se derrumba / to-
talmente / sin confrontar el desastre / el
desencuentro / estremecerse sobre los ci-
mientos / pensando que de la desespera-
cidn / nace una idea de porvenir total y de
dulzura / vivir como navegar / por el me-
jor Viento / por la luz fugaz / por la bahia
mds precisa / por la partida mds angus-
tiosa / por ¢l aire mds quebrado / por ¢l
nudstil mds alte / por la vela mas abierta /
por la compaitia mas deseada S vivir como
wn cristal tallado / para el trueque de los
nifios / un agua verdadera por el cristal /
por el cristal un murciélago cantor / una
cancidn antigua por el cristal / por el cris-
teel wena bruga de papel Svivied como st ana
pudiera dur todas las manos /7y los pies /
v saludar v desandar el paso / dar la ca-
beza e ir al peluguern / dar el torso v na-
dar/ dar las caderas, ofos, sexo/ y pensar
en ser mujer de todos mades /v dar el vo-
razdn / coma wiltimo elemiento de comba-
e »

«La integridad peligras, uno de los poe-
mas mids conmovedores, muestra ¢l optimis-
mo gandndole la batalla a la desesperanza.
Expresando con clanidad v alegria la belle-
za de confiar unos en otros («como si uno
pudicra dar todas las manos») transmite su
fe en la humanidad, tono particular coma el
empleado para declarar la vigencia del amor
de género, el amor propio («y pensar en ser
mujer de todos modos» ). Lola Thome, con
s ¢lamor de reaflirmacion, se muesira en
cuanto persona, artista, mujer/sexual, a pe-
sar de todas las adversidades del entorno.

“Me harta wanto dicho de golpe v sin
wrgencia / tanto kombre desatadeo gastan-
do aire / guitdndome del medio para nada
! simplemente animales racionales / con
Sl espinazo erecio y su cerebro f apenas
un cerebro necesario / por eso cuando
maera ne me loren / moscas / nlipanes /
nifios bobos / recudrdenme los pocos que
se queden / en estg inmensidad desampa-
rada [/ estrechos / clegas / incolores /£ o
mencionen mi nombre ni me incluyan / en
diarios, bolerines ni noticias / la Herra es
grande si / el universo / enorme / diverti-
do / inesperado. »

En «Réquiens la creadors emile unsig-
nificativo grito de rechazo contra ¢l machis-
mo que aimopella, empuja y «quita del me-
dia=. ¢ para qué 7 : «para nada», por gusto,
por agredir sojuzgando a fin de que la do-
minada pierda su capacidad de expresidn,
los machos «animales racionales» sin mu-
cha inteligencia «apenas un cerchro nece-
sariow, Desdena lo gue resulta importante
para muchos hombres, pues no se sienic
parte de ese mundo o se halla marginada
(como antas mujeres). Por ello advierte que
cuando no esté sobre la Trerra (s, inmensa,
y el universo es incluso alegre en sus sor-
presas) no desea  hipocresia,
convencionalismos : velorios, flores, ni dis-
curses de wnios,

La edad namwral, al ser publicada en
Buenos Aires, impresiond como expresidn
sincera, de fresca y pura productividad en
la creacidn de un lenguaje para una nueva
época. El juicio critico del argentino Enri-
que Molina la considerd : «Sometida a ten-
siones que se la disputan enire el instinto v
el diamante vivo del intelecto, ha cristali-
zado en estos poemas donde la presencia de
las cosas se filtra hasia las venas. Lo que
mids siento en esla poesia es esa gricla se-
creta, casi imperceptible a veces, que la atra-
viesa comao un reldmpago intemo ¢ el senti-
miento de la imposibilidad humana de com-
partir el amor en lo que éste tiene de abso-
luto, la distancia de ser a ser, el abismo de
njos de adids que rodea a todo amante. Y
su insensata, invencible esperanza de no re-
nunciar al delirios.

En El lirigio de la noche (Lima,
UNMSM, 1980) que abarca «El litigio de
la noche (1969) ¥ «Con los cinco sentidos™
{1975), hay una mezcla de poemis perso-
nales con los de preacupaciones por la hu-

manidad y el devenir del hombre, Laautora
no los premeditd, surgieron de lo que fue
viviendo, de lo que fue leyendo, de lo que
fue viendo. Roland Forgues en entrevista
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publicada en Las poetas se desnudan
repara : « Thorne afirma que todos nos de-
batimos entre el suefio v la realidad. entre
la toma de conciencia v el desentendimien-
o, Que a veces no tenemos valentfa para
tomar posiciones ante |a realidad y en gene-
ral ante nuestra misién como ser humano.
Lola Thorne, pues, crevd en la misidn par-
ticular que el poeta tiene, la de cantar, sefa-
lar, denunciar... ¥ traté de cumplirla. En el
poermna anticonvencional © «Sefiass ... 508
tiene que pasamos la vida haciendo sefias,
«Pagina social» denuncia el sentimiento de
la frustracidn de la poeta, inconforme con
guienes viven para las biografias, ldpidas,
antologias, muertes con licencia. Ella grita
o« vivames para lay cosas vivas ¢ inme-
digtas / deseas satisfechos / realidades 1an-
gibles/ para el amar v el mmf:'af o pri
las noticias en los diarios... ~

Para nosotras, el texto mis relevante es
el gque se identifica con Circe (personaje
mitico, la maga que convierte en cerdos a
los hombres), y en condicidn de igualdad le
dice al vardn que ella es su par : « Esds
solp / va viajera alejada por otros conti-
nentes / no puedo dar la voz de alerta /
puedo a veces il ver hacer de Circe / pero
gué poca pude Circe con la soledad /v el
afdn de Odiseo / podria ser la mujer im-
paciente / que tienes en s noches diver-
s/ en busca de las antiguas sensaciones
/ que se llaman v se calman en los cuerpos
/¢ Y tualma ? cuida 1u alma de juglar /
no fa entregues indiscriminadamente / vo
sov ta par / argonauta-mujer. Circe / la
invariable roca te lgual f una roca que no
gastaron / las aguas pesadas y salobres
de tos mares [ una roca limeda de otre
moda / pero del mismo modo £ la invaria-
ble roca, e igual. »=

Julia Ferrer

La poesia de Julia Ferrer, aungue no
siempre exteriorizada, no plantea solucio-
nes, es sensible al acontecer social, veamos
«Rfen 4 faires =

« Lima [/ es la ciudad mds importante
del hambre / arriba en la corniza / bajan-
do por la fespina) cruel y de carne / enca-
denas nueva / suavemente. »

Texto, con fina ironfa, que desnuda la
situacion miserable de los habitantes de
nuestra capital. En otros, inéditos, desarro-
lla su inquierud por los migrantes andinos
en Lima. Oigamos, ahora, os poemas edi-
tados de Julia Ferrer.

« Tres barreras tres barreras /v una
nache oscura / salté una barrera // dos
barreras dos barreras /v una noche oscu-
ra A saleé una barrera // una barrera una
barrera / y una noche oscura /f salré una
barrera. »

Mo es casual que este poema, escrito en
1942, abra el libro Mdgenes porgue si,
Aunque parece un juego infantil, con
musicalidad v conciencia formal del ritmo,
Julia Ferrer no titubea, muestra espinm fuer-
te, salta todas las barreras que se le presen-
tan, en gesto de autoafirmacion como mu-
jer y desafio. Como el texto es representati-
vo, la autora lo selecciona para iniciar el
orden del libro.

Con lenguaje sobrio vy directo, ¥ pareci-
da disposicidn de los versos, aborda el trans-
currir del tiempo y los acontecimientos:

« ayer fuve una cita 4 con una mujer /
vestida con pasas grises / toda toda /' hoy
tengo una cita /f con una mujer / vestida
cott gasas verdes / toda toda / mafiana
tendrd una cita £ con wna mufer / vestida
con gasas blancas / toda toda,

Los vestidos suelen ser simbolos y ejem-
plos del descarrio y falseamiento de [a vida
cindadana, segin Amado Alonso™. Los

colores que visten a las tres mujeres con las
que se redne la autora van cambizndo, del
oscuro/cans, a la terrestre esperanza vital, v
luego a lu pureza como la de un dngel trans-
parente,

« La puerta estaba abierta/ yo la miré
y estaba /7 v me segui de largo / la puerta
estd entornada / yo me acergué y estaba /
/ me gquedé vacilande /# la preria estaba
cerrada / vo la empujé v estaba & volvi
sobre mis pasos. »

La autora es duefia de su propio desti-
no, duda v, por alguna razén de peso, deja
pasar oportunidudes.

« 24 puseos en el mismo sitio / 24 suspi-
ros en el dig / 24 luntos 24 besos & 24
pasos en el mismo sitio / 24 colores en el
dia / 24 blancos 24 negros // 24 pasos en
el mismu sitio / 24 angustias en el dia / 24
nifios 24 muertos & 24 pases en el mismeo
sitio / 24 bostezos en el din 24 caras 24
expejos // 24 pasos en el mismo sitio / 24
inventas en el din / 24 malos 24 buenos &/
24 pasos en el minma sitio / 24 trayectos
en el dia / 24 cielos 24 infiernos // 24 pa-
sos en el mismo sitio.

Se observa bipolaridad blanco/negro
(clarosfoscuros), el exhaustivo contraste en-
ire lo negativo y lo positivo. El dia tiene 24
horas y, complementariamente, 24 angus-
tias balanceando a 24 alegrias. Es un mapa
con clave total. A pesar del hastio ella in-
tenta salir y luchar. Es consciente de la
finitud del ser humano vy de los limites plan-
teados a la sociedad contemporénea. Per-
mitiendouna definicidn por su posicidn anle
el mundo, Julia Ferrer es determinada por
lo social ; rechaza ¢l entorno, la dureza de
la realidad que le abrumss. La autora no pue-
de con ella, como mujer siempre csli en mao-
vimzemo, entre el lanto y el jubilo, escépti-
ca v resignada.

wqué infinitamente camines somos /
qué quietamente viaferos / inacabables /
gled incrédulamente dioses somos [ qué
despreocupadamente mufiecos / conven-
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cionales / gué automticamente fombres

somos / qué tranquilamente gusanos /
inapelables. » 7

Porgue la sociedad presiona, norma y no
nos deja avanzar, ¢ Irremediable, inevita-
blemente no podemos apelar o ransformar
nuestra condicion arrastrada de «gusanos»
7 Este texto hecho en 1950, estd marcado
por el escepticismo de la época.

Abordé aJulia en el Tercer encuentro, y
en silencio me extendid una hoja a modo de
respuesta : « «La olvidada leccion de cosas
olvidadass [ La vispera de la locura / Dul-
ces venados hunden en el juego /mientras
el bosque estd / Me he propuesto tiempos
pautas y ritmos / ; para gué ? ; No sien-
tes como el tempo corre por lus venales
venas ? »

Agui, en La olvidada leccidn de cosas
olvidadas (1966), se palpa la exterioriza-
¢idn de un sentimiento breve, pero impor-
tante, significativo, Hay hermetismo. Un
poder que decae. Del capitulo «De pie alas
estrellass, veamos el textoI:

« Bruscamente / erguirian la cabeza /
las sonrisas /v / los pestas /f rodarian las
coronas / las aureclas / pedrerfas / { ;las
creencias 7}/ En el caso de que irguieran
{Sbmsmmenref sus cabezas lay estatuas,

Cambio de situacién. Los gestos son una
palabra-clave en este libro. El gesto es ac-
tuacitn y apariencia. Se hacen gestos para
alcanzar poder. Las relaciones humanas es-
tén condicionadas por ello.

« Un gesto es lo que sustrae / al gusa-
no {aungue luciérnaga) de la estrella / a
la mariposa / de la flor / (a la naranja /
de su piel) fal sol / de su mafiana // Cran-
do me hice cargo / del mundo / yo no con-
taba con que iba a suceder / todo esto /
me explicaron el asunto / su manera/ y
agui estuve / (estoy )/ para declarar / 1e5-
tmontarle todo / en el momenta impre-
visto /'y sin vacilacidn / «pero hay gestos
que yo nunca hago, »°

Esie es otro pasaje revelador en que Julia
Ferrer no se adapta 2l entorno. Un gesto es
lo que aparta |a fealdad de un insecto que se
arrastra de la belleza de un cuerpo que brilla
alolejos en la hiveda celeste, La autora des-
concertada afirma que le ocultaron alga, sin
embargo igual da Ia cara y se enfrenta. El
poema I1I acaba con este verso:

« ¥ fademds / eres un dios / con un
gesio / puedes cambiar la posicién del
mitndo, »

La facultad decisoria de la protagonis-
ta-poeta se expresa cn la analogia entre las
dos formas, «eres y puedes», respaldada por
la conviccidn de sentirse o saberse especial,
casi mitica. Julia Ferrer también es adepta
a la tendencia divinizante, |a poesia debe
trascender,

« Asi debe ser/ la muerte / asi debe ser
/ Como el nacer/ asi debe ser /¥ tan ciega-
mente / se lega / se lora / asi / ast debe
ser / el morir / como el nacer / el hombre
ha caide / en la trampa / que le tiende / la
muger / al morir / al nacer / que ast debe
serd Un gesto/ es lo que separa/ el nacer
/ del morir / asi debe ser / ¢l morir / el
nacer /f Todas las estrellas / con gentileza
{ me Huminan el momento / de nacer / de
marir £ con subrayados gestos [ que se
convierten en luz / me dicen elaramente /
asi/ asi debe ser/ como el nacer/ el morir
/ En el fondo del rin / se recuesta / la luna
cansada /'y vo a su lado / la desnudo / la
voy a nacer /asif asf debe ser / la muerte /
v la mujer / son la trampa / donde irds a
caer { como ql morir / al nacer / asi debe
ser / hambre / no te dejes nacer / fijate a
dénde / te vienen a traer / la muerte v la
mujer / no hagas el gesto / ese / el que te
va a perder / no digas palabras / que no
vas a poder / el gesta / ese gue te va a
perder / enxdyalo / si / como al nacer / al
morir / gise asi f asi debe ser. »°

(Continta en la pdg. 10)



ascara

BIOGRAFIA DE UNA MASCARA

Acd el azul de los nadie, en la protuberante

nunz, el rojo de los calzones para tus deudas
pendientes y todo ese inmenso amarillo de tu alma
chacotera metiéndose en el Gtero de ln miscara.

Hay silencios escritos por su revés, burlas

resucltas por ¢l tamafio de la traicién.

La pintura de los ninguno en la ceja de los distantes,
¢l 0jo redondo del espronaje tras el que ascienden
torbellinos de micrda que tragamos a diano.

A través de la calle una ruma de espantos nos va
enseflando que otro arte reencarna a los no perfectos
bajo sucostra: falsificaciones negando la desnudez
del rostro, trazos que ruedan por calaminas

de la memoria. Clonaciones o muccas, larvas

de carcajadas en mido de arrugas, oyes la precisién
tramposy de 13 perjum voz que se quichen

en lalengua del wire empeorando la ambigledad.
Oyes esa respiracidn de Ia fiesta y de los musgos

de tus funtasmas brotan los personajes de una novela:
alcaldes, doctores, jucces y gamonales, la galeria

de una vida sin dones mi perdones. Los ninguno

de numeroso aullido intercambian las soeces

4 su costumbie tras ese exorcismo de 1o falsano.
Cancaturas, borrones de su venganza ¢n cosas

de palo y alambre, costuras que ulcjan y ¢l camaval
de los sdtiros meciendo a su dios en anda de plata.

£ Qué bailan mientras dicen detris de 1a miscara,

Ue qué se scuerdan? La danza es su escnita mudanza.

LLAMICHU!

Bajo las picles de la cascada unas virgenes de arcilla
construyen la espama del desco.

Tocadas apenas por ¢l agua se entregan

a las abluciones de una seduccidn cuyo rumor
uempla un tambor v cede a las cuerdas

de una bandurna la convulsién de su came,

Bajo pelicjo de cabra el fisgdn las contempla
sacudiendo el tenso {ako como ¢l zubiago del rayo,
Un arco indiscente que brota de Las pledras
desrealizn la escena: ingresar aclla

seria fracturar la delgada cnstaleria de la lujunia,
Pero La astilla de un sonido de violin

salta sobre los senos endurecidos de las muchachas
y se catravia en lus gotas que descienden

por su vientre como el rocio que ha trubsjado

su resplandor en la noche,

Delatado, el cachavientos nega de semen

los surcoxs de la ticrra

danzando bajo In cdmplice picardfa del sol

con cl liquido canto del tambor y las vihuelas

que Jamen las semillas de maiz

y se enredan en las raices perczosas de las dalias,
Su jadeo interminable es el inicro de lu fiesta:

los mancebos se emboscan

y lns ndolescentes simulan el rapto inesperado.
Ruedan por la erupinada pollera de la montafia
ruedan hasta desbaratar los tngales de otra escena
donde ¢l mirdn y sus virgenes de arcilla

se envuclven en las burbujas de los siglos,
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CHOQUELA

Altos palos adomudos con cinlas trazan

una escntura de colores. Los tramperos los agitan
como relimpagos. El caporal levanta sobre sus hombros
un animal de noche de ceriamica on sus ojos relucicntes
y elegante masticar de hierba. Licva las trazas

de su armontoso perfil en la méscara y se arrodilla
asperjando hojas de coca o las montafas que reposan
como vientres prefisdos de mochachas dormidas.
Anscas y solitanas, las vicuiias s tardan

en la contemplacion de 1a altura. Brilla su prel

con un fucgo que evita el escarmicnto del wrdor, brills
para recordamos que ¢l sol nunca ¢s una simulacién.
Pero ya el disparo ha sido cruel y sonoro,

ya rumiadores y danzantes cacn sin que advinamos

los escritos de su agonia en ¢l arre. Bajo el mismo sol
acanciador Jos desuellan. Las tarkas emiten

un penoso quebranto por las prolongadas raices

de las oposicionss que nos traicionan: el suplicante de vicja
memona ¢s también ¢l dvido camicero, Las mujeres
giran y sus polleras shondan los circulos morados

y verdes que inientan retejer el nido de la transparencia
donde toda sangre y toda ausencia ensanchan

cl passaje de La desolacion. Las delicados vellones
reposan en las isias &e hierba: nubes leves que el aleve
codicia. Y el 5ol yano brilla con fuego benigno

WAKON’

El pecado e5 un escenanio

pelado de nubes donde cuelgas al sol
€OMO U Fopa sucia

¥ que con pico de halcdn

pucdes atravesar de una o otra mentin.
Madurm en la sangre y acaso

cn la helada relame su Iado ansioso
con cierta acidez de si mismo,
camina de puntilias

hasta el reeimo apeno y ¢l silencio

que lo rodes es ¢l campana con vuelcos
de corazdn de durazno en el pecho
Tras csc disfiaz

sicmpree comciden fa alevosia

y su delacidn. , Todo para qué?

Para que llegue lu lresta cuando reviva
el Wakdn, ¢l dios devaluado

en pellejo de policia, expulsdndonos

a latigazos el pecado, ni simulados

ni cruckes, apenas justos

para cntibiar la burla a Ie hartura

del orden vy 104 dias correctos.

Esacs laley de fafiests

que transcribimos con rayas Je sangre
en ¢l culo ardoroso

bajo el delino pabitco de la plara.

No hay fiesta -no hay vida-

si no hay pecado.

Honra nuestra deshonrn
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ABEJA REINA
(Flor Pucarina)

Pucard, les dice a los muchachos -peinadores,
costureros, jugueros del mercado-, que

vienen a balar disfrazados de doncellas, andriginos
de escarcha, sobre taco agujo moviendo

sus recius mansedumbres. Entre esa mancebfa

de feria canta imaginando lo edad interminable

de su madre que alzaba sacos de cebollus

¥ unis cerca. Manos callosas siempre, rojos
sabaflones, esa cerca unucipd su oficio,

de vuélvete, de agichate, de muévete més nco.
Bolsudas nubes del retorno: algunos patos nadando
en el mismo circulo del pozo y una pila de ajos
frescos, no mis que ¢so ¢s una hembra. Su mcmona
sc atraca cn otro tren: antes de los muslos

abiertos a funas pasajerss, pasa un zorzal tan gns

y tan ligero que en cada brinco, basta con uno,

le enredi en los senos la centeza. Sabiendo leales

a los bosques que no expulsaron de su vientre
cunucos ¢ impotentes, la Abeja Reina en el corral
de luces indiscretas descostra los ojazos

del deseo como estatuas de arcilla y sarro.

No hubo eleccién, sino necesidad, ese telén

de bruma conveniente a las simulaciones.

Alisa las blondas de la blusa -donde sicmpre

lieva la acuarcla de sus campos- con ¢!

estilo impfo de los enmizados, Y a veces hu mirado
por la ventana a unos cusgadores del mercado:

son adn atados de apio. menudos corazones

de alcachofa. Arqueados como ella bajo las tres
pasiones del semiforo, qué camiones no

torean, (ué terrones en sus hombros no sacuden.
Regresa el uen, al afinar de saxos v violines limpia
¢l vidno molido de sus charcos, sin qucya, sin
ausencia, lx prisa de la fuga o del paissje di cuerda

asu venganza mientras chupa las lisas senullas

dz los nisperos. El tren, el tren, jen qué estacion

s¢ revelo disfruz, bajo qué pucnte supo que no hay luz
serena anidando entre la alfalfa? No se ha lavado

¢l olor de sus comrales, no se ha limpiado los cucrpos
que le sobrun y ya la estin pascando con las uenzas
sobre ¢l pafio anxrenjado de su traje, oyendo

fos guapeos alrededor del atatd ladcado

por la turba, mientras arrojan a la mebla el aserrin

de sus cuntinas. Cuando la Abeja alza la vista

o la rama del dltimo membrillo, donde un caracol
avanza por la escarpa de careduda geometria,

ya es mujer de todos: al apretar los botones luminosos
de una rockola cada guien aplaza su impaciencia

de monr. Un color violets uhuyenta heladas y grmmizo,
gira el disco en la usada tomumesa y ¢l mundo

se adormece con ¢l duke de higos de sus huaynos,

GALA*

La sombra que suda la madrugada en un salinar

es un danzante saltando blanco en lo blanco, micntras

¢l golpe de sus jeras embarulla el pasaje cegado.

No hay ciclo, no hay lejanfa, apenas el dgil sueio

del movimicato puro donde traje y montera, tatuados

de sicmpre, y las zapatiilas limpas del viento

torsionan su propio jabilo en una oracién acrobitica.
Arpa y violin reconcibian la copia de esa nostalgia,

una imagen gastada de tanta blancura que alza remolinos
de escarcha, vidno aturdido, flemones de sal y

tibieza, hasta que se diluye, endégama, en la noblcza

de su propia gratuidad. Nudie presencia csa danza, afantasmada
en ¢l esquivo desieno: impulso, gotco, obstinacion

de lu nada. ; De la nada? Cuando otro tiempo s despelicje
-aquel en que un dios horizontal descienda al abismo

de las resignaciones y duchistas y acongojados paseen

su cuerpo por calles de hastio tras bandas agdnicas-
entenderemos 1a tregua de esta ebriedad que abre hendijas
] rocfo y cuariea paisajes para que emernju el otro,

¢l diablo impurgable en |a malaria de su baile, spurando
una ¢elebracion en el breve plazo de su libertad,

Para esc otro que nicga ¢l remordimiento y el miedo
agotundo su cuerpo con cabriolus de ¢spejo, reconocerse
perecedero es ¢l pacto y el parto: es una prucha

de soledad convocando con el golpe acezunte de las hojas
metélicas una alegria ya casi ajena, casi remota, como

¢l trazo circular de uni rama en ¢l hondo plato de la noche.,
Ellos piden Ja ctemidad cruzando montafias de penitencia,
€] upenas, en ¢l sonido baldio e indtil que predan

las picdras. Ia permancncia de su breve edad.

UKUKO*

En la montana esperamos que la estrella descienda

hasta posarse on la blanguisima falda como una libélula.
Danzamos cerrando los ojos para cludir las vintas

de vidno que ¢l viento armanca de la move

con gnitos que aluden a la Matalidid de las tenas sedientas,
Cuando advertimos la indiferencia de la estrella

¢l mis joven de nosotros se arroja a los abisinos del frio.
La estrella comienza a aletear asustada

sobre [os hombeos del violinista envuchto en su vaho.
Venas de agua, como cabellos de hembra, beotan
débilmente de la montania insinuando cauce y sonoridad.
No ¢s suficientc n1 sIGUICra Para Saciar un surco.

Ot vez escogemos al azar a cuatro de los ganzanies

para volar sobre ¢l despeadero, cantando con desprecio
que para crear un manantial bastard con los que hemos subido
mas para ¢l rfo que suplican nuestros sembrios

tendremos que scabar con toda la especie,

La estrella sungre aterronzada sobre o montana

que desgaja enormes comisas de hiclo

¥ nos ordend marchamos ¢on nuestro ficro empecinamicnio.

TUMBAMONTE®

GQue afdn nos impulss a dernbar un guindo,

para crguirio, adomindolo con Jos frutos

de otros drboles, v dembario otra vez? ;Qué lrbol
ideal buscamos de la resurreccion y la doble
muerte? Damos vucltas con serpentinas en el cuello
¥ el hucha reluciente en las manos. Damos

voclias alrededor de los musicos y alrededor

de los remolinos de polvo deberiamos permanceer,
dioses crucles, pero juguetones y algo tontos

para encontrar, en los golpes feroces del asullumiento,

nuestra relacion con la mdsics, nuestra relaciin

con ¢l suefio. No dioses, apends mios que 1o quisiérunos
otra dimensién que la rondy, circunstantes

de la criaturs umbrosa del parafso, cuyos dones cuclgan
al alcance de nuestra sacicdad, eviténdonos La fatiga

del trabajo en los campos del dia, y sélo

¢l placer de rotar y rotar, embrazados bajo su sombra
generosa, y s6lo clevamas en los circulos

del vacio, hasta que el mundo estalle en la negrur.



V4Y)
(Viene de la pdg. 07)

; Cémo entender este giro mito -psico-
I6gico, el simbolo de la smujer-muertes ?
¢ La muerte como «no limite» 7 ; Como
absolutos 7 ; Como alumbramiento final ?
; Como oscuridad o suefio ? |, Como per-
versidad, venganza ? ; O verificacion casi
ingenua de que la muerte y la mujer son
una trampa ? ; Qué trampa 7 ; Desconfian-
za 7 La figura de la madre estd en juego ?
: Gesto blasfemo ? ; Es un fatalismo ? ; O
mds bien resulta una sutil mofa-ironia ? ;
Una fuerza noconformista que se agrede a
sf misma, en lugar de agredir al otro-los
otros 7 ; O el rechazo del mundo circuns-
erita? ;Estd distmuladamente la presencia
de la pocla-mujer 7 La voz de la autors s
diferente aqui :

“La flor se fue desvaneciendo / su pro-
pia luz la consumfa / su luz la fue desho-
Jando /f advierte dia / que las caderas de
ella / se han roto comoe espuma / a mi de-
seo/ y sus bragos han flovecide / en tormo
de mi cuello # dia temblecdn / luna alca-
hueta / ni uf / ni i / marchitardn jamds /
mi cuello que florece # mi toro con guir-
naldas en los cuernos. »

Nos remonta a Safo. ; Espuma, la de
Venus ? No asombra mucho que la prota-
gonista-mujer-poeta muestre cierta vinlidad,
ul extremo que pueda identficarse con la
imagen mitica o metafisica del toro, donde
se compendian ansia de lucha ¥
dimensidad.”

Eltexto VIII - escritoen 1959 - «Loque
se olvida / 1o ronda a uno / (hasta lo cer-
Ca..0) 3111 trata el tema de la temporalidad v
el olvido, con ciertos matices freudianos-
surrealisias,

El poema IX es formalmente bello. F
sujeto ainado (hombre o mujer) es un obje-
to amoreso. Hay ausencia fisica mas no su
recuerdo. Se presenta una situacion amoro-
sa un danto dramdtica ;

w {Juedd en esa corteza / de osc arbol /
{cowma) quedd en mi piel / htimedo célide /
quedd grabada / el rasiro de tus monos /
/£ se han secade / mis drboles / v mi cnerpo
/ pero/ cudn de una vez/ tu rastro ha per-
sistido / (me ha seguido) / hiimedo / ¢ili-
do/ i tus huellas gue no s manos |

El texto X contiene vida, tema sensuali-
dad-sexualidad, tiempo y movimiento a la
vez. Enamorada del amor. Amar con el reto
de amar mas no estd ella derrds del objeto
sino del amor como absoluto, por encima
del hombre y lo carnal, veamos el pirmafo
tinal : « Serfa tan fdcil huir /no mirar otros
ofos/ ser tuya simplemente / pero te repito
/5i me quitan un amor / yo / cojo otro, »

La dnica mujer gue busca encuentra

El poema X1 es formalmente hermoso,
experiencin muy vital, no encasilla ni defi-
ne el amor. Como si no aceptara teorias
acerca dei sentimicnto amorose : « ; Seré
la dnica mujer / que busca-encuentra ?
que no cesd / jamds de amar # porgue el
amor ¢s ast / asi como s/ y de ninguna
oira manera /' tw rosire fine viela / por
el techo /1nx paredes / me corta en tantas
partes / me hiere / (comenzando por el
vientre) / No lo puede evitar / si amo v
me despojan / ; qué haré gritando ? / no
puedo vigilar las orillas / de todos los
suefios ¢ hablae del amor, 7 qué te has
crefdo 7 es asi como es y de ninguna orra
manerda. »

¢ Trus el «ingels se oculta el «mons-
truo» 7 El poema XII no s6lo alude a una
traicién amorosa via sexualidad, sino a una
suerte de sujeto desvalonzado, sacnfican-
do su propia humanidad. Lo sexual degra-
dado. Este poema resulta altamente signifi-
cativo. Julia Ferrer plasma aqui la situacidn
limite, compleja y contradictoria (indefen-
$a... he traicionado), de mujer-dngel o mu-
JET-MONSLIU0, iU TENUNCE a Lener su propii
personalidad, scida segin su inicintiva, te-
ne una historiz gue contar el rol de «fa mu-
chacha mala de la historias, * y rechaza
los papeles de sumisa, abnegads, fic! v pa-

siva mujer que ¢l machismo X la sociedad
patriarcal le ha consignado. = Adelantin-
dose asf alas poetas del *70, principalmen-
te a Maria Emilia Comnejo. Y a las del boom
del *80.

« Toda la noche / me he arrasirado /
indecentemente / ;para qué ? / ; por qué
2/ he visitado lugares / increibles Jarras-
trdndome ; He wraicionado / ; para qué ?
!¢ oa quign ?/un pan f consciepmtemente /
he baboseado / pisoteado £ temerasa / me
fe arrastrado / dgilmente (de una vez) /
he carrompido el aire del mundo / 10du la
noche 7 indefensa / incansablemente / he
traicionado / §i me han crucificado algu-
nas veces /(] para qué ?) todas las no-
ches / invariable / me (deslizo) / enire las
sabanas ! por los cabellos /£ empuerca las
paredes / (los dedos en lus narices ./ son
fos pianeros) nunca pide / porgue ne pue-
do dar & me arrastro /me arrasiro £ inde-
Sfensa / por la noche / traiciono / ; a quién
2/ paraqué ? K| iggcrido por las cucg-
rachas v los otros). ™

El texto X1 trata la condicidn animal
del hombre : ...« ; cudndo retornaremos
a!}fgbof que htavd / par nuestras puertas ?

En el poema XIV. la poeta estd
conflictuada con la temporalidad, la perma-
nencia, la juventud que pasa. maldice la
condicidn de mortal, se resiste a aceptar la
muerte, s adn el entierro, v la mamdi frase
convencional ¢ hipbenta sdescansa en pags,
Empero sin perder lu fe en la vida, puss hay
que amarla y que nada nos distancie de clla
s« Todo lo que se muere / nos traiciona /
pargue ! si me muero hay / por efemplo /
qué podria hacer mafana ? & me risa / no
me engaila calavera / cualquier aimmal
Seroz/eanuparte tus ilusiones / pere ex muis
honrade /f Todo lo que se deja convencer
£ por la muerte ! noys traiciona / olvida a
su hermanos / se repatinga / bostezando /
ity que amar a la vida / tan varazgmenie /
que nada pueda separarnos de ella / y st
nos veelven fetos / insisnir / convencer /
safirse con la suya / raprando agilmente
por las piedras 7 Y 3 por fin alpidn dic /
nas morimos /s nuestm deber f ocultarlo
cuidadesawente 4 para gque jands pueda
decivse de nosorros / de 1/ de mi / «des-
cansa en pazs, » *°

En el texto XV habla de la existencia ¢
invoca a aprender dialogando, a proseguir
batallando : « ... empla fdiestramente / 1u
mano /'y vuelve / de la guerra / que 1e ne-
cesitamos / ya comenzd / la lucha / la h-
manidad es larga (... hablando aprende-
rds. » *V El poema XVI empieza con un
verso contestatorio, rechazando lo que le in-
culcaron en el colegio religioso, porque hay
que vivirel diaz « ¥ gue no pida perdones
/largos/ sino que afine / suailice / la espi-
na / Porque amado / ; cadnio nes queda-
rd/de piel...» ?*°En el texto XVII aborda
la amenaza de la demencia, Ja tarca del pocta
¥ 5¢ pregunta st existe serque puada tormar-
le la no recordada leccidn insignificante, que
la ofenda, la hurta, y es valcahuetitan (Ce-
lesting, que encubre lo que desea ocultar)
de su olvido (cese de memoria de lo que
debe estar presente) de cosas (objetos) ol-
vidadas : « Recién ahora / aprendo / que
vive / que 3¢ gue vive/ mi leccion de cosas
{ olvidadas / aprendo / menester de poe-
" ;A quién ir para / que me tome / la
olvidada / anodina / humillante / leccion /
ladronziela / pequeia alcahuerita ¢ olvi-
dada / leccion / de mi olvido / de cosas
(cosas) olvidadas 7 & Todo' tiende fa la
flor lala locura. » **

No obstante la concienca del caos de Ja
sociedad capitalista en que vive la autora,
¢sta no es ajena a la ternura y sencillez de
las trabajadoras. El poema XVIII se expli-
ca asi tierno. La temporalidad viene. Se
muestra una relacidn importante con la in-
fancia y la mujer-ama-cniada que la atendid
de nifia: «canas lavaban va s manitas /
cuando llegaste / temprano / Blancoy ca-
belloy lavabas / mamita / legaste upresu-
rada de lejos £ a lavar mis cabellos... » ™

El texto X1X expresa una soledad con-
movedora, caracteristica de la moderna so-
ciedad individualista. No hay vida. Enra
& o nada como 3 uny pesadilla, Hay wt-

mésfera onirica. Aparece repetitivo,
acronoldgico, suspendido en la casa-vien-
to. Hay ambivalencia. Nos remonta al su-
rrealismo : Entra porque no puede salir,
pero llega a ingresar : « En la casa en ¢l
viento / 1ogqué la puerta / togué fero: la
puertaf/ llamaba a voces / clamaba / toco
la puerta siglos / en la casa en el viento /
! no existe puerta / siempre la toco / io-
gué por siglos/ manijita de bronce / puer-
ta alvidada / siempre toco la puerta /v
estd cerrada / quiero pasar / de verds
dbranme / digo lNloranda // pero no existe
puerta f no esids tocando & en la casa en
el viente / togué la prerta /' y estoy lla-
mando /i el tiempo sale a abrirla I togué
/oo la puerta / hace siglos la toce / {en
la casa en el viente / ne tienden ropa / no
crecen nifiox / no nunca Horan & siente
al tiempo que duerme I en la casa en ¢l
viento/ puerta no existe y loce / voces me
Haman y entro / pero no existe puerta /
perg no existen voces / pero no se abre /v
entro i manca se abridé la puerta / en la
casa en el vienio // (nunea tendieron ropu
S mnca bebieron vino / nunca a la gue-
rra fueran / en la casa en el viento) / hace
siglos que toco /o abren la puerta / v
fﬂfm. #

Las estrofas del peema XX estdn ex-
trafiamente asociadas 2 la muerte, la an-
gustia v a la primera edad de la autora : «
A qué altura mird / el hombre / por -
ma vez A por ltime vez /el hombre / al
cgue habrian de colgar // {sov un poce de
temor / guardado en ung bolsa de pelicjo
/ altura / techo / de mi fofa linfalina in-
fancia). » **

En el texto XXI hay una obstinada veo-
luntad de soslavar al género femenino, y una
necesidad de connotacion iasculina para
dirigirse al lejano familiar ascendiente ;

« » Camo ? [ ; Cémo caiste ?/ ; De
brices de espaldas? / ; Qué arravesd m
gargania [ lunza / puiial o destilada rari-
sima ponzofta 7/ ; Qué wias o garra /
destrozaron tu pechio? Dif balbiceante an-
tepasude L ardnito £ hasia oy {7 En gué
fragancies dormias por las noches ? /
Chulen acund ne olvide ? ; Qud haledn re-
posaba en tuw wware /s ajos eran crucles
P4 ; Temblaste mds de una vez, ? ; Era
Justa 'y sabia tw sangre ? ; Sentiste acaso
el fiuego / de un latigazo en tus espaldas ?
¢ Duermes definitivamente / o 5 tu insom-
nio ancestral / el que todavia/ me mantie-
ne despierto 7., »

Para dudar acerca del rol del antecesor
remoto zahiere y poctiza su rada impla. In-
crepandole que jamis recibid un lugo pues
era ¢l - inhumano - quien injusto castigaba
a sus subalternos, Y prosigue :

«; De qué color fueron tus caballos /
tus esclavos / tus heridas 7 1/ ; Tienes sed
? # mememoria ex aiin la sangre / en la
cual navego / «No oses pasar de aquir /
me dices mudamente /'y yo asiento aterra-
do/ ; Ay ! wrelof de arena / ; dénde yace
olvidado ? / ru pupila desieria / en la mia
¢s poblada/ ; cdme si juntos/ hemos ora-
do / maldecido / derribade / construido /
luchado y vencido?/ ; por qué/ hasta hoy
renemaos miedo 7 Hese otro castillo / que
ya hi canoces / v al gue cuesta tanto lle-
gar / ; vale la pena ? [ tene hermosas
esclavas / de vientres complacientes /[ ; Tu-
minosos mancebos /[ venenaos suficien-
tes s

Agobiada la poeta cuesuona los hibitos
de su dominante familiar arcano (de origen
extranjero y papel de conquistador, coloni-
zador). Sabemos que Del Soiar, el abuelo
paterno fue terrateniente de Ja hacienda San
Luis. Entonces, no ¢ desacentado opimar que
la diferenciacién social de la divisién de
clases marcd Ia vida y algunos textos de Ja
autora, como ¢l citado, con el cual lermina
de un modo confuso y extranio, su segundo
y ultimo libro publicado.

« (ELLA avanza hacia mi/ yo avanzo
hacia ELLA )/ «espléndida sefioraf ; pue-
da besar tu mano ? # rote me altivo porte
Fen mi encorvade / lomo de erudite / ato-
nite / quieta antepasado ¥ te extiendo la

mana / ex lo oscure fan grande. s 5 Aqui
la dindmica es contradicloria, ambigua,
pues la autora luego de refiir al antepasa-
do imperioso, de estatura quebrada (en la
espalda de la protagonsita Julia Ferrer), se
apiada de aquél, y en ¢l mds alld ella (la
muerte : ELLA) v él sc confunden, ; para
vengarse 7, ; para redimirlo 7 (; y expiar
asi culpas ajenas?) o tal vez para acompa-
fiarlo en la gran soledad a la que fue con-
denado.

Crarto geercamiento. Conclusiones

Sin negar la influencia de la tradicién
literaria, s¢ observa que en varios WXIos
aludidos Lolu Thorne y Julia Ferrer poetizan
sy propio vo, & de mujeres en rebeldin. Ju-
lia Ferrer da un paso adelunie, La postura
es mas de avanzada, Julia Ferrer si se des-
dobla v poctiza acercu del ser, que es cl suyo
mismo en conflicto. Julia Ferrer se sitda
desde un punto de vista exterior-interior,
angustiado y complejizado. Aunque no tra-
ta directamente ¢l tema del cuerpo (algunas
poetas del «70, y dal *80, 50) ni del colecti-
v, la postura, si, el punto de vista es dife-
rente al de las anteriores. Incluso diferente
al de Lola Thome.

Julia Ferrer no pontifica mucho, ni anun-
cia grandes verdades del universo. Es me-
nus omnipotente, se pregunts mucho sin
respuestas, sus poemis no ofrecen solucio-
nes, El sujeto femenino se encuenins o la
misma altura de las cosas que poetiza. Ha-
Humos elementos, germen de ruptura, que
prefigura la poesia que vendri desputs. Lola
Thorne y Julia Ferrer, sin proponérselo,
devienen en una sucrie de «diosas-mujeres-
terriblesw tanto para la sociedad, como para
la critica hterana pacata y machista, pues
no repunciaron a su personalidad y ambas
tuvieron (v tienen) una historia gue contar,
através de [a bella fuente inagotable de sus
poemas-vidas.

La poesia de Lola Thorne y Julia Ferrer
posee elementos (memona g, celular ? lace-
rante, dolor transformado en rabia, tronfa,
ternura velada) que Hevan o lus autoras o
CONSEIMIse en escrtoms-puente entre la tr-
dicidn litecania antenor a ellas y una tradi-
cian en gestacidn o nueva, én tanto halla-
mos rasgos antiautontanos, antipainarcales,
anticapitalistas romdnticos que aluden a una
ruptura renovadora de la anterior. A veces
ls rabia resulta una sefial positiva de un sen-
imiento feminista,

En la madurez |irica de la obra de am-
bas escritoras {via la temdtica) hay un pro-
ceso en ¢l que se vislumbra la preocupa-
cidn por la mujer como identidad y género.
Las caracteristicas propias de cada autorn
nos permiten identificar sus respectivas for-
mas de acercarse o interpretar la realidad,
por ¢jemplo, una ambicién por nombrar ¢l
mundo es visible en los textos de Lola
Thome, azi como en los de Julia Feoer se
percibe a la mujer frente a si misma (via la
postura), y un uso recurrente de la palabra
«gestos» (fina ironia) : ambas tendencias se
reconocen ¢n la contempordnea obsesidn
existencial que da luz a las consciencias en
formacion,

Varias interroganies no resuelias plan-
tean si adscripcidn mixta, simultdnesa, a
la rebeldia social y al compromiso estéti-
o, que tal vez explique su necesidad de
emigrar emporalmente lejos del ambiente
provinciano de su entorno social. Quizd
por ello, en un poema inédio, Julia Ferrer
exclama : « ¥ no 5€ cdmo presté mi mano
{al fragor de lavida/ ; quién cogeria mi
mane ? Voy a fabricar mi propio numdo,
1

Tal vez ambas representen el tninsito de
un prefemimsmo del lamento (por los «eler-
nos sufrimientos femeninos» y las
irracionales salidas infantiles, que se perci-
be en podticas de autoras anteriores) a un
embridn de feminismo (via la agudizacion
de las contradicciones y la actitud de rebel-
dia) que se palpacn algunos poemas de Lola
Thome y de Julia Ferrer. Man:festando asi
una capacidad de resistencia, una bisgueda
simbdlica aliernaiva para la construccion
de la identided de la mujer hacia un Peri
nuevo v uns América Lanna solidaria.



—
COLOQUIO DE POESIA )

Entre ¢l scis y el nueve de ju-
nio proximo se efectuard en esta
¢iudad ¢l “Coloquio sobre la poe-
sta peruana actual™, como conti-
nuacién del Coloquio sobre na-
rativa contemporinea que se lle-
vé acabo en ¢l mes de diciembre
del afio pasado, con bastante éxi-
1o.

El cenamen lo organiza cl De-
partamento Académico de Lin-
glistica, Literatura y Arte de lo
UNCP y larevista Cindad Letra-
da.

Los poetas y criticos invita-
dos son los siguientes: Rosina
Valcreel, Carmen Ol¢, Giovan-
na Pollarolo, Rosella di Paolo,
Rocio Silva Santisteban, Donis
Moromisato, Diana Miloslavich,
Marco Martos, Jos¢ Watanabe,
Tulio Mora, Jorge Pimentel, Ju-
lio Nelson, Ricardo Gonzilez Vi-
gil, Yolanda Westphalen y Sandro
Chire, por Lima, Marcial Molina
y Baltazar Aspur (Ayacucho),
Jorge Luis Torres (Huanta), Glo-
na Mendoza (Arcquipa), Ana
Bertha Vizearma (Cuzeo), Samuel
Cardich (Huinuco), Dida Agui-
e, Luis Pajuelo y Angel Gam.
do (Cerro de Pasco), Ana Varels
(Iquitos), Bons Espezéa (Puno),
Alberto Alarcén (Piura) ¢ Isasc
Huamin Mannque (Huancaveli-
ca). La mayorin de ellos ya con-
firmd su asistencia. La participa-
¢16n de los poctas de Huancayo,
naturaimente cstd descontada.

El foro serd una amucal con-
frontacidn catre poctes de la ca-
pital ¥ de provincia, poctas en
kengua cspadola y lengua quochua
y pocias hombres y mujeres.

El termuno del Coloquio es ¢l
siguiente:

a. La poesia pervana de los G-
mos 25 anos

b. La poesia femernina; temas, co-
micnics y esuilos

¢ La poesia escnta cn provincias

d. El centralismo de la critica -
LeTaria

Las sestones se efectuardn en
¢! Auditosia de la Mumcipalidad
Provincin! de Huancayo. Apane
de fos debates, que es ¢l objeto
prncipal del Cologuio, habira re-
cilales. presentaciones de libros
y obsoquio de egemplures i guie-
nes responden aceradumente
pregunias sobre hiteratura Y,
ademils, conversatunos informa-
les de los escuitores con los
alumnos, como se tizo en el Co-
loguio untenior

En la proxima cdicion de osta
rusmi reviste deremos o cono-
cer el cronograma y lu relacion
de las poncencias que serin dis-
culidas

S¢ esperia (ue esle evento ien-
go I misms wascendencia que ol
cologuiosotve nuretive, Paraello
serd unpananie ki parucipacion
activa de los estudiantes de hite-

_mtura y del publico cn general. J

CRONICA S/Houdini Guerrero

Donde estan los limenos, no los veo

No sé por qué cada vez que en-
tro a Lima, me acuerdo de la frase
de Ennque Congrus: el monstruo
de las mil cabezas. No es lo mismo
entrar a Lima de dia que de noche.
De dia, me produce Ja sensacién de
armbar a un gran arrabal, en medio
de callejas y edificios sucios don-
de se esconde ¢l sufnmiento y ¢l
cnmen; 1a veo como a un barmo
inmenso, tnstén, desamparado. De
dia, Lima me hace peasar siempre
en la inminencia de una desgracia
pOr AcOoNIECer; PArCCe que sus ca-
sas, sus grandes muros, sus altos
edificios frios y grises hubieran es-
perado ese dia para terminar, De
noche, siento Lima de otro modo,
Esta vez la ciudad me apabulla, me
derrota, el ttilar de sus millones de
focos incandescentes en fa vasta os-
curidad me hace sentir un micro-
bio en la contemplacidn de su pro-
pio desconcierto. Me derrota y pone
a flote mis sentimientos de solida-
ndad humana: pienso en miles de
gentes que s¢ aprestan a dormir sin
haber probado un bocado, en los
niftos que no endriin en ese mo-
mento una frazada rida para cu-
brirse, en la angustia silenciosa de

los padres, en el suicida que se
apresta a morir, en la fiesta secreta
de los enamorados y siempre...
siempre ¢n seres violentos y sinies-
tros a los que no les importa nada,
ni siquicra sus propias vidas. Asf
veo a Lima cuando recién llego a
clla. En los dfas que vienen cs
como haberse acostumbrado a la
oscuridud de un cuarto cerrado.
Empiczo a ver la belleza del mar,
a sentir un extrafjo aire {resco en
la barahiinda de los transcunte, a
sentirme bien, en ¢l intenor de un
universo que yo también constru-
YO CON Mis pasos, con mi presen-
cia.

Los limedos son , para mi, como
personajes de un viejo cuento, Es-
cuché decir alguna vez gque eran
corteses, que hablaban apresura-
damente y que no se bafiaban,
Supe también que hasta los anos
sesenta les gustaba jironear muy
bien vestidos, algunos fumando
pipa y con un permto de aguas su-
jeto a una cadena luciente. Nada
de esto me consta. Yo he conoci-
do Lima, pero no conozco a los
limefios. De tarde en tarde, alguicn
me presenta un amigo que ha na-

L.a Habana para un churre solitario

Hay soledades que no deben
cruzane, hay suefios que da mie-
do habitarlos. Viajar a Cuba siem-
pre {ue un sueiio no sélo perso-
nal sino de casi todos los amigos
que compartimos imguictudes li-
terarias y de las otras también, O
sca politicas, Hace dos anos Casa
de las Aménicas me dio la opor-
tunidad de asistir al Encucntro In-
ternactonal denominado Lo Na-
rmativa Latnosmernicana en Vis-
peras de un Nuevo Milenio, Para
saldar de una bucna vez con este
Encuentro diré que nada nuevo se
dijo, salvo las simpdticas inter-
venciones de los mexicanos René
Aviles Fabila y Pedro Angel Pa-
lou, lo demis fue un sancochado
de palabras en donde todos arri-
baban a [a misma conclusion: “La
tendencia setual ¢s no teoer ten-
dencras”.

Llegar a La Habana de noche
puede ser decepaionunte, murando
a través de lo ventanilla del avion
pensé inmediatamente en Juciéma-
gas menbundas, La Habana no ¢s
una ciudad luminosa que digamos,
sin embargo desde un incio la ca-
lidez y la alegnia de su gente hizo
que mi entrada al sucho fuera fir-
me y con la frente en alto y con
una sonnsa que disperso a las blo-
queadas luciéragas,

Por Ia manana recorro ese ma-
lecon inmenso que parece una
cuerda banada por las transparen-

tes aguas del Atléntico, me siento
en los bordes del malecén a ob-
servar & las bellas habaneras que
montadas en bicicleta o a pic ra-
yan el horizonte; un poco mds alls
de donde me encuentro varios pe-
quenos se lanzan de las rocas con
Una gracia que ya quisicran antos
cirgueros de bamo.

Caminar por las calles de La
Habana ¢s un placer para solita-
nos, escuchar en lus esquinas dis-
cusiones diverudas, inmensas cu-
banas gntando como si solo con
la voz se pudiera arreglar el mun-

Llego a! Parque Central donde
Marti, impentérmio, soporta a los
luristas que cAmara en mano giran
y giran buscando capturar imdige-
nes que los consuclen en su vejez.
E! Capltolio es inmenso y la ver-
dad que no me interesa avenguar
para qué sirve, Me sieato junto al
paradero de los “camellos”, don-
de enormes filas de habancros y
habaneras esperan la Hegada de los
truiller con carroceria acondicio-
nada para autobis, porgue eso son
los “camellos™ pequenias ciudades
rodantes como las llama Yolunda,
Vaya que ¢s un problema ¢l trans-
porie en st ciudad, tomar una
“guagua” no es tarea fécil, colas
inmensas y la “guagua“que no le-
ga y cuando lega liega lieon, algo
parccido a la felicidad, Olvidaba
decir que las “guaguas™ son nucs-

cido en Lima, y entonces 1o ob-
servo detenidamente para buscar
en ¢l 1a desvafda luz de su cortesia
v su hablar apresurado, Pero no.
Los limeflos de ahora se han ca-
muflado muy bien en la avalancha
de provincianos gue moran en
Lima. Yo los distingo por su aire
desenfadado, porque llevan, cn el
invierno, de la manera més natu-
ral guantes de lana o una bufanda
que cchan de rato en rato hacia
atris.

Los distingo también porque me
parccen menas presumidos que los
provincianos residentes en Lima
por muchos aitos. Pero, definitiva-
mente, no logro precisarlos, no po-
dria hacer su clopeya, puesto que
son inaprensibles, sin lineas defi-
nidas, vaporosos. Sé que estoy ha-
blando o escribiendo de “un tipo
de limefio”, del limeiio de clase
media. El limefio de los sectores po-
pulares es mds inubicuo todavia.
+Existe? No lo sé. ; Son esos obre-
ros jovenes, con aire aserranado o
cholos que esperan ¢n los parade-
ros su combi o su bus? ; Son los pi-
rafiitas? ; Los buhoncros de la Pié-
rola? No lo sé.

tros 6mnibus antiguos,

Por la noche me redno con mis
amigos escnitores: Michel, Alejan-
dro, Radl v caramba del ron nace
[a luz convertida en palabras ace-
leradas que pronto nos trasladan
al puerto mds oscuro de la embna-
gucz.

Escucho a Alejandro hablar de
¢l silencio cubierto en la concen-
tracién del 1acto, qué diablos, cs-
tamos en una presentacion de jo-
venes poetisas de La Habana y la
discusi6n crucial es jdénde termi-
na el cuerpo? Basts, salgamos de
esa fdbula de dngeles y caminemos
por La Habana Vieja, més colonial
que Lima, casas restauradas, ca-
sas viejas, vicjisimas. No hay asen-
tamientos humanaos en la tierra de
Marti.

Redactando estas lineas me doy
cucnta que he olvidado mucho de
mi viaje a La Habana. No recuer-
do los heludos en la Corclin, ni
los chevrolets antiguos. El palacio
presidencial gris como un plan-
chon de acero cn un parque verdf-
simo donde mora “El Fijo". Las
madrugadas escuchando rock a
bajo volumen y alto ron, Deja pen-
sando ¢l olvido, deja pensando
pero sé que he salido del suefto con
una moneda con ¢l rostro del
“Che” en ¢l bolsillo. Disculpa
Contdzar, no hubo flor amarilla a
la salida del suedo. Al fondo no
hay sino.



LONG DISTANCE

Desde esta altura

en las cubtertas metdlicas del inviemno,

la miehla cormoe los perfiles de Nueva York.
Hacta abajo, en Las arienas atendas,

en los codgulos del labeninto,

los aman s colean,

sus bocinas eotreabren ¢l ventandn,
disparan el pavor de sus dardos,
desembocan por las entrafias del Manhstan,
La tunde tambi¢n fuga con el friv,

filtra suss fibras por las bocas del metro,

To vor tampoco es¢lara. Un ronquido me remee,

me apaga los timpanos,
me afloja el enfoque,
el cristal minucioso del alma.

Reconozco esas palabras, me Las repetias

Las pulabras abisman a otras palabras. Prolongan las
imdgenes,

las imidgenes <¢ muluphean hasta el hanazgo,

Sobre ¢l gris de Ins torres gemelas,

cn La superficae granulada que cuelga

del crepasculo,

se desliza, perfecto, un plano neutro,

un volumen contrapacsto

Su muernta teviura resume una verdad que
se capende en el ciclo,

una armonia de vahos que me satisface.
Un hecho de justicia se configunra

cn la cimara,

¢ mi control del disparo,

en ¢l recuadro capnchoso con que fuerzo
el instante.

Alotro extremo del hilo,

en ¢l aire bio que te desdibuja,
se define taminén otra verdad.
(¢ La contemplas?)

La boca distante, opaca, las mareas que se entrenezclan

con Ja noche en el horzonse.

(;Lacuntemplas?)

Lima, las arenas ﬂ:luum\de Baranquito.
La gaviota deten

o un garabato de mis opos,

Nubartones huidizos, gasas altcradas, cortinages
de mrufre oo la linea incicra del mar:

Haminas dommidas.

cascabeles de fuego en los veotanales,

en Lus cabelleras desmadejadas de [ nsebla.

Tus palsbeas, el hierro de una vibraciin urgente,
cicrran el circuito;

umndiades clsuradas del paissje,

cap viviente, protesca, de un pleno inmuancable
1as0 en cuyv lomo sucio

destinguen adn l2s prsadus de la memona.

Sus trazos se te enredan on la puprlas,

acumulan tntas que desgresan la montafia & la noche,

las visceras agitadas & la intempene.

(En la habutacidn vecina, cercana al escape,
un didlogo extranpero me reafinma
¢linvierno, el banguillo glacial)

El retrato de este mundo al que liquido
con sdlo ms

con la persiana ficil de mis fugas,

es el mecanismo eficar:

la alogoria umvenal de) avestruz,

del pulgar impenal conua ¢l suelo,
contra el tapiz inexpugnable del invierno.
((Me oyes?)

Imagina cn mis voces los bormoncs que se debaten

£
L.

entre ks luz y los resquicios apurados
del silencao,

que s¢ engastan en las nervaduras
de estatoma

Por ka noche bajaré a las calles,

descenderé con ¢l anmatoste abotonado
de la lengua

La Navidad sc agita sobre La vaciodad

de lanieve.

La noche amenaza, se cleva en palomas de chispas,
traza el agujero que ¢l pecho absorbe ea la bnsa,
SU IMAsica o5 una Husion costosa,

un trecho del sueto que nos cala fapiel.

Cabe en ¢l retrato el espejismo,

¢l discurso que integra sus extrenudades peregnnas.
Su unidad arroga el ancla de L armonta,

1a J6gKa que nos traiciona,

que be mmpregna la mano de lodo,

la espatula avezada del manz.

Imagfnalo. Caleula sus bordes,

su fragilidad de vaso de huclo,

¢l vocerio que te alcanza.

Te escucha. Si. Resucna tu voz
la idea pendular, la metdfon cnzada,
¢l fuego de emtre lincas.

Cambio de angukos, ¢l prooombee esruiégico,

¢l sujeto inevitable, ubcuo, atrapado.

Un pomsente que desands horas, cancelaciones imevocables,

fulsas blancuras,
pasos confusos,

AT LAK?
MI PADRE

|

Ahora, 255¢0 2 la mano elevada

de su thucaie,

anudado a sus ebras de paz,

asu cuctca incmonul de Ligrimas, de apellsdos,
abrsiado al remolino otodal de sus

hueson 3 5u nido acelenedo de nuces,

almanagques wives, iresuchos,

TCAJusto mu {eslamente de azarcs, mi juego cermado

decsrejon.

Me apeoxino a su reaso,

al talio habiado de

st venia frondosy

@ su fragor vegenal de padre primondial.
Apuo wgencias, recelos, imstancuas hendas,
TOSITOS Que S¢ 2gotan
Cautcloso no uiado a su cdad aidos,
cromcas encallecidas

Un padre es cuesuon de vida
El mio lo fuc cn la mucne.

El mio entustasmd su drbol, ethigo las alas de su abento,

Encencdio a su aire, abnid La rosa fluida de sus dedos
£ SU 2RUICI0.

Enfrentada esta estampa il maral de mis mancs,

al jeroglifico precaz de mis restos,

a las desn estatuillas de l

que b emiruda enducece,

musdo ahorn una distancia fugaz, esirecha,

biogralia que se cncoge en locados tnbalkes,

ea eslabooes que L came cubree y

ks ansicdad diluye.

Ahora que me antirna ol wre 8¢ su gran reuato
-mapa de sctiales aun tblas-
Loco sus huellas

COmO &1 palpara un corazon bayo la bema

1l
Escenas de infancia: perseyvera mi memona.
Un juego del que no me arrepiento:

Se enciende la luz, gns
Cas) OCOs.

Eltaller y dos ventanas enclavadas al ciclo.

Sobre lamesa, chisguetes de dkco,
achatados, vivientes, reptan,
Un violin asciende ¢l muro, Su quictud trasuda,
fngunnosdcms
casi calladas.

El hombrcap\meclcarbmulb
retrocede, desmadeja trazos,
convoca ¢l relato,

Bosquejos de calles. Danzantes de aire,
arcos de La tarde:

su pasaje de penumbras, perfiles
<contrapunto de voldmenes ¥ anas-,
urde el escenano.

Sus formas abarcan planos, junturas.

gwqmgmm. ' ,
“sbren lu cscena péninas de masica,
chorros de luz henda
Sobre la platca.

Los cotores andken,

graban poses, ademanes de fuz.
abrasan telones

~INCIENENAS MOMETILANCAS,
rosas veloces de espacio-

y ¢ dispersan

Dos nithos, en ¢l foro zquicrdo, h)momm
agitan las alas.

EX Telefunken, vieyo, imperceptible, paria: fluye un
Musiquills. murmalios. diss que foeron =
Aluera la plaza, L tarde densa e su bervor,

mbmdqdcmzym

exINCS,
fucnic obstinada,
dos tormes que fagan en campanadas.

I
M padre cn la csoena
“CHPE)O (Ue % aloconicinpia:

TCOOTIC UNA IIUCILE S1 OCSCUnso,

l:ncl c\l UC €5 € 3 CAKCINICE Sus 3005 ¥ 108 meos,
padma de La aiba.

l:nh PUS Crepeta ms voz ¥ su palabra

cltclo;csmabdc pecho,

telato tenaz: Cadena que se tocrds

lacola

v
Amo L efigie perdida gue me dibuja:
¢l velado vanscunte

en la gencalogla

Amo al padie que me remate al espejo,
afuego imdluple,

los rayos catenuados,

luz que s reitera en sus cabellos:
hombie que me 1
el desuno, el azar, la drasiea setal
de sus tuenes,

mi ol casual

en esta hustona,
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Entrevista a Tulio Mora

Ana Espejo Lopez

Tii conformas el grupo Hora Zero.
Y conocemos que has hecho un estudio ex-
haustivo de la poesia de los setenta y has
preparado una antelogia. ; Despuéds  de
Hora Zero, se ha vuelio a producir ina
revolucidn literaria similar?

Yo diria que no ha habido. Pese a que
hubo condiciones para ello. En literatura,
1 nos resiringimos 4 la poesia, hay cieria
correspondencia con los grandes procesos
de redefinicidn del pensamicnto peruano
que hubo en el siglo XX. En 1900 hubo un
proceso de redefinicidn después de la gue-
rra con Chile, estuvo representado por
Gonzdles Prada, Chocano. En la segunda
etapa gque sc llama |y generacidn del cen-
tenario, estid todo el proceso de vanguar-
dia: estd Vallejo, Oquendo de Amar. Y la
tercera gue se dio en ¢l "50, donde hay una
generacidn de escritores importantes. Y en
el "70, con el velasquismo que cormespon-
de al cuarto proceso de redefinicidn, en
que caen muchos valores tradicionales y
se incorporan los valores populares, la pro-
puesta del poema integral, las ciencias
sociales hacen una nueva lectura del com-
portamiento de los peruanos en el escena-
rio histérico: ahi surge Hora Zero.

Es curioso que, por ejemplo, en estos
cuatro procesos -dos de ellos que son los
méds importantes de l2 vanguardia - el com-
ponente provinciano es fuerte, la vanguar-
dia es sobre todo creacidn de los provin-
c1anos, la cobertura que los provincianos
logran para exponer sus desacuerdos con
el centralismo y hacer propuestas mis ra-
dicales que a veces los conducen a la poli-
tica. Fue el caso de Oguendo de Amat y
de Vallejo que fueron comunistas. En el
70 pasd lo mismo, la propuesia de Hora
Zero es importante porque es la recupera-
cidn de este escenario perdida, de la pro-
vincia. Los provincianos escriben sobre la
Lima que ellos han invadido ¥ no encuen-
tran en Lima el lugar donde tedricamenie
crefan gue iban a resolver sus problemas
personales; creen que Lima sigue siendo
un escenario dudoso, incierto. En conse-
cuencia, es una visidn un poco pesimista.
Sobre todo por el trato que reciben los
provincianos.

Lo importante ¢s que hubo una retroa-
limentacién de esto y eso fue deliberada-
mente meditado por la gente de Hora Zero
¥ consistia én que los poetas provincianos
no solamente escribian para hablar de
Lima sino que llevaban esle
cuestionamiento a su lugar de origen, En-
HONCEs aparecen poetas provinclanos woean-
do temas muy similares en cuanio al estilo
y al interés de incorporar lo cotidiano a lo
POCUCO €N S0 Propio sector.

Es imponante resaliar, que estos poe-
tas surgen en lugares que no tenian una
gran tradicidn literarta en el Perd, como
es ¢l caso de Arequipa, Trujillo, Piura,
Puno. Pero en los demds no. En Huancayo,
el Dr. Manuel Baguerizo pondera mucho
la presencia de los Bolafios, pero ese mo-
vimiento vanguardista no uvo conlinuidad
hasta muchos afios después. Hay otros lu-
gares donde ni siquiera habia literatura,
como Pucallpa, Chimbote, Chiclayo, Rioja,
lugares del Alto Huallaga de donde sale
José Cerna, por cjemplo, Cerro de Pasco,
El Perti despierta con  nuevos escenarios
poéticos y para mi eso le permite a Hora
Zero tener una continuidad vigorosa hasta
el momento,

Retomando tu pregunta, ;si hay con-
tinuidad de Hora Zero? Hay continuidad
en ¢l Grupo Cloaca, Nedn, en Caterva. Pero
¥a no hay camhbios revolucionarios en poe-
sia, Lo que veo es que los poetas jovenes
se repliegan a los modelos del "50 y 60 ,
cierto es que hacen un discurso nuevo, por-
que cada uno tiene un discurso personal,

Pero ya no ruplurista; sino mds bien,
continuista.

¢ Existe enre los integrantes de Hora
Zero una relacion constante? ; Siguen
Juntes, proponen nuevos remas?

Yo diria que como en odo movimien-
to, la postura contestataria, iconoclasta, ac-

tiva es parte de la juventud. En la primera,

etapa s la voz colectiva que impera. En la
segunda fase mids bien es la interiorizacidn
de las propuestas que hace todo movimien-
to que vale la pena elevar al plano de la
obra personal. En consecuencia. es un ca-
mino perscnal gue se toma. Como Hora
Zero fue tan contestatario ha sido igual-
mente combatdo, hasia ahora hay expe-
riencias muy noetorias como la captura de
medios y la elitizacidn de la literatura. Por
la respuesta tan fuerte que hemos tenido
de quienes hemos ¢riticado, nos mantene-
mas siempre vinculados, comunicindonos,
haciendo propuestas, ya muy coyuntura-
les, si, pero continuamos saliendo. De
modo que, aungue nosoiros quisiéramos
desaparecer, colectivamente por la propia
dindmica de las contradiceiones que pro-
dujimos con relacion a la poesia oficial,
como nosolros la llamamos, nos sentimos
obligados a seguir, mis 0 menos activos,
Pero esto no quila que cada uno esté em-
peiado en su propia creacidn personal.

Crles son pava if los libvos de poesia mids
perdurables en los treimta dltimos afios?.

kasatay de Arguedas, yo creo que
cs uno de los mejores libros de la segunda
mitad del sigho. Y de ese libro. el poema A
nuestro padre creador Tapac Amaru”, me
parece mds importante, porgue avizord gl
problema de la migracitn, de 1a reintegra-
citn de lo andino a partir de un simbolo,
el dios Amaru, un Pachacutec que no era
el de la revolucidn; sino la recuperacion
de los medios de poder gue tenfan los
wiracochas y en ese pensamiento que él
tenia: forjar un nuevo inca, moderno; gue
contradice la versidn de Vargas Llosa que
habla de una mentalidad primitiva. En ese
poema Arguedas demuesira cabalmente
que la cultura andina se estd trasformando
permanententente, poniendo siempre en
cuestion fa realidad misma. Por éso creo,
que es un poemi extracrdinario.

En el setenta, hay libros funda-
mentales como los escntos por Pimentel,
Verdstegui, Carmen Ollé, Watanabe que ¢s
un gran poeta. Ademds de algunas muje-
TS,

Tengo predileccion por los que
cito. Después he visto poetas que me gus-
tan mucho, no $€ si con la misma pasidn
como los primeros, puedo citarte a Jaime
Urce con Poca luz en el Bar, e¢s un libro
muy bueno, Valle sagrado de Odi
Gonzales, extraordinario, o Los dieses de
Omar Aramayo, libro vital que toca el
tema de la mitologia andina en un verso
narralivo muy inienso, muy musical, muy
dgil. En los noventa, Roxana Crisdlogo me
gusta mucho, porque no usa el discurso fe-
menino, el discurso del cuerpo que usaron
las poetas del "80 como Patricia Alba,
Mariela Dreyfus. Ella proviene de un pue-
blo joven, de San Juan de Lurigancho, ex-
presa mejor las voces milniples del sitio
donde estd. No se sabe quien estd hablan-
do si es una mujer o un hombre. (Y esto en
un escenario donde el predomimo de lo
audiovisual es wotal, hablamos de los afos
noventa). Trata de la crisis, el desempleo,
las muluples estrategias de sobrevivencia
de la gente en los pueblos jovenes. 15 un
discurso coherente, recupera para la poe-
sfa algo que las mujeres habian estado es-
quivando. En poesia no hay diferencia de
géncros. No es verdad que una mujer ten-

#a una sensibilidad diferente a la del hom-
bre. Gabricla Mistral escribe sobre distin-
105 temas con una extraordinario destreza
en el manejo de la palabra que sélo se ve
en Juan Ramdn Jiménez v después en
Octavio Paz. Entonces la poesia sirve para
mucho mds que para hablar del cuerpo o
de las relaciones sexuales. Para mi,
Crisdlogo, es la mejor poeta de los noven-
fa,

Mitologia, fue publicadn el anio 1978, Este
poemario reflefa mitos pasados v moder-
nos, Sabemos que ha sido esiudiads por
la colombiana Consnele Herndndez, do-
cente en la Universidad de Weshington,
Heiblanos sobre esre libre v su proxima
reedicidn.

Mitefogia es una publicacidn que
no pensaba reeditar. Lo voy a hacer por-
gue me llepd una monografia de la docen-
te Consuelo Hernéandez desde Washington.
Como lo habia corregido hace anos, pensé
que era la oportunidad para reeditario
como una reparacion a mi libro, ya que la
primera edicién fue muy maltratada vy en-
cima ni siquiera se conocid bien, porque
perdi ejemplares en Buenos Aires.

La idea del libro -no $é si meditado o
no, pues todo primer libro es hijo del en-
tusiasmo, sobre todo si uno piensa que estd
dando aportes en €l campo de la innova-
cidn, de la experimeniacion -era un poco
la fiebre que teniamos nosotros, alld en los
afios 70. Mi entusiasmo en ese entonces
erd jeomo funcionarian 10§ mitos én un es-
cenario de urbanizacidn, como era el que
estdbamos viviendo en ese entonces con
el proceso de migracidn cada vez mis in-
enso a Lima v alas grandes ciudades. En
realidad, yo tenfa la idea, un poco inocen-
te, de que se podia eseribir un libro como
el de Ovidio, una especie de meamorfosis
con la mitologia nuestra, Me encontré con
un escenario urbano que chocaba con esta
vision mitoldgica v lo dejé asf. De pronto,
encontré en esa combinacitn, esa mezcla
de dos mundos muy distintos, de un mun-
do muy ldgico ¥ de un mundo analdgico,
el equilibrio de una crisis permanente y asi
lo dejé. Cuando salié el libro no se lc en-
tendid muy bien, salvo la eritica entusias-
ta de Gonziles Vigil y algin otro. Los
demds no lo entendieron. Ahi quedd el li-
bro. Mis atin, vo quedé decepcionado por-
que la edicidn era muy mala, ¢l papel era
de pésima calidad. No obstanie, gracias a
eze libro obtuve una beca en México, por-
que ¢l jurado a quien presenié mis traba-
jos acompanados del libro me dijeron gue
era por este libro. Me salvd de apuros, pues
anecddticamente yo fui a2 México y tenia
sélo veinte dblares en ese momento y al
mes ya ganaba tescienios por la beca. Le
debo esa reparacidn a Mitologia.

Luege, suscitd el interés de la profe-
sora Herndndez que lo encontrd fotocopia-
do en una biblioteca norteamericana y a
partir de eso y Cementerio General, se
comunicd conmigo y me indicd que lo es-
taba estudiando y que formaba parte de un
curso de neo indigenismo. Eso me entu-
siasmd v lo correzf el afo 97. No he teni-
do oportunidad de publicarlo hasta ahora
gue me envin sus trabajos,

Esta reedicion de Mitologia riene a mane-
ri de prélogo la ponencia de Consuclo
Hemdndez. Coméntanos brevemente sobre
elle.

Lo que ella propune es que Mirologia
es un libro que muestra esta crisis entre
dos mundos que se confrontan ¥ uno de
los cudles tiende a replegarse en su me-
maoria, hablando de la edad de oro. Pero al
mismo tiempo. ella dice, gque contradice

la prédica de los idedloges indigenistas en
el sentido de que puede haber un retorno a
la edad de oro. Lo que ella manifiesta es
gue voy por ¢l lado contrario, que hablo
de una derrota, de un fracaso ¥ que no veo
con optimismo la recuperacion de esa edad
de vro en este escenario urbane, Hace una
buena lectura y, como sucede en estos ca-
s0%, |4 lectura no necesariamente liene que
ir por la propuesia del escritor, da este al-
cance. Yo creo que con ese alcance de la
confrontacion v de la derrota mitica hace
un aporte que a mi me ha gustado: es nue-
Yy creativo,

En ef VIIl Encuentra de Escrito-
res realizade en esta cindad el afio 1999,
comentasie sobre la preparacidn de una
abra poética denominada Valle de fenicios
. ¢ Yu la tienes culminada?. ; Podrias ade-
lantarnos algo sobre su propuesta. su esti-
la, su contenido?

En ese Encuentro de Escritores yo
ofreei un adelanto de la obra que vengo
preparando, llamada Vafle de fenicios. En
esa oportunidad se distribuyd  una
plaguerte que lo tengo pensado como un
libro. Mo lo he avanzado, en realidad ten-
go varios proyeclos, éste es uno de ellos.
Lo postergué un tiempo porgue necesilaba
mayor informacidn para componer una
suerte de vision completa del Valle del
Mantaro. No selamente quiero tocar lo
miteldgico, las cosas que son COMUNES;
sino explorar, por ejemplo, los matices que
Arguedas vid acd, hablar sobre los Bolanos
en cuanio a poesia, el impacto del ferroca-
mil, el espiritu comercial que caracleriza
al Valle, Quicro revelar una seric de ele-
mentos de esa naturaleza.

El estilo del libro es épico, con una
carga de ronin que se nota desde el titlo,
del cual se desprende una suerte de
desvalor aparente, pues gracias a esle es-
piritu «feniciow la ciudad es progresisia.

Simulacidn de la mdscara ram-
bién pretende reflejar las costumbres y vi-
vencias del Valle del Mantare como Valle
de fenicios. ; En qué se diferencian con tu
anterior obra?

Van a ser la contraparte de Cemen-
rerig General, asi como en €l se recurre al
tema de la muerte, en ésios, el tema ¢s la
vida y la vida se expresa en el Perd a tra-
vés de sus fiestas populares donde hay una
inmersién de tlodo lo que haces
cotidianamente y prepararse para la fies
ta ¢s un ritual, Prepararte para la fiesta sig-
nifca gue tienes que buscar la exacerba-
citn de los sentidos: bailan hasta agotar-
se, uno se disfraza y ya no es €l mismo, a
través de ese disfraz, hay relaciones sexua-
les andmmas, comilonas, borracheras, hay
una serie de cosas mdgicas como recupe-
rar la vida que vas perdiendo en el afio,
entonces hay uno o dos dias en que vuel-
ves i cargar tus baterfas. En fin, todo eso
que estd presente en estas fiestas. las quie-
ro trasladar a la poesia.

Simulacicn de la mascara preten-
de decir que nosotros tencmos , varias iden-
tidedes, Sufrimos en unas, nos resignamos
en otras y enemos en alguna al diablo, en
el sentido andino de la palubra: el picare,
el vivo, el procaz, el lujurioso, el que se
burla del poder, Eso es lo que me interesa
para este libro. Es mi discurso a la vida,
porque creo que en ¢ Perd, salvo la me-
moria histdrica de la que vivimos todavia,
tiene una deficiencia enorme, Si lo com-
paramos con lo que se hizo en el pasado,
con lo gue se hace en esta republiqueta sui
géneris, es una porqueria, ti sabes muy
bien quién nos estd ganando la pelea. Ni
siquiera tenemos un punto de comparaciin
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ni capacidad con el antiguo Perd. Enton-
ces, pddnde estd lo importante en el Perd
actual? Estd en sus fiestas, estd en su cul-
tura popular, en la mégica tradicién, pero
bdsicamente estd en sus fiestas, ti dices este
puchlo vive gracias a su tradicidn; no vive
gracias a su clase politica que es una basu-
ra ya demosirada completamente, estamos
hablando de diez anos, cuatrocientos anos.
;Qué sostiene este pais? Es la cultura po-
pular, que $e encuenira en los arenales, gue
es extraordinariamente moderna, capaz,
vigorosa. Entonces, el libro quiere ser eso,
un homenaje a la vida de estos peruanos,
de nosolras mismos.

El tema de la muerte es recurrente en i
obra, jqué representa para (7

Me han dicho que tengo fijacidn
por ese tema. Me lo dijo una poeta cubana,
me lo ha hecho recordar Consuelo
Herndndez, pues en Miralogia y en Cemen-
terio General es mucho mds cbvio, Yo ima-
rino gue la presencia de la muerte tiene
que ver con algunas circunstancias gue he
pasado en mi vida . Una de ellas es cuando
era muy chico ¥ vivia en Huayllay, donde
mis padres eran profesores, Me acuerdo que
hubo una epidemia de gripe asidlica, en
un pueblito que apenas wendria dos mil ha-
bitantes. Mis compaieros del colegio se
fueron al cementerio, asi de simple, un dia
tenias sesenta compafieros en el saldn vy al
dia siguicnte ya eran cuarenta , luego vein-
te ¥ diez. No sé por qué a mi no me pasd
nada. En fin, yo me di cuenta que ahf habia
una precanedad (verte, apenas tenia 7 anos
y me daba cuenta que la tela entre la vida v
la muerte era muy delgada. Pasabas de un
lado @ otro muy facilmente.

Luego, cuando tuve una militancia
politica vivi experiencias en las que la
muerie era un asuno muy cotidizno, Yo
creo que eso me ha marcado mucho, efec-
tivamente, Y cuando legd la época mas
violenta en nuestro pais, con ese punto ful-
minante como fue la masacre en los pena-
{25, yo senti que habia la necesidad de es-
cribir un fibro gue reflexions desde |a muer-

desde los afios 70 v el ano 86, ya sabia el
tono que iba a tener ese libro, gracias a la
lectura de otros libros que me habian orien-
tado por ese lado, Entonces escribo Cemen-
rerie General que es un discurso a la muer-
te, Con fuerte aliento fronterizo, me dijo
Julio Ortega; subversivo, senderisia dijo
José Miguel Oviedo, aunque reconocia que
el libro tenia muy buena calidad y aportes
técnicos .

Pero yo creo que después de esa
gran lerapia de catarsis gue produje con
Cementerio General, me he dado cuenta
que tengo mucho mis amor a la vida de lo
que pensaba, he aprendido a ser wolerante ,
auto burlén, me rio de mi mismo, me gusta
refrme de muchas cosas y en esa perspecti-
vit estin pensados estos dos libros, Valle de
fenicios y Simulacian de las mdsearas.

La visidn critica ¢ irdnica que prescnias
de la historia pervana en Cementerio Ge-
neral, es une de los aportes mds intercsan-
tes de la nueva poesia en el pais. ;Este li-
oro tendrd continuidad?

Una de las ventajas de este libro es que
es un libro abierto. Por ejemplo, en la sc-
gunda edicién yo incorporé poemas que
eran anteriores a la propuesta inicial, la que
comenzaba con la conquista de los espafo-
les al Perid, pero me parecid que era muy
poca gloria meter solamente eso y si habia
que hablar del Perd, habia que tocar todo.
Por eso retrocedi en el tiempo v en la se-
zunda edicién no se ha visio mal esa con-
sccucton que se ha dado. Muchos por el
contraric, dicen que estd bien.

Yo tengo poemas que ful eseriblendo
después de la publicacidn de la segunda
edicidn, adn no log he corregido, lo pienso
hacer ¥ darle un término. Incluse, hay poe-
mas sobre Montesinos gue los tenfus desde
el afic 97, porque preveia este escenario que
hemos vivido estes Glumos meses,

Me da la impresidn que tendré gue pu-
blicarlo proximamente en una tercera odi-
cidn. Es un hbro que tevo mucha acogida,
sobre todo en un piiblico no especializado.

Crufir de los stedos
Plegariar suspendidiag
Amuanece
Novsé cdmo i por qué
S8erd g ain
La desesperanza
N legd al cieln?

Aterrados en bos rincones, Toy Gliimos soflado-
res asisten sileociosos ¥ cabizbages ala llegada dela
desesperanza; se cucla por las rendijas. por los pasi-
Teg y o eubre tode: los aullidos lastimeros de aquel
vieji perro retumban en los braeos selitanios de su
antigus dueto, no hay tempo ni dinero dirfa y echd
4 su fel compaiicro catre los guras inclementes de
Tas calles miserables de esta podrida ciudad.

Ladeswzdn y el dodor ameniesn coa invaderlo 1eds,
s0mas bos eremaos convidados 4 un banguate de dolor.

Mos offecen 3 mares los dolores v remones de
cailn aling gimieate, inclerente; 1a gue muers en
vida, nos quiere arrastrar con ¢l terente de lo alvi-
dado, de lo no vavide: preacupados por fa nostalgia
de un aver nunca pasado, de unos recuerdos prestas
dos per los abuclos, por Tos libros de viejas historias
en o que todo era mejor. Somos, [os silenciosos via-
Jeros oo i ctermdad del destierso.

Mo enemos mids csperanza, sioalgusa vee la
hubo, nadiz sabe a dénde se fue; nadie, 1odo o3 s
lencio ¥ cuando nos atrevemos a hablur, solo pade-
mas obiener de ellag, de awros, de nossdros, los la-
mentos v s maldiciones pos un oy que amenaza
con quedarse, por la imealidad de las historias pro-
metidas y el biepestar anhelasde, helado, que se quie-
Dt cOire TUCSIes MAnos como crislales fractursdos.

Desesperanza, marea alta gue Hega con =u alor
puatride y sofecante; s¢ inpregna en ouestas almas
y oo niok deja resparar.

s wiopias queditron atrls, 1os emparcanos ¢n
el wrente de lo mmedigtamente importante,
impaster gable. infimtamente nécesario ¥ odinso, ex
lo mismo; 0o hay tiempo, no hay dinere n ganis
L sodirn

Mientras los mitos en las nochies siguen espe-
romdo elemaments jos cugnlos, ya no les ensofamos
aereer on lus viejus hadas, los JCuniumos con cineis-
nes de cuna satidas de notigierns v doermen con la
clomi lelenia de musstros quejis v orucions & me-
die LermInar.

Bia fe, sin ganas de vivir; setd gue va eslamos
merias e vida y no nos Bemos ¢edo cuenta; serd
que ya dejamos de ser y que marchamas lentamenle

El Crujir de lo eterno
Almendra

cerlo v las flores se marchiturin sin sentido, como
nuesros dias y como los minulos que dejan de ser.,

Todos, (cast lodos) estames en la marcha, ono
tras ofroy, caminands coma sonanbulos por un man-
da de sombeas en el que apenas si distinguimos la
diferencia entre ef ser y ol esiar, entre ¢] vivir para
ser y el ser porque vivimos y no hay marcha atrds,
porgue Iz cobardla no nos deja ver mas alla

Entre cscombros v spmbras de unos sucitos he-
redados, la locura de los dias y las mabanis gue
confiamos vendrin; sofamas con el maane, pero
dejamos e mansna de ayer en ¢l olvido ¥ 0o nos
delenemos a pensarn Y dejunos de ser, simplemern-
1¢, extwmos en lacola finita de los que csperan si-
lenciosos por Jo que vendri,

L plegarias suspendidas on la eternidad de lo
wcencluse son pane de la farsa gue nos empeit-
mos en vivir, sin dejar de pensar gue la vida nos
debe todo porque nacimos en el pals equivocado,
porque debemos ser los gue reciban Jas imosnas de
los que estin mejor, simplements, porgue lEnemos
mmiedo de vivie ¥ 5610 DCNIMOS F0S Prescupumos
de wdo, de nada, de preocupamos demasiado; has-
ta dejar de ver.

LBerd acaso que no somos mis que el sueno (o
pesadillad de ulguien que si es capaz de ver?, {serd
que sofamos con esta realndad esperando slgin i
pader desperir en ol espacio, en olro lugar’,

¥ el eielo cuda noche, se despediea en nules de
BUAES AT (S CIMPAPEN AUESIRLS MEOTes ¥ Nles-
s COTOnCS.

Los spfadores asisten aterrados a la cudda de
[os dioses y € U0en par constrr nuevas histonas
en 123 que pucda crecr la humanided: los sohadoses
ved con mas claridad sabre los hombros v sobre la
nehlina agobiaste de li desudn.

El munda es de los que suehian, of mundo cs de
[ que viven; bos deinds son presa facil de la deses-
peranza, los ajos huadides en los rostros andnimos
¥ la sonrisa desdentady de aguel kombre - sombra,
e te convida un vaso de dalor o cada instanbe; un
Fagrimna, una heeida, ume rendco

Bl mund puede ser del que soneie, delgue cree,
del gue spuestas por wn matana mejor. B mundo es
de los gque se preven asobar y u lechar por sus sue-
fies, sin conyidar desesperanza a los que esLin a s
alrededir,

Entre excombrog v sombras va,
arguel sonadon
Entre esconibius y sombrs

te, subre ¢l por qué somos asi los peruanos. Lo leen profesores, alumnos de literatura, | ala tumba e la que algunos rezarén sin saber - )

Era un libro que yo lo venia meditando  de historia, historiadores. ete, — s
{Viewe ae la Pag. 3)

NOTAS sos e tres penaies hmeios) on el conteato de la guera Mirelogie, Lima: Ediciones Arte/Reds,  FERRARIL Aménca.

‘l.-aJ'm-TmJu'.I el iitulo Camto geacral tauestra La in-
teneiim de refracrar o MNords, introdugiendo olras wien-
cinnes a ravés de 1a palabra Cemeserio, peno mantenien-
o el rismio referente

W Zaze 2l respecto Shete ensayos de lnlerpretaadn de
1t realiced pensni, Ademis, sobse ssiss Jefinbcones luy
unq abundanie fiteraiues de Antonio Corneljo Polar, Eu-
genioChang Rodrigees, Julio Rodrigues-Luis,

'Berari consfderague Ja: epeseniacidn del indio
et Maridtegui osciln coire (es puntos de vista: so-
cioecoaomica, pegionai—culmrsl y racial, Este ulli-
e sonsider ol indio bologieamente indestrustibic que

coserva Y transinile por hesencia sus curacierisicas
eapirituales y 3w apego a la terra 3 ravés de los si-
alos, " GHDT)

Hay que recondar que Mandicgui éra indigenasta,
Pt tambicn septka antipkadia o bos alncanos y pos o
coolics chines™ Bl chino parcee haber inocalado ol fnz-
lismo, S apatis, b 1ates del oneote decrépiig (3413, ¢l
NEgrd (.0 cuando =2k mezchido al indio ha sido para
e desirlo comunisindole su domesticidad zalurmera v
st psittlozia exleriorizanle y mairbida” (334)
FTruduzen de Spivak: “Bel tne musl nevertheless
0zt thal tie godorized subaliem subject 4 imetrievahly
teErtpencoss.” (26)
*Se£im lus investigacioacs que ha hecho Mo pam
realear gsie EK.\.?!'L!.H(J b g de Guaman Poma suma
I, 189 fojas ¥ 308 chibujos gus el eronista yuiso enviar al
rey Felipe f[lp'lam:-ﬁ asituacidn det indigena cn
el Perti, pero el Wibrpse pordio y o fes lallady hasta 1903
cnja biblicdeca de Coponhzgoe
'Faurer, vl hendador del Socialismo wiopseno, wde-
lantdndase o neestay 13 enipos, petraba gue para que ¢l
nbende scs Bhoe |05 mujenss ticnen que ser libres,
"Fernanido Pessog ea uim de ks poctas mis conoet-
A por ger b heterommin, pero agul o se itk de heie-
eeiim, ni Ge 1 fnvencdn de v oz podtica o unalie-
rego,Loma 1o hacen Alvano Muts o Joseph Conrsd, para
uay s credi bibivdesd ol discurso. Tamnpoco se watw de fa
creasidn de poetas apocrifos. Mora esrd mas corea de
Poeriala: Lo voces podicas comesponden & personss bis-
Licas que pealmente sxizteron o exisien. (Como dice
Suth, refrridndose & "L ferra se Llama Juan" de Neru-
d; ebusd'de o5t vocss ouards relecida coa lus cuoced-
Lo ;'pu-:la chedioo™ de Yo v el de awor plural de Be-
1 [ d)
Léanse, plr ejemple Al pre del acantilada™ 0 Los
,‘JH:IIL'J."JH st plumay”
" Respetarmios L oncgraita del wexto de Mug
" Fara gaenbir Mitolegla “-"uu e5iuvh higiendo in-
wistgaciones antopoldgicas o hixienicas durnie 5 atis
iJm—-J-r!ha-lt emgieriome csinibe ol propio Tulio Morg
en carta lechada (‘JlLJ"rl 8 e marsn de 199, Lo 51-
*un.'hlr_ Toplaged desde s afios 70, , et o o abordd,
posgue no fullabe i forme satsfactosin, S0l cuando
b el s masgere (el aio B asasinaion & 300 pee-

teri, es que e & cuenia que debly hoter une susrle
de peflexicn pedtics de I s de mi paks para expli-
cur ¢sa ¥ olras regedias, Bl bbeo hace evidenie todo ¢l
tralsijode investigacidn histdaca que se rogquindo pasa cada
pocma

Phense Mitoogia que lusia este aspecio mucho
mepar e Cementenio,

Yhle refiere a b novels Lope de Aguviree, principe
e fa libertzd de Migeel Orero Silvall, II.

Uraduscode Hellen Tollin, “*Such precolowat col-
fural purity can never e fully recovered " conteiudo en ¢l
ensayn: “Fost-Colonial lieratures and Counder-discour-
sea” {95]
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Libros

La poesia del migrante

Carlos L. Orihuela (Tarma, 1948) ¢5 un poe-
ta de la sicrme contral muy poce difundido en
nestro medio. Bl radica desde hace algunos afos
en EE.ULU.. donde ejerce la docencia en la Lini-
versidad de Alabama (Birminghan). Antes de
irse 2l extranjero, habfa estudiado literatura en
la Universidad de San Marcos, ensefiado en un
colegio de su provincla v publicado dos libros
de poesia: Dimensidn de la palabre {1974) ¥
Abgrdar fa bestia (1986). Ahora, nos entrega su
tercer libro Nube pris, (2000}, gue acaba de lan-
zar Lluvia editores,

Oribuela redne en este libro -compuesto de
tres partes: Exilios, Signos y Nube gris- los tex-
tos que escribid en el pals del norte. En conjun-
[0, £5 U1 POCIMANG que tiene GJUE VET Con la con-
dicidn del migrante v sus reminiscencias y re-
Mexiones sobre ¢l pals de onigen. como lo dels-
ta desde el mismo tiulo, wmado de un vals. Es
un poemario que revela el conflicto que padece
cl peruano Trente a la necesidad de (re) cons-
truir su ser ¥ su identidad en relacidn con el
munda -aeno y extraflo- donde habita v el lla-
mado Interior de la patria que dejd. En oras
palubras, es el lestimonio dé su lucha entre el
pasado y el presente. “La poesia ~dice ¢l propio
Orihuela- es un ternitorio intelectual en donde
deba mamtestar mi agonia on términes de lucha
¥ 0o de derrota” (Lo Repiiblica, 26 de marzo de
2001}. Pedro Escribano comenta con acicrto; 51
bien ¢l versode Carlos L. Onhuela expresa nos:
talgia, lcaltad a los carminos rurales andinos, 4
los recuerdos del hogar, a la imagen patema, no
s¢ desliza E:o: cauces melodramiticos tan fre-
cuentes en los desarraigados. El poeta lensa sus
palabras coma quicn tensa la cucrda del arco,
Ast, con ono sensato, con verso breve, dirda-
mos espartana, iniciz ] religioso retomo a sus
origenes”. (Jhid. ).

El poema més ilustrativo de cste desamaigo

espirimial viene a ser “Long distance” gue re-
producimos en otro Jugar. En una noche de Na-
vidad ¢l “yo” poético habla con olra persona que
poede ser un pariente o Un amigo que s sUpone
cstd en Lima ("lmagina en mis voces 1os bormo-
nes que se debalens entre la Juz v los resquicios
spurados! del silenciod que se engastan en las
nervaduras’ de esta toma”), Es un persanaje que
estd encerrado en su casa, porque ¢l invierno es
duro ¢ inhGspilo:

Desde asta altura,
cn fas cubtertas metdlicas del inviemo,
la niebla comoe los perfiles de Nueva Yok (13)

il poema nos ofrece ung vision sombria de
Mueva York. Sentimos el gspectro de una ciu-
dad metropalitana, én una noche de inviemo,
glacial ¢ indiferente, Mediante una acumulacidn
de imdgenes, impresiones v sensaciones, sin
orden ni concierio, el poeta va trezando el perfil
sobrecogedor de laurbe. En esto que podria aso-
cidrsele con la pintura, sin rostro, sin identidad
y %in historia, de Carlos Pomalazs (lambién re-
sidente on NMueva York), tal como se peeds com-
probar en sus collages, Ambos reflejan la vida
solitarip, andnima ¢ incierta del migrante per-
dido en la megaldpolis cosmopolita

“Noticras del Pend” o5, & su vez, una evoca-
cidin nostilgica que discarre entre impresiones
¥ sentimientos cocontracos:

los bosgues de Alabama

las sombras enpaiiosas

de la Huvia,

los perfiles himedo del Perd (20)

En “Mi padre” v “El valle de Tarma"™ aso-
man recucrdos del hogar y la provingia: El pri-
micro récupera Ja figurd palerma:

La figura de Pedro Monge

Pedro Monge (Jaa, 1906-1977) fue un dis-
tinguido inlelectual de la regién que. a su muer-
te, dejt dos valiosos libros {Estampas de Jaiga,
1980; y Creemtas papulares de Jaufa, 1980, sed.
ed., 1993), editados péstumamente, Edgardo
Rivera Matinez y Heraclio Bonilla reconocen
en & virtudes de cxcclente maestro, de hombre
con gran sensibilidad social (profesaba el mar-
xismo) ¥ de investigador ¥ recopilador de la li-
teratura oral. Hay gque agregar su calidad de es-
critor, 4 la luz de sus Fxrampas, donde dezcribe
con prosa senctlla, pero cilide v emotiva, of pai-
saje, las radiciones, las danzag, las fieslac ¥ cos-
tumbres del puebio, sefalando el contenido so-
cial de las mismas' Monge fue lambién el ani-
mador de la revista Xauxa, Desgracadamente,
sus escritos son poco difundidos v el propio autor
es casi desconocido. Pocos saben que Pedro
Monge exisud y si lo suben po han leido sus
libros,

_El teatro del interior

Tenemos en las manos un libro sobre la dni-
malurgia escrita en provincias. edilado por el
Instituto Nacional de Cultura de Lima v la Uni-
versidad de Minnesolta {EE.UU.). Lu edicijn
estuvo a cargo de Luis A. Ramos- Garefa, profe-
sor de la mencionada Universidad

El volumen redne obras de aulores en su
mayoria poco conocidos v libretos ¥ guiones de
grupos de teatro colectivo. El eriteno de selec-
cidn ha sido, al parecer, el de enfatizar cn &
tema andino, aparte del origen geogrilico, pues
tambidn se incluye un texto de Yuyachkani. elen-
co formado en Lima.

En un largo y minucioso estudio que prece-
de o ln antologia, Luis A. Ramos-Garcia hace
un interesante reeuent del teatro en conjunlo,
desde ¢l teatro campesino (1970-1976) de Vie-
lor Zavala Catafio hasea los Encuentros de Tea-
tro Macional { 1993-2000), pasando namralmente
por la expenencia dzl Teatro Nacional Popular
(1971-1979), las muesiras del Teatrg Peruano

Par eso, 1a recapilacion de semblanias y ar-
ticulos en tomo al autor gue nos entregan Heno-
¢h Loayza v Juan Kato puede contribuir en algo
no solo & reactualizar esta importante fgur in-
telectual de la sierra central sino a hacerlo fa-
miliar entre las nuevas gencraciones..

El folleto reproduce un conjunio de notas v
semblanzas (las mejores son 135 de Edgardo
Rivera Martinez ¥ Heraclio Bonilla), una por-
eifn de la correspondencin gue José Carlos
Murdtepni manfuve con escritores de la remdn,
donde s alede & Pedro Monge, una conferenciz
sobre la enscilonza del castellano {gque merece
sar leida por los profesores de la Universidad y
de los colegios) y un vanado matenial biogrifi-
co {fotografias, facsimiles de partidas de naci-
miento, verlificados de estudios ¥ diplomas)

Mis gue esta piadosa reproduccidn de do-
cumentos personales, habria sido interesante
reeditar algunos de los artfculos que Monge

(1974-1999), ¢l Movimiento de Teatro Indepen-
diente [1985-2001) ¥ los Encucnlios de Teatro
Nacional {1995-2000), organizados por Rulh
Escudero

Los textos ¥ guiones seleccionados son "Ka-
radochu™ de Aureo Sotclo, "Hawdn Yachaywasi"
de G. Juan Vilca, "Los misicos ambulantes” de
Yuyachkani, "Con nervios de toro” de Javier
Maravi Aranda, "“Voe de tierra que lama” de
Eduardo Valentin, “Tierma marcads” de Audaces
Teatro, “Al diahlo con los cambios™ de César Yega
Herrera, “56lo dime |a verdad” de Danicl [H-
lon, “Mades-Medus™ de Maria Teresa Zifiga v
“Autorretrato” de Edgar Pérez Bocdngel,

La idea de cditar a los dramaturgos de pro-
vincias no puede heher sido mds feliz. Esla ey
la primera vez que sc ofrece un repenario de wal
naturalees. Ahore, podemos conocer cudl cs la
atra cara de fa medalla, la parte invisible de la
cultura macional. Los mismos editores ya anun-
cian la publicacion de un volumen con todas las

Me aproximo a su retralo,

al tallo hablado de

su venid frondosa,

a su fragor vegetal de padre primordial. (25)

Y 4l espacio familiar:

Afucra la plaga, la larde densa en su herver,
su plate hondo de arrayanes,

balcones dommidos,

la fuente obstinadsa,

dos torres que Tugan en campanadas. (28)

“El Valle de Tarma™ reconstruye la cstampa
de la ciudad. con un afdn descriptivo gue re-
cucnda La aldeq de José Gilvez: “Directo, man-
sof desciendo o su suerte:/ valle, brisas dejos
de concermos”™

La dltima parte del poemario, que da twlo
al libro, contiene un conjunta de prosas podticas
de caricter experimental. Es una marea incon-
trolable de imégenes v sensaciones. La poesia de
Orihuela se caractenzd siempee por esla profu-
sidn imaginfstica, donde los varsos se superpo-
nen v se entrecnuzan on forma timuliuesa y cad-
tic. Lo dice el mismo autor, ¢n unos versos: “las
imigenes se multiplican hasla el hartazgo™. Bs ¢l
mismo estilo que aparece en este libro,

Si en Dirensicn de by palabra Orihuela ha-
bia alternado los versos cortos y largas para poe-
tizar el amor ¥ ¢l mundo familiar, v en Abordar
la bestia habia hecho el inventario de los bem-
pos de espanto, con un lenguaje conversacional y
cxleriorista, en Nube gris comienza a transitar
por otros temitonios, experimentundo con el len-
gunje poftico, pero sin alierar mayormente su
estilo ya conocide (Manuel J. Baguerizo)

Carlos L Onbuoels, Nueke priy, Lluvia editores, Lima,
2001, ) pp.

publict en revistas ¥ periddicos de Jauja o su
texto inbdito “Jaufa o tavés  del lenguaje de
sus escritares”, No es aceplahle excusa decir
gue [alta informacidn, porgue woda €51 $e en-
cucnira en ¢l mismo lugar. La indicacidn de las
Tibentes e cosa de rigor. Asi podriamos  saber,
por ejemplo, por qué el texto de Heraclio Boni-
1la aparece mutilade.

Al margen de estas deficiencios subsanables,
creemos que ¢l librito es una valiosa contribu-
cidn al conocimiento de Pedro Monge. Convie-
ne si difundirle en los colegios, universidades e
instiutos pedagigicos.

Henoch Loayza Espejo v Jaime A. Kato Crsimirg, Sem-
tanzm de Pedro of del Guifote, Halokon editores, Jau-
ja. 2001, 124 pp. .

"Marnuel J, Baquerizo, Lat conciencia de In identidad
en T Utpraturn de costumbres de la sierra central,
Centro Cultural José Marla Arguedas. Huancaye, 1993

obras dramiticas de Mara Teresa Zafiga, para
fines del affo, 1o cual significa no sélo el reco-
pocimiento de la valinsa creacikn de nuesirs
autora mds alld de las fronteras nacionales, sino
también la sdmisin de la imporancia intelec-
tual de quicnes trabajan fuera de Ja Capital.

En una breve resefia como ésta —destinada so-
lamente a dar noticia de la aparicion del novedoso
libro- seria imposible ofrecer una vision del teatmo
del interior, a ka luz e estas piezas, por lo que deja-
mosesta tarea para el momenlo opariung. Entre tan-
1o, celehremas ¢l magnifico esfuerzo de los edilores
pera dir a conocer la inédita produccitn teairal del
interior del pais, Y felicitemos, en particular u Ruth
Escudcro, infatigable promatora del teatro vende-
deramente, nacional a quien se debe la imaabiva.

Vores del interfon Mugva dramamrpia periat, Filic
critica v anotada de Luis A. Ramos-Carcia, on colabori-
ciém con Ruth Escodero, Instituts Nacional de Caliora,
Lima-Minncsodta, 2001, 274 pp.

NOTAS CULTURALES

Maria Teresa
Ziniga en EE.ULL

Invitada por la Universidad de Min-
nesota, Marfa Teresa Ziniga viajé a
EE.ULL el dia 17 de abril, para dictar
conferencias sobre teatro peruano, hablar
sobre su propia obra dramdtica y hacer
una representacion individual de su tra-
bajo. “Nuestra organizacion -dice Luis
Ramos-(iarcia- tiene una lista de 25.000
direcciones electrénicas de suscriptores en
EE.UU. v en ¢l extranjero a quienes s¢
enviard informacion sobre este simposio™
Y, luego agrega “Me alegro muchisimo
que usted venga y como siempre le ex-

preso mi profunda admiracion por el va-
lioso trabajo que ¢std haciendo™

La misma Universidad publicard a fi-
nes de este afio un libro que reunind toda
la obra dramatica de nuestra autor,

Es un orgullo para nuestra revista, v
lo debe ser para todos los escritores v ar-
tistas, pues se trata de un reconocimiento
internacional. Sobre todo, por venirde una
Universidad que se dedica al estudio sis-
temitico del teatro en Latinoamérica.

Sandro Bossio Sudrez
v el premio COPE

También nuestro colaborador Sandro

Bossio acaba de oblener una Mencion
Honrosa en la X1 Bienal del Cuento
COPE por su texto “Kasandra™. Ocupar
uno de los primeros seis lugares, entre
1462 concursantes es realmente un hecho
apreciable. El autor ha sido felicitado por
su participacidn por la Gerencia de Rela-
ciones Pablicas de PETROPERLU.

Hace un afo lambién fue considera-
do commo finalista, entre mds de mil
participantes en el concurso de cuento
“Juan Rulfo™ que ticne su sede en Fran-
cia. Sandro Bossio es pues un narrador
que viene ganando cada vez el recono-
cimiento de los criticos y lectores mds
exigentes,
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De los autores

CONSUELO HERNANDEZ 1. (Colom-
bia). Ejerce la docencia en la American
University. Hace investigaciones sobre |i-
teratura hispanoamericana v, gspecial-
mente, pereana. Bl articulo sobre Tulio
Mora forma parte de un trabajo mayor
sobre la poesia andina en el Perid, Ecua-
dor v Bolivia.

ROSINA VALCARCEL. Ver nimeros
anteriores.

TULIO MORA (Huancayo, 1948). Publi-
et Mitolagie (1977), Oracidn frente @ un
plate de col (1985), Zoologia presiada
(1987), Cementerie General (1989, seg.
ed., 1994) y Pais interior (1994), Esti por
editar una wntologia sobre Hora Zero ¥
dos libros de poesia: El valle de los feni-
cios v Simulacion de la méscara, Agqui
damos un adelanto de este dldmo libro.
HOUDINE GUERRERO (Talara, 1965).
Ha publicado ¢l libro de pocmas Par ce-
rrar los ofos de Dios (1984) y los libros
de cuentos; Mee Non (1987; seg. ed.,
19900 y Treinta (refnta (1996), Dirige la
revista Siete vienros. Préximamente, da
remios & conocer capitulos de su primera
nowvela.

CARLOS ORIHUELA (({Tarma. 1948).
Publicd los poemarios Dimensicn de la
patabra (1974) v Abardar la bestia
{1986), Acaba de cditar Nube gris.
{2001). Reside en EEIL, donde gjerce
la docencia.

ANA ESPEIQ. Ver nimeros anteriores.
ALMENDRA MATAYOSHI OCAMPO,
(Huancayo, 1976}, Hizo estudios de Cien
cias de Ta Comunicacidn, I3 la primera
vez que publica.
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oledud Sancher (Lima, 1965)
3 una artisia que se forma en
1 k faFaculad de Are de fo Pon-
PR dficia Universidad Catdlica
del Pery, dende estudia ezculiura con
Annit Macagno v cerimica con Charo
Cusaverde, Flaimtervenido en varias
eaposiciones colectivas: en la misma
Pacaltad (1980-19U2), en 2] Saldn de
Cirahados del TOPNA (19903, en la
UNIFE ¢ E996), enda Casa de fa Cul-
turt de la Municipalidad de El Tambo
19967 v en ba Bienal de Ane de los
CNoventacen Le Biblioteen Nacional
(1998} So primer muestra individual
se realtzo en o Canto Cultural Ricur-
iz Paln Je fa Mamicipalidad de Mi-
ralloges (1908), Enjulio dz cse nismo
afo ot obtener ¢! Primer Premio en
¢l Saldn Regional de Avacucho, fase
previa a la Pamera Bienal Nacional
wode Arte, que s efectud poco despuds.
~El premio le dio u Soledad Sanchez ¢l
deracho a parncipar en by muestra
(ahora, muy bien dezumentada cn un
aruesovolumen J YAl UNG SXPOsicon
mdividoal en 1a Galeria Puncho Fierro
de b Municipalidad Metropolitana de
Lima, la que tuvo lugar en seticmbye
~de 1994
i En los dltimos veinte afos el arte
srzcde Keascultura loocultivan sobre wado
somgercs, Podrin hista pensaese con So-
Coma Praguer enla exisienciu dz un ma-
trinrcadoen la esculiura, gL el fere
mina le disgusie # Benito Rosas. Esto

sty

Presencia de

Soledad Sanchez

Manuel J. Baqueriz

puede deberse a muchas razones: o la
presencia relevante en Lima, por fos afios
del vincuenta ol setenta. de dos notables
escultoras, como Cristina Gilves v Ma-
rina Nifiez d=! Pradeo; al edificante v pro-
verhial magistenio de Anna Macagno en
la Facultad de Arte; o, sencillimente, a
b creciente rupeitn de B muger en i
dos los campos del arte v de la lieraturs,
bo clerto es gue ahora la gran mayoria de
escultores en el Perd son mujeres, come
Amelin Weiss, Lika Mutal, Teresa Car-
valle, Somia Praguer, Ana Maria de la-
Fuente, Margarita Checa, Johana Humn
man, Ana Orgjuela. Silvia Westphalen,
Déhora Trahlemberg, Margarita Gracia
le Losada, Margavity Caballero y otras
muts Esta wltima es de Huancave. Sole-
dad Sinchez no seria pues sino la conli-
nuadera de esta brga v nomerosit cons-
Leiucion de escultoras nacionales,

Nuesira artista estd casada con Aldo
Buonilly, tarmbidn escultor, con quien es-
it en la misma Facultd de Arte de lu
Catalica. Desde 1990 reside en osta ciu-
dad. Durante ese tiempo se ha compene:
traclo plenamente con el paisaje v el
do cufturai del valle del Manturo. Su pin-
tura y suescultury se nutren de los matj
ces vy tomalidades nawrales de la muln
cotor geografio y de fa rice expresion ar-
tesanal?. De la naturaieza copia los colo-
res [uertes: el verde de las hajas y ¢l rojo
de las flores,

Arisla polifacética. ella practica al
IS tempo la i‘.‘jllll.uu, lab cerame i

L esculura, En la muestra que olreciern
en o Casa de fa Culturn de of Tamba ya
se podia apreciur sunoetiblzs destreza para
el dibujo, su versatilidad plistica v zu
fucste innginario, phsmados enoo con-
junic de lienzos . mascaras y tailas.

Lo esculiura, Soledad Sincher nende
abrasponer v parodiar b realidad, Ha-
biendo estudiado en un medio donde zo-
zaba de mds aceptacion ¢l arte ahsirac-
to, el optd decididumenie por b ligura-
i, SUS 0bras s¢ inspitan generalmene
en la figura humana v csikin sujeias al

dovenie del liempo e mersas en L his-
woria. Maede rrabajar con distinios mate-
riales {madera. metal. arcilla o cera de
abejad, pere sicmpre rata de eapresar
VIVENCTASR Y SEHILNIENTOS, ¢n redacian con
L:N contexto social o familiar. Cada obra
suya simbolizg o represents un conceplo
o una manera personal de ver v juzgar
las cosas: la relacidn de o madee v el
hijo, por cjemplo, no eomo una relacion
de dependencia sing como un signo de
berad (Vamos manmd™ o b diversis
dad de conductis gue Tos hombres adop-
tan en la vida eonidiana: el ser rerraido y
melancalior, la mejer que se esmens en
Tt sus cncantos elimesos, el hipoorit
y olros espacimenes. Pero, siempre o
Farid con una nanadi amable, sana ¢ in-
ofensiva, si bien ligerumente irdnica, En
“La palabra” podemnos vera un conjunte
de mujeres sentadas gue parece una var-
s0n local de los hibelots v que recuer-
dan, en cieno mokde, o alzunas figuras

= ¥Vamos mamds madera tallada (0.60 x 1:20 x (070 mr;.]_.

de Teresa Carvallo. Probablemente,
sis mejores irabigos son los tallados
en madera v en formatn grande, ela-
harados sin boceto algune, alejados de
todit estlizacion vomds cerew del natu-
ralismo.

En sos dibujos. hechos a Kipiz, gra-
(o v curboneillo) y cnosus ploturss, o
presu una gran diversidad de motivis,
tuntior o color como en blaneo v negro,
o pinta b Gaera de Lmuojer, ¢sta
st rodeada de un halo de ensuena v
Fantasia Nager™ o de un aire sagra-
do v primitvo (L Virgen de b e-
) B todos los casos os de admirar
Ia Dern de sus lineas, los wazos sua-
ves v tos colores difumanados. BEs un
discurso plistico v podico gque enlazs
o vistdn modema con el color Incal

Soledud Sincher es uni wrtists
quiztia que siempre esti buscando nue
vits lorrmas de oreaciin. Asi o revelan
sus Gltirmes trabajos que imeursionan en
fa instalacedn v en las éenicas mixtas.
Lat presencia de esta artista cn el valle
def Mantaro constuyve pues un vilioso
eatimule, o la ver que desato, par bos
escullores y purones do L e

WCE B Basuenizn Solzaned Rancher T
Fo Mienal i ikt Werrapodinan:
Lama-TELE JienBell Sewh, L, PR9E, pp. 15

1
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Fhbanuel) Pageenen, CSeledad Sieckez v Aldo

el nevus cremiones plasticos”, Sugesonds Flan
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