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Toda ciudad es un destino porque es,
en principio, una utopia, y Lima no escapa a la regla.

Sebastian Salazar Bondy
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Escribir sobre la ciudad:
la créonica periodistica
en Sebastian Salazar Bondy

Alejandro Susti






A lo largo de su intensa y prolifica produccion periodistica, a través de
medios tales como los diarios La Prensa, El Comercio o la revista Oiga,
entre otros, Sebastian Salazar Bondy (1924-1965) encarné en nuestro medio
el papel de un promotor cultural abocado a una multiplicidad de preocupa-
ciones y temdticas entre las que se incluyeron el teatro, las artes plasticas, el
cine, la musica, la literatura, el teatro, la actualidad politica y, por ultimo, la
cronica urbana. En su tesis doctoral, Sebastian Salazar Bondy. Pasion por
la cultura, el critico francés Gérald Hirschhorn (2005) sostiene que nuestro
autor llegd a escribir la sorprendente suma de 2231 articulos entre 1942 y
1965, entre estos, un total de 1089 “dedicados a la cultura”. Hirschhorn,
sin embargo, no incluye entre estos los referidos a la problemaitica de la
ciudad!, pero si los incorpora en el exhaustivo inventario final del volumen.
Publicados entre los anos 1953 y 1965, es decir, después del regreso defini-
tivo del autor al Pert en 1951, y después de una estadia de mas de tres anos
en Buenos Aires?, estos articulos, salvo algunas pocas excepciones’, han
permanecido inéditos y constituyen un testimonio sumamente valioso no
solo en la medida en que translucen una visién y una manera de entender
la ciudad, sino que, ademas, revelan el hecho de que mucho antes de la
publicacion de Lima la horrible en 1964, Salazar Bondy ya habia centrado

1 Los rubros apuntados por Hirschhorn, que aparecen bajo la rdbrica “Articulos
dedicados a la cultura”, son los siguientes: “Literatura”, “Artes”, “Teatro”, “Cine”,
“Musica”, “Revistas”, “Danza” y “Conferencias”.

2 Puede consultarse la Cronologia sumaria preparada por Abelardo Oquendo y que
fuera publicada en el nimero de homenaje a Salazar Bondy de la Revista Peruana
de Cultura 7-8, en junio de 1966, pp. 152-160.

3 Una decena de estos fueron seleccionados por Lucrecia Lostaunau y publicados
en el volumen Sebastidn Salazar Bondy. Escritos politicos y morales (Peri: 1954-
1965). Lima: Fondo Editorial de la UNMSM, 2003.

(19]
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su atencion en los procesos de transformacion que estaba sufriendo esta
—va fuesen demograficos, urbanisticos, econdémicos, sociales e, incluso,
politicos— y elaborado una serie de hipotesis de trabajo que encontrarian
un desarrollo posterior en su trascendental ensayo.

“La ciudad como utopia” en Salazar Bondy

Un primer paso en la aproximacion critica a los articulos de nuestro autor
consiste en entender cudl es la visién de la ciudad que subyace a estos. La
expresion —como ya he senalado anteriormente—* aparece empleada por
primera vez en un articulo titulado “Lima y su destino™

Una ciudad es siempre una utopia, un proyecto de dicha comiin, de coexis-
tencia humana y paz social. Lima no escapa a esa norma y no podremos
estar conformes, aunque la embellezcan edificios gigantescos y pulule
en ella una muchedumbre ya innumerable, si todos los dias sus hombres
—por lo menos sus hombres conscientes— no luchan porque el arquetipo
que estd en el origen de la agrupacion civil se cumpla en cierta medida.
(“Lima y su destino” en El Comercio, 18 de enero de 1961, p. 2; cursivas
del editor)

Mis tarde, este mismo pasaje sufrira algunas modificaciones para ser
incluido en el prologo de Lima la horrible:

Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopia, y Lima
no escapa a la regla. No estaremos conformes, aunque la ofusquen
gigantescos edificios y en su seno pulule una muchedumbre ya
innumerable, si todos los dias la inteligencia no impugna el mentido
arquetipo y trata de que al fin se realice el proyecto de paz y bienestar
que desde la fundacion, y antes de ella también, cuando el oriculo
predestinaba en las incertidumbres, incluye la comunidad humana que a
su ser pertenece. (Salazar Bondy, 2014, p. 50; cursivas de A. S.)

En ambos casos, Salazar Bondy invoca una concepcion de la ciudad
como espacio utopico, es decir, un espacio de realizacion futura de un
“proyecto de paz” y bienestar comin. Como bien senala Rodrigo Vidal Rojas
(2011D), el concepto de “utopia” retine dos acepciones distintas:

4 Remito a mi prologo a Lima la borrible: “Respondiendo por los poros de tu cuerpo:
Lima la horrible, medio siglo después” en Sebastidn Salazar Bondy. Lima la borrible.
Lima: Lapix Editores, 2014, pp. 17-43.
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Etimolégicamente, utopia es outopia y eutopia. Outopia u outopos es lugar
en ninguna parte o no lugar. Es seguramente la definicién mas conocida.
Ella explica principalmente el caracter a-histérico y a-geografico de
un gran nimero de utopias. En este sentido, serfa mas propio hablar
de a-topia. Eutopia o eu-topos es lugar de felicidad. Aunque menos
conocida, en esta acepcion la utopia recupera su caricter teleolégico.
(Vidal Rojas, 2011, p. 70; cursivas del autor)

Para ser entendido cabalmente, sin embargo, el concepto de “utopia”
requiere de un segundo concepto sobre el cual se funda, el ideal-ciudad,
que debe distinguirse a su vez de la ciudad ideal:

El ideal-ciudad (...) es la fuente principal de la utopia urbana, una
construccion mental colectiva que recorre toda la historia urbana. El
ideal-ciudad se diferencia de la ciudad-ideal por el lugar que ocupa y
el rol que satisface en el proceso urbano: mientras la ciudad ideal es una
finalidad, un estado tdltimo al que se aspira, revelando con ello un caracter
teleologico, el ideal-ciudad es una fuente genérica, una matriz inspiradora,
un concepto colectivo supuestamente universal y cuyos valores identifican
a la totalidad de los individuos. Esta tltima revela entonces un caricter
mitologico y fundador. (Ibid., p. 68; cursivas del autor)

A diferencia del concepto de ciudad ideal que implica el surgimiento de
una ciudad sonada sobre un territorio especifico, “para el ideal-ciudad, la
ciudad existente debe desaparecer para permitir la aparicion de la ciudad
que subyace a lo existente, a la espera de su manifestacion, y que se repro-
duce y subsiste en el imaginario colectivo” (Ibid., p. 68).

Ciertamente, en los articulos de Salazar Bondy se expresa esta nocion del
ideal-ciudad a través del ejercicio de la critica en distintos niveles: el poder poli-
tico, las relaciones econdmicas y sociales, los codigos que regulan la conducta
de los habitantes de la urbe, la estética de determinados espacios publicos,
entre muchos otros aspectos. Ya sea a través del cuestionamiento de las deci-
siones politicas, el examen de los mecanismos que (re)producen la desigualdad
entre los limenos, la censura que merecen ciertas conductas que atentan contra
la convivencia pacifica o la defensa del patrimonio histérico y cultural de Lima,
resulta evidente que en todo ello el cronista aspira a la creacion de una nueva
ciudad expresando con ello las frustraciones y deseos de quienes la habitan’.

5 “El ideal-ciudad es mas bien una postura critica frente al medio urbano cuya reden-
cion se alcanza solo por la superposicion de lo nuevo” (Vidal Rojas, 2011, p. 68).
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En tal sentido, el concepto de utopia es empleado por Salazar Bondy
como instrumento de critica al estado de cosas en que se encuentra una
ciudad de la que €l es también habitante. La utopia, en tanto vision del
futuro, ha de contraponerse al presente; aun cuando, por una parte, revista
un cardcter irrealizable, es decir, evoque la dimension de aquello que no
tiene cabida en ningun lugar —outopia= lugar en ninguna parte— resulta
también evidente que trasluce una orientacion o, como el mismo autor
senala, un destino. La utopia, por lo tanto, “no es el fruto de una imagi-
nacion delirante sino que, al contrario, es el fruto de una mente creativa
que busca en la irrealidad los fermentos de transformacion de una realidad
concebida como decadente” (Vidal Rojas, 2011, p. 70).

Esa “mente creativa” es la que constantemente resurge en las cronicas de
Salazar Bondy respondiendo a las necesidades del presente y las del futuro
de la ciudad, manifestando con ello su compromiso y amor por ella. En este
dialogo permanente con la realidad cotidiana se hacen necesarias propues-
tas, soluciones viables que contribuyan a hacer posible e/ destino de la
ciudad; por ello, en sus cronicas todo parece tener un caricter de urgencia
y nada merece ser ya por mds tiempo postergado u olvidado. A través de la
escritura, el autor se aboca a perfilar el boceto de un ideal-ciudad que no
solo refleje su propio deseo sino el de sus conciudadanos, vocaciéon civica
en la que también cabe el compromiso politico.

Periodismo y literatura: algunos apuntes sobre la crénica

El ejercicio del periodismo como un modus vivendi —tal como ocurrié con
muchos otros escritores latinoamericanos y peruanos anteriores a él—° le
permitié a nuestro autor acercarse a, e identificarse con, las necesidades
y preocupaciones del ciudadano de la calle, para quien, por otra parte, la
“cultura” —entendida en su sentido mis tradicional— no formaba parte

6  Véase, por ejemplo, el caso de los escritores modernistas de fines del siglo XIX
(José Marti, Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Nijera, entre otros) y, en la literatura
peruana, los de Abraham Valdelomar, José Carlos Maridtegui, Enrique A. Carrillo
(“Cabotin”) y César Vallejo. Al respecto pueden consultarse los trabajos de Susana
Rotker (La invencion de la cronica, México DF: Fondo de Cultura Econdmica,
2005) y Monica Bernabé (Vidas de artista. Bobemia y dandismo en Maridteguii,
Valdelomar y Eguren (Lima 1911-1922). Rosario: Beatriz Viterbo, 2006).
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de sus intereses inmediatos.” Desde esa posicion Salazar Bondy se dedi-
card a promover la labor de las editoriales, revistas, grupos de teatro, asi
como exposiciones, publicaciones y muchos otros temas vinculados a la
produccion intelectual y artistica de la época®, asi como a escribir sobre la
ciudad en el papel de un observador privilegiado de sus transformaciones
y contrastantes realidades.

La situacion de nuestro autor —tal como atestiguan las numerosas
investigaciones dedicadas a los inicios de la relacion entre el periodismo
y la literatura en nuestro continente—? implico el acercamiento entre dos
universos discursivos y sistemas de representacion distintos, asi como la
insercion del escritor en el “mercado de la escritura”’. Convertido asi en
una suerte de trabajador asalariado, el escritor se enfrenta ante la necesidad
de transferir y adaptar al ambito de la comunicacién de masas —mas preci-
samente el de la prensa masiva— el vasto repertorio de saberes, técnicas
y competencias acumulados a través del ejercicio literario para verterlos
en el molde del texto periodistico. Como es sabido, esta operacion dara

7 El caso del escritor cubano José Marti presenta ciertas similitudes. Al respecto,
Rotker (2005) sostiene: “Marti parecia consciente de que el periodismo permitia a
los escritores lo que no le deparaba el mercado de los libros: la democratizacion
de la escritura. Es decir: acceso a mds publico a través de un instrumento en el que
podian trabajar no solo las élites, sino las capas medias. (...) en ese entonces el arte
seguia relacionado intimamente con la idea de minoria, de «elegidos» era demasia-
do dificil dar un salto grande en la propia cultura como para que los modernistas
pudieran comprender que en el periodismo estaban haciendo una version propia de
la literatura popular, o al menos mds masiva que sus textos poéticos” (p. 113).

8 Sobre la relacion entre periodismo vy literatura en la obra periodistica de Salazar
Bondy y su papel como promotor cultural puede consultarse mi prélogo “La critica
periodistica en Sebastidn Salazar Bondy” en Sebastidn Salazar Bondy. La luz tras la
memoria. Articulos periodisticos sobre literatura y cultura (1945-1965). Tomo 1. Lima:
Léipix Editores, 2014, pp. 15-52.

9  Sobre el tema pueden consultarse los trabajos de Angel Rama (La ciudad letrada.
Hanover: Ediciones del Norte, 1984), Susana Rotker (La invencion de la cronica,
México DF: Fondo de Cultura Economica, 2005) y Monica Bernabé (Vidas de
artista. Bobhemia y dandismo en Maridtegui, Valdelomar y Eguren (Lima 1911-
1922). Rosario: Beatriz Viterbo, 20006).

10 La expresion es utilizada por Angel Rama (1984) al referirse a los escritores mo-
dernistas: “La Unica via moderna y efectiva, consistié en vender la capacidad de
escribir en un nuevo mercado del trabajo que se abrié entonces, el mercado de la
escritura’. (La ciudad letrada, 1984, p. 123; subrayado del autor). El tema se vincula
con “la pérdida de la aureola” de los profesionales e intelectuales modernos tal
como la plantea Marx en EI capital. Marshall Berman (1988) ha incidido en ello:
“Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho bdsico de la vida es que son
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como resultado el surgimiento de un conjunto de nuevos géneros signa-
dos por la hibridacién que, en dltima instancia, contribuird a reformular la
naturaleza del discurso literario. Un caso paradigmatico en el ambito de la
literatura latinoamericana es el de la crénica modernista, género estudiado
por Susana Rotker:

El nuevo género selecciona los temas entre los hechos de la actualidad,
especialmente aquellos que versan sobre la ciudad, la politica internacional,
la cultura, los descubrimientos recientes, los grandes acontecimientos; es
decir, una suerte de arqueologia del presente cosmopolita. Como texto
que aparece inserto en los periodicos, debe presentar una coherencia
comprensible y atractiva para el lector: ser tomado en cuenta, no cerrarse
sobre si como supuestamente ocurre con la poesia. (Rotker, 2005, p. 174,
cursivas de la autora)

Las observaciones de Rotker resultan pertinentes al examinar la natu-
raleza de los articulos periodisticos de Salazar Bondy dedicados a la
problematica urbana. La primera concierne a la actualidad de los eventos
que merecen la atencion del articulista. Como podrd constatar el lector,
los temas de los articulos forman parte de una “arqueologia del presente”
que abarca una serie de preocupaciones signadas por su caricter de inme-
diatez y temporalidad: el articulista hace siempre referencia a asuntos que
son de interés para sus lectores —y, sobre todo, de actualidad— estable-
ciendo un pacto referencial con estos ultimos por el cual se compromete a
proporcionar un discurso informativo, “sometido a verificacién”, pero que
también construye su propia verosimilitud, aspecto sobre el que incide
Ariel Idez (2013)!'. Como senala este autor, en la cronica la verosimilitud se
funda en el uso de la primera persona y la incorporacion del sujeto de la
enunciacion, caracteristica que la diferencia del registro impersonal y de la

drabajadores asalariados» de la burguesia, miembros de a clase obrera moderna,
el proletariado». (Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la moder-
nidad. México DF: Siglo XXI, 1988, p. 114). “Asi pues, pueden escribir libros, pintar
cuadros. Descubrir leyes fisicas o histéricas, salvar vidas, solamente si alguien con
capital les paga. (...) Deben «enderse al detalle» a un empresario dispuesto a explo-
tar sus cerebros para obtener una ganancia” (Ibid. p.115).

11 (... si bien se trata de un discurso sometido a verificacion, el lector no cuenta con
el tiempo ni la competencia para realizar este trabajo sobre el ingente volumen de
informacion que contiene un medio, por lo que el discurso informativo pasard por
«discurso verdadero» si bien es sabido que no se trata de un discurso verdadero sino
de un discurso verosimil (...)". (Ariel Idez, “La crénica en la encrucijada de la subje-
tividad: periodismo, autobiografia y literatura”, publicacion en la web, 2013, s/n).
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pretendida objetividad de cierto tipo de discurso informativo. Por otra parte
—tal como sucede en un género como la autobiografia— en la crénica, “el
movimiento de la escritura sigue al movimiento de la subjetividad interior
que experimentan los hechos, los actos, los sentimientos, como verdaderos,
como conformes a lo que el yo quiere evocar” (Idez, 2013, p. 6).

La presencia del sujeto de la enunciacion en la cronica es un rasgo cons-
tante en los articulos de Salazar Bondy: aun cuando el yo enunciativo por
momentos aparece disimulado bajo el recurso de referirse a si mismo como
“este cronista”, ya sea en tercera persona o a través del uso de la primera
persona del plural, lo cierto es que en muchos casos el texto se funda sobre
la base de una experiencia personal y subjetiva'?. De hecho, el empleo del
término “cronista” constituye de por si una prueba de la conciencia que
tiene el autor respecto a su propia funcion!3, a la par que lo transfigura en
una suerte de personaje mas de sus propios articulos: identificado plena-
mente con su rol, se construye asi una segunda identidad que interactia a
su vez —dentro del nivel de realidad del texto— con otros personajes inser-
tos en el mundo de la ciudad: el alcalde, el transetnte, el comerciante, el
lustrabotas y muchos otros mds. Entendido de este modo, el cronista cons-
truye un escenario de ficcion que, por otra parte, contribuye a darle una
mayor verosimilitud a su discurso sobre la base de una informacion siempre
“veraz” a la vez que “novedosa”.

El pacto referencial al que hemos aludido lineas arriba entre el cronista y
el lector se funda también en la idea de la transitoriedad de los eventos refe-
ridos, condicion estrechamente vinculada con la naturaleza de la “noticia”
tal como se concibe en los medios masivos y, sobre todo, dentro del marco
espacio-temporal de la modernidad. En algunos casos, a través de una
intensa subjetivizacion, el cronista tematiza, por ejemplo, el contraste entre
el pasado y el presente colocindose en una posicion critica frente al preten-
dido avance y/o progreso de la ciudad:

12 Merece mencionarse aparte el hecho de que en muchos de sus articulos Salazar
Bondy adopta diversos seudonimos. Hirschhorn ha identificado los siguientes:
Sebastian Salazar Bondy, Diego Mexia, Juan Eye, Diego Mirdn, Pepe Chacarilla,
S.8.B., asi como la ausencia de firma en algunos pocos casos. Los referidos a la
ciudad corresponden solo a los dos primeros.

13 La palabra es empleada constantemente por Salazar Bondy a lo largo de los mds de
cien articulos incluidos en esta seleccion.
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Soliamos ir a la Plazuela del Cercado cuando, en esta ciudad descabellada
de lujo y miseria, querfamos encontrar un recodo cuya realidad semejara
la del verso, la de la ilusién, y donde persistiera, a despecho de tanta
vana literatura, la menos falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de
veras, Lima. Era un espacio anoso, con una iglesia suave y marchita
flanqueada por un atrio sin ostentaciones. Era un ambito de arboles,
fuente, faroles y estatuas, donde la noche podia detenerse vieja de siglos
y, sin embargo, tan joven como nosotros (...).

Este fin de semana pasado fuimos a la Plazuela del Cercado a ver si aquella
“remodelacion” habia respetado, en su afan urbanizante, la poesia. Contaré
lo que vimos, nada mds. Los antiguos drboles habian sido reemplazados
por inmensos postes pintados de un torpe plateado, en cuyo extremo
deslumbraban unas luces enceguecedoras; la fuente deslucia igualmente
pintada, de rojo y verde pero con el anadido de que un espiritu de pueril
realismo se habia complacido en convertir a los pajaros decorativos que
la adornan en copias de los modelos escolares, pues el cuerpo soporta el
blanco, el pico y las patas el amarillo y los ojos el negro; la piedra también
habia padecido el colorinche, gris por fuera y azul —“como de piscina”,
dijo correctamente alguien— el interior: la iglesia y la parroquia, como
para que ningun despistado las confundiera, habian sido perfectamente
delimitadas por el amarillo pilido y el verde caliente... En vez de lajas,
cemento inciso a tiralineas, los arboles peinados como vegetales decentes,
los jardines arreglados con esa economia de imaginacion que caracteriza
a los funcionarios de la inspeccion respectiva, completaban el cuadro.
La Plazuela del Cercado de nuestra periddica visita, el recoveco poético
que crefamos a salvo de la invasion perfeccionista, el ultimo jiron de la
verdad limena, habia pasado a engrosar ese dlbum de falsificaciones que
estamos brindando a propios y extranos como testimonios de la sinrazon
nostilgica que extravia a los habitantes de esta ciudad. (“Réquiem para
una plazuela remodelada”)

El pasaje propone una vision de la ciudad revestida de una cierta nostal-
gia respecto a los violentos cambios que ha sufrido. Salazar Bondy traza
una serie de dicotomias que contrastan la poética sencillez del pasado (“Era
un espacio afnoso, con una iglesia suave y marchita flanqueada por un atrio
sin ostentaciones”) con la opacidad de una “ciudad descabellada de lujo y
miseria”, asi como la belleza y autenticidad de la antigua Lima (“la menos
falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de veras, Lima”; “dltimo jirén de la
verdad limena”) con el “dlbum de falsificaciones” que constituye la urbe del
presente. Diametralmente contrapuestas en la mirada del cronista estas dos
Limas parecen irreconciliables, rostros opuestos de una misma moneda entre
los que no parece haber reconciliacion posible. Sin embargo, lo que podria
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entenderse como una vocacion pasatista estd muy lejos de serlo: tal como
sucede con las diversas imdgenes de la ciudad, la del cronista es también
una vision signada por la inestabilidad y la volatilidad. Como veremos mas
adelante, un nimero significativo de articulos también se ocuparan de espe-
cular con la posibilidad de una Lima simbidtica o sincrética en la que el
pasado y el presente —la Lima criolla y la Lima provinciana, la Lima colo-
nial y la moderna— coexistan arménicamente. En todo caso, lo que subyace
a estas diversas facetas con las que se representa la ciudad es que muestran
una vision contradictoria y en conflicto consigo misma, lo cual a su vez es un
fiel reflejo de la propia condicion y funcion del cronista: enfrentado ante una
realidad cambiante y contrastante se ve en la necesidad de reconstruir cons-
tantemente su discurso e intentar amoldarlo a las condiciones del presente.

A la vision que se ofrece de estos espacios sometidos a transformacio-
nes violentas y vertiginosas se une aquella otra vinculada a las multitudes'.
En los articulos de Salazar Bondy, el personaje colectivo de la multitud
representa en ultima instancia la masa de aquellos individuos que han sido
marginados por la modernizacion de la ciudad. Sintomiticamente, en esa
masa se vislumbra la posibilidad de la rebelion:

Cuando se comenzd a decir que Limatambo seria reemplazado, algunas
gentes que piensan en el progreso, no solo en términos crematisticos,
no solo en la medida de inversiones y dividendos numéricos, sino en
relacion con la salud y el bienestar espiritual de la multitud de seres
que no tendran ni los medios de escapar al abrumador encierro civil,
supusieron que en aquellos 800 mil kilometros cuadrados que quedarian
libres, o por lo menos en parte de ellos, se podria crear un bosque
artificial semejante al que en la mayoria de las ciudades modernas
sustituye la falta de verdor natural que abruma al hombre de la urbe.
(“Un bosque que no existird”)

No nos llame la atencién que, en cuanto el agitador acerca la llama
demagodgica a la multitud, el polvorin que esta tiene en su fondo (el
polvorin que constituye la miseria que la existencia de esa nifiez desvalida
evidencia) se encienda violentamente. Ahi estd, ademas, ese inexplicable
prurito que hay en nuestro pueblo de destruir todo lo que representa,
inclusive para él mismo, un servicio: los teléfonos publicos, el Estadio
Nacional, los asientos de los 6mnibus, etc. (“Una apuesta sobre el pais”)

14 El término aparece mencionado una decena de veces por Salazar Bondy.
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La multitud, sin embargo, aparece representada no solo en términos de
una masa explotada e ignorada por el poder politico, sino también como un
cuerpo organico y pleno de vida: “Hoy, por el contrario, esta estrecha arteria
compulsa una multitud apresurada, a la cual acechan vendedores, buhone-
ros, gentes imprecisas y toda ralea de seres impertinentes” (“Jironear”).

La multitud, en la que se entremezclan sin odiosas segregaciones todas
las clases sociales y todas las razas; la musica de la banda militar, que
lanza en sus pintorescos acordes las notas de un vals o una marinera;
el castillo de fuegos artificiales, en cuya cuspide la paloma de luz fatua
espera ganar el espacio nocturno; el bullicio de la devocion y la fiesta,
todo en esa zona dice durante estos dias que se trata de una ocasion
en que, por sobre las maneras importadas, los gustos recientes y las
practicas nuevas, hay algo en Lima que sobrevive como meollo singular
de nuestro modo de ser. (“Vivanderas”)

Los carros de riego solian reemplazar con eficacia la ausencia en nuestro
metalico clima de la lluvia, que en otras partes tan utiles servicios presta
como lavadora de calles y plazas, y los cubos rodantes acarreaban para
la incineracién todo aquello que la multitud depone en su infatigable
produccién y consumo. (“La higiene urbana”)

El cronista se sumerge en la multitud con lo cual se convierte, a su vez,
en una suerte de fldneur a la manera del personaje del Paris de mediados
del siglo XIX representado en la poesia de Charles Baudelaire y estudiado
posteriormente por Walter Benjamin'®. Seducido por la vitalidad de la multi-
tud, Salazar Bondy llega a vislumbrar en ella el “meollo singular de nuestro
modo de ser”. Esa masa “en la que se mezclan sin odiosas segregaciones
todas las clases sociales y todas las razas” aparece, ciertamente, como un
proyecto, una posibilidad latente de habitar la ciudad que desdice a todas
luces aquella otra representacion en la que se ve sometida al designio e
intereses de los grupos de poder.

Otra variacion o extension del topico de la multitud se presenta bajo la
forma del café como centro de reunion y conciliacion'®. Aun cuando no se

15 Como bien se sabe, Benjamin estudia el fldneur en su magistral ensayo “Charles
Baudelaire. Un lirico en la época del altocapitalismo” (en Walter Benjamin. Baudelaire.
Madrid: Abada, 2014, pp. 33-247). Sobre el tema también es de mucha utilidad el capi-
tulo “Baudelaire: el modernismo en la calle” en Marshall Berman (1988, pp. 129-173).

16 El tema del café estd presente en tres articulos incluidos en la dltima seccion de
este volumen.
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trata de un espacio abierto y cuyo acceso esté a disposicion de cualquier
ciudadano, el café es considerado como un espacio de encuentro en el que
es posible la comunicacion y el intercambio de ideas y afectos:

El café no solo es tribuna para el pensamiento, sino que resulta, a veces,
despacho burocratico. Hay quienes sobre una mesa concluyen sus
finanzas y realizan grandes operaciones bursitiles. Y, en otros casos,
en el café, meditando, se resuelven problemas personales de dificil
trama. Muchos poetas han escrito en el café y muchos artistas han sido
iluminados por la inspiracion en la atmésfera ruidosa y humeante de esos
locales. (“El café”)

No faltard, por supuesto, quien considere que hacer del café un tema
de cierta trascendencia es derrochar palabras en algo insignificante. Sin
embargo, resulta evidente que en la vida de relacion, tan en crisis en
nuestros dias, todo factor de comunicacion, todo elemento que suscite
y estimule la sociabilidad, es importante. En las ciudades en las cuales
la existencia es cada vez mds multitudinaria y, paradojalmente, mis
egoista y soledosa, el café tiende a desaparecer para ser reemplazado
por el tipo de establecimiento denominado “bar americano”, cuyas
instalaciones —asientos paralelos al mostrador, por ejemplo—, impiden
toda comunicacion frontal y directa entre los parroquianos y los obligan
a realizar el acto de consumo en forma urgente y veloz. La conversacion,
el intercambio de ideas, que es a la postre intercambio de afectos, ahi
desaparece. (“El café: debate y libertad”)

En pasajes como los citados, el café adquiere una dimension casi utopica
en la medida en que, en €l, el habitante de la urbe recupera su humanidad
en compania de sus semejantes'’; es, sin lugar a dudas, un dmbito dife-
rente al escenario de alienacion que prevalece en las calles, espacio en el
que se restablece el didlogo truncado por el vértigo y la fugacidad de la
vida moderna. La presencia del café como tema trasunta una cierta nostal-
gia por un tiempo perdido; sin embargo, también es cierto que permite el
encuentro de aquellos que “tienen idénticos problemas y buscan para ellos
soluciones semejantes”, es decir sujetos que —presumiblemente— pertene-
cen a una élite conformada por intelectuales y escritores interesados en el
futuro del pais:

17 A ello habria que agregar el hecho de que los articulos sobre el café fueron escritos
a la sombra de la dictadura de Odria; es decir, en ellos se llega a respirar el ambiente
opresivo de la época, por lo cual se constituyen en un espacio propicio para la dis-
cusion libre de toda represion ideologica.
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Eso es lo que estd sucediendo en el Café de los Huérfanos, donde Juan
Mejia Baca, en ocasiones a proposito de la ediciéon de un libro —como
Gltimamente con oportunidad a la aparicién de un volumen de cuentos
de Zavaleta—, junta a tirios y troyanos. Cita de café de “amplia base”,
como se suele decir en términos al uso, prevalece en ella la tolerancia
del anfitrién por sobre los distanciamientos de los huéspedes, y en fin,
restablece la buena costumbre de encontrar periddicamente a aquellos
que hacen lo mismo que nosotros, tienen idénticos problemas y buscan
para ellos soluciones semejantes. (“El renacimiento del café”)

Finalmente, se hace necesario plantear algunas breves observaciones

acerca de la literariedad', asi como el lenguaje empleado por el cronista.

Respecto a la primera, el critico norteamericano Jonathan Culler (2000)

anota!:

Se suele decir que la diterariedad- reside sobre todo en la organizacion
del lenguaje, en una organizacion particular que lo distingue del lenguaje
usado con otros propositos. La literatura es un lenguaje que trae «a primer
plano» el propio lenguaje; lo rarifica, nos lo lanza a la cara diciendo
Mirame! jSoy lenguajeb, para que no olvidemos que estamos ante un
lenguaje conformado de forma extrana. (p. 40)

Las crénicas de Salazar Bondy presentan el uso de figuras retéricas tales

como la personificacion, la metifora, el apdstrofe, asi como las sugerencias

semdnticas que se generan a través de la adjetivacion, el énfasis colocado

en el ritmo de la frase y otros recursos mas. Ello, por ejemplo, se manifiesta

en un articulo en el que describe el aspecto que luce la ciudad a las dos de

madrugada, hora en la que ¢l se encuentra atn trabajando y, precisamente,

escribiendo sobre ella:

El tiempo, sin embargo, es triste a estas horas. Gotean las nubes su
candida garda y el piso se cubre de una mancha brillante, sobre la cual
las ruedas de los automoviles hacen untuoso sonido. Hay algo raudo
y felino en todo esto: sombras, bultos, ecos, resonancias. Las figuras
se agrandan y los ruidos perduran mis. Como en el sueno. Es cierto,

18 El problema de la literariedad —que, en Gltima instancia, remite a una definicién

19

de lo que es la literatura— es sumamente complejo. Para un acercamiento al tema
puede consultarse el capitulo “Qué es la literatura, y qué importa lo que sea?” de
Jonathan Culler en Breve introduccion a la teoria literaria. Barcelona: Critica, 2000.
Mis adelante en su trabajo, sin embargo, Culler no se siente plenamente satisfecho
con esta caracteristica y demuestra cémo en algunos casos “no toda literatura trae
consigo a primer término el lenguaje” (p. 41).
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el sueno sale de las casas, toma la calle, asalta a los desvelados, y da
a las realidades una dimensién que solo su ambito misterioso admite.
/No estaremos sonando? ;No serd el insomnio una forma —la mas
cruel— de la pesadilla? Quizad. No es posible atreverse a declarar nada
definitivo a esta altura de la jornada, cuando presencias y distancias son
imponderables. (“Recuadro al amanecer”)

El pasaje ilustra una perfecta adecuacion entre el referente —la noche en
la ciudad— y el lenguaje empleado: aparentemente desaparecido el trafago
que gobierna las calles de Lima durante el dia y sumergido en el espacio de
la noche, el cronista se ve en plena facultad y dominio de su instrumento
—el lenguaje— para dar forma al misterio que asoma bajo las formas y
sombras de la ciudad: “Hay algo raudo y felino en todo esto: sombras,
bultos, ecos, resonancias. Las figuras se agrandan y los ruidos perduran
mas. Como en el suefio”. Paraddjicamente —y dirfase, irénicamente, por
unas pocas horas— la cronica se reviste de la literariedad para dar cuenta
de esa nueva dimension representada por el paisaje de las calles nocturnas
y el sueno de los habitantes de la urbe.

Por otra parte, en relacion con el lenguaje, destaca el uso de expresiones
lingliisticas de muy diverso origen entre las cuales habria que mencionar,
en primer lugar, la presencia de neologismos, rasgo constante en la prosa
tanto periodistica como ensayistica de Salazar Bondy y que da cuenta de su
creatividad y originalidad?’. Vocablos y expresiones tales como “descaecido”,
“confrontamiento”, “enharinamiento”, “nostrisimo”, “distritalismo”, “acuare-
lado”, “descorazonante”, “inconservable”, “cocacolesco”, “insensibilizante”,
“martinporresco”, “chestertonianamente”, “afloracion mendical”, “mania
cuadriculadora”, “pena cafeteril”, “liberalismo manchesteriano”, entre muchos
otros, dan cuenta de ello. Asimismo, la prosa se nutre de limenismos tales
como “chavetero”, “jironear”, “rompecolas”, “huatatiro”, “carnavalero” y otros
mas, asi como préstamos de idiomas (del francés: clochard, camouflage,
ecuyere; del inglés: weekends, blue-jean, snack bar, self service, pick-up; del
italiano: suscia, razzias) y, por ultimo, latinismos (municipium, pro vincere,
contradictio in adjecto, casus belli). Este vasto repertorio de voces, obvia-
mente, contribuye a colocar en primer plano el lenguaje, pero sin llegar a

20 Sobre la naturaleza polifénica de la prosa de Salazar Bondy en Lima la borrible,
pueden encontrarse algunos apuntes en mi prélogo a la edicion de su ensayo:
“Respondiendo por los poros de tu cuerpo: Lima la horrible, medio siglo después”
(Sebastian Salazar Bondy. Lima la horrible. Lima: Lapix Editores, 2014, pp. 17-43).
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obstaculizar la comprension del texto: con ello, ademas, el cronista no solo
captura la atencion del lector sino que articula una prosa agil y atractiva
acorde con la naturaleza de los temas tratados.

Por tultimo, para efectos de esta edicion, se ha optado por actualizar la
ortografia (en particular, en lo que se refiere a la tildacion de ciertas pala-
bras y la conversion de nimeros a letras), conforme a las reglas vigentes de
la Academia de la Lengua Espanola. En otros casos —pocos, es cierto—
se han empleado corchetes ([,]) para senalar errores de tipeo, propios del
ejercicio periodistico. Todo ello ha sido realizado con el Ginico objetivo de
optimizar el texto para un lector contemporineo y, claro estd, sin modificar
su original sustancia.

Criterios para la presente edicién

Como podra constatar el lector, la organizacion temdtica del volumen intenta
reproducir algunos de los ejes recurrentes que se identifican en las créonicas
de Salazar Bondy. Aun cuando resultan obvias las conexiones transversa-
les entre ellas que dan cuenta, por ejemplo, del estrecho vinculo entre lo
politico y lo ético (véanse, por ejemplo, los textos de la seccion “La prospe-
ridad con mendigos”), o lo politico y lo urbanistico (en crénicas como “Sin
parques y con 30 millones” y “Parque para la masa popular”) se ha inten-
tado establecer un orden que dé coherencia y secuencialidad a un material
que originalmente no fue pensado para ser publicado en forma de libro.

Asi, algunos de los textos de la seccion titulada “Estamos fundando
Lima” ofrecen una perspectiva historica respecto a la configuracion de la
ciudad desde sus origenes. Con motivo del aniversario de Lima (en las
cronicas “Fundacion” y “Lima y su destino”), Salazar Bondy propone una
reescritura de la historia de la ciudad que desdice las versiones oficiales
impuestas por la historiografia y reivindica el derecho de sus primeros habi-
tantes indigenas a ser incluidos en el proyecto y destino de la misma. Hay
en ello, ciertamente, no solo un intento por redefinir lo “limeno” sino, en
dltima instancia, un modo distinto de concebir “lo peruano” y, por exten-
sion, el concepto de “nacion”, pues resulta evidente que —tal como se
subraya, por ejemplo, en el articulo “La ciudad que semeja al pais"— los
problemas de la urbe reproducen los propios de la sociedad peruana en su
conjunto. En tal sentido, contrariamente a lo que se ha subrayado en varias
oportunidades sobre la vision de la ciudad que ofrece en su ensayo Lima la
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horrible, Salazar Bondy es plenamente consciente del proceso de mestizaje
y los cambios sociales que aquella esta atravesando y reconoce en ello una
marca de futuro?!:

En Lima, en los coliseos, se puede medir el grado de amestizamiento
peruano. Los que aqui viven y bajo la carpa se divierten son de sus viejos
y lejanos pueblos y son al mismo tiempo de la ciudad. Como en el Mambo
de Machaguay, precisamente, en el cual se compenetran el oscuro rio de
la raza de bronce y el aluvién incoloro y cosmopolita que se vierte por
las laderas de la vida urbana. Esa suma, mientras se haga bajo el signo
indigena, serd obligatoriamente peruana. Tendri el sabor de la tierruca, de
la patria varia y, sin embargo, una. (“El coliseo, laboratorio de mestizaje”)

(...) no es audaz pronosticar que en los coliseos se cumple ese proceso
de interculturacion que es caracteristico del Pert contemporineo, gracias
al cual la blanca Lima se indianiza y el pais rural y quechua se proyecta
a la urbe hispanica. (“Los traficantes de un sueno”)

Por otra parte, en los textos sobre la fundacion de Lima, Salazar Bondy
introduce a través de la mirada del conquistador —en este caso, el propio
Francisco Pizarro— la visién del futuro de la ciudad:

La pupila del guerrero, antes de la ceremonia misma, antes de las actas y
de las firmas de notarios y testigos, fundé la ciudad. Quiza si, al conjuro
de un vertiginoso sueno, vio el trujillano el futuro de la ciudad que, al pie
de la murmurante corriente, habria de surgir. Entre los nubarrones de su
visién, entre la penumbra de su videncia, es probable que aquel aventurero
extremeno presintiera el destino del caserio de barro. (“Fundacién”)

Esta mirada coincide plenamente con las formulaciones del critico Angel
Rama con respecto al sentido del acto fundacional de las ciudades en América:

La traslacion del orden social a una realidad fisica, en el caso de la
fundacion de las ciudades, implicaba el previo diseno urbanistico
mediante los lenguajes simbolicos de la cultura sujetos a concepcion
racional. Pero a esta se le exigia que ademds de componer un diseno,

21 Al comentar el articulo “Estamos fundando Lima”, Mario Granda (2014) afirma:
“(...) es patente una idea mds tolerante hacia la posibilidad de cambio. La ciudad
se empieza a poblar de una masa humana diferente, un cuerpo social que es la
sintesis de la dialéctica interna del pais. También es posible notar que el escritor se
permite explayar un poco mas sobre los prondsticos de la futura Lima, un aspecto
muy poco presente en Lima la borrible” (“Sebastidn Salazar Bondy: lector de Lima
la horrible”. Martin X1V, 27, pp. 27-33).
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previera un futuro. De hecho el diseno debia ser orientado por el
resultado que se habria de obtener en el futuro, segin el texto real dice
explicitamente??. (p. 6)

En este sentido, en la mirada del guerrero que funda la ciudad ya estan

asimilados los “lenguajes simbélicos de la cultura” a los que se refiere Rama,

entre los cuales merecerd particular atencion el de las matematicas que,

aplicado al espacio geografico, dard como resultado el disefio del damero??.

Por otra parte, en el acto fundacional que describe el cronista —del

cual también participan los “guerreros”— se inscribe un modelo de ciudad

segun el cual la polis se constituye en hito desde donde se inicia la propa-

gacion de la civilizacion europea:

Los guerreros holgaban y su jefe presidia aquella paz, vigilante, sin
embargo, de cualquier peligro. El Nuevo Mundo, el paraiso perdido y
recuperado, lentamente adquiria la faz del universo conocido. La cruz
en el topo de las iglesias hablaba de la nueva fe y las campanas eran las
voces que convocaban a los hombres en torno al altar del sacrificio. Cada
ciudad que surgia era un matiz mas del orbe descubierto en el camino
hacia el confin de la tierra. (“Fundacion”)

La primera seccion del volumen incluye, ademds, un conjunto de croni-

cas (cinco en total) que recogen los resultados de una publicacién de

mediados de los anos cincuenta realizada por la ya desaparecida Oficina

22

23

El “texto real” al que se refiere Rama son las instrucciones impartidas por el rey en
1513 para la conquista y colonizacion de Tierra Firme: “Vistas las cosas que para
los asientos de los lugares son necesarias, y escogido el sitio mds provechoso y en
que incurren mas de las cosas que para el pueblo son menester, habréis de repartir
los solares del lugar para hacer las casas, y estos han de ser repartidos segin las
calidades de las personas y sean de comienzo dados por orden: por manera que
hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, asi en el lugar que se dejare para
plaza, como el lugar en que hubiere la iglesia, como en el orden que tuvieren las
calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en el comienzo
sin ningun trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jamds se ordenan” (texto
citado por Rama, p. 6; los subrayados son del autor).

Para Rama, “[la] traslacion fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado en
la época por el sistema mas abstracto de que eran aquellos lenguajes: las mate-
maticas, con su aplicacion en la geometria analitica, cuyos métodos habian sido
ya extendidos por Descartes a todos los campos del conocimiento humano (...)
El resultado en América Latina fue el diseno en damero, que reprodujeron (con o
sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se prolongé hasta priacticamente
nuestros dias” (Ibid., p. 6).
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Nacional de Planeamiento y Urbanismo, titulada “Lima Metropolitana.
Algunos aspectos de su expediente urbano y soluciones parciales varias”.
Implicitamente, el comentario a estos textos demuestra la conciencia del
cronista de la necesidad de integrar en el proyecto de modernizacion de
la ciudad los aportes del urbanismo, esto es, la participacion en su desa-
rrollo de una clase de profesionales cuyo aporte resulta fundamental para
hacer del espacio urbano un espacio viable. Agrupados junto a aquellos
otros textos en los que intenta reformular los origenes de la urbe moderna,
Salazar Bondy esboza un perfil sumamente ambicioso de lo que significa
la ciudad. A diferencia de la producciéon tanto de historiadores como lite-
ratos que se habian abocado hasta entonces a la representacion de Lima
—cuyo testimonio recogera extensivamente en Lima la horrible—, inmerso
en aquellos otros testimonios que brindan las cifras y estadisticas de los
tecnOcratas, el cronista esta en condiciones de comprender de una manera
mas integral la complejidad del fenémeno urbano. En tal sentido, se coloca
en una posicion privilegiada que le permite —tal como se demuestra en
las cronicas agrupadas en las demas secciones del volumen—, abordar la
problemitica urbana atravesando su complejo entramado social adoptando
una mirada tanto ética como politica, histérica como econdémica e, inclu-
sive, antropologica como estética.

A lo largo de las numerosas cronicas que integran la segunda seccion
—“El patrimonio nacional: una mercancia?”—, Salazar Bondy asume la de-
fensa del capital cultural que representan para la ciudad plazas, plazuelas,
iglesias, monumentos, obras de arte y otros testimonios de su historia y
arraigo ancestral. Enfrentado al pretendido “progresismo” de algunos de sus
adversarios, el cronista se defiende en repetidas ocasiones incidiendo en la
necesidad de integrar el pasado y el presente de la ciudad y, con ello, po-
sibilitar la transmision a las nuevas generaciones del legado de la tradicion:

No es el caso, como alguien alguna vez se lo insinu6é a quien esto
escribe, que la oposicion al apetito demoledor suponga adhesién y deseo
de conservar todo lo que Lima tiene de vejez y pobreza. Hay en la
ciudad, es cierto, mucho de feo y sucio, mucho de triste y miserable.
Pero el problema parte precisamente del hecho indiscutible de que los
“progresistas” eligen para levantar sus ostentosos edificios solo aquellos
lugares que son ocupados por reliquias y monumentos representativos.
(“El alud y el escarbadientes”)

No defendemos balcones apolillados. Que esos caigan en buena hora.
Defendemos otra cosa: esa verdad que se expresa en trazos incaicos e
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hispanicos, en huacos precolombinos y lienzos coloniales, en la palabra
de Garcilaso y de Vallejo. Claro que los idélatras del hormigén no
podran borrar esa herencia, por mas brutales que sean en su fobia hacia
los restos del pasado, pero el deber de todos aquellos que entienden
que una nacién es siempre la adicién parsimoniosa de los borradores
sucesivos de un proyecto vital es conservar un patrimonio, enriquecerlo
en la medida de sus medios y brindarlo a los que vienen como algo atn
imperfecto y perfectible. (“Balcones apolillados y tradicién”)

Estos pasajes —y otros mds pertenecientes a esta seccion— son testimo-
nio y sintoma de la importancia que representaba en la época la discusion y
debate acerca del perfil urbanistico que debia adoptar una ciudad que, por su
naturaleza historica, estaba a un tiempo unida a un pasado colonial —y no
olvidemos, también precolombino— vy, por otro, urgida por las necesidades
de un presente inmediato y tangible. La prueba de que este debate podia, en
algunos casos, conducir a soluciones viables y adecuadas queda demostrada
en una cronica en la que Salazar Bondy reconoce el acierto de la gestion del
alcalde Luis Larco en la remodelacion de la Plazuela de San Francisco:

En exceso gentil y generoso es el gesto del alcalde de Lima, Sr. Luis
Larco, de invitar a este cronista a su despacho para solicitarle su opinion
sobre las excelentes reformas que se estin realizando en la Plazuela de
San Francisco. La obra se ha concebido con un criterio tan justo y son
tan apropiadas las ideas de restauracion que en ese rincon limeno se
han aplicado, que solo cabe al periodista estampar aqui la felicitacion
que personalmente expreso al jefe de la comuna. (“Gratitud a un gesto”)

La singular anécdota narrada por el cronista no solo demuestra la posi-
bilidad de un entendimiento entre las actores involucrados e interesados
en el destino de la ciudad —en este caso, un representante del poder poli-
tico, el alcalde, y otro de la voz de los ciudadanos, el propio cronista—,
sino, paraddjicamente, el impacto que podia tener la labor de la prensa en
una sociedad que atravesaba por ese entonces —el articulo estd fechado
en 1954, es decir, en plena dictadura del general Manuel A. Odria— un
momento critico en el que la posibilidad de respuesta de los ciudadanos
al poder politico era practicamente nula. Por otra parte, la descripcion de
la escena simula el encuentro casi teatral entre dos actores sobre el fondo
de una circunstancia y contexto —las reformas emprendidas por el alcalde
y la correspondiente opinion del cronista al respecto— lo cual, a su vez,
contribuye a legitimar las posiciones y roles de ambos actores: el alcalde es
reconocido por el cronista en su calidad de autoridad politica y este ultimo
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lo es en términos de la importancia que aquel asigna a sus opiniones, es
decir, a su palabra.

La tercera seccion —titulada “El poco verde que nos han dejado”™—
agrupa textos que abordan el problema de la carencia de dreas verdes
para el habitante promedio de la ciudad. Sostenidamente, Salazar Bondy
emprende una obstinada defensa del arbol al punto de convertirlo en una
suerte de simbolo del permanente divorcio entre la ciudad y la naturaleza.
Uno de los mis notables de la seccion es, sin lugar a dudas, aquel en el cual
el cronista sugiere como el maltrato que sufren los arboles en el espacio
urbano da lugar a una grotesca progenie de criaturas de ficcion:

Ni cuando el hombre invent6 el hacha, el hacha fue mas activa. La Plaza
de Armas soportd el arma, el Parque de la Reserva supo de su filuda
hoja, el Parque de la Exposicion gimio bajo el martirio, la Avenida de la
Paz agoniz6 con sus golpes, la Alameda Pardo sucumbié al furor de la
flamante divinidad. En estos dias es la Alameda Palma, la de don Ricardo,
segundo fundador de Lima, como lo considera Raul Porras, la que existe
en el pinico del Azote del Arbol. Mas eso no es todo: para un Podador
Técnico matar con hacha no es todo el placer. Hay que apunalar, y surge
entonces el Arbol Indicador, el Arbol de Direccién de Trinsito, el Arbol
Publicitario. Hay que carbonizar, y aparece el Arbol Poste Eléctrico, el
Arbol Telefénico y el Arbol Telegrifico. Hay que envenenar, y se da el
Arbol Letrina, el Arbol Alcantarilla, el Arbol Tanque. Hay que ahogar, y
se crea el Arbol Sediento. La muerte toma a los drboles de pie, pero un
dia se desploman. (“El drbol: un ser humillado y ofendido”)

El pasaje es significativo en la medida en que el Arbol —palabra
escrita con mayuscula— adquiere una dimension mitologica y religiosa (al
comienzo del articulo, el cronista escribe, por ejemplo: “Plinio el Joven
escribié que el drbol fue el primer templo en donde el hombre rindi6 su
reverente tributo a los dioses”), como un ser sobrenatural y ajeno al mundo
de los seres humanos que ha sido trasladado al ominoso paisaje del presente
constituido por plazas, parques y avenidas. Haciendo uso de una serie de
recursos estilisticos que contribuyen a exaltar el martirio que sufre el Arbol
a manos de ese nefasto personaje que es el Podador Técnico (véase, por
ejemplo, el encadenamiento de verbos que aluden al sufrimiento del prota-
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gonista, todo ello con una clara reminiscencia cristiana: “soportd”, “gimio”,
“agonizo”, “sucumbid”), Salazar Bondy acierta a crear una imagen vivida y
tragica de la existencia del arbol en una ciudad como Lima. Aparte de ello,
en la extensa enumeracion de los tipos de drbol que surgen a partir del

maltrato (el Arbol Indicador, el Arbol de Direccién de Trinsito, y muchos
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otros mas) dirfase que hay una cierta reminiscencia vanguardista segin la
cual un elemento de la naturaleza asume las funciones propias de un arte-
facto o maquina creado por el hombre (“el Arbol Poste Eléctrico”, “el Arbol
Telefonico” y el “Arbol Telegrafico”, por ejemplo).

Por otra parte, es también cierto que en esta defensa de los escasos
espacios naturales de la ciudad —y en particular, del arbol— ante el avance
de la destruccion emprendida principalmente por las autoridades ediles,
hay un cierto tono de melancolia y tristeza que llega a translucirse en
ciertos pasajes:

Hacfa muchos anos que estaban ahi, tantos que no hay vivo ya nadie
que los conociera pequenos. Su nobleza la daban sus perfiles secos,
sus fuertes ramas, sus copiosas hojas. Eran sobrevivientes majestuosos
de un pasado intimo. A su sombra transcurrieron muchos didlogos de
amor, muchas amistades, muchas vidas, y ellos supieron ser discretos y
amables, generosos e indulgentes, como ancianos cargados de experiencia
a quienes nada sorprendia ya. Pasaron penurias y sed, y continuaron
existiendo, hechos una sola unidad con la calle, con las gentes, con la
ciudad. Eran como el simbolo del tiempo, pues todo podia cambiar a su
alrededor sin que, gracias a su peculiaridad, el trozo de la ciudad en que
estaban perdiera su cardcter. Bastaba trazar sobre un papel la solidez de
su tronco, la gracia de sus ramas y la densidad de su copa, para evocar
de inmediato, no solo el rincon que les pertenecia, sino su atmosfera, su
encanto, su historia. Toda alegoria de Miraflores los tenia que contar para
ser verdaderamente significativa. (“Elegia para unos ficus asesinados”)

Significativamente, en otra de sus cronicas Salazar Bondy hara mencién
del cuento de Julio Ramén Ribeyro —“Paginas de un diario”™— identificado
con un personaje que, como €l, parece desgarrarse “ante los cambios de la
ciudad natal”?*.

Recuerda el cronista unas paginas melancoélicas —“Pdginas de un diario”,
se titula el cuento— de Julio Ramén Ribeyro a propésito del arrasamiento
arboreo de la “Alameda” Pardo, también en Miraflores, en donde la
memoria de la infancia de un hombre se desgarra ante los cambios del

24 La experiencia del desarraigo de los habitantes de la ciudad, la pérdida de los espa-
cios en donde se desarroll6 su infancia y adolescencia estd muy presente también en
la cuentistica de Salazar Bondy como puede verse, por ejemplo, en el cuento “Volver
al pasado”. Sobre el tema puede consultarse el capitulo “Sebastidn Salazar Bondy”
en J. Guich y A. Susti. Ciudades ocultas: Lima en el cuento peruano moderno. Lima:
Universidad de Lima, Fondo Editorial, 2007, pp. 69-84.
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barrio natal, como si dicha violenta transformacién ocurriera no solo en
el ambito donde el nifio iniciara su aventura vital, riesgo y desengano,
sino en su interior mas profundo, en su corazéon central. Ese relato es
la protesta que todos quisiéramos hacer cada vez que, con argumentos
practicos tajantes, las municipalidades hurtan a nuestra ciudad lo tnico
que ella tiene de encantador. Valga ese diario personal del personaje de
Ribeyro —tal vez él mismo, quién sabe—, como el testimonio de que no
todos, en este tiempo, optamos por un expediente ficil en la tarea de
hacer mds habitable este espacio amado en el cual nacimos®. (“Otra vez
los arboles”)

La cuarta seccion, “La prosperidad con mendigos”, reine un conjunto
de textos en los cuales el cronista incide en las contradicciones sociales
y econémicas propias de la ciudad y reflexiona acerca de los males que
aquejan a la sociedad limena, expresados principalmente en el problema
de la mendicidad, pero también en la proliferacion de un sinfin de “oficios”
producto del desempleo generalizado (cuidadores de autos, vendedores
ambulantes, ninos lustrabotas, delincuentes, entre otros). Urgido por el
panorama desolador del futuro que se cierne sobre las nuevas generacio-
nes, Salazar Bondy plantea que las raices del problema se sitian en las
deficiencias y limitaciones del sistema educativo y llega a proponer algunas
alternativas de solucion:

sCon qué derecho, podemos preguntarnos, hemos de exigir a quienes
nacen y crecen en los tugurios de los barrios clandestinos, que Lima
ostenta como una verdadera lepra, educados, de otra parte, en escuelas
donde la ensenanza adolece de formalismo y vacua grandilocuencia, un
solido fondo ético? (“Delincuencia y juventud”)

Alguien ha dicho que los conceptos educativos que rigen en los paises
desarrollados no pueden ser aplicados sin revision previa a nuestro
medio, porque la idea de la infancia —etapa de aprendizaje y preparacion
para la existencia adulta— es entre nosotros, desde el punto de vista
cronologico, infinitamente mas reducida que la de aquellos. En efecto,
para la pedagogia francesa, inglesa o norteamericana, un ser es nifo hasta
bastante avanzada la adolescencia. Su época de educacion y juego es
vasta, lo que permite que los conocimientos le sean proporcionados con
método y parsimonia. En tanto, los ninos del Perd —por lo menos, los
nifios de una buena parte de la clase popular— lo son hasta el momento

25 En realidad, el cuento de Ribeyro al que se refiere Salazar Bondy en estas lineas no
es “Pdginas de un diario”, sino “Los eucaliptos” incluido en el volumen Cuentos de
circunstancias publicado en 1958.
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en que pueden echarse a la via publica a conseguir el sustento por el
medio que el azar ponga a su alcance: la caja de lustrabotas o la astucia
del “pdjaro frutero”. ;A qué edad termina, pues, la infancia? A los seis,
siete u ocho anos. En adelante, la vida de un chico es tan dura como la
del cualquier obrero. (Esto no justificaria que nuestros planes educativos
se redujeran, para aumentar su eficacia, mientras el pais no puede ofrecer
a cada ciudadano una formacién completa? ;No serfa propio disponer
un mecanismo de “promociones adelantadas”, mientras subsiste la
emergencia del desamparo infantil? (“Un lustrabotas y el pais futuro”)

A diferencia de aquellas crénicas que proponen una relectura del pasado
de la ciudad, o bien las que buscan identificar “el meollo singular de nuestro
modo de ser” a través de la revaloracion del patrimonio historico, o las que
plantean una reconfiguracion de la relacion entre el hombre y la naturaleza
en el espacio urbano, las que conforman “La prosperidad con mendigos”
revelan el trasfondo dramatico que gobierna el escenario de la urbe: en
este caso, la patente incompetencia del poder politico —tanto del Estado
como del Municipio— no hace mas que agudizar la postergacion de vastos
sectores de la poblacion abocados a actividades econdmicas informales
tales como el comercio ambulante. En estos pasajes, la figura del cronista
cede su lugar a la del politico que aspira a revertir la precaria condiciéon de
quienes permanecen al margen de las reformas del Estado:

Soy partidario de que se les deje trabajar libremente en tanto el Estado
sea incapaz, pese a sus promesas de “estabilizacién”; “techo y tierra”,
“saneamiento econémico” y otras férmulas al uso, de resolver el problema
basico del pais: el subdesarrollo. Es sintoma de ese subdesarrollo tanto
la existencia de los pobres vendedores ambulantes cuanto la dacion de
disposiciones que intentan pintar de carmin las mejillas del pais anémico
y hético. (“La verdad contra la zona rigida”)

Por su parte, la seccion “Ideas de peatén” agrupa un conjunto de créni-
cas cuyo eje gira principalmente en torno al problema del trinsito en
la urbe, tritese ya sea de la circulacion de automéviles, las deficiencias
del transporte publico, la configuracion de ciertas importantes avenidas
y las consecuencias funestas del desorden vial que, en general, gobier-
nan la ciudad. Sintomdticamente, la presencia cotidiana de la muerte en
estos textos sugiere el grado de desorganizacion que rige la circulacion vial
(véanse, por ejemplo, los textos “Criminales en auto”, “Crimen de irrespon-
sable”, “Una nueva pista”, “Vehiculos y cincer”, “Omnibus y horarios” y “Los
criminales del transito”). A semejanza de las cronicas incluidas en la seccion
“La prosperidad con mendigos”, el presente acomete violentamente al lector
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a través de la noticia fatidica: la muerte toma posesion del escenario de la
cronica sin preambulo alguno, acompanada, ademas por la presencia de la
demencia de algunos conductores. Ante la carencia de normas que regulen
la circulacion vial por la ciudad y la ausencia de control, el automovil se
convierte en un arma letal en manos de los irresponsables:

El trinsito es una imagen de la moral colectiva, del alma nacional, y
no es esta una afirmacion apocaliptica, como podria parecer. Cualquier
persona sensata que haya viajado a las horas de mayor congestion por el
perimetro mas agitado de la ciudad sabe que las pistas son escenarios de
mis de un caso demencial. Con licencia para conducir, circulan en Lima
innumerables locos y desequilibrados, cuando no seres poseidos por un
complejo de inferioridad, al que compensan o subliman haciendo privar
su voluntad y su capricho. Las normas son para los tontos, los timidos,
los abulicos, segun el criterio del intolerante que tiene un timon entre las
manos. (“Los criminales del trinsito”)

La rotunda afirmacion de que el “transito es una imagen de la moral
colectiva, del alma nacional” no hace mas que confirmar el hecho de que el
organismo social se encuentra enfermo: a través de la metafora del cuerpo,
Salazar Bondy sugiere que por las vias de la ciudad —esto es, sus avenidas,
pistas, etc.— circula un cancer encarnado en “la demencia de los conduc-
tores” cuya capacidad destructiva es apenas concebible.

Por otra parte, desde su vision de peatéon®, en la sociedad limena el
automovil representa para el cronista un objeto de adoracion en la medida
en que alimenta el egoismo e individualismo de quienes lo poseen. Salazar
Bondy, ademais, cuestiona el hecho de que, lejos de servir como un medio
de transporte rapido y eficaz, el automévil en Lima es un instrumento que
propicia el divorcio con la realidad circundante. En esta suerte de alegato
moral contra el automovil se vislumbra una critica profunda contra las bases
sobre las que estd constituida la sociedad burguesa:

La representacion de la riqueza ha llegado a ser, antes que nada, un
automovil, un automoévil de lujo. No un aparato mis o menos eficaz, con

26 Segun confiesa el propio autor en la cronica que da el titulo a esta seccion, “[plara
desplazarme de un lugar a otro, cuando las distancias son cortas, hago ain uso de
mis piernas. En caso contrario, de los 6émnibus y de los taxis. Soy, pues, de los que
saborean diariamente el amargo pan del transetnte y de los que, victimas propicia-
torias del embotellamiento cotidiano, saben sufrir callados demoras y dilaciones”.
(“Ideas de peaton”)

41



42

SEBASTIAN SALAZAR BoONDY

cuatro ruedas, que lo traslade a uno de un lado a otro, sino la ambicion
rastacuera de un gran carro, con muchos cromos y luces, con muchos detalles
técnicos, con muchas llavecitas y botones, que circule ostensiblemente por
las calles aunque quien lo maneje no venga de ninguna parte ni vaya a
algln lugar determinado. (“Un mito criollo: el automovil”)

Es que un enorme porcentaje de la poblacion —precisamente quienes
ejercen dirigencia en el poder, la empresa y la comunidad en general—
se desplaza de un lado a otro, envuelto en la escafandra automovilistica,
existe en la retorta del carro como seres que solo ven la ciudad desde
las ventanas de los despachos y de los vehiculos como paisajes que
circulan por pantallas parecidas a las de la ficcion. De ahi a divorciarse
de la realidad colectiva, del hervidero multiple de la comunidad, de los
problemas que en su vida publica vive el mayoritario peaton, hay un
paso. (“El automovil en su sitio”)

Finalmente, una variedad muy diversa de temas aparecen reunidos en
la Gltima seccion del volumen, titulada genéricamente “Usos y costumbres”.
En ella el lector podra encontrar, por ejemplo, los textos ya referidos ante-
riormente a la importancia del café como espacio de humanizacion del
hombre de la calle, o aquellos otros acerca de ciertas costumbres de los
limenos —algunas perjudiciales, otras no— tales como la violencia en los
carnavales, el ruido y sus efectos nocivos para la salud y la convivencia,
la acumulacion de desechos en las azoteas de las casas, la precariedad de
la higiene urbana, el colapso de ciertos servicios publicos, el consumismo
desenfrenado y otros mds. Por otra parte, se han incluido crénicas en las
cuales Salazar Bondy reconoce, comenta y celebra diversas manifestacio-
nes de la cultura popular tales como el vals, el circo, la presencia de las
vivanderas en las calles, el especticulo multicultural de los coliseos, etc.
Sin lugar a dudas, si en las demas secciones prevalece la mirada critica—y,
por momentos, dcida e irénica— del cronista, en esta ultima el lector podra
percibir en sus textos, sobre todo, la vitalidad de una ciudad y un pueblo
que, a pesar de sus graves problemas y carencias, ain conserva intacta la fe
en el futuro y la vocacion de afirmacion de la vida.
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Fundacion

Un 6 de enero, cargado con los hierros del capitin conquistador, Pizarro
puso los ojos en este valle que el Rimac, rumoroso y estevado, bafiaba. Esa
mirada —y la decision que significaba— fueron asi historia. Por una de
esas coincidencias que suele el destino deparar, alli, a la orilla del escaso
rio, estaba el ordculo que predijera la destruccion del imperio, precisa-
mente en el lugar en donde habia de nacer la capital de la nueva nacion. La
pupila del guerrero, antes de la ceremonia misma, antes de las actas y de
las firmas de notarios y testigos, fundoé la ciudad. Quiza si, al conjuro de un
vertiginoso sueno, vio el trujillano el futuro de la ciudad que, al pie de la
murmurante corriente, habria de surgir. Entre los nubarrones de su vision,
entre la penumbra de su videncia, es probable que aquel aventurero extre-
meno presintiera el destino del caserio de barro. Se trataba apenas de un
deseo, de un acto de voluntad, de una ansiedad secreta. El hombre miraba
desde una altura la tierra apenas verdecida, y distinguia a lo lejos el mar
abrazado por dos salientes de la bahia. Atras, la presencia de los Andes,
la dura cordillera, las cimas que habia desafiado y vencido, eran como el
testimonio de un esfuerzo que aquella breve vega convertia en una pagina
heroica. La ciudad ya estaba alli, en las imdgenes que el vencedor animaba
sobre la soledad de la pequena campina.

Era del Dia de Reyes, la fecha en que se celebraba la visita de los magos
al recién nacido. Posiblemente los trabajos de la organizacion, la compli-
cada obra de transformar el alma del viejo pueblo nativo en otra alma,
habian entrado en un reposo temporal. Los guerreros holgaban y su jefe
presidia aquella paz, vigilante, sin embargo, de cualquier peligro. El Nuevo
Mundo, el paraiso perdido y recuperado, lentamente adquiria la faz del
universo conocido. La cruz en el topo de las iglesias hablaba de la nueva
fe y las campanas eran las voces que convocaban a los hombres en torno
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al altar del sacrificio. Cada ciudad que surgia era un matiz mas del orbe
descubierto en el camino hacia el confin de la tierra. Y en ese Dia de Reyes,
dia de adoracién y regocijo, dia en que los hombres de todas las razas se
hincaran ante el principe divino, el soldado puso los ojos en el estrecho
valle a que daba origen el rio locuaz que predecia el futuro.

Asi naci6 la ciudad. No importa que el acto de la fundacion se realizara
dias después. Lo valido era ese movimiento de simpatia que fecundaba en
silencio la villa que hoy vemos rebasar tempestuosa los limites del ejido
primitivo. Esta nota celebra ese deseo, lo que ese deseo entranaba, cuando
un 6 de enero, hace mas de cuatro siglos, cargado con los hierros del
capitin conquistador, Pizarro soné la vida en las riberas del precario Rimac.

La Prensa, 6 de enero de 1953, p. 6.



Urbanista, un técnico necesario

Es probable que el futuro llame a nuestra época la Era de la Ciudad, pues
el desarrollo urbano ha alcanzado en este siglo caracteres extraordinarios.
De la noche a la manana, aparecen centros poblados que se transforman
prontamente en ciudades; las urbes existentes crecen a ritmo acelerado,
se producen en pocos anos simbiosis de ndcleos humanos, etc. Las mas
grandes ciudades de la Edad Media no llegaban a los cien mil habitantes, y
Roma probablemente, en su etapa de mayor auge, apenas debié pasar del
millén de habitantes. La aparicion de la gran industria, iman de las migracio-
nes; la multiplicacion de los medios de transporte, el aumento demografico
del orbe, son algunas de las causas de este fenémeno. Y los problemas que
€l ha engendrado rebasan, por su dramatismo y magnitud, los limites de
lo meramente municipal: son problemas nacionales. Toda politica guberna-
mental sensible ha puesto especial atencion en ellos.

Urbanismo peruano

El Pert no es una excepcion a esta ley contempordnea. Historicamente,
asistimos a nuestro segundo desarrollo urbano, pues la Conquista y las
Reducciones de Toledo representaron la iniciacion de la existencia cita-
dina nacional. Lima se incrementa en forma desproporcionada y nuevas
poblaciones, a lo largo de las carreteras, surgen con impetu avasallador y
saludable: Santa Inés, Chaclacayo, Chosica, Tingo Marfa, Pucallpa. Otras
como Chiclayo y Huancayo, se tornan en ciudades a pasos firmes y rapidos.
La habitacion insalubre, la escasez de vivienda, la despoblacion rural, etc.,
que se sufren en Lima y Arequipa, denuncian que hay interrogantes que
requieren de una inmediata respuesta. La Ciudad de Dios, esa repentina flor
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de la miseria brotada en pleno desierto limeno, habla bien claramente de
cuanto hay por hacer en este orden en el Peru.

Pero el hombre sabe contrarrestar los males que lo amenazan. Una
ciencia ha nacido al conjuro de aquellas dolencias: el urbanismo. Las
grandes universidades del mundo han creado citedras e institutos con el fin
de estudiar disciplinadamente las cuestiones relativas a los fenémenos que
determina la ciudad moderna, buscindoles soluciones eficaces y orientando
la politica oficial al respecto. El Institut d"Urbanisme de La Sorbona, en
Paris, es un ejemplo de ello y un modelo en su género. Inglaterra, Alemania
y los Estados Unidos mantienen en sus centros de estudios superiores estas
entidades de investigacion urbanistica. Por razén del empeno de unos
cuantos, en Lima existe un Instituto de Urbanismo destinado a postgradua-
dos: funciona adscrito a la Escuela Nacional de Ingenieros. Similares a este
solo hay en Buenos Aires, Montevideo y Bello Horizonte (Brasil), en lo que
se refiere a Latinoamérica. Nuestro Instituto de Urbanismo lleva ya cuatro
anos de labor consecutiva y cerca de cincuenta profesionales han seguido
sus cursos. En la dltima ceremonia de graduacion obtuvo su titulo el primer
urbanista recibido en la Escuela Nacional de Ingenieros, el sefior Roberto
Pérez del Pozo, y algunos otros se hallan presentando sus tesis. Huelga, por
demasiado obvio, ponderar aqui la importancia de dicha catedra, pues bien
evidente es la necesidad que nuestro pais tiene de esta clase de técnicos.
Mis propio es divulgar la clase de ensenanza y el tipo de instruccion que
en ese centro se imparte.

Preparacion del urbanista

La preparacion del urbanista es de dos clases: tedrica y de taller. Para ello
se usan siempre casos de problemas nacionales con el objeto de que, en el
estudio, se planteen y se tracen los lineamientos de las soluciones que ellos
requieren. Asi, los alumnos han realizado los expedientes urbanos de varias
poblaciones urbanas: el de Pisco, por ejemplo, que ha sido tema del ano
que acaba de concluir. Los cursos estin a cargo de conocidos urbanistas
peruanos, a los cuales se han anadido algunos profesores universitarios,
como el doctor Raul Porras Barrenechea, quien ha dictado un cursillo sobre
la Ciudad Colonial, que proximamente serd editado. Los alumnos siguen
un ano de estudios y deben, como arriba se ha visto, presentar una tesis
para merecer el grado correspondiente. El Instituto de Urbanismo ocupa
un pabellén del Departamento de Arquitectura, cuenta con una biblioteca
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especializada y en la actualidad estd en proceso de organizacién una foto-
teca y una mapoteca. A la cabeza de esta joven y promisora institucion se
halla el arquitecto Luis Ortiz de Zevallos.

No es por casualidad que todas las obras de importancia que se han
hecho recientemente en el pais sobre vivienda y urbanismo han sido
proyectadas o ejecutadas por profesores y alumnos del organismo docente
aludido. Baste citar la Corporaciéon Nacional de la Vivienda, la Oficina
Nacional de Planeamiento y Urbanismo, la Unidad Vecinal N.° 1, etc. y
como la tarea que hay por delante es inmensa y pide la intervencion de
muchos, no hay duda de que el Instituto de Urbanismo estd llamado a
ser la fuente de los especialistas que se impongan en la misién de resol-
ver los problemas que actualmente abruman al habitante de la ciudad
peruana. Para todo el que sabe ver y, por eso, para el que reconoce a
cada momento cuan perentoria es la urgencia que existe de que se logre
el bienestar —condicién fundamental para la salud de una nacién- del
hombre comuin del Per, la profesion de urbanista es una suerte de acti-
vidad que nuestra patria pide desesperadamente.

La Prensa, 24 de enero de 1955, p. 10.
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Lima en un memorandum

Un memorandum de Héctor Velarde sobre las calles y casas de Lima que
deben ser defendidas del alud de demoliciones que desde hace algunos
anos se ha desatado sobre nuestra ciudad, publicado en un matutino local,
ha vuelto a poner sobre el tapete la tan debatida cuestion en torno a la
tradicion o el progreso, entendido este como destruccién de lo tipico de
nuestra vida y nuestra historia. No es el caso, pues, de alguien que por
interés personal se opone a la “renovacion” arquitectonica de la capital. Su
actitud, puramente profesional, estd abogada por su idoneidad en el asunto.
Conviene de tal modo difundir sus ideas y aplaudir su celo por el manteni-
miento de un caracter que nos hace originales dentro del continente.

Las tres zonas

Distingue el conocido arquitecto y escritor tres zonas en la capital. La primera,
comprendida en el perimetro que abarcan Tacna, Ucayali, Azingaro, Junin,
Urubamba, Malecon Rimac y Tacna, constituye el nicleo de la tradicion
arquitectonica limena. Es, apenas, el 1% del area total de la ciudad vy, por
ende, una consideracion la libraria de las adulteraciones y los cambios que
lentamente la estan destruyendo. Las otras dos zonas —Abajo del Puente y
el Carmen Alto— estin menos amenazadas pero requieren de una mayor
atencion en lo que respecta a su cuidado. Los tres sectores determinados
por Velarde poseen un sello propio y, a despecho de reformas irremedia-
bles, se han salvado milagrosamente del quiste neocolonial que, en un
momento dado, estuvo a punto de matar todo signo de autenticidad arqui-
tectonica en nuestra ciudad. No ha de demandar un esfuerzo sobrehumano
hacer que las tres zonas sobrevivan con su aire particular, con su silueta de
peculiares trazos hispano-peruanos.
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Tampoco, por cierto, ha de ser dificil que las cuatro calles que senala
Velarde como caracteristicas (jirones Ucayali, Huallaga, Junin y Ancash)
se conserven sin variacion. Nadie duda de que el transito automovilistico,
debido al desarrollo de la capital, se hace dia a dia mis dificultoso por los
lugares que estas calles contienen, pero cabe suponer que en la solucion
de aquel problema no entranard como medida resolutiva el sacrificio de
los valores que ellas representan. La técnica urbanistica en otros paises del
mundo ha sabido conciliar las exigencias del desplazamiento de personas
y vehiculos con la obligacion de respetar los simbolos del pasado. No ha
de ser imposible hallar la clave para realizar lo uno sin desmedro de lo
otro. Los cuatro jirones son, sin duda alguna, restos de un gran naufragio,
mas aun asi constituyen muestras vivas —dignas, por ello, de aprecio— de
que en el pretérito se incubo aqui una cultura sélida y con hondura.

Una lista de mis de cincuenta casas antiguas, de algunas de las cuales
solo queda un detalle merecedor de un verdadero interés artistico, acom-
pana al memorindum de Velarde. No parece cosa de titanes encontrar
el modo que dichas manifestaciones del arte virreinal no sucumban al
prurito demoledor de algunos “progresistas”. La formula que impida la
destruccion puede buscarse de tal manera que no afecte los intereses
y propositos de los propietarios —que, de otra parte, estin en todo su
derecho cuando pretenden conseguir de sus bienes el mayor beneficio—
y, al mismo tiempo, sirva para mantener esas casas como piezas de un
museo publico. No hay que olvidar que la arquitectura, como cualquiera
de las otras artes, posee, aparte de sus valores estéticos intrinsecos, otros
de indole historica, social y hasta moral, que es indispensable rescatar
como leccién permanente de nacionalismo.

Hacia un reglamento

A la relacion de casas, Velarde anade unas bases de reglamentacion que bien
podrian tomarse como puntos de partida para las normas que han de regir
la construccion en las zonas antiguas de la ciudad. La altura, que el autor
del memorandum considera como fundamental, no debe sobrepasar cierto
limite (no mas del ancho de la calle-tipo), en lo que se refiere al exterior.
En lo que atafie a la altura interior, ella debe ser escalonada con suficiente
retiro (45°). También opina Velarde que las casas, para ser restauradas o
modificadas, deben ponerse bajo el control y la vigilancia de una autoridad
municipal. De este boceto se desprende la necesidad que existe de que
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el control sea ejercido por un solo organismo, no por cierto el que hasta
ahora ha tenido a su cargo la conservacion de los monumentos artisticos
e historicos, ya que ha perdido su autoridad y carece de los instrumentos
ejecutivos que lo hagan eficaz, sino por otro que lleve a cabo su misién con
total respaldo estatal. Solo con pasion y energia (a mas, por supuesto, de
dinero) se lograra detener el avasallador impetu de despersonalizacion que
ha prevalecido tanto tiempo en lo que respecta a la fisonomia de Lima, tan
justamente antano tenida como ciudad singular.

Ojala el memorindum de Héctor Velarde sea tomado en cuenta. Es
verdad que los que se preocupan de estas cosas estin un tanto resignados
a que sus palabras —consideradas como fruto de un romanticismo vano—
se pierdan. Sin embargo, como testimonio de que hay todavia gentes cultas
que se hallan empefnadas en una campana desinteresada por la super-
vivencia de la Lima tradicional, el trabajo de Velarde quedari como un
documento de la protesta contra la destruccion de los objetos en los que
perdura el espiritu.

La Prensa, 5 de marzo de 1955, p. 8.
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Una cruz para el hombre comun
(El expediente urbano de Lima )

Hace treinta y cinco anos Lima ocupaba una superficie de 1020 hectareas.
Hoy su drea sobrepasa las 8155 hectdreas. Del breve dibujo que la super-
ficie poblada y edificada representaba en el mapa de la zona capitalina,
se ha pasado, en ese breve plazo, a la enorme mancha triangular con que
hoy se la senala en las cartas. Este repentino crecimiento, esta expansion
violenta, cuyo proceso no ha concluido, ha determinado, como es 16gico,
la serie de problemas sociales, econémicos y urbanisticos que actualmente
se confrontan en la ciudad y del cual son victimas todos y cada uno de
sus habitantes. Para exponer dichos problemas y proponerles un correctivo
adecuado la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo ha publicado
un explicito y bien ilustrado folleto que conviene divulgar ampliamente. Se
llama “Lima Metropolitana. Algunos aspectos de su expediente urbano y
soluciones parciales varias”.

El fenémeno metropolitano, caracteristico de nuestro tiempo y de
nuestro continente, trae aparejadas cuestiones que no es posible soslayar:
“aumenta incesantemente la congestion del transito; el nimero de acci-
dentes se multiplica; crece la delincuencia; la ciudad se ahoga a si misma
en un cinturdn terrible de viviendas clandestinas; hace crisis la situacion
alimenticia; amenaza una disminucion del nivel de vida; y, en fin, se dan los
problemas tipicos que encara el planeamiento fisico, econémico y social”.
No es posible conjurar los males que provienen de la multiplicacion citadina
sino por medio de un proyecto cientifico que se destine sin vacilaciones y
de inmediato a resolver la crisis actual y a prever su desarrollo futuro. Se
trata de la realizacion de un estudio y una accién técnicos que no podrin
llevarse a cabo, segin lo declara la ONPU, sin que participen los elementos
mas responsables de la ciudadania. El folleto aludido es un llamado a iniciar
esa tarea sin mas dilaciones.
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La tierra sobra y falta

Una estimacion racional sobre la base del censo de 1940 concluye que la
poblacion de Lima pasa del millén de habitantes, y aunque la densidad
promedio bruta de 120 habitantes por hectiarea resulta relativamente baja,
la cifra no indica las condiciones reales de la habitacion. Abundan las cons-
trucciones de un solo piso y existen vastos sectores de vivienda lujosa y
poca intensidad de construcciones. Mientras, de un lado, la tierra sobra, de
otro es compartida por nicleos humanos hacinados en callejones y urba-
nizaciones clandestinas en las cuales es incesante el incremento migratorio
del interior. “AGn no ha sido solucionado —dice la ONPU— un sistema de
urbanizacién y construccion que permita evitar las condiciones de hacina-
miento e insalubridad que se presentan en las 'urbanizaciones clandestinas’.
Extensas zonas urbanas requieren de una remodelacion substancial que
modifique radicalmente las estructuras existentes”.

No obstante faltar una estadistica eficaz que mida el nimero y la clase
de habitacion en las barriadas mis densas, se ha establecido que el total de
viviendas construidas por iniciativa oficial o privada en 1954, por ejemplo,
constituye apenas un 73 % de las que se necesitan para el crecimiento de la
poblacion. Es preciso advertir que en ese ano se han anadido 55000 perso-
nas a la poblacion limena, las que requieren 11 000 casas nuevas. Los datos
que consigna el folleto de la ONPU revelan cuan dramatica es la situacion y
a qué penosos extremos nos puede llevar la indiferencia publica hacia tales
comprobaciones.

Areas verdes e indigestion

Tan grave como el problema de las construcciones es el de las dreas verdes.
Una vez vistas y corroboradas las informaciones que esta publicacion
contiene, se llega a la conclusion de que la fiebre arboricida y la inexpli-
cable eliminacién de parques y jardines en beneficio de la construccion
decorativa (como el caso del Ministerio de Trabajo y Asuntos Indigenas
que fue levantado en una zona de aireacion) son verdaderamente crimi-
nales. Para una poblacion de un millén de habitantes solo existen 3,3 m?
libres por persona y de estos solo un poco mas de 1,6 m? se emplean
para la recreacion activa (deportes, juegos infantiles, etc.). El caso adquiere
caracteres dantescos cuando se lee que son los distritos de poblacion mas
densa los que menos zonas verdes poseen. La National Playing Fields
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Association de Londres aconseja disponer para el solaz 25 m? por indivi-
duo como estandar general de cualquier ciudad. Lima no puede aspirar
a holgura semejante, pero si a la creaciéon de dreas verdes que constitu-
yan por lo menos 10 m? libres por habitante, distribuidos de tal modo
que sirvan con eficacia, gracias a su cercania a los centros poblados y su
localizacion puesta en recaudo de los peligros del trinsito que amenazan
especialmente a los nifos, a las exigencias de la indispensable holganza.

Lima ha crecido desde 1920 a nuestros dias mas de ocho veces su primi-
tivo tamano. En torno a las avenidas que llevan a El Callao, a la Magdalena
y a los balnearios del sur, se ha asentado la nueva poblacién, cubriendo
con viviendas lugares que hace treinta y cinco afnos eran chacras y fundos
dedicados a la agricultura. El centralismo se ha alimentado de una reno-
vada migracion y, vorazmente, ha incorporado a la capital nacional muchos
de los jugos vitales del pais. Pero, como sucede con los golosos, se ha
comenzado a producir una indigestion que bien puede ser el comienzo
de un babilénico colapso. No todos los sintomas son los arriba expues-
tos. En sucesivos articulos iremos mostrando las diversas faces de esta
enfermedad. En general, sin embargo, se puede decir que poner fin a esta
tumefaccion es contribuir a que la existencia, tanto en Lima cuanto en el
resto del territorio peruano, se haga llevadera y no constituya, como ahora,
una dolorosa y dura cruz sobre los hombros del hombre comun.

La Prensa, 30 de enero de 1956, p. 8.
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El transito, forma del caos
(El expediente urbano de Lima ll)

El crecimiento de nuestra capital a partir de 1920 —ocho veces el tamano de
aquel ano— ha determinado no solo problemas de carencia de vivienda y
zonas verdes, como vimos en la nota anterior, sino también los muy agudos
del transito. El folleto de la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo
en el que se exponen estas cuestiones senala el fuerte incremento de vehi-
culos de los ultimos diez anos y da a conocer las nefastas consecuencias
de un mal encaramiento del régimen urbano respectivo. 3900 automéviles
mads, como promedio anual, se anaden a los que existen regularmente en
Lima, de tal manera que el volumen de circulacion, en un corto periodo, se
ha convertido en francamente gigantesco. En 1953 aquella cifra aument6 a
10000. Huelga todo comentario. El efecto de la multiplicacion del transito
es el aumento paralelo de los atropellos y colisiones que en los ultimos 18
anos ha registrado una media anual de 2500 accidentes y, para 1953, un total
de 7000 casos de choques y percances callejeros. La sintesis de ese ano es
de una victima por cada 3 de tales sucesos y de 3 inmolados por cada mil
habitantes del area metropolitana.

Los nueve puntos

El estudio de los lugares donde ocurren los atropellos y las colisiones
revela que hay algunas avenidas que proporcionalmente ostentan el mayor
nimero de casos desgraciados, debido al intenso transito que soportan vy,
conforme afirma la ONPU, “a que la seccion o el trazo de la via es peligroso
de por si”. No es, por cierto, esta aseveracion una fatalidad ante la cual hay
que cruzarse de brazos. La introduccion de ciertos elementos de seguridad
o la variacion de los lineamientos de la circulacion puede reducir aquellos
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indices notablemente y prestar a la comunidad, por ende, un servicio urgen-
tisimo. La ONPU ha fijado en nueve puntos su estudio del problema.

Sintetizados, ellos pueden exponerse asi: a) El sistema citadino a damero
de 100 metros por lado no se adapta al transito fluido; b) Las calles disena-
das de antiguo para sistemas de locomocion ya superados no convienen al
automovilismo; ¢) Los vehiculos motorizados aumentan en forma creciente;
d) No estin bien establecidas las rutas preferenciales y hay confusion en ese
sentido; e) La mala reglamentacion del estacionamiento ocasiona la conges-
tion caracteristica de los sectores céntricos; ) El recorrido arbitrario y falto
de un plan de los émnibus y colectivos es un factor de desorden; g) No
existe una clave de movimientos que permita conducir en forma correcta;
h) Las normas del transito que actualmente rigen no se adecuan a la nueva
técnica automotriz ni al volumen circulatorio, e i) Se dan demasiadas
excepciones al cumplimiento reglamentario y las disposiciones generales
son comunmente burladas. Como es posible observar, para dar solucion
al problema hace falta el confrontamiento enérgico y ejecutivo de estas
cuestiones, pues son ellas las raices de los mdultiples defectos que padece
el transito urbano de Lima, la ciudad cuyo desarrollo, ain en desenvolvi-
miento y, en consecuencia, en permanente situacion de crisis, esta a punto
de transformarse en la sede predilecta del caos.

Un juego mortal

El nimero de muertos por cada 100000 de vehiculos-kilometro era de 5,5
en 1947 para los Estados Unidos. En ese mismo ano y en la misma cifra
de vehiculos-kilémetro, el indice promedio para Lima era de 20, es decir,
cuatro veces mas que en Norteamérica. En Lima —sobre la base de las
estadisticas de 1953— hay un vehiculo por cada 15 personas, cifra que es
semejante a la de Sao Paulo, metropoli dos o tres veces mayor que nuestra
capital, y superior a las de Buenos Aires, Santiago o Bogota. Y si bien dicho
dato nos da un testimonio saludable en relacion con el progreso econémico
individual, es al mismo tiempo una elocuente prueba de que el hombre que
camina por las estrechas calles de esta que fuera en 1920 una gran aldea,
pone su vida en el tapete de un juego mortal, sin que la autoridad impida
con decisién que algin raudo piloto gane la partida.

La Prensa, 1 de febrero de 1956, p. 10.



Los servicios publicos en crisis
(El expediente urbano de Lima lll)

La rapida y violenta expansion de Lima, transformada durante el curso de
treinta y ocho anos en una abigarrada metrépoli, ha producido algunos
fendmenos urbanos cuya exposicion la Oficina Nacional de Planeamiento y
Urbanismo ha dado a conocer en el amplio e ilustrado informe que venimos
comentando. Junto al problema de la escasez de vivienda, de la falta de
areas verdes de aireacion y recreo, del desorden y los peligros del transito,
estd el de la mengua sucesiva de los servicios publicos mas urgentes. Dicho
decaimiento conspira fuertemente contra el desenvolvimiento normal de
la vida social y redunda en la vigencia de graves problemas que atanen
a la salud, la seguridad, el bienestar y la existencia coherente y eficaz de
la poblacion, calculada en la fecha en el millon de habitantes. Son esos
problemas los de “abastecimiento de agua potable, evacuacion de aguas
negras, alcantarillado, baja policia, luz y fuerza eléctrica, servicio telefénico,
transporte colectivo, etc.”, segin los enumera el folleto de la ONPU.

Si la formula de la eficiencia de tales servicios publicos es que cada uno
“rinda por encima de ciertos niveles minimos de confort” y si se estima que
“la continuidad en el mantenimiento de esa eficiencia debe ser sostenida a
todo costo” para fomentar el crecimiento y el progreso de la ciudad, estamos
obligados a concluir, con las cifras estadisticas que revelan que Lima sufre de
un mal que metaféricamente puede equipararse a la situacion de un indivi-
duo adulto que emplea ropas nuevas, muebles y utensilios destinados a un
nino. La deficiencia se manifiesta en incomodidad y hasta desesperacion.
La dotacion de agua potable, por ejemplo, ha quedado desde hace mucho
tiempo por debajo de las necesidades vitales de la poblacion, a tal punto que,
especialmente en las épocas del ano cuando por razones de clima aumenta
el consumo, su carencia se convierte en un verdadero fantasma urbano.
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Tres planos de Lima (1946, 1947 y 1949), en los cuales se ha marcado
con negro, rayado y puntillado las zonas de servicio deficiente, servicio
hasta el segundo piso con baja presion y servicio eficiente respectivamente,
demuestran en el folleto de la ONPU que, en cuatro anos, el defecto se ha
cuadriplicado, afectando no solo, como al principio, los sectores céntricos
sino enormes zonas interurbanas. La informacion advierte que de conse-
guirse datos hasta 1954 “se veria continuar esta tendencia, a pesar de que
para ciertos sectores ha mejorado la dotacion de agua por la utilizacion de
pozos tubulares que se unen a la red”. Idéntica crisis experimenta el sistema
de recoleccion de desaglie.

Con respecto a la red telefénica —para extender la cual han sido recien-
temente autorizadas dos empresas—, es verdaderamente inexplicable que
se la haya soportado en estado critico en el curso de los Gltimos quince
anos. En 1932, 45 y 55 el nimero de lineas en funcionamiento fue de 15000,
20000 y 27 000, respectivamente, siendo el nimero de solicitudes pendien-
tes de 530, 8100 y 31 600 en dichos anos. La Gltima cifra revela que urge casi
el doble de aparatos de uso puesto que los pedidos expresan Gnicamente la
demanda perentoria e impostergable.

El régimen de transportes colectivos ha sido también afectado por el veloz
crecimiento de la ciudad, pero, ademas, ha sufrido los errores de una ausen-
cia casi absoluta de planificacion. Lima es una de las ciudades del mundo
menos comunicada entre si, ya que las empresas y companias han trazado
los recorridos de sus flotas a capricho, sin tener en cuenta los intereses de los
pasajeros, sus desplazamientos y el entrecruzamiento de su circulacion coti-
diana. El plano de las lineas de émnibus que acompana al texto de la ONPU
manifiesta que existen grandes regiones urbanas que carecen de transporte
colectivo. No es este, como debiera ser, un tejido que permita, para ir de un
lugar a otro, el transbordo oportuno, pues en muchos casos los vehiculos
transitan a distancias de 400 metros de las dreas que no han sido considera-
das. La demanda, como es evidente por una sola mirada a los paraderos, es
notoriamente mayor que la oferta, lo cual testimonia que se requiere un plan
de servicio mas intenso y regular.

La publicacion que comentamos hace saber que “no se ha podido reco-
pilar informacion completa en lo que respecta al estado de servicio de
luz y fuerza eléctrica”, pero dice también que la dificultad para conseguir
conexion trifasica en algunos puntos citadinos indica que se esta a punto
de entrar en un periodo de escasez. Huelga exigir que se contemple con
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tiempo este problema antes de que se torne en una molestia mas. En cual-
quier caso, en lo que se refiere al agua, al desagiie, a los teléfonos, al
transporte o a la electricidad un principio aleccionador se desprende de
esta exposicion: en nicleos humanos capitalinos, donde es posible intuir un
desarrollo cada vez mayor de la poblacion, conviene realizar las obras con
sentido del futuro, puestos los ojos en las verificaciones demograficas que,
aunque entre nosotros no son muchas ni muy técnicas, sirven para entrever
algo de lo que va a ocurrir.

La Prensa, 3 de febrero de 1956, p. 8.
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Para qué sirve el Plan Piloto
(El expediente urbano de Lima IV)

¢Pueden los males urbanos de nuestra ciudad ser conjurados y evitar, de tal
manera, que la vida en ella no constituya un caético y abrumador problema
individual y colectivo? A estos fines estd encaminado el Plan Piloto de
Lima concebido por la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo, el
cual fuera oportunamente aprobado por el Consejo Nacional de Urbanismo.
Unido al expediente sobre la metropoli, como segunda parte del estudio
de las mids dramaticas cuestiones que plantea el desarrollo canceroso de
esta capital, la ONPU ha hecho publicos los lineamientos generales de ese
plan que por “adaptarse cumplidamente a las caracteristicas geograficas
del valle de Lima y por incluir y hacer propias las fuerzas elementales que
han venido dando forma al conglomerado de Lima” representa un cuerpo
orgdnico de futuras realizaciones positivas.

Los resultados de la aplicacion del Plan Piloto hasta este momento han
sido exitosos y, entre ellos, no es el menor el de haber contribuido a crear
una conciencia urbanistica tanto en las autoridades cuanto en la ciudadania
comun. Un plan piloto es en si la pauta fundamental para encauzar a la
ciudad dentro de los limites de un crecimiento racional, en armonia con las
bases del bienestar general, y es también el punto de partida para procurar
soluciones a los diversos problemas citadinos conforme a un criterio inte-
gral. Un plan piloto, en suma, es una forma acertada de gobierno.

Con relacion, por ejemplo, al problema del transito (del cual nos ocupa-
mos en el segundo articulo), sen qué ha servido y puede servir mas ain
el Plan Piloto? Dentro de este se halla el Plan Arterial que se sustenta en
el concepto esencial de la diferenciacion de vias, “de modo —como dice
la publicacién de la ONPU— que pueda darsele a cada una un perfil
proporcionado al transito que ha de soportar, y que permita canalizar el
movimiento rapido de vehiculos por determinadas arterias, sin que sea
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preciso cruzar dreas residenciales o detenerse en cada interseccion”. Para
ello se clasifican las vias en cinco categorias, segin su funcion urbana:

a) Calle expresa: para circulacién veloz, con cruces a desnivel,
destinada a soportar el transito mas pesado.

b) Avenida: para circulacion rapida con las intersecciones controladas,
puesto que permite comunicar diferentes sectores dentro del drea
urbana.

¢ Calle principal: de caracter preferencial, que circunda las unidades
de vivienda.

d) Calle local: que sirve, como su nombre lo indica, para el transito
local, necesariamente lento y adecuado a una vida residencial y
tranquila.

e) Calle de acceso Unico: variante de la calle local, en la forma llamada
“cul de sac”, para circulacién lenta en las areas residenciales.

El proyecto de circulacion y estacionamiento de la zona central que
incluye el Plan Piloto contempla la necesidad de una gran via de circunva-
lacion constituida por la prolongacion del Malecén Rimac desde la avenida
Tacna hasta la avenida Abancay, y la continuacion de estas dos arterias
hasta unirse con las avenidas Wilson y Bolivia, extendiendo la segunda
para su interseccion con la primera. De este modo se vincula la zona del
oeste con los barrios altos, descongestionando las calles y los jirones céntri-
cos que hoy sufren el recargo del transito en tal sentido. Las dreas de
estacionamiento y las vias de acceso interno permitiran organizar el despla-
zamiento de vehiculos en el sector central dentro del orden indispensable.
Ese nucleo de la poblacion, el mas abigarrado y doliente de la ciudad,
recibe asi el alivio urbano preciso para su desarrollo cada vez, como es
l6gico, mas denso.

El Plan de Zonificacién relativo a los usos de la tierra es otro de los inte-
resantes aspectos del Plan Piloto de Lima. La tierra urbana se ha dividido en
cinco clases: de vivienda unifamiliar, de vivienda multifamiliar, de comer-
cio, de industria y de areas verdes. Las zonas industriales se han dispuesto
en estrecha relacion con las zonas de habitacion y se ha provisto, en el
interior y los aledanos del gran tridngulo urbanizado, zonas agricolas o de
reserva que facilitan el abastecimiento de la poblacion. El principio general
que persigue el Plan de Zonificacion es que solo merecen ser modificados
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—y, por cierto, en forma paulatina— los usos de la tierra que perjudican a
la colectividad, “ya fuera por la molestia directa que ocasionara su presen-
cia —como ser el caso de industrias dentro de los barrios residenciales o
ruidosos locales comerciales al lado de areas de habitacion—, ya por el
dano a los precios del terreno que acompana la presencia de actividades
inarmonicas”, a estar por las palabras de la ONPU. El Plan de Zonificacion
—afirma ese texto— “tiende a estabilizar los valores del terreno, a mejorar
el aspecto general de los barrios y a permitir una relaciéon mas facil entre
los diferentes componentes de la ciudad”.

El mapa es elocuente con respecto a las ventajas de la zonificacion.
La vivienda unifamiliar se sitia principalmente en torno a las vias que
conducen al sur, en los barrios residenciales, en tanto que la vivienda multi-
familiar se localiza alrededor de las rutas que van al oeste. El comercio
queda ubicado en el centro de la metrépoli y en aquellos puntos en donde
dicha actividad es un foco de interés parcial. La industria ocupa la otra
margen de las vias que llevan al oeste, en la amplia region que alcanza
la orilla izquierda del Rimac. Por ultimo, se distribuyen convenientemente
diversas areas verdes cuya funcion pulmonar y recreativa concentra la atrac-
cion de los nicleos de poblacion mas intensa. En sintesis, el plan provee a
la ciudad de las soluciones que sus problemas mas perentorios requieren
urgentemente. Y ello es francamente estimulante.

La Prensa, 4 de febrero de 1956, p. 8.
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Conciencia urbanistica y progreso
(El expediente urbano de Lima V)

La parte mas interesante y también la mas persuasiva de la publicacion
“Lima Metropolitana. Algunos aspectos de su expediente urbano y solu-
ciones parciales varias”, editada por la Oficina Nacional de Planeamiento
y Urbanismo, que en esta nota terminamos de comentar, es el estudio
comparativo de los problemas de la zona limena denominada Cercado (la
comprendida entre el rio Rimac y las avenidas Bolognesi, Alfonso Ugarte,
9 de Diciembre, Grau, Circunvalaciéon y Comandante Espinar) y del distrito
de Pueblo Libre. Ocho laminas, a través de las cuales se conoce grifica-
mente la estructura general de cada conglomerado urbano, especialmente
en lo que atane a los usos de la tierra, a la distribucion de la densidad de
la construccion, a su estado y calidad, al tipo de propietarios, a la situacién
economica de los habitantes, etc., permiten cotejar las distintas soluciones
que se presentan en uno y otro caso.

En el Cercado se dan los valores mas altos del terreno, se encuentran las
joyas arquitectonicas y los edificios publicos, y el comercio se desarrolla en
forma amplia y concentrada, sin que por ello falten ahi las viviendas ruino-
sas y la vida ofrezca cruentos indices de hacinamiento y promiscuidad. En
Pueblo Libre, en tanto, las densidades son normales, hay una alta propor-
cion de 4dreas libres, la construccion de tipo residencial se halla en excelente
estado vy, en fin, las condiciones vitales se manifiestan favorables para la
consecucion de un alto estandar social. Infortunadamente, la diferencia del
distinto encaramiento que requieren ambos nicleos emana de la compa-
racion de estos grificos, por lo cual es inutil referirse a ellos en una nota
periodistica que no puede ser acompanada por los respectivos grabados. En
sintesis, se puede decir que el andlisis técnico urbanistico se impone como
Unico método para encontrar la solucion adecuada a las multiples cuestio-
nes que plantea la existencia citadina actual.
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Sin embargo, las soluciones en detalle que en la ultima seccién del
folleto hace publicas la ONPU dan una idea cabal y completa de los bene-
ficios que se desprenden de la investigacion urbanistica. Por ejemplo, la
construccion de la avenida circunvalatoria de Lima, llevada a cabo solo en
parte, fue una propuesta del Plan Piloto. Dicha via debe abrazar el tridngulo
urbano con el fin de evitar el cruce de la ciudad por el transito interprovin-
cial que, con destino a ella o a otros puntos del territorio nacional, utiliza
las carreteras Panamericana Norte y Sur y la Central. Se ha realizado ya el
tramo que va desde la carretera Panamericana Sur hasta la avenida Grau
—del cual es afluente la via que va al centro del pais— pero falta construir
el que, partiendo de la avenida Grau, llegue hasta el Terminal Maritimo, en
mitad del cual se producird la unioén con la carretera Panamericana Norte.

El grafico que revela el volumen del trinsito en la zona céntrica demues-
tra asimismo que al apinamiento originado por el movimiento de vehiculos
de la zona residencial se anade el provocado por el desplazamiento inter-
provincial y el que se produce con direccion a las dreas industriales y a El
Callao. Los cuadros del transito interprovincial y su presencia en el corazéon
de Lima dan cuenta de cudnto ha de ganarse para el desahogo limeno
cuando se concluya la ruta de circunvalacion. Esta ruta proporcionara un
acceso comodo a todos los sectores de la capital y evitard la congestion en la
parte residencial y central de ella, problema que hoy se expresa no solo en
la molestia que experimenta la circulacion sino principalmente en el subido
promedio de accidentes y choques a que ya hemos aludido en otro articulo.

Es obvio que debe suscitarse e incrementarse la cooperacion de la ONPU
con los municipios locales, tal cual lo determina la ley que cred esa oficina
técnica. Las situaciones que en cada lugar se presentan difieren y necesitan
un estudio especial para el cual estd preparado ese eficiente organismo. Lo
ha demostrado en diversas ocasiones, entre ellas en la solucién que propuso
a la municipalidad de Miraflores para la dificil interseccion de las avenidas
Arequipa, Palma, Larco y Pardo y para el nudo de Santa Cruz. También el
proyecto de zonificacion de Pueblo Libre que, al ser adoptado por el Concejo
Distrital correspondiente, ha echado las bases para “crear barrios mas esta-
bles que los existentes, conservar los valores del terreno, evitar la molestia
que significan los usos inarmoénicos de este y, por Gltimo, asegurar el benefi-
cio de los ciudadanos”, conforme reza la argumentacion de la ONPU.

Cuando el hombre de la calle sufre alguno de los tipicos padecimientos
a que lo somete la condicion metropolitana de Lima, sobrevenida en poco
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tiempo y con una celeridad que fue imposible determinar con antelacion,
su conviccion de que se trata de algo que no cabe remediar no es otra cosa
que la carencia de una conciencia urbanistica. Y conciencia urbanistica es,
en el fondo, conciencia social. Si la vida actual nos condena a existir en
grandes aglomeraciones humanas y si entramos en este juego sin proba-
bilidades de escaparnos de €l, conviene saber que hay una ciencia cuyo
objeto es precisamente controlar el crecimiento de la ciudad y encauzarlo
dentro de normas que aseguren el bienestar general e individual. Y que
esa ciencia, ademads, lejos de ser una lucubracién pura, estd encaminada a
su aplicacion practica con resultados positivos visibles. La Oficina Nacional
de Planeamiento y Urbanismo debe adquirir el volumen y la importancia
que las circunstancias actuales de Lima exigen y para ello estamos todos
obligados a respaldar su labor y a difundir el concepto de que la tnica
manera de impedir que el desorden impere en este orden es confiando a
la técnica las agudas incognitas que nos preocupan. Ello sera librarnos de
la improvisacion, origen de muchas de nuestras desgracias y primera valla
de nuestro progreso.

La Prensa, 7 de febrero de 1956, p. 8.
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La ciudad que semeja al pais

El asfixiante centralismo en que ha vivido el Pert, durante casi toda su
historia, ha consolidado en la conciencia selecta del pais provinciano una
idea de reprobacion y rechazo hacia Lima, la absorbente capital, y ha fecun-
dado, también, un correlativo resentimiento que, por estar justificado, nadie
puede considerar arbitrario. Mientras Lima ha crecido y progresado, a costa
sin duda de las energias robadas al trabajo y la produccion del resto de la
patria, la republica entera se ha sumido en el ahogo que hoy, quiza mas
que nunca, la abruma. Ha sido una entrega total o un vasallaje, cuyo efecto
negativo no es tanto la anémica condicion de la economia provinciana
cuanto la opulencia parcial de esta cabeza nacional en la cual, al modo de
un reducido centralismo urbano, de la periferia hacia adentro, se distinguen
los mismos escalones que muestra toda la nacion, los que van de la miseria
sordida e inhumana al lujo desenfrenado y banal.

Y si en la mente sencilla del pueblo provinciano la imagen de Lima
se ofrece con los caracteres del mito paradisiaco al que hay que acudir
para encontrar la dicha, en el pensamiento de las personas ilustradas
nuestra ciudad constituye el vientre tumefacto y siempre insatisfecho que
se nutre con la sangre de quienes de él dependen. Asi se ha creado la
leyenda negra de Lima, que proclama que nuestra ciudad no es el Peru
o, peor aun, que es el anti-Perd. Sin embargo, tales definiciones solo
pueden explicarse como los frutos del acerbo sentimiento que ha cuajado
en el corazon de los nacidos alli donde la prosperidad capitalina ha
significado, a contrapelo, desmedro y pobreza, opacidad y dolor, rutina y
destruccion. Porque en el fondo, bien mirada la cuestion, Lima no solo es
seccion principal del Perd sino que representa su sintesis, especialmente
en lo que se refiere a la estructura social. Como todas las capitales del
mundo, Lima es la ciudad de los provincianos, el lugar donde se retinen,
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como en una abigarrada y hormigueante dgora, gentes venidas de todos
los confines del amplio territorio peruano. Si no, que se interrogue a las
masas que ocupan sus calles, a la hora de la tarea o en la fiesta, por su
origen: se verd que aqui estd el crisol de lo que el pais, en su vortice
actual, promete para manana.

Y el provinciano, al mismo tiempo, asi como recibe el impacto de la
metropoli, asi como cambia sus maneras y sus caracteristicas, adopta, en
cambio, otras cosmopolitas o citadinas, entrega, por medio de una tacita
permuta, ciertos elementos propios y los incorpora a la personalidad de
la urbe, la cual en seguida los adquiere y particulariza. En su Gltima visita
a nuestra capital, el famoso antropdlogo francés Paul Rivet afirmaba que
veia con agrado y satisfaccion que Lima se estuviera convirtiendo en una
poblacion india. Y eso es cierto. La provincia ha traido aqui esta peruani-
sima contribucion racial y ella se ha tornado limena.

Un recorrido por la capital nos proporciona, ademas, el testimonio
patente de la situacion de todo el Pert. Desde los barrios y urbanizaciones
clandestinas —en cuyos recovecos y callejuelas es posible distinguir el
remedo de la aldea andina, que el habitante naturalmente, al construir su
improvisada vivienda, ha evocado— hasta el centro, y de aqui a las zonas
residenciales —la Lima quiza propiamente dicha, por lo florida, por lo
pacifica, por lo conventual que se nos aparece— el itinerario nos muestra
la gama peruana: alld, en los cerros, el hombre del Ande, la provincia
campesina que ha emigrado en busca de un premio que no hall6; luego,
en los barrios que ayer fueran el nicleo de la villa y que hoy, venidos a
menos, subsisten como refugio de los menesterosos, las razas costenas
—mestizos, mulatos y negros—; mas aca, en las urbanizaciones modestas
de la clase media, el compacto conjunto de la empleocracia aspirante, en la
que no hay distingos de procedencia y en la cual se juntan y entremezclan,
sin discriminaciones, las familias, sean chiclayanas, cusquenas o loretanas.
El centro no es tampoco el predio de los limenos: es el meollo de esta
movil y efervescente cita nacional. Tal vez, como dijimos arriba, sean los
sectores residenciales los que constituyen la parte genuina de la ciudad,
el bastion representativo del centralismo que devora los productos del
esfuerzo de los ciudadanos del norte, el centro, el sur y el oriente patrios.

En recientes articulos, el autor de estas lineas comento el expediente
urbano de nuestra capital, las cuestiones que su magnitud plantea a los
especialistas en los problemas metropolitanos. Dicha causa urbanistica,
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en pleno proceso, demuestra que Lima lleva un ritmo de crecimiento sin
pausa, a costa, por supuesto, de las demais regiones del pais. Se trata de
un hecho que no puede condenarse sin acusaciones, violentas y acres,
sino que merece estudio, meditacion y férmulas practicas de solucion.
Ante todo, la descentralizacién, pero la descentralizacion cientifica, y
luego la devolucion a la provincia de todo aquello que le pertenece mate-
rial y espiritualmente. Asi se retornard a la legitima comunidad, esa que
estd levantada solidamente sobre las bases de la reciproca admiracion, sin
rencores ni escisiones, tal como destella en el simbolo peruano: firme y
feliz por la unién.

La Prensa, 16 de febrero de 1956, p. 8.
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Un bosque falso y otro real

Es poco menos que absurdo que, en el colmo del apasionamiento, se atri-
buya a una sola persona una idea tan obvia como la de la urgente creacién
de un bosque urbano para nuestra ciudad. Tal arbitrariedad no puede acep-
tarse tanto porque la escasez de zonas verdes ha sido desde hace tiempo
senalada por los urbanistas nacionales (entre ellos los que elaboraron el
Expediente Urbano de Lima, publicado en parte por la Oficina Nacional de
Planeamiento y Urbanismo, del Ministerio de Fomento y Obras Publicas,
en diciembre de 1954) cuanto porque cualquier ciudadano medianamente
culto y sensible es capaz de distinguir esa carencia sin ningun esfuerzo
racional extraordinario. De otro lado, a propésito de la necesidad de airear
la capital dotandola de parques y dreas libres a escala del sector, el barrio
y la ciudad, existe un informe relativamente reciente del arquitecto Hans
Ghunter y se puede reunir un material periodistico, firmado por colum-
nistas de todas las publicaciones locales y registrado por los cronistas en
base a declaraciones hechas a diversos 6rganos de prensa, verdaderamente
descomunal. Con tan multiple documentacion, scémo es posible afirmar
que la iniciativa de dotar a Lima de una gran extension arbolada, a seme-
janza de las que lucen Buenos Aires, Nueva York, Paris, Madrid o Londres,
tuvo su “idea inicial” en el actual premier? Fea costumbre esta de tratar de
ganar indulgencia con avemarias ajenas.

Pero las indulgencias, en lo que respecta al bosque urbano (que, en
efecto, contribuird enormemente a que la ciudadania modesta, paciente
pagadora de la “cuota de sacrificio”, pueda compensar, con aire fresco y
solaz campestre, el ahogo de la vivienda estrecha e insalubre a que lo ha
condenado el injusto orden de cosas en que existimos) no son muchas para
el Ejecutivo. ¢Cual es la gran solucion que ha encontrado para tal fin? Que
la Corporacion Peruana de Aeropuertos y Aviacion Comercial (Corpac) ceda
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los primeros 30 millones de soles excedentes del producto de la lotizacion
de los terrenos del aeropuerto de Limatambo. jCudn largo fia el gobierno ese
verdor para la gente pobre sin jardines ni casas de campo! No se trata, pues,
de una medida de accién inmediata, de efecto rapido y eficaz. Simplemente
aguarda los mayores ingresos de dicha venta, sin sefalar, por cierto, cuanto
es lo que Corpac requiere para la construccion del nuevo terminal aéreo
de El Callao. Eso, y por supuesto, se publica a todo bombo, como si por la
diligencia del sistema manana mismo se fuera a comenzar la modelacion
del bosque. Si esto no es demagogia, dos y dos no son cuatro.

El Estado posee innumerables terrenos, estd capacitado para adquirir
otros, le deberian ser devueltos, a corto plazo, como es el caso de los que
ocupa el Hipédromo de San Felipe, mas todavia. Sin embargo, se apela a los
30 millones del excedente como si la tierra de Lima fuera poco menos que
escasa. El problema de la falta de dreas verdes, de esparcimiento popular
y ventilacion, es aqui patético. Para un millén de habitantes (segin datos
de la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo) la capital contaba,
en 1954, con 3.3 m? de zona libre por persona, cuando las normas inter-
nacionales indican 25 m? como minimo. Al presente la proporcion es, por
supuesto, menor aun. Se hace precisa, en consecuencia, una actitud que no
deje las cosas para mas tarde y ponga tanto énfasis en lo superfluo por estar
inspirada en una vehemente sed de publicidad politica. Lo cual equivale,
mediante una especie de chiste cruel, a meter al pueblo en un tramposo
bosque de letras de molde con el pretexto de darle el legitimo bosque de
vegetacion que anhela.

El Comercio, 11 de enero de 1960, p. 2.



Sin parques y con 30 millones

Hace muchos anos que los urbanistas vienen batallando por que Lima,
cuyo crecimiento es harto acelerado, no reduzca la indispensable propor-
cion entre zonas construidas y zonas libres hasta el total ahogo. Ya en
1954, la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo sefnald la escasez
de dreas verdes en términos que revelaban la dramatica inarmonia de los
sectores de recreacion y solaz con respecto a la edificacion. En el documento
correspondiente se anotaba que del estudio del plano de la capital y sus
aledafios se podia deducir la magnitud de la crisis: solo 3,3 m? de parque
por persona representaban la séptima parte de lo que aconseja la National
Playing Fields Association de Londres como proporcion normal para una
urbe moderna bien aireada. La campana en pro de parques y jardines fue,
desde el comienzo, inspirada por los técnicos, quienes afirmaron, desde
diversos 6rganos de prensa, que las areas libres deberian, por lo menos, ser
triplicadas para servir adecuadamente a la poblacion.

Conseguir esta triplicaciéon no es para el Estado ningin problema. Como
se sabe, se cuenta con extensos terrenos de propiedad publica que, modela-
dos de acuerdo a un plan, pueden convertirse en esos parques de uso popular
que, para los habitantes que carecen de jardin propio y medios para salir de
la capital durante el fin de semana, son esenciales. El ministro Beltran, de
quien se afirma peregrinamente que fue el autor de la “idea inicial” de la
creacion de un parque a escala de la ciudad, no ha encontrado otra solucion
que obtener la promesa de que las ganancias excedentes de la lotizacion de
Limatambo serdn destinadas a la realizacion de un bosque urbano. ;Y por
qué no —ya que incluso editoriales de su diario lo senalaron— destinar a
ese fin el drea del Hipédromo de San Felipe, o la Penitenciaria Central, o
la del propio aeropuerto? El ministro no logra ponerse de acuerdo consigo
mismo y en ese trance encuentra que, para no afectar intereses y danzar
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al son de todas las conveniencias, es mejor conseguir dinero. ;Donde ira,
con los 30 millones, a comprar el parque? ;Habra un feliz propietario que
vendera terrenos al Estado, a quien le sobran propiedades?

Los técnicos observan que, ademais de los requerimientos de superficie
utilizable para el recreo publico, se precisa disponer de dreas libres de modo
tal que sirvan eficazmente a sus usuarios y deberd cuidarse que los ciuda-
danos puedan concurrir a ellas sin tener que recorrer distancias excesivas y
sin que se vean obligados a desafiar los peligros del transito automotor. No
se trata, pues, de elegir cualquier sitio. Lima —véase el plano— no posee
demasiados terrenos disponibles en esas condiciones y si no se elige uno de
ellos, el bosque que se nos promete ird a parar a las afueras, ahi donde no
serd ni pulmon para el abigarramiento ni campo de recreacion para la masa.

El especticulo dominical del Campo de Marte no es edificante, pese
a que ahi juegan ninos y muchachos. ;Por qué? Simplemente porque esa
muchedumbre denuncia que, llegado el dia adecuado al descanso, la gente
no sabe donde ir a divertirse en el paseo o el deporte. El hormigueante
panorama de esa drea libre (que, como otras tantas, ha sido mutilada en
beneficio de la edificacion oficial) es todo un documento de las protestas
de los urbanistas acerca de la falta de zonas verdes en esta ciudad que ha
sido llamada “ciudad jardin”, pero a la cual las cifras estadisticas disputan
el titulo tradicional. Crear parques no es, de otra parte, soplar y hacer
botellas. Cuando los famosos 30 millones estén sobre el escritorio del
ministro, ;qué se hard con ellos si no se emplean San Felipe y las otras
tierras por ahora a disposicion?

El Comercio, 17 de enero de 1960, p. 2.



Parque para la masa popular

De acuerdo a los principios técnicos las dreas libres, cuyo fin es la recreacion
popular, deben servir a la comunidad y estar, en consecuencia, en escala
con las agrupaciones que la integran. De ahi que los urbanistas de la Oficina
Nacional de Planeamiento y Urbanismo hayan establecido una clasificacion.
Segin ella existe el barrio (“célula urbana delimitada por obstaculos topo-
graficos o vias de gran circulacion” que abarca una superficie de 20 a 10
hectareas, posee dos escuelas primarias y tiene una poblacion de 4 a 7 mil
habitantes) y el sector (“conglomerado de barrios” limitado por vias de gran
transito y velocidad, con una superficie de 90 a 300 hectareas, dos escuelas
secundarias y de 20 a 45 mil habitantes). Para el barrio y el sector es preciso,
habida cuenta en cada caso de la densidad de poblacion, un espacio de
juego (campo deportivo) y un parque, que para la agrupacion de varios
barrios necesita como complemento de alamedas y plazas. Es notorio que
Lima manifiesta un déficit al respecto: barrios y sectores muy densamente
poblados (La Victoria, Lince, etc.) carecen de zonas de recreo y solaz, en
tanto, distritos de pocos habitantes en proporcion a su extension (San Isidro,
por ejemplo) gozan de abundancia en jardines y areas verdes. Conviene,
pues, en lo relativo al problema del ahogo urbano, seguir un plan organico,
cuyo planteamiento ya esta hecho en documentos elaborados por los urba-
nistas. No se trata de crear un bosque y cruzarse de manos satisfecho.

La crisis no se reduce a la evidente escasez en Lima de lo anotado. Barrios
y sectores constituyen la ciudad. También hacen falta zonas libres con refe-
rencia directa y proporcional a ellas: grandes parques, parkways, paseos y
plazas publicas, sistemas recreacionales (estadios, zoologicos, clubes, etc.) y
zonas de expansion para el verano (playas) y el invierno (parques exterio-
res). Asi como es facil de verificar que en el casco antiguo de nuestra capital
(donde el transito es mas congestionado y existen, ademas de oficinas y
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tiendas de comercio, viviendas insalubres y estrechas) hay una casi absoluta
ausencia de zonas de ventilacion y paseo, resulta simple comprobar que
mas alld de ese nucleo los parques con que se cuenta no pueden contener
el desborde dominical (caso del Campo de Marte) y que playas y lugares
campestres son insuficientes para recibir la semanal descarga multitudi-
naria. Se requiere, en suma, que no por loar desmedidamente un vago
proyecto de bosque (hacer un bosque exige como minimo una veintena de
anos) sea descuidado el problema general en sus multiples aspectos.

Como es logico, el andlisis de la cuestion —tal como anota el informe
“Standards para recreacion y dreas libres” (ONPU, 1957) redactado por el
arquitecto Hans Ghunter— comprende la determinacion del area requerida
para espacio de juego dentro del barrio y, mediante esa base, la determi-
nacion de los demds standards. Se concluye asi que se precisan 14 m? de
espacio de juego por nino. Si la poblacién infantil es un quinto de la pobla-
cion total, y de ella se toma el 50 por ciento como el nimero que acudira al
campo recreacional, el drea indispensable es de 1,4 m? por individuo. Parece
poco, y lo es, pero hay que recalcar que ahora no se tiene ni esa insignifi-
cancia. Resulta elemental deducir que nada se resuelve con fijar 30 millones
de soles del excedente de una lotizacion para realizar un solo parque y
que, por atender a esa operacion, se olvide que no es cosa de prometer
rondas en un bosque, sino aire sano, vegetacion y espacios de expansion
en el barrio y en el sector, sobre todo en aquellos donde la edificacion y el
transito roban la salud a las masas populares.

El Comercio, 18 de enero de 1960, p. 2.



Lima y su destino

El 18 de enero de 1535, Pizarro, Riquelme, Garcia de Salcedo, Juan Tello
y otros, después de dar algunas vueltas, de dudar un poco, de observar
y juzgar otro tanto, eligieron el asiento del cacique del Rimac como sede
de la ciudad capital de las grandes tierras conquistadas aqui para Espana.
Ese dia comenzé la historia de la ciudad como tal, pero hacia ya tiempo
vivian en la zona hombres, limenos diria, que han sido desenterrados y
reivindicados por Arturo Jiménez Borja y cuyas obras arquitectonicas acaba
de describir, en un ilustrado manual, Herman Buse. El ordculo habia ya
hablado mucho cuando el gobernador y su gente escogieron los dominios
del fabuloso Cuismanco como lugar, “en comedio de la tierra”, propicio para
presidir la vasta y compleja inmensidad del Pera. Se iniciaba otra etapa de
la vida de este trozo del orbe entre los Andes y el mar que los paroxismicos
soldados de la corona hispdnica hallaron “airoso, claro y descombrado”.
A la existencia eglégica de los agricultores y los pescadores sometidos al
inca, adoradores de la fuerza invisible de Pachacimac, seguiria el azaroso
trance de las guerras civiles, la cortesania del fasto virreinal, la conspiracion
libertaria, la disputa del poder efimero, la invasion, el despertar lento del
marasmo, todo en una secuencia de cuatro siglos que, en puridad, no son
nada en la historia. Fibula amable y realidad cruel, Lima se hizo lo que es
a costa de suenos y dolores.

Se le han prodigado los mas contradictorios adjetivos. Se la ha tratado
de definir con los insoportables calificativos de “voluptuosa”, “pinturera”,
“coqueta”, etc. Y se le ha dicho, por su supuesta indiferencia con respecto
al pais integral, a su drama profundo y vital ain sin solucién, antipe-
ruana, frivola, extranjera. Se le ha inventado un pasado de solo salones
y danzas, de solo duelos amorosos y perezosas indolencias, en olvido de

que también sufrid, como la patria entera, las crisis y los sacrificios que
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la historia le impuso. En la Perricholi —cuya existencia humana, cuya
auténtica version ha desaparecido tras la balumba de excelente, buena,
mala y pésima literatura— se ha querido encarnar su personalidad, pres-
cindiendo asi de la masa que, lejos de los saraos y las huertas del jolgorio,
pugnd a lo largo de esos cuatrocientos y pico de anos por asumir su
papel protagonico en el didlogo de gobernantes y gobernados. Aqui, sin
embargo, se han dicho las palabras mas decisivas, en boca de limefos
o de quienes se habian adaptado a Lima, acerca del destino nacional. El
fermento de la independencia —ayer contra los dominadores de ultramar,
mas tarde contra los extranos venidos a expoliar— bull6 siempre en las
calles y plazas de la ciudad, como la reaccion viva del centro de un ser
hacia la penetracion ajena, abusiva y brutal en uno de sus 6rganos, por
mas pequeno que €l fuere. Aqui, en fin, procedentes de todas partes del
Pert, las provincias se han unificado y con su presencia a veces desga-
rrada reproducen, en una patética imagen urbana, el estado doliente de
toda la patria, su abisal division en unos pocos que todo lo tienen y
muchisimos a los que les falta lo mas elemental.

El 18 de enero de 1535 se trazo, justamente con la plaza mayor y los
solares, un destino. Una ciudad es siempre una utopia, un proyecto de
dicha comun, de coexistencia humana y paz social. Lima no escapa a esa
norma y no podremos estar conformes, aunque la embellezcan edificios
gigantescos y pulule en ella una muchedumbre ya innumerable, si todos
los dias sus hombres —por lo menos sus hombres conscientes— no luchan
por que el arquetipo que estd en el origen de la agrupacion civil se cumpla
en cierta medida. Lima, loada hasta la adulacion vacua, denigrada hasta la
injuria iracunda, grande y misera a un tiempo, decidird, en Gltima y defi-
nitiva instancia, lo que ha de ser todo el pais a cuya cabeza hace 426 anos
que marcha.

El Comercio, 18 de enero de 1961, p. 2.



Hoy 400 mil, mafiana un millon

El fenémeno de las “barriadas” no es exclusivo de Lima y esta verdad es el
consuelo de muchos tontos que justifican los males sociales por su abun-
dancia en el mundo. El hecho de que en torno a una serie de grandes
ciudades se haya creado semejante cinturon de miseria constituye prueba
irrebatible de que semejantes defectos de organizacion las aparejan y las
hacen victimas de semejantes problemas. El Fondo Nacional de Salud y
Bienestar ha dado a conocer los resultados de un censo sobre el particular y
ha revelado que 400 mil personas habitan en esas urbanizaciones clandes-
tinas. La tercera parte, pues, de la capital se hacina en chozas (muy pocas
barriadas exhiben construcciones de material noble) y existe en las preca-
rias condiciones que son propias de una agrupacion humana que comienza
como provisional y termina siendo definitiva. En esto si nuestra ciudad no
puede apelar a ninguna identidad con otros centros urbanos del mundo. Su
indice de crecimiento de diez anos a esta parte muestra un ritmo acelerado
que, de tener autoridades atentas, deberia haberse interpretado como mani-
festacion de una crisis digna de correctivos profundos y altamente eficaces.
No es de esa indole, por cierto, la ley promulgada recientemente, que si
bien procura a estas concentraciones algunas ventajas, favorables a su mejo-
ramiento interno, no afecta a la causa fundamental que las determina.

En verdad, como lo advirtiera el abate Pierre, no son ni leyes del orden
de aquella ni un plan de construcciones que reemplace el tugurio por la
habitacion medianamente higiénica y holgada los remedios de esta neopla-
sia urbana. El éxodo provinciano, especialmente campesino, a la ciudad no
se produce por un mero capricho de los emigrantes. La falta de trabajo, los
salarios miserables, la vida chata y sin posibilidades para el futuro, etc., que
en paises macrocéfalos hacen del poblado excéntrico un desierto, empujan
a las gentes a buscar esas “luces de la ciudad” que, a la postre, también
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las defraudan. Nadie, sin embargo, emprende el retorno. Una excelente
pelicula de Visconti nos ofrece en estos dias el caso de una madre y sus
hijos a quienes Mildn dispara hacia la tragedia. La provincia es centripeta,
retne el hogar en torno a la tradicion pacifica que le es caracteristica. La
gran ciudad, en cambio, es centrifuga: descoyunta la unidad hogarena y
lanza a sus integrantes por diversos caminos, algunos terribles. Mientras no
se eleve el nivel de vida provinciano, sobre todo el de la clase trabajadora,
seguirdn viniendo a Lima esas victimas del espejismo urbano, con desme-
dro no solo del lugar natal de cada uno sino, lo que es tan grave como
aquello, con el descaecimiento de la capital abrumada de parias desocu-
pados y descontentos. El sedante que el gobierno ha decidido aplicar —la
Ley de Barriadas— serd un sefiuelo mis para multiplicar la migracion v,
por ende, para complicar el problema.

Una vez mas habri que referirse, con disgusto de los liberales que nos
abruman desde el poder, a la necesidad de un cambio de estructuras en
la organizacion socioecondmica del pais. En tanto no se transforme el
fundamento de nuestra economia meramente exportadora e importadora,
es decir, en tanto no se industrialice el pais, se eleve la capacidad de
consumo de las masas, se planifique el desarrollo nacional cabalmente, no
se acabard con este problema de las barriadas, en las que se alojan hoy las
400 mil personas y en las cuales viviran, tensas como la energia inestable
de un explosivo, un millén manana. El que no entiende esto es un incapaz
y carece de lo intelectualmente esencial para dirigir la marcha del pais.

El Comercio, 15 de junio de 1961, p. 2.



Lima: infancia y adolescencia

Como los seres vivos tienen las ciudades su ciclo vital. Pero el desarrollo
urbano repite la ontogénesis con la parsimonia de un gigante. Paris es
Paris desde hace siglos y aunque en el curso de su historia de dos mil anos
largos se han anadido elementos nuevos y novedosos, la personalidad de
la urbe, como sucedi6 con la Torre Eiffel, los ha asimilado rdpidamente y
los ha convertido en signos cldsicos de su perfil. Es una ciudad vieja que
conserva su juventud —la juventud de los parisienses— y que parece que
nunca ha de morir. Cuando mueren las ciudades es sin duda porque han
muerto sus hombres.

Las crisis de la edad

Lima es una ciudad impuber. Todavia no actia como adulta. Sus cuatro siglos
no son nada aun. Si comparamos fotografias de hace cincuenta u ochenta
anos con la realidad actual descubrimos que el proceso de su desenvolvi-
miento vital es rapido pero no define sus rasgos a perpetuidad. Lo nuevo
es demasiado nuevo en ella aunque imite lo antiguo. Las vistas de antano
semejan el rostro de un recién nacido y vacilante, absorto en la magnitud
de la tarea, débil para contar su mision temporal. Ahora parece tener mas
confianza en si misma, pero la afectan las crisis propias de la adolescencia.

Excesivos borradores arquitectdnicos

Todos los visitantes estin de acuerdo —no obstante que cada cual habla
de la feria tal como le fue en ella— en que posee un espiritu singular que
se atribuye a su atmoésfera, a su contorno geogrifico, a su situacion entre la
espada maritima y la pared andina, pero bastantes hablan de que esa alma
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no logra encarnarse en la arquitectura plenamente, como acontece en las
grandes capitales del mundo: Tokio, Madrid, New York, Rio. Y es que Lima
busca su arquitectura probando la férmula mediante excesivos borradores,
como un alumno prolijo pero torpe. Ahi estin la imagen de hace medio
siglo y la imagen de hoy, ni aquella ni esta son las Gltimas.

Hacer una comun habitacion

Claro que Lima se hace menos limena y mds nacional, seglin verifica la
antropologia social, y eso también tiene que estar en su cara. Ayer era el
refugio de unas cuantas familias emparentadas; hoy los dos millones que
la pueblan estin unidos por el sentimiento de hacer una comun habitacion
para el presente y el inacabable futuro.

Otras caracteristicas, en cambio, deben pervivir. Habrd que defenderlas
del impulso transformador que no obedece a la necesidad sino al esno-
bismo, el mal gusto, el trafico irrespetuoso y la modernidad a ultranza y sin
razon. Todo lo que nos hable de la auténtica indole de su pasado porque
esta libre de artificio y es sincero tendra que ser amparado por todos y por
los organismos que nos representan a todos. Es ficil, en la informacion
fotografica que acompana estas lineas, advertir donde esta lo duradero de
esta Lima que estd por dejar la infancia como lo que la infancia es, un bello
recuerdo de lo que ya no serd mas.

Oiga, n.° 3, 2 de enero de 1963, pp. 8-9.



Municipios y democracia

En la crisis de las instituciones peruanas hay un sintoma que evidencia
el profundo arraigo del mal: la eliminacién del gobierno municipal. Nos
hemos acostumbrado a pensar los términos municipales como simplemente
administrativos y a causa de esa falsa conceptuacion atribuir a la funciéon
legislativa la promocién de la obra edil. Se nos ha habituado a pensar en el
alcalde como en el senor (o la sehora) que se ocupa de que la ciudad esté
limpia, la fuente tenga agua o el jardin florezca, lo cual no es menos falaz
que la absurda creencia de que el diputado debe interesarse exclusivamente
por la construccion del monumento al procer o por el reemplazo de la
campana parroquial.

Y ni lo primero es la principal tarea municipal ni lo segundo es asunto
parlamentario. Los romanos llamaban municipium a la ciudad que no
obstante estar sometida al imperio gozaba de los mismos derechos que
la capital y se regia por sus propias leyes. La etimologia ilustra la seman-
tica castellana del vocablo: la ciudad regida por sus propios pobladores,
gobernada por la voluntad de quienes la conforman. Si los gobernan-
tes municipales surgen por mandato de los ciudadanos, dichas propias
leyes, dicha autonomia, se cumple a la posible perfeccion. Se trata, en
ultimo término, de la democracia desde abajo. Escribo este “desde abajo”
a prop6sito de la democracia y sé que incurro en la repeticiéon ociosa.
Toda democracia viene del fondo de la masa, del pueblo. Toda democra-
cia, en verdad, comienza por el municipio. Es lo que la ciencia politica
contemporinea denomina “gobierno local”.

¢Qué otro sentido, a fin de cuentas, tiene la palabra “provincia” que
el de la libre asociacion de las ciudades, de los municipios? Pro vincere,

para vencer, decian los romanos, se unifican los gobiernos locales, los
pobladores de una zona y otra. Y en esa union, el consentimiento lo da
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la asamblea de los habitantes de una localidad pequena o vasta, rica o
pobre, semejante o diferente a las demds. Desde el villorrio y la aldea
hasta la urbe, el régimen municipal establece la trama vital de una nacioén,
como imagen social del vegetal que absorbe por sus raices el aliento de
su vida. Matar esa nutricion es matar el organismo, ahogarlo. El que sego
el régimen municipal en el Pert, segd en su fuente misma la democracia
y la consecuente institucionalizacion.

Es un deber inmediato subsanar este disturbio fundamental y restablecer
la verdadera municipalidad. Con el respaldo popular, dueno de un mando,
el concejo mas insignificante podra emprender, mancomunadamente con
el gobierno politico central, la mision de desarrollo que nadie duda es la
primera que corresponde al régimen que se inicia el proximo 28 de julio.
En cada vocero municipal se oird, ya no la voz del funcionario obsecuente,
temeroso de la subrogacion ministerial y obligado por ello a danzar al son
que le tocan, sino la de sus electores de la base auténticamente popular. Y
en cada acto y cada actitud, el burgomaestre o el concejal comprometera
la reafirmacion o el repudio periédicos de los suyos. La dignidad que da
de una parte, la condicion representativa, y la directa responsabilidad, de
otra, del representante ante su comunidad, son los factores que garantizan
la eficacia del edil de origen democratico.

Ya no mas, pues, la alcaldia-adorno, la alcaldia-condecoracion, la alcal-
dia-lujo. Y no mas, por supuesto, la alcaldia ocupada tnicamente en labores
burocriticas y administrativas, estatica o decorativa y tampoco, por légica
consecuencia, el escamoteo legislativo en la obra de ornato pueblerino
en que tantos parlamentarios distrajeron hasta hoy sus afanes y sus celos.
Municipio, Parlamento, Poder Ejecutivo, entonces, estaran relacionados por
la autoridad que en los tres proviene del mismo manantial y, por tanto,
se complementa en una suerte de tejido, al que si se puede llamar cosa
publica, republica.

Oiga, n.° 29, 27 de junio de 1963, p. 5.



;/Atomizacion de Lima?

El 4rea que, en términos urbanisticos, se denomina Gran Lima es evidente-
mente la unidad politica de la capital. Los distritos convienen para regular
la administracion, pero tienen que estar integrados a la metropoli, a un
gobierno comunal central. Cuando vemos, por ejemplo, que una avenida es
reparada hasta cierto limite, desde el cual en adelante sus defectos persis-
ten, es que ha operado la deformacion que consiste en parcelar la ciudad y
considerar cada parcela distrital como independiente al resto, ajena a todo lo
que no atane a su jurisdiccion, de espaldas a la totalidad. Una gran ciudad es
un complejo unitario, un cuerpo cuya mutilacion lo dana en su integridad.

Este principio debe ser tenido en cuenta por nuestros legisladores ahora
que se halla en estudio la Ley de Municipalidades, pues al parecer prevalece
el concepto de que la capital metropolitana serd concebida como la vecin-
dad de los distritos y no como su relacion intima, de panal cuyos alveolos
conforman una realidad tramada, imbricada, enteriza. Y ello tiene graves
inconvenientes, cuyos nefastos resultados pueden comenzarse a advertir
desde la eleccion misma de alcaldes y concejos.

Porque, ¢a qué queda reducida Lima si no se elige, al mismo tiempo
que los municipios distritales, el que abarque a la Gran Lima? Simplemente
al casco denominado el Cercado, donde la densidad de poblacion es baja
y en el cual, si bien estd ubicada cierta parte tradicional de la capital, sus
medios y alcances autoritativos son escasos. ;Qué podrd hacer el alcalde
limeno entonces? Pricticamente nada. Su representatividad serd mas bien
honorifica, pero no se trata de otorgar honores sino de dinamizar, mediante
la democracia, la dormida vida comunal, convirtiéndola de meramente
administrativa en gubernativa, es decir, en creativa.
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Esto quiere decir que Lima Metropolitana absorba a los distritos. La auto-
ridad que en esta columna se reclama para la ciudad total no estd concebida
como imperiosa. Hemos hablado de integracion, y como tal se entiende la
relacion en los problemas que son comunes tanto a Miraflores o San Isidro
cuanto al Rimac o La Victoria, porque de uno a otro extremo hay una
sangre que fluye incesante, que asciende y desciende, que da vida tanto a
los miembros mas alejados cuanto a ese corazén central del centro civico.
El alcalde de la Gran Lima serd el motor de la vasta y todavia creciente
extension de la metrépoli y el distribuidor de las tareas mancomunadas que
a todos interesan y, en consecuencia, a todos corresponden.

El “modus operandi” electoral no resultard complicado debido a este
sistema, como objetan los partidarios de la “balkanizacion” de Lima. En
la cédula, cada ciudadano votara por la autoridad edilicia metropolitana y
por la autoridad edilicia de su distrito, de tal modo que senale su voluntad
de gobierno local y también su voluntad de gobierno general. Asi actuara
en los dos niveles en los que transcurre su existencia. Obvio es que nadie
circunscribe su actividad a su barrio ni alienta un distritalismo sino en
términos muy superficiales e intrascendentes. Porque la idea de la atomi-
zacion limena sienta un erréneo principio que, como supuesto, permite el
delirio de elaborar aun la locura del pasaporte interdistrital por la frontera
legislativa que se establece con la parcelacion.

Lima no es ni siquiera de los limenos: es el Perd. Cada dia es mas el Perq,
afortunadamente. Y la tendencia de nuestro tiempo es unificadora. Solo se
explica el prurito divisor pensando en fines ocultos o interesados, no en el
verdadero anhelo de constituir con la variedad un Gnico proyecto y una sola
obra colectiva.

Oiga, n.° 39, 5 de septiembre de 1963, p. 5.



Estamos fundando Lima

Sin duda aquella Lima que los viajeros del siglo XIX abrumaron de ponde-
raciones y a la cual mas de uno de aquellos visitantes calificaron de ciudad
disoluta —sin dejar de advertir, al mismo tiempo, la prevalencia de cierta
gazmoneria por encima de la sustancial relajacion de las costumbres— esta
en vias de ser reemplazada por otra ciudad. Y eso no porque cambie el
medio, que es fatal, ni los usos proverbiales, que son, en esencia, los mismos,
sino porque toda la ciudad es los hombres que la colman, la dirigen, y
sobre todo la extraccion social de su composicion humana.

La Lima que algunos gustan calificar de “virreinal” —la aristocratica
y exquisita— vy la solidamente burguesa del siglo pasado, muy satisfecha
con aquello que Manuel Atanasio Fuentes denominara sus “barbaridades
de obra”, ambas enervadas, sin embargo, indiferentes y hasta mediocres,
estaban instaladas en su condicion de castillo del gran feudo peruano, en
sede de los senores que, en el ocio, no eligieron la especulacion filosofica
o la creacion artistica sino el placer como medio de matar el tiempo, que
es, en suma, vivir. Subsisten todavia esos rasgos, pero dia a dia es dable
ver algo mas que sintomas del cambio de personalidad, de la transforma-
cion que ocurre en la ciudad de Pizarro.

En 1878, Charles Wiener, un arqueologo francés, subrayaba la ausencia
de una clase media en Lima y, por cierto, en todo el Pera. Tras la guerra,
en el umbral, luego del nuevo siglo, y aun hasta la tercera década de este,
la lucha se entabl6 entre el senorio limeno, dispuesto a mantener sus privi-
legios de baronia feudal, y el senorio provinciano, rudamente maltratado
por los atributos de aquel. Muchos entonces dijeron, clara o encubierta-
mente, cOmo era esta tension. “Mi odio a Lima —escribia en 1919, Federico
More, venido del altiplano a romper lanzas con la capital costena— ha sido
el crisol donde se ha purificado mi amor al Perua...”.
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¢Podria ahora alguien, como aquel arquedlogo o como el escritor de
Puno, desconocer que una ola de gente intermedia de profesionales,
comerciantes, expertos, intelectuales, comienza a dar su sello social a Lima
y lentamente la convierte no en la antitesis del pais sino en su sintesis mas
cabal aunque, a la vez, mas dialéctica, mas dinamica? Dificilmente. Lo cual,
no obstante, no significa que el bastion del antiguo propietario de vidas y
haciendas haya sido derribado y menos, por supuesto, que este se resigne
a ceder su plaza a los advenedizos del fondo popular y de la vasta provin-
cia. Por ahora, Lima es la lisa de un combate, y si bien los que sitian el
poder son muchisimos mas que los que defienden sus Tullerfas coloniales,
quienes tras los muros de su alcazar secular se oponen al advenimiento
de la historia —que es eso, al fin y cabo, la nueva clase— disponen de un
parque poderoso (los titulos, las tradiciones, las habilidades, etc.) contra el
cual el ndmero tiene solo una ventaja: su infinitud. La victoria puede ser
pronosticada, mas no es posible adelantar la fecha en que sobrevendra la
capitulacion del adversario cercado.

La Lima de la clase media —Lima popular y Lima moderna— no sera
perricholesca, vale decir, cortesana. Sus mitos tampoco serdn los del fuero
nobiliario. Aceptara su barro, su “quincha” no por la forma que adopte en
la portada, el campanario o, en general, el ornamento, sino por la legitimi-
dad de la materia, greda, tierra, polvo original. Sera, aunque le falte el sol,
solar y, asimismo, marina, y también nativa y universal. No querra simular la
beatitud porque tampoco vivird en la concupiscencia. De cara al presente y
al futuro, no se satisfard con los pergaminos, los escudos y las hidalguias de
casta, sino consigo misma y como proyecto de dicha simplemente humano.
Y su literatura, su arte, no inventara una naturaleza ficticia (como Peralta
Barnuevo lo hizo hace tres siglos cuando mintié: “En su horizonte el Sol
todo es aurora / eterna, el tiempo todo primavera...”) sino transfigurara esa
realidad, aun cuando sea descaecida o inestable, en reto al que habra que
responder siempre con la accion. En el 429 aniversario de la fundacion de la
ciudad bien puede uno de los suyos formular este deseo como una profecia.

Oiga, n.° 57, 16 de enero de 1964, p. 11.



El patrimonio nacional:
;una mercancia?






La Virgen de las Mercedes

Gravisima denuncia es la que dos devotas de la Virgen de las Mercedes
han hecho publica en torno a la sustitucion de la antigua imagen de dicha
virgen por una de fabricacion moderna, no solo por el delito que tal hecho,
de ser cierto, implica, sino también por el atentado que representa contra
el patrimonio artistico e histérico del pueblo peruano. Muchas veces, desde
las columnas de La Prensa, se han elevado voces de advertencia o protesta
en torno a la incuria que reina entre nuestras autoridades con respecto a
la riqueza colonial que los conventos guardan, las cuales nos son practica-
mente desconocidas. Dicha incuria es un fenémeno paralelo a la destruccion
parsimoniosa de que son objeto edificios y monumentos del pasado virrei-
nal, a la modificacion del trazado primitivo de la ciudad y a la adulteracion
culposa de los mas representativos testimonios del pretérito nacional.

La imagen de la Virgen de las Mercedes, obsequio de Carlos V a Lima,
obra de los imagineros espanoles del siglo XVI, cuyo arte consistia precisa-
mente en imprimir al rudo bulto un halito mistico de entranable emocion,
probablemente una talla en madera, luego policromada, ha sido —segun la
declaracion de aquellas dos damas— reemplazada por otra actual a la que
se le han colocado joyas ilegitimas. La responsabilidad de este atropello se
atribuye a un sacerdote que ha viajado a Colombia “para vender la imagen a
un millonario”. Efectivamente, basta comparar las dos fotografias aparecidas
ayer en nuestro diario para darse cuenta de que entre una escultura y la otra
existe una diferencia radical. La primera, la auténtica, posee los rasgos de
amargura y melancélica belleza que caracterizan el arte sagrado espanol del
1500, en tanto que la segunda tiene los caracteres de las imdgenes “estan-
dar” producidas en serie por fabricas europeas. La una lleva la impronta del
artista, el sello personal de alguien que, sumido en un sentimiento de devo-
cion, ha revelado su inspiracion en su obra; la otra es convencional, carente
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de belleza, adocenada en sus formas. A estar por los grabados insertos ayer
en la primera plana de La Prensa, la sustitucion es evidente.

No cabe, por ingenuo y deleznable, el argumento que, a proposito de la
denuncia, esgrime el R.P. Daniel Vizquez, Provincial de la Orden Mercedaria,
quien afirma que “él mismo ha modernizado las lineas artisticas del rostro
de la verdadera imagen, porque antes el rostro era de apariencia varonil y
no estaba de acuerdo con la pureza que tiene ahora”. “Es una expresion mas
tierna —anade el P. Vazquez candorosamente—, y yo mismo he realizado
el trabajo durante cinco meses”. Nadie tiene derecho a adulterar una obra
de arte que, ademads, pertenece a la colectividad. Es de imaginar lo que
pasaria con el que pretendiera realizar la tal transformacion de una imagen
de La Macarena, por ejemplo, o de otra escultura sagrada semejante. Quien
haya realizado tal acto ha cometido una tropelia incalificable, merecedora
de una sancién ejemplar. Lo que este sacerdote ha declarado, en descargo
de la Orden y como respuesta a la construccion planteada, es un abuso de
confianza y un atentado sin perdon.

El ano de 1939 se promulgoé la Ley 8853 creando el Consejo Nacional de
Conservacion y Restauracion de Monumentos Histéricos, cuya finalidad es
“no solo conservar y restaurar lugares historicos, edificios y monumentos,
sino también muebles, joyas, pinturas, esculturas y en general todo objeto
que tenga valor historico o artistico de la época colonial”, asi como, segtin
reza el articulo 3° del texto de esa ley, “Impedir la salida del territorio
nacional de los objetos de cardcter historico o artistico”. Contra viento y
marea, aunque sus atribuciones tedricas no han podido ser ejercidas plena-
mente en la practica debido a los obstaculos interpuestos por los intereses
creados, esta institucion ha venido trabajando por el mantenimiento del arte
peruano del pasado y por el respeto que le deben sus poseedores y guarda-
dores. A dicho consejo atane el caso que ahora comentamos. Sin embargo,
si los poderes de esta entidad son precarios para combatir la sustraccion,
el negociado, la alteracion, el ocultamiento y la destruccion de las piezas
notables del arte y la artesania coloniales, es imperioso y urgente dar vida
y facultades ejecutivas a un patronato que vigile el patrimonio artistico e
histérico que esta en manos de los particulares, civiles o religiosos. Grande
ha sido el despojo efectuado, especialmente en el interior del pais, contra
iglesias y conventos, mas estamos a tiempo aun de detener ese crimen.

Si lo que las damas denunciantes han dicho a nuestro diario es verdad
—v es facil encomendar a un experto un peritaje concienzudo en la imagen
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de la Virgen de las Mercedes que se halla en la iglesia respectiva y, sobre la
base de su informe, deslindar luego responsabilidades y sancionar enérgica-
mente a los culpables—, se habra cometido un delito de simonia. El Dante
en su Divina comedia confina estos pecadores al penultimo circulo de su
cruento infierno. Alli padece Bonifacio VIII, llamado simoniaco por el gran
poeta medieval.

La Prensa, 4 de octubre de 1953, p. 8.
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La Virgen y la imagineria espanola

El motivo mas frecuente, el asunto que con mas empeno los imagineros de
Espana, desde la Edad Media hasta finalizar el siglo XVII, eligieron para la
creacion escultorica, fue la Virgen Maria. De un extremo a otro de la penin-
sula ibérica, los santuarios conservan antiguas y veneradas estatuas de la
Madre de Dios, entre ellas no pocas de los mas remotos tiempos. En piedra,
en alabastro, en marmol, en madera, en “terracota”, en barro vidriado, en
bronce y hasta en plata y oro, fueron talladas estas imagenes. Naturalmente,
no solo debido a la diferente pericia de los artesanos y a las caracteristicas
del material empleado, sino muy principalmente al variado concepto de la
belleza del rostro que ha privado a través de la historia, los rasgos impresos
a la faz de Marfa no corresponden a un canon Gnico y permanente.

A raiz del debate promovido hace apenas unos dias con relacién a la
desaparicion o transformacion de la imagen de la Virgen de las Mercedes,
el R.P. Daniel Vazquez, comendador de la Orden Mercedaria, ha intentado
justificar el cambio producido en dicha escultura afirmando que “el rostro
de esta efigie era deforme, carcomido por el tiempo y casi monstruoso”,
anadiendo que tenia un “aspecto desagradable”. La imagen, segun este
sacerdote, no ha sido sustituida sino simplemente restaurada, habiéndosele
con este fin modernizado las facciones. Aparte la arbitrariedad que tal acto
entrana, bien claro estd que la reforma ha sido realizada —de ser cierto
el alegato del P. Vizquez— por personas sin idoneidad. Actualizar la cara
de una imagen que es una obra de arte es tan absurdo como modificar un
cuadro primitivo —del Giotto, digamos— poniéndole la perspectiva que le
falta y renovando su composicion por considerarla arcaica.

Cuatro épocas distinguen los especialistas en la escultura mariana espa-
nola. A saber: 1) La de la Alta Edad Media (siglo XII y siglo XIID), durante
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la cual la Virgen es representada en forma de “Gran Dama”, caracterizada
por el hieratismo de la figura y la verticalidad de sus lineas: es la escul-
tura “romanica”; 2) La de los siglos XIV y XV, cuando adviene el “gético”
a Espana, periodo durante el cual se crea lo que se ha dado en llamar
“estilo internacional”, posiblemente por la influencia del arte francés, cuya
finalidad era realista y patética; 3) La del siglo XVI, que muestra evidentes
influencias del arte italiano, cuya finalidad era meramente estética;y 4) La
del siglo XVII, obra de artistas conocidos. La evolucion revela que se va
de la creacion ingenua, candorosa de los estatuarios primitivos, al natu-
ralismo, que domina en el siglo XV, y que de ahi la escultura mariana se
desarrolla hacia el puro esteticismo, el cual culmina a fines del siglo XVIIL.
Cotejando fotografias de los ejemplares pertenecientes a estos periodos
con la de la Virgen de las Mercedes que Carlos V obsequiara a nuestra
ciudad, es facil colegir que se trata de una Virgen de transicion entre el
“gotico” del siglo XV y el estilo italianizado que priva durante el siglo XVI.

Es logico, entonces, que sus rasgos fisicos no coincidan con los que hoy
se suele denominar bellos, tal como sucede con la Virgen de la Paz de la
Catedral de Segovia y la Santa Maria de Castellon de Ampurias en Gerona,
con Nuestra Sefora de Fuencisla también en Segovia y la Virgen del Pilar
de Zaragoza, con Nuestra Senora de los Desamparados de Valencia y La
Dolorosa —firmada por José de Mora— de la Capilla Real de Granada,
con Nuestra Senora del Rocio de Huelva y La Macarena de Sevilla, entre
otras muchas, todas ellas duenas de un aspecto fisico que mereceria el
calificativo de “desagradable” del R.P. Daniel Vizquez. Predomina en estas
imagenes, como predominaba en la desaparecida imagen de la Virgen de
las Mercedes, un tono dramatico, adolorido, reflejo vivo del propdsito de
conmover que inspird al artesano anénimo que la esculpio. Entender ese
tono como “casi monstruoso” es ignorar que la antigiedad de una obra de
arte se expresa también en ese ambito de irrealidad, deshumano, que el
tiempo pone en la representacion.

Es dificil determinar qué ha hecho el senor Febres -restaurador al cual
el P. Vazquez encomend6 la operacion de “poner al dia” a la imagen de
la Virgen de las Mercedes- para reducir el mentén de aquel semblante,
afinar la nariz, imprimir una sonrisa a los labios y separar los ojos de la
efigie. Con el cincel, ha debido tallar en la vieja madera hasta el punto
de convertir el semblante antiguo en nuevo. Lo cual es, sin duda, una
hazana. La comision a la cual el arzobispado ha encargado la investigacion
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correspondiente debe juzgar este acto en su real gravedad. Nada mas
importante en la vida de un pueblo que el celo que él ponga en la conser-
vacion de sus riquezas artisticas, pues en ellas se funda su tradicion, vale
decir, su espiritu perdurable.

La Prensa, 6 de octubre de 1953, p. 8.






Adulteracion de una imagen

La comision a la cual el arzobispo encomend¢ la tarea de investigar sobre
la autenticidad de la imagen de la Virgen de las Mercedes, que se venera
en el templo del mismo nombre, puesta en tela de duda, no por un rumor
—como maliciosamente se ha afirmado—, sino por la denuncia pudblica
hecha a través de las paginas de nuestro diario por dos respetables damas,
ha emitido el informe respectivo. En resumen, en tal documento se declara
que la imagen es la misma, pero que ha sufrido adulteraciones tan torpes
que el valor artistico de dicha pieza escultdrica se ha perdido totalmente.

Justa y explicable fue, pues, la alarma que produjo la publicacion de
nuestro diario. Contra los ocultamientos interesados, contra el prurito celoso
de mantener en secreto los errores y las fallas de quienes tienen el deber de
actuar ejemplarmente, contra el rumor callejero impreciso y exagerado, la
prensa tiene el deber de sacar a la luz todo aquello que afecta a la colectivi-
dad y exigir su aclaracion o su sancion. De ahi que sea impropia la censura
que el informe hace a la prensa, no solo porque alude a un asunto en torno
al cual no se solicitdé opinion alguna, sino porque fue precisamente en las
publicaciones periodisticas donde se originé el interés que ha culminado
con tan reveladoras verdades.

Una autoridad de la Orden Mercedaria dispuso caprichosamente,
porque segun su dudoso gusto el rostro de aquella era “casi monstruoso”,
el cambio de las facciones de la Virgen de las Mercedes —donada a
Lima por Carlos V vy, por ende, patrimonio nacional— en la barbara

«

forma que el informe comentado revela: “...el rostro y las manos han
sido pintados al duco sin técnica eficiente, por no haberse dado una
base adecuada sobre la madera, presentando actualmente rajaduras y

agrietamientos; ademas se ha procedido a cambiar la expresion de la
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Virgen, tallindose nuevas formas en la boca, modificindose el cuello,
cortdndose los parpados y agregandose pestanas”. Se troco asi el cardc-
ter de matrona de los rasgos de aquella Virgen —presumiblemente
una talla policromada del siglo XV o XVI— por el de una chiquilla,
conforme reza el inciso segundo del informe aludido. Se ha cometido,
pues, un atropello imperdonable. Y este hecho demuestra de modo
palmario que muchos de los tesoros artisticos e historicos del Pera
estdn bajo amenaza de muerte o adulteracion debido a la irresponsa-
bilidad e ignorancia de sus guardadores, aquellos que debieran ser sus
mas cuidadosos vigilantes. Es 16gico, en consecuencia, exigir del Estado
la dacion de leyes que amparen dicho patrimonio artistico y el estable-
cimiento de un organismo enérgico y ejecutivo que vele y defienda esa
importante parte de la heredad cultural peruana.

El informe firmado por los seniores Waldemar Schroeder, Rail Morey y
Adolfo Winternitz adolece de defectos. En primer término, no dice a qué
experimento han acudido ellos para determinar la edad de la madera de la
estatua (hay una prueba infalible llamada “del carbono”). Se basa solo en
comprobaciones superficiales. Habla de la “técnica y usanza de la época”,
mas no precisa de qué época se trata. Del siglo XV al XVI —se lee en cual-
quier manual de Historia del Arte— hubo una variacién en los modos y aun
en los procedimientos de la imagineria espanola, pues se paso del estilo
gobtico al franco-italiano. ;A qué periodo pertenece entonces la imagen en
discusion? Por otro lado, el informe afirma que la estatua “corresponde en
todas sus partes a las descripciones que existen sobre ella en diversas obras
de arte religioso”, pero mis adelante advierte que ella “presenta modifi-
caciones en el rostro y las manos” (nueva pintura, variacion de la boca,
adelgazamiento del cuello, corte de los parpados y agregado de pestanas).
¢Como es, segln esto, que “corresponde en todas sus partes a las descrip-
ciones”? Por ultimo, el informe, en fragante contradictio in adjecto, declara
que las modificaciones “alteran sustancialmente la apariencia y el aspecto”
de la imagen. En una obra de arte —se puede responder— la adulteracion
de las formas —apariencia, aspecto— es adulteracion de su esencia. Si al
Quijote se le varia el estilo, deja de ser una obra maestra literaria, y si a la
Gioconda se le colocan bigotes y barbas (como alguna vez lo hiciera DalD)?,

1 El autor parece estar refiriéndose mds bien a la obra de Marcel Duchamp (1887-
1968), irénicamente titulada L.H.0.0.Q (1919), catalogada por el propio artista como
un ready-made rectificado (nota de A. S).
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desaparece su belleza. No se ha variado “sustancialmente la apariencia”,
sino que se ha destruido la sustancia, el contenido, la belleza entranable de
la obra de arte.

Ha habido atentado, eso es todo. Un atentado que quizi las leyes no
penan, pero que por ello no deja de ser grave. Un bien nacional, una joya
artistica, ha sido transformada en un objeto sin valor, corriente, de carac-
teristicas adocenadas. Hizo bien La Prensa en acoger en sus columnas la
denuncia de las dos devotas de la Virgen de las Mercedes y en promover
esta investigacion. Aguardemos las medidas que se tomen para que el caso
no se repita.

La Prensa, 15 de octubre de 1953, p. 8.
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;La misma imagen?

Recapitulemos. Dos damas, a través de las paginas de La Prensa, denun-
ciaron, hace aproximadamente tres meses, que la imagen de la Virgen de
las Mercedes venerada en la iglesia del mismo nombre habia sido susti-
tuida o, si no, adulterada hasta el extremo de parecer una distinta. Tras el
revuelo publico producido por esta revelacion, las autoridades de la Orden
Mercedaria declararon que el rostro de aquella escultura —que debia
ser una obra de la imagineria espanola del siglo XV o XVI— habia sido
restaurado por un técnico debido a que, tal como se hallaba, poseia un
aspecto “monstruoso”. El arzobispado de Lima nombro, a raiz del debate
y la protesta consiguientes a esta informacion, una comision investigadora
del caso. Por otro lado, el Consejo Nacional de Conservacion y Restauracion
de Monumentos Historicos y Artisticos encomendd a su asesor técnico,
doctor Alberto Santibanez Salcedo, la tarea de determinar la veracidad de la
denuncia. A la Direccién General de Investigaciones se le encargd también
la emision de un informe al respecto.

La comision del Arzobispado evacud su dictamen a mediados del mes
de octubre estableciendo que efectivamente la faz de la estatua habia sido
reformada, dejando sentado, al mismo tiempo, que se trataba de una inad-
misible arbitrariedad de parte de quienes habian dispuesto tales trabajos. La
denuncia de las dos damas, que juzgaron “de visu” el cambio efectuado en
la imagen, result6 ser, de este modo, totalmente cierta.

Los diarios de ayer han dado cuenta extensa de la sesion del Consejo de
Conservacion y Restauracion de Monumentos Historicos y Artisticos reali-
zada el dia lunes, en la cual el doctor Santibdnez expuso las conclusiones
de su indagatoria en torno a este asunto que compromete la honorabi-
lidad de la Orden Mercedaria y su seriedad con respecto a la parte del

[111]



12

SEBASTIAN SALAZAR BoONDY

patrimonio artistico peruano que ella guarda. Con vehemencia meticulosa
dicho informe afirma que “mediante documentacion grafica, testimonial y
técnica” ha sido posible “determinar e identificar la verdadera imagen de
la Virgen de las Mercedes que se veneré hasta poco antes de ser bajada
de su recamarin en agosto de 19527, asi como que “se ha podido, por los
mismos medios, comprobar la autenticidad de la imagen de la Virgen de las
Mercedes que actualmente se venera en la iglesia de su advocacion de Lima,
la cual es la misma que se corondé en 1921”. También concluye la investi-
gacion que “en la Iglesia de La Merced de Lima se han venerado, como
imagenes principales de la Virgen de las Mercedes, desde la fundacion
de dicha iglesia hasta el presente, varias imigenes, estando plenamente
comprobado que, por lo menos en el siglo XIX, se venerd otra imagen
distinta a la que fue coronada en 1921”.

He aqui los asertos a los que ha llegado el doctor Santibanez en su
despacioso y prolijo estudio. Abonados por la opiniéon de la Direccion
General de Investigaciones, que ha dicho “que la madera (cedro) en que
estd tallada es de una antigiiedad mayor de cien anos y que dicha imagen
ha sido sometida recientemente a trabajos de talla y pintura en las partes
que se exhiben desnudas”, los miembros del Consejo de Conservacion y
Restauracion de Monumentos Histéricos y Artisticos han considerado, segtin
parece, cumplida su tarea y cerrada la discusion.

Pero no es asi. Es indiscutible ya que la asendereada estatua ha sido
torpemente variada y esto, aunque el bulto perdure, aunque la madera sea
la misma, aunque el material prevalezca, es un atropello. Ante todo, porque
en el arte lo que posee valor, lo que es bello, es la forma y no la substancia
de que esta hecha la obra. Retornados los colores de Veldsquez a la paleta,
devuelto el aceite al frasco, tenida la tela en blanco, desaparece todo lo que
a los lienzos el gran maestro ha convertido en inmortales. Aquel pomposo
consejo de tan complicado y solemne nombre no puede constrenirse a
verificar la tropelia. Su funcion tiene que ser mas enérgica y viva que la de
dar cuenta, con lujo de detalles y derroche de atingencias y consideracio-
nes previas, de un acto que entrana tantisima irrespetuosidad e ignorancia.
Si nos dice que la imagen ha sido mal restaurada; si anade, ademas, que
desde la fundacion de la Iglesia de La Merced han sido varias las imagenes
veneradas en ese templo, vy si es sabido que una de ellas fue obsequiada a
Lima por Carlos V, estd en la obligacion de hacer publicas las medidas que
se han tomado para evitar que, en adelante, cualquier aficionado, alentado
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por quienes carecen de criterio y gusto, atente contra el arte. Debe también
hacer conocer el destino que aquellas varias imadgenes —una de las cuales
debe ser la enviada a Lima por el rey de Espana— han tenido. ;Por qué ha
sido la imagen tantas veces sustituida? ;Quiénes han sido los responsables
de dichos cambios? ;Cuiles de esas estatuas poseian un valor excepcional?
Y, en especial, ;donde estan?

La imagen, seguin los técnicos a los que se ha encargado esta morosa
investigacion, “es la misma”. La expresion “la misma” es lo suficientemente
vaga e imprecisa como para no designar concretamente a nada. Es la
misma, si, que se corond en 1921, pero no es la misma del siglo XVI. Es
la misma, claro, que estuvo en el altar de La Merced “hasta poco antes
de ser bajada de su recamarin en agosto de 1952”, pero no es la misma
que poseia aquel rostro tragico y desgarrado que testimoniaba su singular
calidad. Es la misma, por supuesto, en lo que se refiere a la madera en que
fue tallada, pero no es la misma con relacion a la expresion que el artesano
le imprimié emocionado. De ahi que no nos sintamos satisfechos con todo
el despliegue de documentos, ratificaciones, alusiones historicas y datos, en
cierta manera laterales al fondo del problema, que luce el dichoso consejo.
Menos, por cierto, con la peregrina idea, que al final de las informaciones
periodisticas de ayer se da, de encomendar al “Escultor Imaginero Rael
Quinto” —asi se le llama— el trabajo de devolver a la imagen su rostro
primitivo, solo por el hecho curioso de que este senor “ha tenido ocasion
de restaurar una imagen de un templo de Espana malograda en la Guerra
Civil”. En mérito a esa una imagen, usando buriles, escoplos, formones y
otras herramientas, este “escultor imaginero” realizara el milagro de que la
imagen sea absolutamente “la misma”.

La Prensa, 17 de diciembre de 1953, p. 8.
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Un monumento y la originalidad

Nada mas dificil en el campo de las artes que el uso de la alegoria. Si no es
original e inteligible —al mismo tiempo que bella, se entiende— de nada
sirve como expresion sintética de la idea que se desea expresar. La escul-
tura infortunadamente ha consagrado ciertos simbolos manidos, especie de
lugares comunes en bulto, los cuales a fuerza de haber sido repetidos por
aquellos a quienes les escasea la imaginacion han perdido toda la carga
emocional que alguna vez tuvieron. Echar mano de estas alegorias es reco-
nocer que se carece de fantasia y que de lo que se ha tratado es de acunar
en un molde mostrenco un concepto singular.

Es lo que ha pasado con el monumento a Ramén Castilla, cuyo boceto
ha sido recientemente premiado. Pertenece al artista Luis Pena y Pena,
autor también del monumento al general San Martin que se levantard en
Pisco. La imagen de un hombre esforzado que rompe cadenas —metafora
escultdrica que representa con precariedad la accion libertadora— se da en
este y en aquel. A juzgar por las fotografias publicadas en nuestro diario el
ultimo sdbado, la figura que realiza dicha hazana es la misma y las formas
humanas que la acompanan estin compuestas, en uno y otro monumento,
de idéntico modo. Aparte de que la idea y la realizacién son las mismas,
queda en pie la circunstancia de que se trata de una inspiracion ciertamente
pobre, sin vuelo ni hondura.

Los monumentos son objetos publicos. Un musico compone una sinfo-
nia, y si es mala se queda en el papel, muda para siempre. En todo caso,
la escucha solo aquel a quien le viene en gana. Un cuadro tiene un radio
de accion limitado. La sala o la habitacion en la que estd colgado, a la cual
se puede entrar procurando no mirar las paredes, es toda la jurisdiccion
que domina. En el libro cerrado quedan las poesias chirles y los relatos
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tontos. El tiempo cumplird con aquella sinfonia, con ese cuadro y con
este poema o narracion, la implacable gestion de hacerlos desaparecer. El
monumento, en cambio, abarca casi siempre una extensa zona urbana y
posee una materia y una dimension duras de roer.

Si la estatua es mala, generaciones y generaciones tendrin que apurar
el amargo trabajo de su vision. Pensemos en aquel hombre rompiendo
cadenas, sin gracia ni estilo, puesto en la Plaza de Armas hasta la consuma-
cion de los siglos. Nuestros hijos, nuestros nietos, nuestros biznietos y mas
atn, soportaran, cada vez mas irritados, la insuficiente version del héroe
tarapaqueno. Contemplardn el monumento y emitirin juicio despiadado
sobre nuestro gusto. Y en este caso pagaremos la culpa tirios y troyanos.

El monumento ha sido elegido por concurso. Esto es lo grave. En el
jurado —puesto que lo que se iba a premiar era una obra de arte— debi6
haber mas de un técnico, los que hubieran observado y considerado no solo
la correspondencia histérica que existia entre los proyectos y el personaje
homenajeado, sino también la calidad estética de las maquetas concurren-
tes. La cuestion es mds inexplicable por el hecho de que el resto de los
trabajos no ha sido exhibido y los criticos, los aficionados e inclusive el
hombre comin, es decir, aquel que debera gozar o padecer el monumento,
no han tenido oportunidad de verificar, corroborar o rectificar el fallo.

La escultura no es un arte que reproduce en volimenes a un hombre
u otro motivo. Debe ella tener en cuenta la significacion que entrana la
personalidad a la que celebra y también el espacio, el ambito urbano en
el cual se va a localizar. Los ritmos de la estatua deben ser correlativos a
los de las construcciones que la rodean y establecer con ellas una unidad
de estilo y armonia. De ahi que, ademds de la repeticion de la alegoria,
ande en este monumento descaminada también la concepcion total de
la escultura. Todo en ella es, en resumen, lugar comun, reiteracion, cosa
demasiado vista y conocida.

La Prensa, 5 de enero de 1954, p. 8.



“Reforma” de plazas

Hay que aplaudir la decision del Concejo Provincial de Lima, expresada
por boca del senor alcalde, de no aceptar y tolerar que institucion alguna
organice colectas para reconstruir las plazas de la ciudad y levantar monu-
mentos en las mismas. Hay que aplaudirla entusiastamente, pero mantener,
al mismo tiempo, tenaz reserva con respecto al hecho de que el concejo ha
realizado estudios para “reformar” —esa es la palabra que us6 en la Gltima
sesion municipal el senor Larco— todas las plazas de Lima, entre ellas la
de San Francisco. Tenemos una triste experiencia de la fiebre transforma-
dora aplicada a la fisonomia tradicional y caracteristica de nuestra ciudad.
La Plaza de Armas fue victima de tal empeno y todos somos testigos de
aquello en lo que vino a parar. Nada, a no ser la catedral, quedo de lo que
era propio de dicha zona. Se levantaron, en reemplazo de los antiguos edifi-
cios, macizos pastiches neocoloniales; se abrieron pasajes, se dispusieron
plazoletas, se redujo el drea verde, se cortaron las airosas palmeras y se dio
fin asi, pica en mano, a todo el aire auténtico del antiguo perfil.

Por eso, y por lo que ha sucedido en otros lugares —por ejemplo, la
amenaza de cuadriculacion que desde hace algin tiempo se cierne sobre la
Plaza de la Inquisicion—, es que la expresion “reforma” nos da muy mala
espina. Mas propia es la de “restauracion”. Esta, a lo menos, no sugiere como
aquella demoliciones y escombros, y da idea de una inspiracion respetuosa
en los valores permanentes radicados en las viejas construcciones.

No es que dudemos de la idoneidad de los inspectores Seoane y Malaga,
autores del proyecto. Menos desconociendo en qué consiste la reforma a
que ha aludido el senor alcalde. Mas los antecedentes de intervenciones
quirdrgicas semejantes en la ciudad no son precisamente alentadores. En
las anteriores ocasiones parece que ha prevalecido el concepto de que
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el cemento armado y el concreto tienen mas nobleza que el barro en
adobe o en forma de “quincha”. Volutas, ménsulas, columnas salomoénicas,
pinaculos, etc., de indole barroca son tipicas de un determinado material, y
su imitacion en sustancias y mezclas de nuestro tiempo es una adulteracion
artistica inaceptable. San Francisco guarda mucho de su caricter, a pesar de
que la Capilla del Milagro, situada al lado de la hermosa iglesia central, ha
sido sometida a un tratamiento francamente desastroso. En ese sector esta
la llamada Casa de Pilatos que nadie se ha ocupado, luego de los danos que
sufriera con el terremoto del ano 1940, en volver a su legitimo aspecto. El
ambiente de aquella plaza debe ser conservado a toda costa.

Estd bien que ninguna institucion se arrogue la facultad de variar los
lineamientos de la ciudad. Pero no estd tan bien que el Concejo Provincial
de Lima quiera reformar esa fisonomia sin hacer una consulta a la opinion
publica o, por lo menos, darle a conocer los términos del plan que la
municipalidad se propone emprender.

La Prensa, 10 de abril de 1954, p. 8.



Restauracion de San Francisco

Entre los mas hermosos y caracteristicos rincones coloniales que quedan
en Lima, milagrosamente indultado de perecer en la célebre “picota del
progreso”, estd la Plaza de San Francisco. Desde esta misma columna,
cuando se dio cuenta del proyecto de colocar ahi un monumento, protes-
tamos en nombre de la estética urbana y de la autenticidad ornamental
de ese significativo sector de la ciudad. Aplaudimos también la decision
del Concejo Provincial de no permitir la colocacion de esa estatua y esti-
mulamos a esa corporacién a tomar iguales medidas en diversos puntos
donde se estd aun a tiempo de detener la destruccion. Con tino excelente,
el concejo ha ido mis alld. Ha dispuesto la elaboraciéon de un proyecto
de restauracion y ha solicitado de un grupo de personas conocedoras del
problema o sencillamente amantes del patrimonio artistico de la capital su
opinion al respecto.

La reunion se llevo a cabo el viernes y sobre ella informé ayer La Prensa
en primera plana. Tal como alguien en esa cita afirmé, ningiin monumento
mas espléndido en homenaje al santo que el propio templo que en la plaza
se levanta. En su magnifica linea, en su severa y al mismo tiempo airosa
forma, en su nobleza arquitectonica, estd el mejor culto puablico al bienaven-
turado cuyo nombre ostenta aquella drea de la vieja Lima. Basta, conforme
el proyecto Vasquez de Velazco - Granda lo ha considerado, una pileta de
estructura sencilla y arboles como toda decoracion. El piso de lajas o cantos
rodados, en vez del frio e inexpresivo cemento, y la colocacion de faroles
adecuados al ambiente y en una situacion que no afecte la vision del conjunto,
completaran los elementos que actualmente le hacen falta a la plaza.

El proyecto, cuya realizacion, segin dio a conocer ayer el alcalde, se
llevara a cabo inmediatamente, es el primero de una intensa campana para
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devolver a ciertas zonas de la Lima tradicional su particular encanto. El
problema es sencillo. Se trata de conservar el clima que en el espacio
urbano primitivo, ese que abarca apenas un centenar de manzanas debe
reflejar la historia de la ciudad, el pasado real y legendario, testimonio
concreto de que es producto de una sedimentacion de siglos y no un brote
reciente. Si Lima ha sido la cabeza de América y si los rastros de esa pree-
minencia se conservan, tratemos de que se muestren como reliquias que
respetamos y sabemos apreciar.

La restauracion de la Plaza de San Francisco y las medidas que se han de
adoptar para que las calles que la circundan mantengan su aire tradicional
son merecedoras de todo aplauso. Si asi se hubiera procedido en ante-
riores oportunidades, no habria que lamentar hoy la pérdida irreparable
de muchos monumentos historicos y artisticos, que sucumbieron al frenesi
transformador de los falsos progresistas.

La Prensa, 23 de mayo de 1954, p. 8.



Por la ciudad que habitamos

Es cierto que no es licito ni admisible desconocer el derecho que asiste a
los propietarios de disponer de sus terrenos y sus casas como les parezca
mas conveniente, pero no es menor la importancia que tiene, para los que
forman una comunidad, la conservaciéon de un determinado aspecto del
espacio que habitan, sobre todo si él representa una historia y, por ende, un
espiritu. La personalidad de una ciudad radica en algunos detalles de arqui-
tectura y ambiente, y si Nueva York es Nueva York gracias a sus rascacielos
y gigantescos puentes, a sus avenidas populosas y a la agitacion de su ritmo
humano, otras capitales son lo que son debido a matices peculiares que
solo ellas pueden ostentar. La circunstancia de que Lima —la zona antigua,
se entiende, que por desgracia es también la zona céntrica— se halle en
una etapa de transformacion debido a causas econémicas y sociales que no
corresponde analizar aqui, no impide que por amor a la tradicién —no a la
tradicion rofiosa y meramente decorativa, sino a la verdadera y profunda—
procuremos mantener los testimonios del pasado que por su belleza o su
historia poseen una significacion duradera. Los propietarios, a pesar de los
derechos que los respaldan, no tienen por qué ser ajenos a este deber moral.

Ante fotograffas y grabados es ficil comprobar con cudnta celeridad
ha ido desapareciendo, en el decurso de medio siglo, mucho de lo que es
la personalidad caracteristica de Lima. A la barbara accion del Presbitero
Maestro se sumaron posteriormente los empenos falsamente moderniza-
dores de otras gentes cuyos nombres algin dia habrian de figurar en el
libro negro de la destruccion. Para construir un palacio, un banco o un
edificio se lanzo la pica sobre muros anosos, portadas sugestivas y torres
airosas. Cayeron soportales colmados de caracter y se echaron por tierra
mansiones consideradas por los especialistas como expresiones singulares
de un tiempo y una sociedad. Peores que los terremotos, esas campanas
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de equivocada renovacién hicieron presa de todo lo que el mal gusto
eligié6 como lugar para levantar sus monumentos neocoloniales o seudo-
modernos. Y el atropello estuvo a punto de consumarse totalmente.

Por fortuna, quiza en virtud de la protesta firme aunque impotente mate-
rialmente de quienes tuvieron en cada caso nocion del error que se cometia
al reemplazar lo antiguo con lo artificial y artificioso, ha sobrevenido una
reaccion. El proyecto de restauracion de la Plaza de San Francisco, emanado
de las propias autoridades municipales contra la impertinente opinion de
algunos, es sintoma de que al fin se estd en buen camino en lo que respecta
a la conservacion de la fisonomia secular de nuestra ciudad. Se trata, sin
duda, de la iniciacion de un plan mis vasto y completo. Quedan rinco-
nes —se podrian citar como ejemplos las plazuelas de San Sebastidn, San
Marcelo, Santa Ana, Cocharcas, etc.— que solo requieren la intervencion de
una mano que disponga los detalles y dé con ellos al conjunto una atmos-
fera grata y, si es posible, bella. Alguien ha hablado de crear un itinerario
que ofrezca al turista —no solo nacional y extranjero, sino aun local—
una sucesion de monumentos y espacios atrayentes y representativos de la
ciudad historica. Para ello, solo hace falta trazar en el plano ese recorrido
y aplicarlo luego a la realidad con las modificaciones que se impongan,
lo cual no requiere ni siquiera de una inversion extraordinaria de dinero.
Esa ruta podria iniciarse en la Plaza de Armas, no obstante el deprimente
aspecto que debido a las transformaciones en la actualidad ofrece, y termi-
nar en la Alameda de los Descalzos, abandonada hoy a la mas desdichada
de las suertes.

Pero todo no puede quedar ahi. Para devolver, aunque sea en forma
elemental, el viejo ambiente a Lima, es indispensable la contribucion de
los particulares. Por ejemplo, en el caso de la restauracion de la Plaza
de San Francisco, la municipalidad solo tiene la jurisdiccion en lo que
es Unicamente propiedad publica. Se plantea a los autores del proyecto
el problema de conseguir que las dos calles circundantes correspondan,
en su presentacion exterior, al cardcter de la decoracion general, espe-
cialmente en lo que atane a las fachadas y los balcones. En ese sector
se halla la llamada “Casa de Pilatos” —cuyas ventanas fueron despiada-
damente derribadas a raiz del sismo de 1940—, la Gnica muestra, segin
el doctor Radl Porras Barrenechea, de la arquitectura limena del siglo
XVII, mansion que debiera reconstruirse y conservarse como docu-
mento patente de dicha época. Es aqui donde los propietarios tienen que
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cooperar con los esfuerzos ediles y prestarse a colaborar con ellos en el
mejoramiento urbano. Se trata de algo que es del interés general, al cual
debe, siempre que prevalezca un animo solidario, supeditarse el interés
privado. Sobre la base de la cordial disponibilidad de ambas partes,
en la que se equilibren los propdsitos y las aspiraciones de una y otra,
puede obtenerse un acuerdo benéfico para la comunidad, de trascenden-
cia estética insospechable. De ahi que sea propio reclamar esa generosa
actitud, pues la ciudad es tanto de los propietarios como del hombre que
circula por sus calles y la lleva en su corazén como algo intimo y vigente.

La Prensa, 27 de mayo de 1954, p. 8.
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El alud y el escarbadientes

Le ha llegado el turno a la “Casona de Pilatos”. Implacable, el “progreso”
—cuantos crimenes se llevan ya cometidos en su nombre?— parece estar
decidido a no dejar, tal como reza la maldicion biblica, piedra sobre piedra
de todo cuanto representa la legitima tradicion de la ciudad. Y a tal extremo
es voraz este impetu demoledor que uno, que por su causa sufre de la
cansera de la protesta, no tiene mas remedio que comenzar a sospechar
que se halla empenado en detener un alud con un débil escarbadientes.

No es el caso, como alguien alguna vez se lo insinu6 a quien esto escribe,
que la oposicion al apetito demoledor suponga adhesion y deseo de conser-
var todo lo que Lima tiene de vejez y pobreza. Hay en la ciudad, es cierto,
mucho de feo y sucio, mucho de triste y miserable. Pero el problema parte
precisamente del hecho indiscutible de que los “progresistas” eligen para
levantar sus ostentosos edificios solo aquellos lugares que son ocupados
por reliquias y monumentos representativos.

Nadie es partidario de la sordidez, a menos, por supuesto, de que sea
un sadico. Lo que hay es un grupo de gentes, no muy grande infortunada-
mente, que sabe que hay casas, plazas, calles, rincones, etc., que entranan
ese espiritu imponderable y sutil que es la prueba de que vivimos en un
pais histérico y de que pertenecemos a €l. Esas personas tienen concien-
cia, asimismo, de que por medio de una planificacion técnica es posible
encauzar el adelanto material por entre las orillas del respeto al pasado y la
voluntad de continuarlo en aquello que €l posee de afirmativo. La circuns-
tancia de que en medio de una ciudad moderna, muy siglo XX, entre las
muestras de su estentéreo existir, perdure una casa del siglo XVII, quiere
decir sencillamente que los que la habitan no han improvisado su estilo

[125]



126

SEBASTIAN SALAZAR BoONDY

y que a través del tiempo, contra las catastrofes y los males que los han
abrumado, este se ha asentado y convertido en personalidad real y perpe-
tua. Los héroes, los artistas, los hombres significativos de una nacionalidad
no son olvidados. Por el contrario, se les recuerda y se les presenta como
ejemplo y estimulo para los jovenes. Menudo escindalo provocaria que
alguien intentara demostrar que un personaje histérico consagrado, tenido
como modelo de virtudes ciudadanas o de talento, es un ser anticuado v,
por ende, digno de ser borrado de toda memoria presente. En verdad, algo
semejante es lo que ocurre entre nosotros con la demolicion de casonas,
iglesias y otras supervivencias artisticas del pretérito.

Pero lo que es mas grave atn es que los partidarios de la “modernidad”,
enemigos al mismo tiempo del pasado y todos sus testimonios, no tienen ni
siquiera una idea remota de lo que es moderno. En el sitio donde antes hubo
una construccion antigua, levantan pomposamente esos tremendos bloques
de concreto, tanto o mas himedos y oscuros que los anteriores edificios,
donde se ha imitado sin imaginacion, habilidad o gracia lo decorativo de la
arquitectura tradicional. A dicho engendro se le ha denominado “neocolo-
nial”, expresion que bien mirada encierra, como un acto fallido, el absurdo
espiritu que anima a sus creadores, promotores y seguidores. Cada tiempo
tiene su lenguaje porque tiene su alma. Las celosias corresponden a toda una
estructura familiar y social, y ponerlas hoy equivale a caminar por las calles
con chaqué y tarro, es decir, hacer sencillamente el ridiculo.

El secreto es que existe una confusion en el principio de que es nece-
sario conservar la tradicion. Algunos suponen que esta la constituyen
las formas, los adornos, los lujos exteriores, y sobre la base de esta idea
creen, por ejemplo, que lo mismo da la “Casa de Pilatos” que un edificio
de departamentos u oficinas de varios pisos con una portada barroca de
flamante cemento. jAcaso en el Cusco no se remeda la sillerfa incaica
trazando lineas sobre la pasta fresca de las nuevas construcciones? La
tradicion es otra cosa. Es mas bien una conciencia, un clima, una sustan-
cia, algo que esta dentro de los objetos, palpita en el ambiente, insufla a
los hombres y se comunica de unos a otros en un permanente intercam-
bio de interrogacion y respuesta. La tradicion es ideal, no material, pero
requiere de esos apoyos reales que son las costumbres, las creencias, las
obras de arte, la historia objetiva en una palabra.
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No detendremos el alud con el escarbadientes, sobre todo si esa
avalancha proviene de fuentes tan ahitas de poder como son el interés y
el desdén por lo patrimonial, mancomunados. Pero haremos una y mis
veces el ademidn de contenerlo, aunque sea por el mero afin de mostrar
que no hubo absoluta unanimidad en la barbarie.

La Prensa, 3 de agosto de 1954, p. 10.
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La Alameda de los Descalzos

Si hay un rincén en Lima que posea personalidad y caricter, ese es, sin
duda, la Alameda de los Descalzos. No es facil determinar por qué dicha
avenida tiene ese hdlito de gracia o ese estilo que la hace un encantador
residuo del pasado. Su vegetacion, su estructura, sus elementos decorativos,
su conjunto en suma, unidos al paisaje de los cerros en el fondo, suaves y
como acuarelados, se levantan, la han dotado de un rasgo que bien puede
denominarse espiritualidad. Es milagroso, no obstante el lamentable estado
en que actualmente se halla, que ese lugar tradicional subsista y que se haya
salvado del impetu destructor que desde hace algun tiempo se ha desatado
sobre la ciudad. En torno a la alameda cayeron algunas reliquias coloniales
—Ila auténtica casa de la Perricholi, entre otras—, bajo la pica moderniza-
dora desaparecieron ciertos valiosos testimonios del ayer, pero aquel rincon
supervivio sabe Dios por qué providenciales causas.

En el Senado se ha levantado una voz reclamando la restauracion de la
Alameda de los Descalzos. Parece, a juzgar por dicha intervencion, que los
presupuestos para tal obra han sido ya elaborados y que solo resta que se
consigne la partida necesaria en el Presupuesto General de la Republica del
proximo ano. Hace falta algo mas de un millon de soles, cantidad que no
es excesiva si se considera que la restauracion de aquel sector del Rimac es
uno de los mis atractivos de la ciudad, no solo por su ambiente actual sino
porque gran parte de nuestra historia, a partir del siglo XVIII, esta vinculada
a este trozo de la vieja Lima.
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Suponemos que la solicitud parlamentaria serd escuchada. Por cierto que
no dejard de haber quien piense que devolverle su fisonomia a la Alameda
de los Descalzos y procurarle algo de su antigua prestancia es un derroche
de dinero y esfuerzos. Tal objecion procederd de esos falsos modernistas
que, un poco por interés y otro poco por conviccion, estin empenados en
arrasar con todo lo que ha hecho de nuestra ciudad un hermoso y singular
legado del pretérito. El orgullo por el arte de un pais no solo se manifiesta
en los museos, en los recintos donde se conservan trozos dispersos de un
gran naufragio historico, sino también en aquellos jirones vivos de tradicion
que permanecen incélumes en el corazon mismo de las urbes modernas.
De tal principio son ejemplo las ciudades mas importantes del mundo, tanto
que es innecesario citar aqui casos concretos al respecto.

La Alameda de los Descalzos debe ser restaurada, pues esto se impone
como un deber ineludible. Ojala que ahora que hay una palabra legislativa,
los organismos y las autoridades en cuyas manos estd poner en marcha la
iniciativa decidan de una vez por todas que dicha empresa es impostergable.

La Prensa, 1 de octubre de 1954, p. 10.



Un gesto ejemplar

La Municipalidad de Lima ha hecho publico su agradecimiento al senor
Victor Kieffer Marchand por su ofrecimiento de realizar modificaciones, por
su cuenta, en la finca de su propiedad situada en la esquina de las calles
Santo Toribio y Rastro de San Francisco con el objetivo de facilitar el tran-
sito de esa zona y contribuir, con la colocacion de un balcén colonial que
le ha sido proporcionado por el concejo, a la restauracion de la Plazuela de
San Francisco. Como se sabe, aquel rincén de anejo sabor tradicional esta
siendo objeto de una transformacion que restituird las formas y los ritmos
que le fueron caracteristicos en el pasado. Se trata de una obra que en su
oportunidad auspiciamos y aplaudimos, la cual se esta llevando a cabo con
una celeridad que no merece otra cosa que el mas franco elogio. La ciudad
puede recuperar parte del clima perdido si lo que se estd realizando en
San Francisco se extiende a otros sectores de idéntico valor. Por supuesto,
también, si a la tarea municipal se adhiere, como en el caso del senor
Kieffer Marchand, la generosidad privada.

Bien sabido es que el municipio tiene, para hacer reformas, jurisdiccion
solamente en la calle, en lo que es propiedad publica, no asi en lo que
pertenece a los particulares. Pero los duenos y propietarios no deben ser
ajenos a la preocupacion urbana de la municipalidad, especialmente porque
a sus intereses personales deben anteponer los que atafien a la colectivi-
dad, a la que pertenece y a la cual la comuna representa. El gesto del senor
Kieffer Marchand es excepcional debido al hecho de que no es frecuente
que quienes poseen propiedades en los sectores antiguos de Lima estén
dispuestos a mantener el ambiente de historia y leyenda que alli se conserva
pese a todos los cambios y los azares. En general, suenan con derribar las
casonas para construir edificios de renta que les proporcionen un mayor
beneficio econémico. Tener amor a la ciudad en la que se vive implica, como
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en el ejercicio de todo afecto, un cierto sacrificio, la cesion de una parte del
interés inmediato y material, y equivale asimismo a participar conjuntamente
con el resto de los habitantes en un mismo dnimo de creacion.

Ojala la actitud del senor Kieffer Marchand sea imitada. En la Plazuela de
San Francisco hay casas —una de ellas la famosa “Casa de Pilatos”— cuya
restauracion se impone para completar la obra municipal y dotar al conjunto
del aire de tradicion que estaba a punto de desaparecer, peligro que fue
conjurado gracias a la atinada intervencion del senor alcalde y sus colabo-
radores. Después de todo, seguir ese gesto no es de ninguna manera dificil.

La Prensa, 6 de octubre de 1954, p. 10.



Gratitud a un gesto

En exceso gentil y generoso es el gesto del alcalde de Lima, Sr. Luis Larco,
de invitar a este cronista a su despacho para solicitarle su opinién sobre
las excelentes reformas que se estan realizando en la Plazuela de San
Francisco. La obra se ha concebido con un criterio tan justo y son tan apro-
piadas las ideas de restauracion que en ese rincén limeno se han aplicado,
que solo cabe al periodista estampar aqui la felicitacion que personalmente
expreso al jefe de la comuna. Devolver a ese sector el perfil tradicional,
el aire de bella antigiedad, ha demandado una fuerte inversién de dinero
y ha requerido de un estudio previo serio y particular. La Plazuela de
San Francisco —a la que se queria colocar un monumento que en nada
armonizaba con las lineas barrocas del templo y con el conjunto que la
arquitectura determina en el espacio— quedara dentro de poco como una
supervivencia colonial de rasgos peculiares. Ayer nuestro diario publico el
dibujo que adelanta cual serd la impresion que ofrecerd esa zona, una vez
concluidos los trabajos de reparacion.

El mismo senor Larco manifestd a este cronista que lo que se ha reali-
zado en San Francisco se planea para otros lugares de la capital que estin
bajo la jurisdiccion del concejo que preside. San Sebastian, San Agustin, la
Buena Muerte y otras placitas recibirdn la benéfica accion edil. Esas islas
apacibles dentro del moderno trafago urbano serdn testimonio de esa Lima
tradicional que inevitablemente serd absorbida por la fuerza de los tiempos
y el progreso. Nadie se opone a que surjan aqui y alld, por esa causa,
edificios de concreto de aspecto contemporianeo, pero es necesario que
los lugares cuyo caricter es singular merezcan el respeto y la conservacion
de todos, pues se trata de parte del patrimonio historico y artistico de la
ciudad, del pais. De ahi que este plan municipal sea digno de toda clase
de estimulo y represente la construccion de un espiritu que prevalece en la

[133]



134

SEBASTIAN SALAZAR BoONDY

mayoria de los pobladores de Lima. Cuando una municipalidad recoge un
clamor, una solicitud y realiza lo que ella pide, cumple con uno de sus mas
fundamentales deberes, es decir, se hace representativa de la comunidad.

La gentileza del senor alcalde tiene para este cronista un caricter espe-
cial. Los lectores saben bien cudntas veces en esta y otras columnas han
sido condenadas obras y decisiones municipales que le parecian inopor-
tunas, erradas o sin tino. Como el tidbano sobre el caballo —y esa es,
infortunadamente la mision del periodismo— ha insistido en la damente!
algunos problemas de la ciudad, y en algunas ocasiones su tono ha sido
acre. Posiblemente continuard en esa actitud, no por mania sino porque es
su deber. De ahi que al haber sido llamado, no solo se sienta honrado sino
que considera ese gesto como el reconocimiento de la honestidad con que
escribe. Y eso, que no es corriente, lo agradece aqui como es debido.

La Prensa, 9 de octubre de 1954, p. 10.



Un claustro para la ciudad

En primera plana, nuestro diario informé ayer sobre el excelente proyecto
que el municipio de nuestra ciudad se halla estudiando en el sentido de
convertir uno de los claustros interiores del monasterio de La Merced en
plaza publica, suerte de galeria similar a las que existen en algunas ciuda-
des europeas. Debido a la circunstancia de que el jiron Cusco ha de ser,
conforme un antiguo plan, ampliado, el colegio de los padres mercedarios
quedard inevitablemente mutilado. Entonces, se impone la necesidad de
buscar un nuevo local para el plantel, lo cual seri factible por medio de las
rentas que el alquiler de los establecimientos que quedardan disponibles, de
llevarse a cabo la obra, rindan a la orden. El proyecto, aunque expuesto en
lineamientos generales, constituye una de las ideas mas acertadas que, en
lo que se refiere a urbanismo y ornato publico, se han producido ultima-
mente. Una arqueria similar a la que flanquea el patio se colocard dando
frente al Jirén de la Unidn, la cual dara paso a la galeria en cuyos altos y
bajos habran de funcionar negocios de toda indole. Inclusive los cuadros
que en la actualidad se hallan en el claustro serdn conservados alli, como
un atractivo mas de aquel rincén de tradicion y estilo situado en el corazén
mismo de la capital.

La iniciativa pertenece al sefor Luis Larco, alcalde de la ciudad, quien
gentilmente invitd hace unos dias a este cronista a conocer el primer
boceto de la obra. Sin caer en excesivo optimismo, sin perder de vista,
como es logico, los intereses tanto de la Orden Mercedaria cuanto de los
propietarios afectados por la reforma, el jefe de la comuna ha elaborado
un minucioso presupuesto que contempla en todos sus aspectos la finan-
ciacion de la magnifica obra. Responde ella, sin duda alguna, al deseo de
salvar del inevitable proceso de transformacién que sufre nuestra ciudad
los elementos caracteristicos de su pasado que persisten como testimonio
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de su antiguo esplendor. Hay, pues, una manera de conciliar la historia
con el presente sin arrasar aquella ni detener este que es, a fin de cuentas,
el pulso de nuestro creciente progreso material. Basta una predisposicion
amorosa hacia todo lo que nos revela como pueblo viejo, como pueblo que
ha atravesado etapas de riqueza cortesana y hasta imperial, para encontrar
las soluciones atinadas y lograr que el legado de ayer conviva con el pais
real del momento y del futuro.

No han faltado quienes han entendido nuestra insistente campana en
defensa del patrimonio artistico del Perd —no solo en Lima sino también en
el resto del pais, especialmente en el Cusco— como un prurito por mante-
ner vejeces y antiguallas sucias y hasta despreciables. Y esto es tomar el
rabano por las hojas. Muchas casas, muchos monumentos carecen efectiva-
mente de valor, y bien vale la pena reemplazarlos por edificios y viviendas
modernas, funcionales y bellas dentro del concepto contemporineo de la
belleza arquitectonica, pero hay otros restos pretéritos que entrafian un
mensaje que no tiene tiempo y que siempre estardn vivos y vigentes. Es
posible hacer coexistir tales supervivencias con las manifestaciones de la
vida actual y sus exigencias, si sabemos conjugarlos con un criterio de
permanente valoracion. También es necesario, por cierto, que lo que cons-
truimos hoy sea manana un documento de nuestro espiritu, fruto de las
ideas que hoy prevalecen en nuestro concepto del mundo y del arte.

El proyecto municipal sobre el claustro de La Merced es un ejemplo
vivo de la posicion generosa que tanto hemos reclamado sobre la reforma
de la Plaza de San Francisco, en estos dias en plena realizacion. Dije en su
oportunidad que las autoridades edilicias han hallado la clave de esta reno-
vacion que consiste en devolver a la ciudad, aunque parezca paraddjico,
su tradicional fisonomia colonial por medio de una acciéon que desdene
el pastiche o la adulteracion esencial. Ahora, gracias al plan de conver-
sion del claustro mercedario en galeria publica, se confirma plenamente
el interés estético que mueve al concejo limeno en esta faz de su accion,
no la menor de las muchas que debe afrontar en su gobierno. El paso serd
beneficioso por cuanto mostrara a los concejos distritales —al de El Rimac
principalmente, cuya jurisdiccion abarca gran parte de la Lima mas llena
de sabor— cuin simplemente puede destacarse lo que da a nuestra capital
ese peculiar perfil que la distingue de otras ciudades del continente.

Este cronista, que no siempre tiene palabras amables para con la munici-
palidad, se complace en hacerle llegar esta vez su mas calurosa felicitacion.



[I. EL PATRIMONIO NACIONAL: ¢UNA MERCANCIA?

La labor debe llevarse a cabo con celeridad y decision, puesto que la zona
céntrica de la ciudad requiere una atencion definida en razoén de que es una
especie de muestrario de nuestros afanes y una sintesis original de los multi-
ples elementos que aqui se han dado cita y de cuya interpenetracion surgird
algiin dia la personalidad final de nuestra cultura. Sin duda alguna, el alcalde
y sus colaboradores contardn con el apoyo necesario de la poblacion, tanto
de sus integrantes anénimos cuanto de los que son singularmente significa-
tivos. Y algun dia, cuando las generaciones venideras vuelvan los ojos a esta
época e inquieran por sobre aquello que los hombres del presente les dejaron
como heredad, habra una palabra de admiracion y gratitud, que es a lo que
se aspira cuando se ha procedido sencillamente, con honradez y verdad.

La Prensa, 23 de octubre de 1954, p. 8.
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La Merced y los comerciantes

Con un dramitico memorial —“mis de mil empleados quedarin sin trabajo
y cerca de cincuenta casas comerciales de sélido prestigio ganado a través
de anos de esfuerzos, sufririan grave perjuicio...”— los comerciantes de la
zona afectada por la transformacion del convento de La Merced intentan
impedir que dicho proyecto municipal se lleve a cabo. Como en su oportu-
nidad informara ampliamente nuestro diario, y por los comentarios que en
diversas secciones de La Prensa aparecieron con motivo de aquel plan, los
lectores conocen en qué consiste la conversion del claustro mercedario en
plaza publica, realizacion que no solo estd destinada a embellecer el prin-
cipal tramo limeno, sino que favorecera a la orden que actualmente ocupa
esa importante seccion del centro capitalino. En el patio, de hermosa arqui-
tectura colonial, se establecerd una suerte de galeria interior, con tiendas y
lugares publicos, al modo de las existentes en varias urbes europeas.

Los comerciantes que han elevado aquel memorial a la Corporacion
de Comerciantes del Pertd para que ella intervenga con el fin de que no
se realice la obra anunciada, no han tenido en cuenta que tanto en los
bajos cuanto en los altos del claustro se construiran locales para el funcio-
namiento de sus negocios, y que en los terrenos que forman las calles La
Merced y Pileta de la Merced se levantaran edificios que también estaran a
su disposicion. Porque lo justo es que la primera opcién de dichas tiendas
la tengan quienes, desde mucho tiempo atrds, ocupan locales en las vias
afectadas por la reforma. El proyecto municipal, conforme lo expuso el
senor alcalde, no olvida los intereses ni de los propietarios ni de los comer-
ciantes, y es mis bien un esfuerzo por conciliar el amor a la ciudad y a sus
tradiciones con los hechos concretos que dificultan de diversa manera el
deseo de destacar los valores artisticos y arquitectonicos que el pasado ha
legado a Lima. La preocupacion de los comerciantes es 16gica, pero parece
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haberse producido sin consultar previamente la férmula del proyecto y el
modo como en €l se ha dado cabida a sus intereses. Los mil o mads emplea-
dos no quedardn en la calle ni se perjudicarin esos negocios “de soélido
prestigio ganado a través de anos de esfuerzos”.

Es de esperar, de todas maneras, que la municipalidad responda a los
comerciantes alarmados, prontamente, exponiendo los términos del plan y
haciendo conocer al publico las ventajas que entrana la obra propuesta. Sin
duda alguna, de esta aclaracion provendra la tranquilidad de quienes han
creido que, al concebir la idea de hacer del claustro una plaza publica, se
les sacrificaba. La ciudad necesita la consideracion que desde hace tanto
tiempo algunas gentes que la aman vienen reclamando, y que, al fin, se esta
escuchando. Bien vale la pena contribuir a ello poniendo cada uno algo de
su voluntad y su iniciativa.

La Prensa, 5 de noviembre de 1954, p. 10.



Azulejos y conflicto

El conflicto surgido entre el Consejo Nacional de Conservacion vy
Restauracion de Monumentos Historicos y Artisticos y los sacerdotes francis-
canos respecto a dos placas de azulejos modernos colocadas en la porteria
del convento de San Francisco tiene que resolverse a favor de la primera
entidad. El mero hecho de que ese monasterio sea un monumento de arte
e historia significa que no pertenece Gnicamente a la orden que lo ocupa,
sino que es patrimonio del Perd. Y al Pert lo representa en este caso, en
el cual se atenta contra la belleza arquitectonica del edificio, la entidad
encargada de velar por el mejor tratamiento de las reliquias coloniales. El
padre Vicente Sinchez Arauco, guardidn del convento, al empecinarse en
que dichas placas queden en el lugar donde fueron puestas, haciendo caso
omiso de las instrucciones del consejo, asume una actitud a todas luces
muy poco franciscana. Si no me equivoco, al decir que no dard respuesta
al oficio en el que se le comunica la disposicion de retirar las placas del
entredicho, incurre en soberbia.

Historiadores, arquitectos, criticos de arte, etc., han asesorado al Consejo
Nacional de Conservacion y Restauracion de Monumentos Historicos y
Artisticos y al municipio de Lima en la tarea de devolver al convento, la
iglesia y la Plaza de San Francisco su aire tradicional. Ellos han sancionado
que los azulejos colocados el ano pasado en la porteria del claustro cons-
piran contra la unidad de ese lugar y son un atentado contra su antiguo
y senorial perfil. El padre Sinchez Arauco alega, por su parte, que en la
confeccion de esos dos cuadros de azulejos han intervenido el padre José
Guadalupe Mojica y el padre Peralta, “dos sacerdotes artistas y entendidos en
el asunto”. Del segundo nada podemos decir: personalmente el cronista no
sabe qué es lo que ha hecho ese religioso en lo que a historia y arte atane.
Con relacion al primero —que fuera famoso actor de cine y cantante—,
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bien claro estd que su actividad fue muy ajena a la pintura, la cerdmica y la
arquitectura. Cantar bien arias italianas y canciones romanticas no equivale
a estar capacitado para dictaminar qué es lo que mis conviene hacer en
un monumento de la categoria arquitectonica de San Francisco. Sospecho
que ambos religiosos no pueden competir con los especialistas que se han
pronunciado contra las discutidas placas.

Por el bien de la ciudad —entre cuyas riquezas se encuentra, aunque
pertenezca a los discipulos del santo de Asis, el monasterio de San
Francisco— urge que se obligue a cumplir la disposicion del Consejo
Nacional de Conservacion y Restauracion de Monumentos Historicos y
Artisticos a los miembros de la orden que lo ocupa. Solo respaldando a esa
entidad se podra lograr que el patrimonio cultural de la ciudad se salve de
las amenazas de los adulteradores y destructores que tanto han mellado ya
la heredad del arte peruano. Es de esperar que el padre Sinchez Arauco se
dé cuenta del error cometido y cristianamente facilite su enmienda.

La Prensa, 12 de abril de 1955, p. 10.



;"Aislar” Palacio?

Muy poca gente hay que considere el Palacio de Gobierno como una obra
arquitectonicamente bella. Pero esa poca gente se ha empenado en “aislar”
aquel edificio con el fin, segun afirman, de acentuar su presunta prestan-
cia. Con tal objeto propician que se aplique la pica demoledora contra las
calles Palacio y Pescaderia que flanquean la casa presidencial, y que se
elimine todo lo que, a su particular y arbitrario criterio, afecta la actual faz
de la mansién de Pizarro. El ingeniero Carlos de Piérola es, por ejemplo,
uno de estos “progresistas™ para €l, “si se va a respetar todo lo viejo que
hay en la ciudad, nunca se hard nada”. Es natural que este sefor entienda
“lo viejo” como lo histérico y que cuando pronuncia el verbo “hacer” se
refiere a construir esas pesadas moles que ocupan la municipalidad, el Club
de la Union y el Palacio de Justicia. Dentro del mecanismo de esa logica,
para “hacer algo” debemos tumbar desde Machu Picchu hasta Torre Tagle,
desatando una especie de gran cataclismo artistico. La profesién de inge-
niero constructor serd en el Perd, conforme a este modo de pensar, la de
ingeniero destructor.

Lo peor del caso es que, lamentablemente, el Palacio de Gobierno no
es, arquitectonicamente hablando, una obra ni siquiera mediocre. Estilo
confuso, falta de ritmo, ausencia de sentido plastico, etc., son algunos
de sus defectos. Sacrificar, en beneficio de tal “pastiche”, construccio-
nes antiguas tan auténticas como la casa de los Aliaga, es sencillamente
absurdo. No hace falta ser muy culto ni haber viajado mucho para estar
enterado de que en las ciudades de mas tradicion cultural se trata
de salvaguardar de todo riesgo aquello que, aunque viejo, posee los
rasgos fundamentales del pasado. Estas ciudades progresan, si, pero nunca a
costa de los restos del pretérito. “Respetar lo viejo”, aunque le parezca increi-
ble al ingeniero De Piérola, es rendir culto a la herencia que una nacionalidad
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recibe de los que, siglo tras siglo, la hicieron. Los monumentos histéricos y
artisticos son como mensajes de los antepasados, como inmemoriales leccio-
nes de perpetuidad.

El senor Baldomero Santa Marfa de Aliaga ha contestado, con humor y
eficacia, al ingeniero De Piérola por medio de una carta publicada ayer en
esta pdgina. Es cierto que haber construido el Paseo de la Republica —urba-
nisticamente nada extraordinario— no autoriza a pronunciarse con énfasis
doctoral contra “todo lo viejo”. ;Por qué no se pide la opinién de Rail Porras
Barrenechea, Héctor Velarde, José Sabogal, José Gdlvez y también la de los
jovenes arquitectos y urbanistas que trabajan en estos y otros temas seme-
jantes? El proyecto de “aislar” el Palacio de Gobierno se irfa al tacho por
descabellado, indtil, innecesario, falso, costoso y atentatorio contra el verda-
dero espiritu de Lima. Estos especialistas y la poblacion entera, que esta harta
de la labor puramente ornamental, daran su voto en contra de aquella inicia-
tiva que solo se explica como fruto de un afin exclusivamente interesado.

La Prensa, 19 de abril de 1955, p. 8.



Torres de Las Nazarenas

Segln informé La Prensa ayer, techo y torres de la Iglesia de Las Nazarenas
estan siendo demolidos para ser reemplazados por otros “de acuerdo a los
planos que posteriormente fueron aprobados para la mejor presentacion del
conjunto”, conforme reza el texto de la noticia. Estamos tan acostumbrados a
que estas “reconstrucciones” sean nada menos que la fabricacién caprichosa
de un “pastiche”, que dicha informacion no ha dejado de alarmar a muchos
amantes de la verdadera tradicion. Inclusive, hay quienes anuncian que las
torres elegidas para reemplazar a aquellas que el terremoto del ano 1940
dand tan seriamente no corresponden absolutamente al modelo original.
No seria nada extrano porque peores cosas hemos visto. Hay gentes que
entienden que restaurar es hacer de nuevo, a su gusto y a la manera que su
voluntad se los dicta, lo antiguo. Para dichas personas seria lo mas natural
del mundo que el Partenén de Atenas o el Coliseo de Roma, para poner
dos ejemplos magistrales, se derruyeran en forma total y se levantaran
enseguida con material contemporaneo de concreto armado, por ejemplo.
Les encantan las cosas recién fabricadas, salidas del horno, y no vacilan en
imitar las formas del pasado para sustituir con esos adulterados elementos
lo que es, por viejo y legitimo, indiscutiblemente auténtico. La sospecha que
ha recaido sobre la reconstruccion del templo de Las Nazarenas, dada esta
costumbre, no es fruto de una excesiva suspicacia.

Por qué no se ha hecho publico el proyecto de restauracion de Las
Nazarenas? ;A quiénes se ha consultado para asegurarse de que no se va a
llevar a cabo un atentado contra la verdad? ;Ha acudido la municipalidad,
como algunas veces lo ha hecho, a los especialistas, historiadores y
arquitectos, para obtener una opinion autorizada al respecto? ;Qué piensa
sobre esta obra el comité que recientemente ha formado el Concejo
Provincial de Lima para la defensa del patrimonio arquitecténico de nuestra
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ciudad? Estas son algunas de las preguntas que se hacen los ciudadanos
que temen que la labor ya iniciada sea, a la postre, un nuevo baldon contra
la tradicion de estilo que, pese a todo, prevalece en nuestra capital. Es cierto
que toda obra de restauracion debiera previamente ser dada a conocer a la
poblacion, pues la ciudad no es propiedad de unos cuantos sino heredad
de todos, y todos deben ser, de algiin modo, consultados sobre un cambio
tan esencial como el de las torres de Las Nazarenas.

Ojala la alarma sea infundada. Para ello serfa conveniente que la municipa-
lidad presentara al publico el boceto de la reparacion de aquella caracteristica
iglesia limena. Hay fotografias y documentos que permitirin comparar si
lo que se estd haciendo corresponde a lo que desde su fundacién era ese
monumento o si se trata, como algunos pronostican, de otro golpe contra la
fisonomia de Lima, tan maltratada desde hace un tiempo por la irresponsabi-
lidad y desamor de tantos como la transforman a su capricho.

La Prensa, 5 de mayo de 1955, p. 8.



Una alameda: pasado y futuro

Muchas veces hemos dicho que el progreso no puede sacrificar en su inexo-
rable marcha aquellos restos del pasado que son, a un tiempo, testimonios
del antiguo esplendor vy, en si, bellas expresiones del alma creadora de los
antecesores. Dichas gestiones no fueron siempre recibidas como trasunto
de un dnimo que, sin abominar del adelanto moderno, emanaba del respeto
a la heredad que los de hoy recogimos de los de ayer, para entregarla,
junto con nuestra propia contribucion, a los de manana. La misién de una
generacion no es, por mas revolucionaria que ella sea, cortar con todo lo
que la precede, sino encontrar el lazo sutil y profundo que la vincula con
lo que ha sido y lo que sera. Algin pintoresco diputado del régimen ante-
rior tuvo un lapsus muy significativo: hablo, a propésito de la necesidad de
destruir la parte aneja de Lima, de la “picota del progreso”. La infortunada
frase puede hacer las veces de un lema que sintetice los frenéticos pruritos
modernizadores de cierta gente ignorante o malintencionada.

Asi fue como cayeron ante esa “picota del progreso” algunos rincones
urbanos gratos o hermosos. Otros, en cambio, sufrieron la carcoma del
tiempo y el descuido, que resultd tanto o mas eficaz que la accion de los
innovadores a ultranza, pues por lo menos lo que estos condenaban era
reemplazado, en tanto lo que aquel hacia su pasto se revestia lentamente
de miseria y tristeza. A tal orden pertenece la Alameda de los Descalzos
que ahora, por fin, las autoridades municipales se han decidido a restaurar
como conviene. El cronista ha sido varias veces actor de la descorazonante
experiencia de tener que acompanar a forasteros a ese punto de la antigua
ciudad, la cual una y otra vez le exigié un verdadero esfuerzo dialéctico
para explicar por qué absurdas razones el escenario de tantas curiosas
anécdotas se hallaba en un estado tan lamentable de conservacion. En
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puridad de verdad, la Alameda y sus aledanos eran asi un buen documento
de la indole de los gobernantes que regian los destinos del pais.

El hecho de que la municipalidad haya decidido restaurar ese lugar de
Lima denuncia que soplan buenos vientos y que el amor por la ciudad se
expresa en realizaciones concretas. Sin ser pasatista ni futurista, se puede
conciliar —como se concilia en otras partes del orbe— el afin de mejorar
la vida presente con el deber de mantener dignamente aquello que habla
de cosas a las que los siglos dan el toque ilustre que llamamos tradicion.
A un pais se le conoce y aprecia no solo por las obras que revelan su celo
por alcanzar un alto grado de civilizacién para el pueblo, sino también por
la manera como se hace hijo de si mismo en la devocion por el patrimonio
que conforma su personalidad eterna. Hay que acordar, por eso, a la autori-
dad edilicia el reconocimiento a que se hace acreedora por su voluntad de
recuperar de la total desaparicion las reliquias de la Lima colonial.

Pero —no es posible olvidarlo— hay muchos otros puntos en la ciudad
que reclaman construccion o reforma. Sin obstaculizar el avance urbano,
es posible defenderlos de la ola renovadora porque puede llegar un dia
—como llegd para Buenos Aires y Santiago de Chile, y como acaba de llegar
para Caracas— en que la poblacion lamenta la pérdida de esos indices de la
tradicion, que son vivos hitos de la historia, que no se supo custodiar y se
perdieron irremisiblemente. No se trata, en suma, de maldecir los edificios
cubicos y las avenidas rectilineas, sino de aparejarlas, tal como en la memoria
coexisten los recuerdos y las esperanzas, en una sola y sélida imagen.

La Prensa, 27 de setiembre de 1956, p. 8.



Una estatua, un derecho, un simbolo

En esta misma pagina Manuel Mujica Gallo publica hoy una nota sobre la
necesidad de reponer la estatua de Francisco Bolognesi, del escultor Querol,
en el lugar de donde la expulsaron los todopoderosos del anterior régimen
para reemplazarla por otra artisticamente inferior y significativamente menos
ajustada al caricter esencial del héroe de Arica. Para el ornato de nuestra
ciudad esa reposicion serd importante, pero hay un aspecto en dicho acto
que Mujica Gallo no toca y que es tan decisivo como el necesario desagravio
al arte y a la historia. Cuando caprichosamente Odria y los suyos dispusieron
el famoso cambio, atentaron contra la propiedad artistica, cuya legislacion en
nuestro pais se halla, como sabemos, en la edad de piedra.

Una obra de arte —buena o mala, eso no importa— es una unidad
invariable, pues responde a una inspiracion y una ejecucion intangibles.
Uno no puede, sin afectar los derechos ajenos, variar a su gusto un pasaje
de un poema, un detalle de un cuadro o un acorde de una sinfonia, pues si
es el dueno material de la obra, su autor mantiene para siempre la propie-
dad espiritual de ella. El coleccionista de pintura, por ejemplo, puede
perder la admiraciéon hacia una tela determinada: lo Gnico que le queda
hacer, sin afectar los derechos del que la cred, es retirarla de la pared de
su casa, guardarla, venderla o regalarla. Variarla o destruirla no esta en su
poder, puesto que entre el creador y la obra hay siempre una relacion sutil
de propiedad que compromete su personalidad, su alma, podria decirse. Y
el alma no es mercaderia.

Con la estatua de Querol los mandones del régimen pasado hicieron
algo inconcebible: consideraron que la actitud de la figura no correspon-
dia a su idea operitica del heroismo —para ellos un héroe es siempre
fanfarron y estrepitoso—, y entonces decidieron sustituir solo esa parte del
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monumento, conservando intacto el resto. Es decir, corrigieron al escul-
tor. Hubo —y esto no deja de ser menos inconcebible ain— alguien que
aceptd el encargo de fabricar la figura que habria de ser injertada en el
resto del conjunto. El atropello se consumo casi sin protestas, pues para
justificarlo se lanz6, como es habitual, una andanada de patrioterias vacuas
cuya refutacion en el ambiente de esa época hubiera sido poco prudente.
¢Quién se hubiera atrevido ante el terror policiaco a hacer alguna alusién a
la propiedad intelectual cuando se vociferaba sobre temas de un “chauvi-
nismo” afiebrado?

En estos dias se comienza a debatir en las cimaras el proyecto de ley
de propiedad intelectual y el caso de la estatua del coronel Bolognesi
—quien no fue nunca, en su grandeza, ese desenfrenado personaje que
ahora luce la plaza de su nombre— es una buena muestra de los riesgos
a los que estan expuestos los creadores en el Pert. La dacion del cuerpo
legal que protege y ampara el trabajo de los intelectuales y artistas podria
tener un reflejo concreto en la restauracion del monumento de Bolognesi,
en el cual los peruanos nunca vimos un agresor que se lanza al ataque,
sino por el contrario el soldado sereno, grave y valeroso que sucumbi6 ante
un enemigo mayor en nimero y potencia disparando el Gltimo tiro de su
pistola, a la manera de los numantinos del mito ibérico. Caer, para quien
cree en el espiritu, es también una manera de elevarse.

En cada ciudad hay cosas —estatuas, fuentes, rincones— que se convier-
ten, por la sedimentacion tradicional, en simbolos. El Arco del Triunfo o
la Torre de Eiffel, en Paris; la fuente de La Cibeles, en Madrid; el Redentor,
en Rio, o el Obelisco, en Buenos Aires, son como la rubrica de cada urbe,
y no todos son del gusto de todos. ;,Quién se atreveria a reemplazarlos
por otros reputados como mejores? Nadie, en verdad. Solo aqui, en Lima,
somos capaces de aceptar en silencio tales tropelias. Compensemos esa
debilidad por la tardia pero eficaz actitud de enmendar nuestros errores.
Que Bolognesi vuelva a ser a los ojos del pais la alegoria de una muerte que
hace vivir porque es tragica y gloriosa como la de los guerreros antiguos
que la memoria universal jamds olvida.

La Prensa, 9 de noviembre de 1957, p. 8.



;Una ciudad de rascacielos?

El profesor Bruno Roselli, catedritico de Historia del Arte de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y de otros centros de docencia superior,
anuncia un auto de fe: acompanado de sus alumnos, quemara el balcon-
cillo colonial que por 750 soles compré en la demolicion de una vieja
finca limena. Serd un acto de protesta y advertencia. Protesta por el indis-
criminado ataque de que es objeto, a veces entre gallos y medianoche,
el patrimonio arquitectonico de la Lima antigua, y advertencia, pues se
trata de llamar la atencién de la gente culta de la capital sobre lo que es la
pérdida lenta e irreparable de los signos mas notorios del perfil peculiar de
Lima. Esas llamas, en verdad, pueden dar luz sobre un fenémeno que solo
en perspectiva historica se revelard en toda su monstruosa magnitud: el
reemplazo de una ciudad airosa, plena de tradiciones y recuerdos, por una
mala e insignificante imitacion de las urbes norteamericanas de la actuali-
dad. Es decir, la creacién, como bien lo ha dicho el profesor Roselli, de una
“ciudad de rascacielitos”.

Ninguna ciudad del mundo rechaza el progreso pero tampoco ninguna
sacrifica su historia a él. Los urbanistas han convenido, en Paris o Roma,
en La Habana o México, en que la arquitectura moderna puede coexis-
tir con los vestigios pretéritos, en una especie de secuencia historica que
hace del presente una prolongacion del ayer, una unidad del tiempo en el
espacio, del tiempo en el hombre. El doctor Roselli —como ninguno de los
que levantan su voz cada vez que la pica destruye una casona, un balcon,
un retazo de los tiempos idos— no es enemigo del presente y el futuro.
El 4rea de Lima abunda en espacio para todos los que aspiran a construir
grandes edificios de renta, pero es un deber impedir que ahi donde hay
una armonia caracteristica, ahi donde queda un resto histérico, ahi donde
una plazuela o una esquina hablan el transcurso de personas y sucesos,
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se eleven esos “rascacielitos” que ni siquiera son, hablando ya en términos
técnicos y estéticos, la justa expresion de la arquitectura contemporinea. Son
simplemente, remedos superficiales de lo que en Estados Unidos y Europa
hacen los grandes disenadores de la actualidad.

El doctor Roselli ha enunciado también cémo operan esos demoledo-
res. Festinando tradmites, escamoteando normas, pasando por sobre todo y
todos, cuando Lima duerme, se echan encima de la presa y la convierten
en escombros. Contra el hecho de la destruccion y contra el método que
emplean los enemigos de la tradicion, arderd el pequeno balcon que el
profesor de Historia del Arte adquirid por 750 soles. “Si ahora no me escu-
chan, sé que dentro de 50 anos se me dard la razén”, ha dicho el maestro
florentino que tanto ama lo nuestro. Seiior don Héctor Garcia Ribeyro, ino
cree usted que podriamos darsela ahora mismo?

La Prensa, 9 de julio de 1958, p. 10.



L4

Balcones apolillados y tradicion

Hay mucha gente que cree con toda conviccion que defender ciertas tradi-
ciones culturales es ser pasatista. Vale decir, que oponerse a la destruccion
de algunos de los valores arquitectonicos y urbanos de la Lima antigua
significa ser enemigo del progreso. Esta idea emana del candido prurito
de generalizar en bloque, de pensar sin sutileza, tomando las cosas como
si fueran de una sola pieza, de un solo tono. “TU eres un progresista —me
espeta un amigo— que defiende los balcones apolillados”. He alli la mani-
festacion mas concreta de ese habito de situar a las personas en determinado
bando, de ponerles un marbete. Y, sin embargo, no hay contradiccion. Los
pueblos mas adelantados del mundo reservan en su corazén, en su espiritu
un lugar para la heredad del pasado, porque el pasado define el presente
y el futuro. Porque el tiempo, en fin, es una fluencia y se esta seguro en él
cuando se conoce su curso desde la fuente hasta la desembocadura.

El culto a la historia —considerada esta una vivencia, no solo una suerte
de museo de la memoria— ha sido siempre una pasion humana. La etimo-
logia de la palabra tradicion alude a esa especie de posta que llevan a cabo
unas generaciones con respecto a las otras, a las que las preceden. Nosotros
legaremos a nuestros hijos determinadas conquistas propias, pero también
aquello que nos fue legado, confiado por nuestros padres. Inclusive en
los Estados Unidos —pais al que se propone siempre como la muestra del
progreso mas dindmico— el hombre de hoy, el técnico que hiende hasta los
espacios interestelares, busca su pasado, y si no lo encuentra se lo fabrica.
La imagen caricaturesca del nuevo rico norteamericano que compra un
castillo inglés, con fantasmas y todo, para llevarlo a su pueblo natal, no es
una satira tonta. Ese individuo, ser que vive activamente el presente y que
hasta prevé el porvenir, quiere el respaldo de una antigiiedad, no desea
saberse sin raices ni historia.
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Hay que ir a Europa para verificar como el tiempo es una realidad. Como
junto a la fibrica electrénica estd la catedral, como al lado de la catedral
estd la cueva decorada por el hombre primitivo, y como todo eso es una
sola cosa. No hay que derribar todo signo de la tradicion para ser integra-
mente de la hora presente. La literatura —o la musica, o la pintura, da lo
mismo— da ejemplo bien claro de la continuidad: en el escritor mas audaz,
mas iconoclasta del siglo, estd vigente la mas antigua tradicion. En Joyce estd
Shakespeare, en Ionesco estd el titere de los teatros populares, en Garcia
Lorca estd el romance medieval. Hay esencias permanentes, y son ellas las
que definen una nacionalidad, que es una eternidad y una universalidad.

En el caso nacional la necesidad de mantener la tradicion, de salvarla,
no del progreso, sino de la incultura, es mds premiosa que en ninguna
parte. No se trata, por supuesto, de mantener los balcones apolillados —las
viviendas sérdidas—, y oponerse asi a la creacion de casas limpias, lumino-
sas, solidas, para los que no tienen techo, sino de seleccionar qué detalles
o qué conjuntos de la ciudad son una lecciéon de armonia, de cultura, de
conformidad entre el hombre y el medio. La leccién, en suma, que nos da
Machu Picchu y que nos da la casa de los Torre Tagle. Estamos en la situa-
cion de definir nuestro ser, que se viene haciendo desde hace siglos en un
crisol tormentoso y contradictorio. Tan tormentoso y tan contradictorio que
si no lo fijamos por los indicios de la historia puede llevarnos a un caos de
conciencia. Los soci6logos ven Caracas, por ejemplo, un fenémeno de tras-
trocamiento espiritual tan grave como ninguna catastrofe lo hubiera podido
producir. ;Deseamos eso?

No defendemos balcones apolillados. Que esos caigan en buena hora.
Defendemos otra cosa: esa verdad que se expresa en trazos incaicos e
hispanicos, en huacos precolombinos y lienzos coloniales, en la palabra
de Garcilaso y de Vallejo. Claro que los iddlatras del hormigén no podran
borrar esa herencia, por mis brutales que sean en su fobia hacia los restos
del pasado, pero el deber de todos aquellos que entienden que una nacion es
siempre la adicion parsimoniosa de los borradores sucesivos de un proyecto
vital es conservar un patrimonio, enriquecerlo en la medida de sus medios
y brindarlo a los que vienen como algo atin imperfecto y perfectible.

La Prensa, 18 de julio de 1958, p. 12.



117 manzanas y la arquitectura de Lima

Un grupo de personas distinguidas de nuestra ciudad, reunidas bajo el
denominador que don José de la Riva Agtiero eligiera en 1931, ha asumido
la defensa del nicleo tradicional de esta capital en lo que tiene de historica
y artisticamente tradicional. “Los Amigos de Lima” se han dirigido al alcalde
local solicitindole, en nombre del deber que nos obliga a los limefios a
mantener intacta la personalidad arquitectonica y ambiental de la ciudad,
hacer efectivo el resguardo de las 117 manzanas que, a su entender, cons-
tituyen el foco esencial de nuestro trazo urbano. Sugieren los miembros
de dicha agrupacion, en sintesis, cuatro dispositivos al efecto: 1) Creacion
de un organismo ad-hoc que haga el catastro de los inmuebles dignos de
ser conservados; 2) Demarcacion de las 117 islas creadas por el fundador
Pizarro cuya intangibilidad reclaman; 3) Prohibicion de la parcial o total
destruccion de las fincas senaladas como representativas; y 4) Autorizacion
de la demolicién siempre y cuando el nuevo proyecto incluya la restaura-
cion de los elementos significativos de cada lugar.

En pocas palabras, se trata de un programa que resume bien las infinitas
campanas que en pro de la supervivencia del perfil caracteristico de Lima
se han hecho en diversas ocasiones y desde distintas tribunas. Sin embargo,
por el cardcter necesariamente sumario de la comunicacion aludida, los
términos se prestan a confusiones.

Por ejemplo, de la caprichosa interpretacion del segundo acipite de la
nota de “Los Amigos de Lima” pueden desprenderse penosas arbitrariedades.
Porque, a decir verdades, si la intangibilidad de las 117 manzanas inicia-
les de la ciudad incluye excepciones —“se dispondria que en toda nueva
construccion se destacaran algunos motivos caracteristicos de la arquitectura
nacional”, reza la parte explicativa del documento— ¢no se estd permitiendo
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acaso, tacitamente, el abuso? Bien sabemos lo que algunos equivocados urba-
nistas entienden por “motivos caracteristicos de la arquitectura tradicional”.
Ahi estan, para demostrarlo, los edificios de la Plaza de Armas y sus arque-
rias, que reemplazaron, en desdichada hora, las graciles formas de antano y
los auténticos soportales de piedra. Y ahi estd el elefantidsico y vanamente
suntuoso local del Banco Internacional, ante el cual la honestidad y simpleza
de la Iglesia de la Merced se ve como humillada, conjunto este que anade a
su mezcla, como en una acida ensalada, las frigidas lineas del vivac de las
tiendas Monterrey. Todo lo que pretende ser “neocolonial” (horrible palabra
que mistura la novedad con el pasatismo falsificado) es tan atentado como
todo lo que es culto rastacuero a la modernidad a ultranza.

No menos peligroso, por razones semejantes, es el punto cuatro de la
misiva de “Los Amigos de Lima”. Si basta para demoler un inmueble que
el proyecto que lo sustituye mantenga “algo distintivo” (“ciertos balcones,
ventanas, verjas, zaguanes, etc.”, dicen los suscriptores de la comunicacion
al alcalde), pronto veremos aparecer los rascacielos colmados de detalles
pintorescos, que cuando no sean ingenuos seran decididamente ridiculos.
sQue respeto entrana que se eche por tierra una bella casona colonial y que
sus celosias se coloquen, en atencion a la disposicion mencionada, en una
parte de su fachada? ;Qué importa, al fin, si los edificios modernos tienen
una reja antigua, una puerta enchapada, un aldabén de bronce, una horna-
cina barroca, una columna salomoénica, un “algo distintivo” (¢distintivo de
qué?), si a la postre se habrd perdido lo legitimo, lo tipico, lo valioso? A este
remedio a medias, francamente mejor es el mal.

Hoy hay una técnica de restauracién que puede llamarse impecable
y perfecta. Lo ha probado en el Cusco el arquitecto Antonio Boyer y lo
ha probado, el mismo artista espanol, en la magnifica realizaciéon que ha
llevado a cabo en Torre Tagle. Es a la restauracién, pues, a la que toca
salvar de las 117 manzanas primeras de Lima lo que de ellas verdadera-
mente merece ser salvado, ya que hay ahi mucho de viejo e inservible.
En conclusion, estd bien el empefo de “Los Amigos de Lima”. Merece un
aplauso. Pero habrd que crear un proyecto completo y serio que impida al
mismo tiempo la destruccion de lo que debe prevalecer y la adulteracion
que tantas veces se escuda tras el amor a lo nacional, ya que la tradicion es
precisamente el rechazo de la falacia involuntaria o premeditada.

La Prensa, 29 de octubre de 1958, p. 14.



Un mitin por una alameda

Se pregunta seriamente el cronista si para defender los arboles limenos de
la ferocidad de podadores técnicos y remodeladores urbanisticos no habra
que hacer, en ultimo extremo, lo que aquel vecino que, revolver en mano,
impidi6 que los ficus situados frente a su residencia fueran arrasados por
las cuadrillas municipales. Porque el arboricidio esta llegando a excesos
incalificables. Ah{ esta soportando el hacha despiadada la Alameda Ricardo
Palma de Miraflores, a la cual se ha destinado, sin tener en cuenta su belleza
y su tradicién, a lugar de parqueo automovilistico o a ruta para grandes y
rocanroleras velocidades. En ese rincon arbolado del bello balneario limeno
pervive ain, para disgusto de los infatuados amantes del concreto armado
y la pista rectilinea, mucho de la ciudad de ayer, cuyo progreso no debe
desdenar la heredad espiritual que determina su caracteristica personalidad.
La remodelacion, no se sabe por qué llamada asi, pues no hay remodelacion
posible si lo que se quiere es destruir toda forma original, se ensana con
aquel trozo anoso y delicado de lo que es mas nuestro en esta Lima, la cual
constituye un don que recibimos de nuestros mayores y que debemos legar
a nuestros descendientes con su plena autenticidad. Habra que defender esa
autenticidad, amenazada en su esencia por gentes que habiendo olvidado
la historia no pueden tener futuro, con algo mais efectivo que las palabras.

Hasta la mesa del cronista llegan diariamente las protestas de innume-
rables ciudadanos que reclaman una actitud mas decidida del periodismo
contra el mal municipal que afecta a la ciudad, pero estd visto que quien
puede mandar cortar los arboles porque le molestan a la vista carece a tal
punto de sensibilidad que poco o nada le importa que la poblacion proteste
a través de las columnas de los diarios. Alguien ha sugerido una cosa mas
concreta: convocar una manifestacion publica en el lugar en donde se va a
cometer el crimen y oponerse a €l por la fuerza. Tal vez ante la presencia
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de la ciudadania, el alcalde miraflorino —que no ha sido elegido por el
voto popular y que, por eso no sabe escuchar la voz de la comunidad—
detenga esa furia que lo lleva a fabricar millonarios proyectos destinados a
talar arboles, en tanto otros problemas municipales mas urgentes esperan,
ansiosamente y en vano, una solucién definitiva. En todo su derecho estan
los manifestantes al salvaguardar esa alameda, en la cual Ricardo Palma
paso sus ultimos anos y a cuya sombra supo de la gloria universal, donde
los arboles son mas decididamente peruanos y limefos que muchos de los
que levantan el arma contra ellos. Las instituciones culturales de Miraflores
tienen, pues, una ocasion de demostrar practicamente su proposito de
luchar por la conservacion de los valores permanentes del espiritu y contra
la ignorancia, que entre nosotros parece ser cada vez mis violenta, encabe-
zando ese mitin por los ficus.

No hay que olvidar que las razones que las autoridades ediles aducen
casi siempre para preservar los arboricidios son de supuesto cardcter
técnico. Tras este concepto —el mis asendereado de nuestro tiempo y el
menos comprendido— se escudan desconociendo, real o aparentemente,
que la técnica estd al servicio del hombre, que es un instrumento de este
para lograr su bienestar y su paz interior, y no lo contrario. No se hallard en
el mundo urbanista idoneo que en beneficio del transito automotor autorice
la eliminacion de esos oasis de verdor, los paseos y jardines arbolados,
las plazas y plazuelas, pues precisamente la ciencia urbanistica tiende a
abrir para el hombre de la ciudad el horizonte fisico y, por ende, moral en
torno al lugar donde transcurre la vida. Los urbanistas de la remodelacion
de Miraflores aspiran a todo lo opuesto a dicho objetivo: que el panorama
urbano se estreche sobre el habitante, se haga mondtono de color y linea,
sea simplemente la exteriorizacion sin gracia de un servicio para los que
se pasean en automoviles y raudos pasan rumbo a su placer solitario. Para
tales técnicos no hay sociedad, y por ello no tienen en cuenta a la sociedad
humana cuando en sus planos rayan las zonas verdes y proceden a tras-
ladar a la realidad su proyecto, pese a quien pesare. Es llegada la hora de
que mancomunadamente les diga la ciudad que no existen solos y que hay
una mayoria que clama.

La Prensa, 17 de diciembre de 1958, p. 18.



Un oasis arbolado en el desierto urbano

Una vieja reja da acceso a una callejuela de aire aldeano. Por ella se va hasta
una plazuela sombreada de viejos y hermosos arboles. En torno, casas apaci-
bles que aparentan una grata siesta. A partir de alli, recovecos y rincones
de anacrénica calma. Al fondo, un edificio con aspecto de casa-hacienda,
al que rodea un inmenso parque. Todo el conjunto es delicadamente fini-
secular, no solo por la arquitectura de corte italiano, copiada de las villas
mediterrdneas, en cuyos muros y torreones apuntan ingenuas almenas, sino
por la profusion de caprichosos jardines, en donde se levantan estatuas
mitologicas que nadie se para a identificar. En suma, un villorrio casi irreal,
como una isla del siglo XIX, siglo de bonhomia burguesa con postales de
corazones atravesados por una erética flecha, mullidos sillones victorianos
para leer versos de Gautier o Bécquer y melodias de Strauss u Offenbach
destinadas a vivir en la aurea mediocritas. ..

La vieja reja estd en el Carmen Alto, entre la Iglesia de Nuestra Senora
del Carmen, lugar de una aneja devocion limena, y el Convento del Prado,
memorable por una reposteria de cuya maravilla solo sabemos por voz
de nuestros abuelos. El barrio ha ido, pese a todo, cediendo al progreso,
y quiza sea imposible salvar de la desaparicion esas casas principales con
patio, traspatio, cochera y huerta, y una locura aspirar a que tales reliquias
sobrevivan al apuro de una ciudad que se hace, a toda prisa, metropoli.
Como desaparecieron los primores de la cocina monjil, morira tal vez la
fiesta de la patrona en cuyo homenaje la paloma ignea salta al cielo limefno
de calabobos. Caeran a golpe de comba las tultimas casas con aldabén
sonoro de bronce y seran reemplazadas por esos edificios de varios pisos y
ascensor de ojo magnético. ;Serd esa la suerte de aquel oasis del siglo XIX
donde se aspira el perfume de un tiempo cuyo rostro solo queda en ciertos
grabados amarillentos?
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Hay algo, afortunadamente, que parece imperecedero en la Quinta
Heeren, la pequena aldea que, en 1898, construyera sobre planos propios
y un poco al impulso de la inspiracion, al modo de un poema, don Oscar
Heeren y Maza, un peruano de adopcion que amaba la naturaleza y queria
que la gente viviera entre arboles, plantas, animales, estatuas y fuentes.
Por eso oculté su obra y gracias a este ocultamiento no llegan al interior el
traqueteo tranviario, el escape del motor a explosion, la vocingleria urbana
de bocinas, pregones y gritos. Y a ello se debe también que los arboles no
hayan sufrido el maltrato municipal, la poda técnica y la tortura del alambre
o la flecha. Alli todavia campean los nifios: se aventuran en la maleza,
imaginan un castillo encantado, remedan una expedicion a las montanas,
corren en pos de una mariposa y se sobreparan a escuchar su propia fanta-
sia en el laberinto del jardin.

El oasis arbolado de la Quinta Heeren perdura en Lima por el milagro de
no haber pertenecido nunca a la autoridad que, como un Midas a la inversa,
estd convirtiendo a la ciudad en un desierto. El desierto de cemento que
impone la linea recta, el gris impersonal, la vaciedad de la ruta automovilis-
tica, la monotonia cuadriculada y marcial, la chatura sin imaginacion de lo
antinatural y mecdnico. Quede este testimonio de un ayer despreocupado,
paternal y simple, si es imposible ya rescatar del desvan del tiempo aquello
que fue historia, pero que, por las formas que subsisten en la Quinta
Heeren, parece un cuento que nuestros antepasados sonaran.

La Prensa, 7 Dias del Perii y del Mundo, Suplemento Dominical,
28 de diciembre de 1958, pp. 4-5.



Lima, ciudad que pide color

Aun en verano, cuando el sol esplende sin pausa, el cielo limeno no luce
el vibrante azul del firmamento limpido y despejado de otras latitudes.
Excepto durante los crepusculos estivales, cuyos tonos de arrebol van del
violeta al bermellén decididos aunque contingentes, la béveda de la ciudad
carece de profundidad, es grisicea y triste. Y a pesar de que el padre
Calancha decia que eso hacia profundas y reconcentradas a las gentes, o
algo asi, y Unamuno penso que nuestra niebla se asemejaba a la de Londres
y nos hacia parecidos a los flematicos londinenses, sin entrar en este terreno
filosofico o moral, debemos reconocer que muy lejos esta nuestro cielo, su
color, del anil andino que a unos pocos kilémetros de aqui es majestuoso
telon de fondo de las montanas. Para colmo de la monotonia cromdtica, en
torno de Lima estd el desierto y mas alla se hallan los cerros eriazos de las
estribaciones de la cordillera. El marco de nuestra capital es, por su unifor-
midad, melancélico y de un solo acorde.

Los limenos de antano supieron bien esto y compensaron la chatura
geografica con dos elementos, uno natural y otro hechizo: la vegetacion,
el primero, y la coloracién de los edificios, el segundo. Tenian nuestros
abuelos un sentido de la vida y nos dejaron, en lo que a tal complementa-
cion se refiere, lo que podemos llamar, los limenos de hoy, una tradicion.
Del verde urbano, ;para qué vamos a hablar mds? Ahi estan los pocos
parques que nos quedan sufriendo de la usurpacion y la poda indiscrimi-
nada. En cuanto al color de los edificios, cuando sobrevino el cemento,
todo asumio la entonacion original de ese material, que es excelente en lo
que respecta a resistencia y economia, pero que exige, mds en Lima que en
ninguna parte, una nota de gracia alegre y humana. Antano casas y templos
se pintaban de azul, verde, rosa o amarillos vivos, no por afin meramente
decorativo, sino por gravitacion de la monotonia del medio al que el gris
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absorbe y asimila hasta la total desaparicion del relieve. Si hasta parece, al
decir de un visitante acucioso, que Lima quisiera disolverse en el paisaje en
una especie de inopinado camouflage.

Es cierto que los nuevos arquitectos —y con ellos los urbanistas— entien-
den el problema y procuran volver al ejemplo del pasado, pero el principio
no esta aun generalizado y la mayoria de las construcciones quedan a la
vista, una vez concluidas, con la desnudez coloristica del cemento natural,
un poco por economia y otro poco por negligencia y descuido. Algunos
edificios publicos, en especial, adolecen de esta especie de palidez de
cuerpo enfermo o muerto. La reaccion vendrd pues se le siente: el color
que se estd dando a algunas iglesias restauradas lo predice y, sobre todo,
la transformacion del local de la Embajada de la Republica Argentina, en
la avenida Arequipa. Ahi por iniciativa del embajador, don Felipe Yoffré, el
cenizo de ayer no mas ha sido reemplazado por un ocre cilido, casi ladrillo,
que no obstante su audacia ha sido un verdadero acierto para el conjunto
del edificio. A su lado se distingue bien hasta qué punto la incolora langui-
dez de las construcciones vecinas y cercanas es deprimente. El Ministerio
de Fomento y Obras Publicas parece un tamulo (a su vera fueron talados
los ficus copiosos y la tristeza se acentud), semejanza que no se compadece
con el espiritu activo que debiera prevalecer en ese organismo estatal. La
leccion debe ser tomada en cuenta.

Hemos aludido a una tradicion: flores y arboles. No en vano se hereda
algo, y el prurito rastacuero de imitar a las urbes norteamericanas, cuyo
trazo arquitectonico es una exhalacion del medio en que se hallan, de la
funcion que cumplen y de los fines a los que estin encaminadas, resulta
entre nosotros la burda pantomima superficial de algo que no comprende-
mos. Hagamos nuestra ciudad a nuestra medida, conforme a las exigencias
utilitarias y estéticas que nos corresponden, y en ese sentido dar color para
vencer la imposicion de la tierra es crear, pues la morada habla del hombre,
de su fondo y su destino. Porque si alguien venido de fuera nos juzga por
el rostro de la ciudad, y juzga asi a nuestra época, podra decir con justicia
que esta es la edad de la arena, es decir, de la nada.

La Prensa, 31 de diciembre de 1958, p. 8.



La reja, resto arqueoldgico

Occidente trajo a América —al decir de German Arciniegas— la descon-
fiada casa que se cierra herméticamente, que es infranqueable porque
preserva la propiedad de la voracidad ajena. De la edad del bejuco se paso,
cuando los conquistadores se establecieron en la Tierra Firme, a la edad del
candado. Fue también, la nueva era, la edad del muro, la edad del portén,
la edad de la reja. En la morada familiar el habitante hispanico y criollo de
estas latitudes hizo su ciudadela, intimo y recogido remedo de la ciudad.

Entre la calle, escenario de la vida publica, mundo diurno y agitado,
en el que se desenvolvia la masculina actividad politica, comercial, ciuda-
dana, y la mansion umbria y fresca, donde la existencia hogarena y social
transcurria al calmoso compis de las diligencias domésticas regidas por
la mano femenina, estaba la ventana de reja o la puerta enrejada del
patio, tras el despacho paterno. Mas alla de ambas fronteras, que alarifes
y arquitectos quisieron inexpugnables pero bellamente ornamentadas, se
encontraba el santuario de las honras, los apellidos y las hidalguias legadas
respetuosamente.

La reja ha dado motivo a mucha buena y mala literatura. La cita de los
enamorados furtivos, la melodia de la serenata nocturna, el franqueo de
los embozados conspiradores, estos y otros asuntos semejantes han aludido
a la reja en paginas de verso y prosa. De tal manera que ver uno de esos
antiguos ojos en las casonas de Lima ha sido siempre, y por asociacion
automatica, imaginar de inmediato algin episodio novelesco, en el cual el
amor y la muerte constituian el espiritu ultimo de la intriga.

Ventanas y puertas enrejadas son hoy pupilas medio veladas, medio
carcomidas, medio ciegas, en fin. Sucumben poco a poco al impetu de la
urbe moderna, que tiene apremio y es despiadada, que marcha al futuro sin
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reparar —y asi es, no cabe llorar por ello— en los despojos de un ayer que
no importa mucho. Ellas dieron, sin embargo, a la faz de Lima y sus aleda-
nos un cardcter singular. La arquitectura a la que pertenecieron respondia a
incentivos que desaparecieron y fueron reemplazados por otros, ni mejores
ni peores, sino simplemente distintos.

Las que sobreviven estan escondidas, como huyendo de la ejecucion que
tarde o temprano las hard sus victimas, y ese mismo ademin —parece un
ademan, en verdad— es la dltima exhalacion de un tiempo que se va. Es un
modo de morir, a fin de cuentas. Ya no cabe la finca como bastion, donde
la familia vivia como en la extension de un mundo cuyas dimensiones,
aunque conocidas, siempre eran capaces de contener un sueno desatinado
o maravilloso.

Registremos estas presencias que los ruidos estremecen, las luces desnu-
dan y el movimiento permanente arrastra consigo. Son anacronismos al
lado de las maquinas de velocidad, al lado del impudor del dia, al lado
de los edificios de linea que traza la razén de ser actuales. Cuando el
candado sustituyo al bejuco, las construcciones que este inocentemente
guard6 pasaron a ser objetos de admiracion arqueoldgica, es decir, obras
distantes que nos hablan de eras remotas y perdidas. Ha llegado el crepus-
culo del candado —vy el de la reja—, y la elocuencia de estos vestigios se
torna también el recuerdo de algo irrecuperable. Que, al menos, la memoria
no lo traicione.

La Prensa, 7 Dias del Pert y del Mundo, Suplemento Dominical,
11 de enero de 1959, p. 6.



Elegia para un rincon

La misién de una generacion no es, por mas iconoclasta o indiferente que
ella sea, la de cortar por lo sano con todo lo que la precede. Es, mas bien,
encontrar el lazo sutil y profundo que vincula lo que es con lo que ha sido.
De ahi que, sin exagerar, sea necesario crear conciencia acerca de aquello
que a los hombres de hoy nos toca respetar como heredad de todos, de
los de ayer y de los de manana. Esto estd dicho a la vista del desastre que
ocurre en un rincon pintoresco y hasta encantador de Lima. Se trata de la
Alameda de los Descalzos, a la que en los dltimos veinte anos hemos visto
decaer y ahora morir por incuria, desidia, negligencia. He sido varias veces
actor de la descorazonante experiencia de tener que acompanar a forasteros
a ese punto de la antigua ciudad. Siempre tuve que realizar un verdadero
esfuerzo dialéctico para explicar por qué absurdas razones el escenario de
tantas curiosas paginas y anécdotas se hallaba en tan lamentable estado de
ruina. Pero la Gltima vez me vi obligado a entonar una verdadera elegia.
Los arboles habian seguido la misma suerte que las rejas, las rejas la misma
suerte que las bancas, las bancas la misma suerte que todo el espacio del
dieciochesco parque, y el parque, en fin, la misma suerte que la ciudad,
que el pais. Innecesario resulta decir que ahi no queda nada que justifique
la presencia de la alameda en la carta del turista, en la guia de la capital.

No soy un partidario acérrimo de conservar lo inconservable. Un nicleo
urbano como un ser vivo se renueva, reemplaza sus 6rganos gastados por
otros eficaces, crece y se reviste con una piel mas fuerte, con un tejido mas
resistente, con una trama vital que le sirva mejor. Pero un nicleo urbano,
como un ser vivo también, no cambia de rostro. Ante la incuria, la desidia y
la negligencia cayeron en Lima monumentos y paisajes gratos, tal vez hermo-
sos. Sufrieron la carcoma del tiempo aliada a la accion de los innovadores a
ultranza. Al orden de los lugares que lentamente sufrieron la miseria pertenece
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(o digamos mejor, pertenecio) la Alameda de los Descalzos. En realidad era
un rasgo de la faz de Lima. Nada pedia que se la eliminara, nada exigia que
sucumbiera a vista y paciencia del municipio local y del de la ciudad.

Ser pasatista o ser futurista pueden constituir graves impedimentos para
ser de verdad. Es posible conciliar lo uno y lo otro —como se concilia en
otras partes del orbe— mejorando la vida presente y manteniendo digna-
mente el testimonio del pasado. A un pueblo se le conoce por la manera
como se hace hijo de si mismo en la devocion por el patrimonio que
conforma su personalidad eterna. Sin obstaculizar el avance urbano, que
ademis se proyecta en sentido contrario al sector en donde estan localiza-
dos los rincones caracteristicos de Lima, cabe defender de la desaparicion
total mucho de lo que aun queda, porque puede llegar el dia —como llegd
para Buenos Aires, Santiago de Chile y Caracas— en que la poblacion
lamente la pérdida de esos hitos de la historia que canalizan nuestro afin
de espiritualidad. La cuestion no consiste en maldecir los edificios cubicos y
las avenidas rectilineas, sino en aparejarlas, tal como en la memoria coexis-
ten los recuerdos y las esperanzas, en una sola imagen, con las huellas que
abuelos y bisabuelos dejaron a su paso, ingenuo o ambicioso, por la vida.

El Comercio, 26 de febrero de 1901, p. 2.



Demoliciéon, desnacionalizacion

Es curioso comprobar cuian habiles son los iddlatras del inmemorial becerro
de oro para justificar un acto reprochable cometido en holocausto de su
torpe fe con la rabuleria y el papeleo seudohistérico ;Y a quién diablos —me
pregunto— le interesa si la bella casa de la esquina de Arequipa y Pardo no
fue la residencia de Necochea, cuando lo que se reprocha a los demoledo-
res es haber derribado, entre gallos y medianoche, una obra arquitectonica
valiosa por si, no por su caricter documental, ni por sus pergaminos, ni por
su relacién con tal o cual suceso del pasado? Tal vez los autores de la destruc-
cion piensen que Versalles es conservado solo porque ahi anduvieron los
luises o que la importancia del Escorial radica en que ahi estuvo Felipe II en
su soledad umbrosa. Guardadas las distancias entre los dos grandes ejemplos
y el caso de la casona de Miraflores desaparecida, si se demostrara entonces
que en los dos ilustres monumentos mencionados no hubo tales huéspedes
bien valdria tirarlos abajo en homenaje a la plusvalia del terreno y al pingtie
negocio que su venta significaria. La falacia queda al descubierto y se distin-
gue por ella facilmente como se trata de disimular un hecho mercantil tras los
prestigios del debate académico.

Haya o no vivido en el edificio demolido el précer, los que contra las
disposiciones municipales y contra la opinién general le robaron a la ciudad
esa esquina armoniosa, esa esquina que daba la poca atmosfera de auten-
ticidad que lucia el “cocacolesco” conjunto de semirrascacielos, fuente
policroma y avisos luminosos, resultan elementos nocivos para la comunidad
y prueban una vez mis que solo el gobierno (el gobierno municipal, en este
particular caso) que trace un plan y lo lleve a cabo con energia y autoridad
puede defender al pais de la ola de ambicion, enriquecimiento y egoismo
que lo invade, la cual, ademis, tiene ese envés tragico que es la miseria
galopante imposible ya, en realidad, de ocultar. Considérese que al lanzar el
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bulldozer contra las paredes de la casona, se lo lanzaba contra un valor que
ahi formaba parte de nuestra cultura. No era una vejez sino una antigtiedad.
No era una finca como tantas otras sino una singular muestra arquitec-
tonica. No era ya —sino en un cierto sentido legal— propiedad de una
familia sino patrimonio de Miraflores y la ciudad entera. En Gltimo término,
al echarla abajo se consumé un paso mas de desnacionalizacion.

Y es de esto de lo que quiero aqui hablar. No hay nada hoy en Lima, en
su aspecto exterior por lo menos, mis cosmopolita —y, por ende, menos
peruano— que el perfil urbano del parque de Miraflores. Generalmente las
gentes vanas se llenan la boca aludiendo al parecido que esa zona tiene con
no sé qué parte de California, pero eso en vez de regocijarnos deberia sumir-
nos en un pozo de reflexiones. Porque somos un pais con personalidad y
cuando nuestras calles y nuestras casas comienzan a ser las de cualquier otro
pais —especialmente si ese cualquier otro pais apenas si tiene rasgo propio
destacable— es que nosotros mismos estamos vaciandonos interiormente,
perdiendo toda relaciéon con nuestro destino. ;Qué pasaria —me pregunto
asedidndome— si de pronto se dijera que Sevilla, o Atenas, o Venecia, o
México, cada dia se parecen mas a Miami? La caida de la casona de Arequipa
y Pardo es un paso mis de la conversion de Miraflores en una muestra de la
pérdida de la nacionalidad y sus sighos —uno de ellos el ambiente urbano,
verdadera caligrafia de un pueblo— de que sufre el Perd. Es preciso pensar
en esto porque una de las formas que adopta nuestra crisis es multitudinaria
emergencia que lo afirma al paso que asciende.

Que en vez de la residencia de aire romantico manana relumbre en su
lugar un edificio estandarizado para algunos serd evidencia de progreso.
En ultimo término, no lo es, no solo porque el edificio —que reemplazara
a la antigua obra arquitecténica— serd expresion unicamente de un buen
negocio de muy pocos, sino porque habrd negado con su inocuidad, con
su vanidad de objeto ostentoso en medio de la pobreza, con su impersona-
lidad de obra de afortunados remedadores, nuestra verdad, pequena si se
quiere, pero verdad sin refutacion, al fin y al cabo.

Oiga, n.° 88, 21 de agosto de 1964, p. 7.



Réquiem para una plazuela remodelada

Soliamos ir a la Plazuela del Cercado cuando, en esta ciudad descabellada
de lujo y miseria, querfamos encontrar un recodo cuya realidad semejara
la del verso, la de la ilusion, y donde persistiera, a despecho de tanta vana
literatura, la menos falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de veras,
Lima. Era un espacio afioso, con una iglesia suave y marchita flanqueada
por un atrio sin ostentaciones. Era un dmbito de drboles, fuente, faroles y
estatuas, donde la noche podia detenerse vieja de siglos y, sin embargo, tan
joven como nosotros. Un rincon el cual —como en el poema de Borges—
“austeras casitas apenas se aventuran hostilizadas por inmortales distancias
a entrometerse en la honda vision hecha de gran llanura y mayor cielo”. En
suma, se trataba de una suerte de insignificante milagro urbano, que inge-
nuamente reservabamos para descubrirlo a los demas cuando se habian
hecho merecedores de nuestras secretas complacencias. Hasta pensabamos
convertirla en escenario para conjeturables artes del especticulo.

Leimos entre despavoridos y perplejos que la autoridad habia puesto
sus ojos en la Plazuela del Cercado. Sus buenos ojos, ademas, que son
a veces los peores. Y nos enteramos que habia ella decidido afligir su
antiguo y encantador abandono con los prestigios de la “remodelacion” o
cosa parecida. La vimos luego reproducida en la prensa, enjoyada ya por
luces nuevas y supimos que se habia hecho acreedora, bajo su flamante
restauracion, de las ceremonias municipales mas solemnes. La noticia nos
intranquilizo, aunque nos sostenia la esperanza de que no eran los actuales
los mismos tiempos en que el capricho tumbaba portales o cuadriculaba
plazas a gusto de un dictador edilicio, remedo de otro nacional.

Este fin de semana pasado fuimos a la Plazuela del Cercado a ver si
aquella “remodelacion” habia respetado, en su afin urbanizante, la poesia.
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Contaré lo que vimos, nada mis. Los antiguos arboles habian sido reem-
plazados por inmensos postes pintados de un torpe plateado, en cuyo
extremo deslumbraban unas luces enceguecedoras; la fuente deslucia
igualmente pintada, de rojo y verde pero con el anadido de que un espi-
ritu de pueril realismo se habia complacido en convertir a los pdjaros
decorativos que la adornan en copias de los modelos escolares, pues
el cuerpo soporta el blanco, el pico y las patas el amarillo y los ojos el
negro; la piedra también habia padecido el colorinche, gris por fuera
y azul —“como de piscina”, dijo correctamente alguien— el interior: la
iglesia y la parroquia, como para que ningin despistado las confundiera,
habian sido perfectamente delimitadas por el amarillo pdlido y el verde
caliente... En vez de lajas, cemento inciso a tiralineas, los arboles peina-
dos como vegetales decentes, los jardines arreglados con esa economia de
imaginacion que caracteriza a los funcionarios de la inspeccion respec-
tiva, completaban el cuadro. La Plazuela del Cercado de nuestra periddica
visita, el recoveco poético que crefamos a salvo de la invasion perfeccio-
nista, el ultimo jiron de la verdad limena, habia pasado a engrosar ese
album de falsificaciones que estamos brindando a propios y extrafos
como testimonios de la sinrazén nostdlgica que extravia a los habitantes
de esta ciudad.

Todo estd muy limpito ahi ahora. Pero es “una calle cualquiera camino
de cualquier parte”, como canta la copla. Y eso es precisamente lo triste
de este prurito que, tal vez cargado de buenas intenciones, de aquellas
que han ido siglo tras siglo a empedrar los caminos al infierno, en vez de
cuidar lo que aprecia obra en sentido contrario a su propédsito. “Ninguna
arquitectura —decia Ruskin— es mdis bella que la mas simple”, y es preci-
samente la confusién, la policromia disonante, la bisqueda de la simetria
en lo asimétrico, la tonteria, en una palabra, convertida en norma, la que
reclama para esto como para tantas otras huellas de nuestra cultura actual
el adjetivo de lo horrible. Con qué gusto lo escribo después de esta ultima
y decepcionante visita a la Plazuela del Cercado!

Oiga, n.° 91, 11 de septiembre de 1964, p. 11.



El patrimonio nacional juna mercancia?

En el caso de la huaca Juliana, que el alcalde de Miraflores acaba de denun-
ciar, lo que menos importa, dado que en punto a desconsideracién a los
vestigios historicos del pasado los mercaderes locales —sy qué son, sino
mercaderes, quienes comercian por puro espiritu de lucro, movidos por
el afin exclusivo de ganar con esto y aquello>— han llegado en el Perd
a los mayores extremos, es que se especule con el patrimonio nacional.
Ahi lo que resulta desesperante prueba de que en nuestro pais las leyes
no funcionan y la autoridad es una suerte de comodin de baraja es que se
pueda obrar tranquilamente contra las disposiciones. Afortunadamente, en
el caso de la huaca Juliana hay un municipio que, al menos, hace puiblico
el abuso de los traficantes y pone en el tapete del examen de la opinion la
arbitrariedad de los particulares.

Pero no nos vayamos a llenar de esperanzas por el llamado del alcalde
del distrito limeno: de hecho, su revelacion no comporta la inmediata
enmienda de la trasgresion legal (que es doble pues afecta la que prohibe
lotizar los lugares de caracter historico y arqueoldgico y la que impide la
urbanizacion de las elevaciones de terreno por encima de los 25 metros)
y la sancién a los infractores. Ya se moverdn las famosas influencias, los
compadrazgos que desgraciadamente persisten como institucion por sobre
el poder, las relaciones por amistad o compraventa que aqui castran todo
esfuerzo moralizador. Y el doctor Cabrejos, como sucedié con la casona
de la esquina de Arequipa y Pardo, se quedara con sus buenas intenciones
pero sin los instrumentos policiales y juridicos indispensables para evitar
que el interés privado prevalezca sobre el de la comunidad.

¢Acaso no se ha visto en los udltimos anos asestar la pica o lanzar el
bulldozer sobre mas de un testimonio del pasado que bien valia la pena
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conservar? ;Y qué sucedié? Tal vez se alzaron una, dos, tres voces, pero la
tropelia se consumo sin mayor remordimiento de parte de los destructo-
res ni tampoco de los encargados de velar por la perduracion de dichos
monumentos. Y asi, conforme se perdia lo Gnico valioso —estéticamente
valioso— de esta ciudad, se erigian en su lugar esas muestras del mal gusto,
la pedanteria encopetada, la modernidad medio siglo atrasada y el caos
urbano. Se inscribioé en las calles, es cierto, como en un resistente docu-
mento, cudn poca cosa en lo espiritual han sido y siguen siendo nuestros
burgueses. El Gnico consuelo que le queda al que cree en el rigor de la
historia es pensar que en esos horrores las futuras generaciones conoceran
como en un libro, para repudiarlos sin duda, los caracteres de una sociedad
que no tuvo una imagen arquitectonica ni de otra clase de si misma y que
la copié mal, con memoria de tortuga, de modelos extranos y remotos: €sos
“tudores”, esos californianos, esos neocoloniales... Ellos hablan solos.

El gobierno central deberia acudir en auxilio del alcalde de Miraflores, o
sea, a la apelacion del pueblo miraflorino ahora que, una vez mis, reclama
acerca de un hecho que burla la ley y frustra un propdsito —el de conservar
nuestros signos fundamentales aunque no sea sino para tenerlos presentes
ante los ojos—, y las entidades culturales y los hombres cultos debieran
presionar a las autoridades para que la fiebre del oro que se ha apode-
rado de los mercaderes deje libre de su codicia aquello que vale mds que
la propiedad privada, este derecho natural que algunos en el Pert estin
llevando a los altares para identificarlo con Dios o, quiza, para reemplazar
a Dios con algo mds visible y negociable.

Oiga, n.° 106 [sic 102], 26 de noviembre de 1964, p. 12.



Il
El poco verde que nos han dejado






El otro crimen

Cuando uno llega a una ciudad cualquiera y, en ese instante de ansiosa
inquietud del arribo, hurga en torno de si por el rostro del lugar, nada
mas veraz que los arboles. Son ellos —sus colores, sus formas, sus movi-
mientos— como el primer saludo del pais visitado, silenciosas palabras de
bienvenida, testimonio de la vida y del amor a la vida. Esbeltos o retorcidos,
finos o gruesos, ligeros o densos, los drboles poseen un lenguaje, menos
delicado que el de las flores, pero, en cambio, mas profundo y estimu-
lante. Que los 4rboles hablan, no es una novedad. Alamos, robles, sauces,
como los edificios que Eupalinos escuchaba cantar, nos transmiten algo
que queremos y merecemos. Y en las ciudades en que el espiritu preside la
existencia, el arbol es un personaje que tiene un sitio de honor.

Podriamos deducir —a pesar de los ain numerosos ficus, cuyas frondosas
copas ponen una fresca sombra en parques y calles— que nuestra ciudad
es una ciudad enemiga de los arboles y, por ende, una ciudad sin espiritu.
Muchos han caido bajo la tempestuosa poda que, sin una razon que justifique
el hecho radicalmente, alguien ha desatado contra esos rumorosos habitantes
de Lima. Muchos parece que habrin de caer todavia. Se dice —y no muy
claramente— que el objetivo de esos cortes es terapéutico o se alude al
desarrollo arquitecténico de la ciudad que reclama, para ministerios u otros
locales publicos, las zonas que ocupan los drboles. Todo ello es poco como
argumento a favor del arboricidio, pues el arbol, esté donde estuviere,
no solo decora, anima, hermosea y completa el paisaje, sino que ofrece,
generoso y sencillo, un respiro de naturaleza viva al hombre ahogado por la
monumentalidad de la ciudad moderna. Ninguna funcion tan positiva como
esta, especialmente cuando la aprovechan en su solaz los ninos y los ancianos,
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las gentes que aprenden a vivir y las que lentamente descienden la pendiente
de los anos. El desenfreno contra esos seres silenciosos y nobles es una forma
del sadismo —para pensar lo menos ominoso— vy, por consecuencia, €s un
crimen. Un crimen que no tiene articulo penal en ninglin cédigo nuestro,
pero no por ello carente de todos los rasgos de la crueldad y digno de una
correspondiente sancion.

ok ok

Es, entonces, logico reclamar, tras de clamar, que nuestros arboles sean
protegidos y cuidados, porque en el semblante de Lima, en ese semblante
alegre y amical que tantos de fuera han llamado inolvidable, ellos ponen
el gesto mas cordial, mas gozoso y mais intimo. Y pertenece a todos el
derecho de detener eso que alguien, desbordando de una elocuencia tan
solemne como comica, la denomind “pica del progreso”, esa pica que como
un arma artera, como un estilete en manos de no se sabe quién, comete
todos los dias el otro crimen.

La Prensa, 2 de enero de 1953, p. 6.



Verde al verde

La decoracion es una disciplina dificil. Mas dificil atn si se trata de una
decoracion urbana, publica. Alain, el ilustre pensador francés, consideraba
a la jardineria, por ejemplo, un arte a la altura de la propia arquitectura y
tan esencial para la sensibilidad del hombre como ella. Adornar un parque,
una plaza o una avenida requiere la presencia de un hombre de excepcio-
nal gusto que sepa combinar vegetacion, agua, luz y otros elementos con
un sentido fino de los colores, las proporciones, las formas y los volimenes.
Necesita, en fin, la intervencion de un artista.

Entre otros se ha impuesto la buena practica de que, con ocasion de las
grandes efemérides —la Navidad, por ejemplo—, se destaque la belleza de
algunos sectores de la ciudad con una iluminacion excepcional. Eso, sin
duda, es una excelente manera de estimular en los ciudadanos el entusiasmo
natural de la fiesta y de nutrir su temperamento con toques de agradable
emocion. Asi, en los presentes dias pascuales, la entrada de Miraflores, el
simpatico Parque Central, ha sido iluminada con el fin de expresar el carac-
ter social, comunal, de la celebracion. Sin embargo, dicha iluminacion peca
por un exceso.

No hay verdes mis verdes que los de la naturaleza. Cada arbol tiene
sus propios y legitimos tonos de este color que es, segin los que de estas
cosas se ocupan, el que da reposo a la vista y placidez al alma. Si al verde
natural se le anade el verde de una luz nedn, se realiza un acto arbitrario
semejante al de ponerle agua corriente a un caldo substancioso. Y esto
es lo que se ha hecho en el Parque Central de Miraflores. En las ramas
de los arboles —viejos, nobles, hondos drboles que saben a historia— se
han instalado tubos de gas nedn, algunos verdes y otros, jay!, rojos y hasta
amarillos. Desde lejos, parece que las copas de estos arboles han dado unos
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frutos desconcertantes, unas especies de bayas regulares con luz propia.
Mais cerca de ellos, se descubren los cables y los aditamentos propios de la
instalacion. Es ahi donde se comprueba hasta qué punto es falso ponerle
verde al verde.

No se trata, por supuesto, de sostener que no hace falta iluminacion. En
realidad, reflectores blancos colocados al pie de los arboles, dirigiendo sus
rayos hacia la copa —tal como se ilumina un cuadro o una escultura en
una exposicion—, cumplirian la funcién propuesta de colmar aquel lugar
publico, centro del movimiento de ese distrito, con efectos extraordinarios.
Lo mismo los edificios y los monumentos. La luz blanca es escultora. Precisa
los contornos, destaca los relieves, ahonda las oquedades, pule y modela,
como la mano sobre la arcilla, el objeto sobre el cual se proyecta. Y si ese
objeto tiene color, el color propio —el verde, verde de los drboles, verbigra-
cia— sale y se manifiesta con rotundidad.

Todo esto dicho porque, a la vista de la iluminacién comentada, al
cronista se le vino a la cabeza aquel asendereado verso de Lorca: “verde
que te quiero verde...”.

La Prensa, 27 de diciembre de 1953, p. 8.



Tala de arboles

En las ciudades cultas, las autoridades municipales y educativas se empenan
en inculcar a los ciudadanos y los nifos, por medio de campanas especiales,
el amor al arbol. El fomento de esta vocacion por la naturaleza constituye
un cauce de los mejores instintos, una suscitacion de los mids generosos
impulsos humanos. Por algo, desde los tiempos mis remotos, en torno de la
habitacion o del lugar publico el hombre ha buscado la acogedora cobertura
del adorno forestal, y por algo también un dia del ano ha sido dedicado a
celebrar al arbol. Se trata de una forma de la vida, de una forma paciente y
hermosa de la existencia, y en ella se esconden algunas profundas leccio-
nes. En las urbes modernas donde el gris cemento ejerce su predominio, el
verde del arbol suele constituir una pausa deseable, un ténico espiritual, un
respiro estimulante. Los urbanistas han llegado a la conclusion de que las
areas de vegetacion, los rincones arbolados, son el Gnico remedio para el
ahogo toxico del fragor incesante de las maquinas y una especie de oasis en
el paramo citadino.

Pero estas y otras razones no valen entre nosotros. Dia a dia vemos caer
bajo el hacha implacable los arboles centenarios que decoran nuestras plazas
y nuestros jardines. Desde alguna oficina municipal se imparte la condena
a muerte, y los verdugos ejecutan la pena con eficiencia digna de mejor
causa. No es posible explicarse a qué secreta animadversion obedece este
ensafamiento, puesto que el arbol no es capaz de hacer dano a nadie ni de
mortificar a ninguno. ;Que sus raices rompen las aceras? jAcaso no es sabido
que cuando un vegetal carece de agua la busca en la superficie? El correctivo
no es talar el arbol sino procurarle el liquido que como un sediento reclama.
Tanto valdria decapitar o mutilar al que, por pobre o invilido, no tiene qué
comer. Pero aqui somos asi. Lo mismo en el caso de los gusanos. ¢Tienen
los arboles pardsitos? Matemos los arboles! La solucién es tan elemental, tan
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burda y tan poco inteligente, que cuesta trabajo creer que procede de una
persona en sus cabales.

Es probable que el inspector municipal que dispone que se sieguen los
arboles —como sucede actualmente en el Parque de la Exposicion de Lima
o la avenida La Paz de Miraflores— tenga jardin en su casa y que €l y su
familia gocen con la gracia de sus flores y la belleza de sus drboles. Pero el
ciudadano comun, el que vive en un piso oscuro y himedo del centro o en
un departamento adocenado de cualquier edificio moderno, carece de ese
lujo y necesita de las plazas publicas para tener el breve y pequefo solaz
de la naturaleza. A €l habria que consultarle para talar un arbol. Es mas que
seguro que su respuesta seria negativa.

Que nos dejen nuestros arboles tal como estan, que no nos los corten por
capricho o como medida drastica contra males que son faciles de conjurar.
Que se nos consulte antes de tomar una medida asi. Queremos sentirnos un
poco duenos de la ciudad en la que vivimos y a la cual amamos, y no como
parece apenas unos inquilinos a los cuales nunca se nos toma en cuenta
para realizar cambios y reformas. Soy el hombre de la calle y quiero a esos
amigos silenciosos, francos, invariables, que desde pequeno he visto en los
sitios familiares que recorro cuando paseo, cuando descanso o cuando voy
a trabajar. Los arboles son también mios.

La Prensa, 4 de mayo de 1954, p. 8.



Como quien oye llover

Cuando un periodista lleva a cabo una campana en torno a algiin problema
publico es porque ha captado un clamor general y se siente obligado a
traducirlo y darle orientacion y sentido. Hasta €l llegan solicitudes perso-
nales y epistolares que, si son justas, debe acoger y verter en forma de
articulos. El juego es sencillo y eficaz. Las autoridades, a las que atane dicho
problema y en cuyas manos esta resolverlo, dan cauce a la reclamacion y
responden a ella con sus razones. Se trata, como se ve, de una espléndida
practica democratica. La prensa es asi un 6rgano de expresion popular, un
sensible vehiculo de comunicacion entre gobernantes y gobernados.

Cuando este cronista ha escrito protestando por la tala de arboles no lo
ha hecho por capricho individual. No ha defendido una causa de interés
particular. Antes y después de las publicaciones ha recibido quejas de gentes
de diversas clases sociales sobre esta abusiva practica municipal que derriba
en tierra, sin mayores rodeos, anosos arboles de la ciudad. No obstante, el
atropello continda invariable. Siguen las hachas echando abajo esos saluda-
bles y generosos amigos que con su sombra y su belleza dan perfil natural a
parques y jardines publicos. Y esto no seria lo peor si los que han dispuesto
la desforestacion hubieran dado cuenta cabal de los motivos que los asisten
para cometer ese acto despiadado.

Ayer, el cronista escucho la protesta de un profesional, hoy la de un
chofer de taxi, manana tal vez la de un estudiante. La gente se pregunta:
/Y por qué cortan los arboles? Y no tiene mas remedio que resignarse a las
conjeturas, inclusive a las mas maliciosas. Porque hay quienes lo atribuyen
a la falta de sensibilidad, a poco amor a la naturaleza, a escaso talento
para resolver los problemas urbanos que plantea una raiz pertinaz o un
bicho repugnante, pero hay otros que insintan méviles interesados, que
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el cronista no puede menos que rechazar. ;Quién puede —se pregunta—
hacer tal cosa con fines inconfesables?

La ultima conjetura —que ciertamente es calumniosa— podria elimi-
narse si las municipalidades expusieran en un comunicado qué motivos
fundamentales tienen para disponer la tala de arboles que actualmente
se realiza en el Parque de la Exposicion de Lima y en la avenida La Paz
de Miraflores, por ejemplo. Puntualizando las razones en forma explicita
y directa, la ciudadania se podria dar cuenta cabal de que no hay otra
solucion que esa. Pero no es asi, y el silencio no es un buen sintoma.
Volvemos, pues, a pedir a los seniores concejales de esta capital y aquel
balneario una explicacion. Hasta este momento, en lo que respecta a la
protesta por los drboles derribados, las municipalidades han omitido todo
interés y se han mostrado tan indiferentes como quien oye llover. No es la
actitud que les corresponde, por supuesto.

La Prensa, 8 de mayo de 1954, p. 8.



Sobre los parques

Los jardines, los parques, los paseos, son las vias respiratorias de una
ciudad. Pausas en el urgente y abigarrado plan urbano, se constituyen en
gratos y necesarios lugares de solaz. Por eso merecen una atencion espe-
cial, un cuidado permanente y generoso. Como los 6rganos de oxigenacion
de la naturaleza humana, esas zonas no pueden ser echadas al abandono,
tanto en lo que atane a su conversacion e higiene cuanto en lo que respecta
a su ornato y arreglo estético. Quiza sea posible afirmar que el gusto y
la sensibilidad de los habitantes de una ciudad se miden por la belleza y
calidad de sus parques y paseos. Son ellos los que dan una exacta pauta del
amor que los pobladores de una urbe tienen hacia lo suyo, pues cada uno
es tal y como lo manifiesta el ambito que lo rodea.

De ahi que sea justo elogiar el empeno que la municipalidad local ha
puesto en la remodelacion del Paseo de la Republica, una de las arterias
mas hermosas de nuestra capital. Pavimentado el sector central, moviendo
la fuente hacia el eje de la avenida y el edificio del Palacio de Justicia,
variando la situacion de los grupos escultoricos y, en fin, distribuyendo con
mejor sentido otros detalles, dicha via esta a punto de convertirse en un
atractivo mas de Lima.

Es indispensable que lo que se ha realizado alli se repita en otros sitios.
Por ejemplo, en el Parque de la Reserva. No sé si alguno de los senores
concejales —todos jay! vigjan solo en carro, tienen muchas ocupaciones y
poco tiempo y ganas de andar inocentemente por los rincones de la ciudad—
ha paseado por ahi. El estado en que se encuentra, no obstante ser uno de
los parques de mas ambiente que poseemos, es francamente lamentable.
Las fuentes secas, el piso roto y terroso, el césped sediento en algunos lados
muerto, las esculturas mutiladas, las bancas incompletas, todo manifiesta que
ahi falta quien se ocupe de su mantenimiento y conservacion.
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Lo mismo sucede en otras partes. Terrible es lo que pasa con la Plaza del
Congreso, frente al Senado. Ahi no queda ni pizca de grama, y las escaleras
que llevan desde la parte alta hasta los jardines que rodean el edificio del
Parlamento son utilizadas como retretes, lo cual es, sin exageracion alguna,
barbaro. Conviene que la municipalidad se ocupe de este punto que, quiza
por hallarse cerca del Mercado Central, estd mds expuesto que otros a ser
objeto de la desconsideracion de ciertas gentes incivilizadas.

Y la lista podria proseguir. Ojald lo que ha sucedido con el Paseo de
la Republica se extienda a otros sectores de la ciudad que necesitan de
una accion edilicia enérgica y oportuna. Junto con la congratulacion va
este reclamo. Que no se trate de un hecho aislado sino que sea parte de
un programa amplio y total cuya finalidad sea hacer de Lima una ciudad
acogedora y digna de loas y recuerdos.

La Prensa, 5 de agosto de 1954, p. 10.



Musica en el parque

A partir de manana se dard comienzo en nuestra ciudad a un tipo de
conciertos al aire libre que probablemente ha de merecer una calurosa
acogida de parte de los aficionados. La firma Frigidaire auspiciara audicio-
nes de musica grabada, transmitida por un equipo de alta fidelidad, en el
Parque Salazar de Miraflores, al pie de la laguna que alli se halla, con el fin
de contribuir a su manera a la difusiéon del arte musical en nuestro medio.
Tres amplificadores, un preamplificador, diversas bocinas y un tocadiscos
manejados por radiotécnicos expertos, han sido instalados en esa bella zona
del balneario surefo, todo ello destinado a que la recepcion de la melodia
no sufra menoscabo por el viento u otro fenémeno atmosférico imprevisto.
Los organizadores, asimismo, en la idea de que dicho ciclo de conciertos
constituya un medio de educacion popular, han impreso programas en los
cuales se da cuenta de las obras que han de ser transmitidas, de sus carac-
teristicas peculiares y de su importancia dentro de la produccion universal.
Se trata, en pocas palabras, de un esfuerzo en pro de la divulgacion entre
nosotros de ese patrimonio espiritual sin fronteras que es la musica selecta.

Por cierto que este es un modo de hacer publicidad, pero ella no reduce
en un punto la importancia de dichos conciertos al aire libre. Es digno de
alabanza todo medio de propaganda que sirve, al mismo tiempo que a
los objetivos del interés comercial, a los mis altos de la cultura. Sin duda,
las personas que manana y los sucesivos martes acudan al Parque Salazar
a escuchar sus compositores predilectos no seran defraudadas, pues los
organizadores de estas citas musicales, a lo que parece, no han escati-
mado esfuerzo para lograr que la emision de las piezas sea cercano a lo
perfecto. Los técnicos han probado los aparatos hasta seis veces, buscando
el volumen adecuado, tanto a la recepcion del programa cuanto a la calidad
intrinseca de la obra transmitida. Propagar una marca procurando que el
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publico obtenga un beneficio perdurable es un propdsito loable. Seria de
desear que la publicidad siguiera este ejemplo y lo convirtiera en una norma
de sus actividades.

Es singular que esta sea la primera vez en Suramérica que se realiza
una experiencia de esta clase y, por ello, es deseable que las expectativas
de quienes la auspician se vean colmadas con una asistencia generosa y
nutrida. Es posible que asi sea. A pesar del decaimiento por el que atra-
viesa el arte musical en nuestro pais, hay muchos que ain mantienen el
fervor por esa aficion. Quiza los conciertos al aire libre en el Parque Salazar
demuestren a los escépticos que la reserva de sensibilidad del peruano sabe
despertar cuando se le requiere con un ademan tan sencillo y desintere-
sado. Ojala sea asi.

La Prensa, 31 de enero de 1955, p. 10.



“Ciudad-jardin”, jironia o alucinacion?

Solo a un satirico o a un visionario se le pudo ocurrir ponerle a Lima
el epiteto de “ciudad-jardin”, pues no hace falta ser un zahori para darse
cuenta de que a nuestra ciudad le hacen falta arboles y flores, es decir,
aquello que justificaria, de existir profusamente, el literato apelativo. Ya los
técnicos han hecho publico el drama de la carencia de zonas verdes con
datos de la implacable estadistica: para una poblacion de mas de un millon
de habitantes solo se cuenta con un poco mas de tres metros cuadrados de
area libre por persona, y de esos tres metros escasos solo la mitad se dedica
a la recreacion. Mida cada lector en torno de si el espacio florido que le toca
y diga entonces si aquello de la “ciudad-jardin” no pasa de ser una solemne
tonterfa. (Un dato interesante: las normas aprobadas por la National Playing
Fields Association de Londres, la maxima autoridad en cuanto a parques y
jardines publicos se refiere, senala que como norma general es preciso que
toda urbe moderna tenga un minimo de veinticinco metros cuadrados de
verdor por individuo.)

El drama no queda ahi. Ayer hemos leido las declaraciones del conocido
floricultor Francisco Ruiz Alarco sobre la lenta y al parecer inevitable desa-
paricion de algunas especies de drboles que servian de adorno en calles y
plazas limenas, no por causa de ninguna peste maligna, sino simplemente
por la guerra que sus enemigos les han declarado. Cayeron ya las palmeras
de las plazas de Armas, Bolognesi e Italia, y caerdn mds aln si la pasion
arboricida no se detiene, y Ruiz Alarco levanta a propdsito su voz de protesta
y advertencia. Las plantas publicas son cortadas sin piedad porque, sedien-
tas como estin, buscan desesperadamente su alimento liquido y rompen
las veredas, o son podadas a destiempo, de una manera torpe, porque sus
ramas se elevan tras la luz, lo que equivale a matarlas. En la avenida Santo
Toribio, por ejemplo, los arboles han sido devastados en el momento en que
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brotaban las yemas, segando en ellas asi la vida renovada. En cuanto a los
que se lucen en la avenida Wilson, la condena es peor: han sido constreni-
dos a un tan despiadado aislamiento que apenas reciben la nutricion que
requieren. Todo esto sin contar que muchas veces hacen, aqui y alla, las
veces de postes, pues soportan los clavos que sostienen letreros, leyendas de
transito, avisos comerciales, cables eléctricos y telefonicos.

¢“Ciudad-jardin”? Apenas sirven los espacios de las casas particulares, a
veces egoistamente cercados con grandes y espesos muros, para justificar el
curioso mote, porque en lo que se refiere a las areas verdes publicas estamos
entre las pocas ciudades del mundo que en lugar de cuidarlas y aumentarlas
se las ataca y disminuye. La Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo
ha publicado un plano de Lima en que figuran teiidos de negro los nicleos
libres para esparcimiento con que podemos contar los limefos que no
tenemos jardin en casa. Aparte de dos mds o menos grandes —el Parque
de la Reserva y el Olivar de San Isidro, cada dia menos proporcionado con
respecto al tamano urbano— el resto de esas manchas son insignificantes.
Hay un agravante: los que existen no obedecen a ninglin plan técnico,
son fruto del azar, y por ende no llenan su funcién estrictamente. A ellos
tenemos que acudir para reclamar nuestro metro y medio de césped y
flores, nuestro trozo de naturaleza, cuando la fatiga citadina —cemento,
polvo, gases toxicos— nos abruma. ;Qué pasaria —cabe preguntarse— si
manana cada ciudadano acudiera a los parques a pedir su pedacito de
jardin? El resultado es digno de una novela de Kafka, inenarrable.

Hay que reclamar enérgicamente una politica municipal mis concreta con
relacion a los parques y plazas. Hay que unir la voz a la del floricultor Ruiz
Alarco, uno de los pocos ciudadanos que en cada ocasiéon que los arboricidas
se desmandan protesta publicamente. Todo esto aunque sea para que lo de la
“ciudad-jardin” no parezca una amarga ironia, algo que alguien echo a correr
con el fin de caricaturizar, o en caso contrario la alucinacion de quienes no
ven de la realidad sino el nombre que mentidamente la oculta. La actual
autoridad municipal tiene conciencia de sus deberes y ha de poner atencion
en este problema sobre el cual, desde hace tantos anos, se viene infructuo-
samente hablando.

La Prensa, 30 de octubre de 1957, p. 10.



El verde es para todos

Lima es una de las ciudades del mundo con mis bajo indice de dreas verdes,
lo cual no es un récord enorgullecedor. Alguien —que no es en absoluto
especialista en problemas de urbanismo— le ha senalado al cronista un
detalle interesante en este aspecto, y como es preciso que en una campana
por la creacion de mas zonas arboladas intervengan todos los habitantes o,
por lo menos, siquiera aquellos que tienen conciencia de la importancia de
esos pulmones de vegetacion que son los parques y los jardines, enseguida
va, brevemente expuesta, la sugestion de aquel amigo. Un eufemismo llama
a Lima “ciudad-jardin”. ;En realidad lo es? Relativamente, se puede respon-
der. El apelativo se refiere mis a la abundancia de jardines particulares, de
parques privados, que a la de lugares publicos para esparcimiento general.
Y aun en lo que a eso se refiere el apodo es excesivo.

Excesivo no porque no sean tantos los jardines que lucen los chalets
que, como un florido cinturén, rodean la ciudad, sino porque muchos de
ellos se hallan desgraciadamente cercados o amurallados, separados por
una opaca frontera de la via publica. Hay que explicarse el porqué de esta
costumbre. No cree el cronista que dicha practica se deba a la vigencia de
un egoismo tajante, sino mas bien al rezago de ciertos temores. Hasta hace
unos anos atrds mas alla del centro de la urbe se cernian la amenaza del
latrocinio, y vivir en las afueras exigia tomar ciertas precauciones y seguri-
dades atinadas. De ahi, por ejemplo, que la avenida Arequipa sea prodiga
en dichos muros o esos cercos altos de madera que guarnecen parques y
casas de las manos malintencionadas. Las cosas han cambiado y los peli-
gros de antano han sido felizmente reducidos al minimo. Entonces, cabe
invitar a los propietarios a derribar esos obstiaculos y abrir, a la mirada y el
regocijo de todos, las bellezas de las flores y los drboles que decoran los
frentes de los edificios en aquella arteria y en otras calles y vias semejantes
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a ella. Incorporar el jardin privado al paisaje urbano serd un acto de gene-
rosidad digno de alabanzas, un acto de solidaridad, ademas, que hablara
bien de nuestro espiritu comunal.

A esa idea, la persona que la sugiri6 anadié algo mdis: otra costumbre
limena es la de separar jardin y jardines frontales con un muro medianero
—vy en muchos casos, con dos—, lo cual, aparte de antiestético, es muestra
de una desconfianza vecinal francamente desagradable. Mucho mis prove-
choso para quienes conviven pared por medio es destruir ese limite, unir
las areas verdes de cada cual y compartir asi la grata vision de las respec-
tivas propiedades. El amigo que ha pensado en esto lo ha comenzado a
practicar consigo: €l y su vecino inmediato ya han levantado esa “cortina de
ladrillo”, y estdn, a lo que parece, satisfechos de la decision. Es cierto —y
pongase un poco de atencion para observarlo— que no es nada hermoso
que cada veinte o treinta metros avancen hacia la acera esos abanicos inex-
pugnables que parecen ser el simbolo de cierta intolerancia poco amable
de la propiedad privada. El dia que caigan, habremos ganado para todos y
cada uno un mérito excepcional.

Por lo menos, que nos preocupe que aquello de “ciudad-jardin” no sea
un lugar comin falso, digno de figurar en las letras de los valses y en
las alusiones puramente convencionales, sino una verdad. Solo necesita-
mos para lograrlo poner un poco de buena voluntad y proyectar, como la
persona que ha inspirado esta nota, maneras de hacer de Lima lo que Lima
parece destinada a ser. El clima de nuestra ciudad tiene sus inconvenien-
tes, como la humedad, pero es la humedad precisamente la que permite
que todo el ano los limenos podamos gozar del verde de las plantas y
los arboles, y de las flores. Aprovechemos esta ventaja misteriosamente
compensatoria de los rigores propios de la atmodsfera local, y hagamos lo
que esté a nuestro alcance para que el color, el perfume, el oxigeno, la
calidad decorativa, etc., de las plantas sea, como la luz, para todos. Porque
la flora es también un derecho del que deben usufructuar especialmente los
nifnos, esas flores humanas que con tanta frecuencia, entre nosotros, estin
prematuramente marchitas.

La Prensa, 26 de diciembre de 1957, p. 6.



Un terreno central y el bienestar

Ya se habla de la demolicion de la antigua Penitenciaria y, desgraciadamente,
de la subasta de los terrenos que ocupa en lo que puede llamarse el corazén
de la ciudad. Un corazén —digamos a propdsito— que precisamente en esa
auricula sufre de un permanente infarto de transito automovilistico. Nada
indica, por supuesto, que las autoridades hayan pensado en convertir esa
amplia drea en zona de jardin y descongestion, porque jamas se les ocurre
que Lima padece de la carencia de sectores abiertos en los cuales no solo
busquen recreo y respiro quienes, en el abigarramiento urbano lo requie-
ren, sino también espacio para el desenvolvimiento de los desplazamientos
de 6dmnibus, tranvias y otros medios internos de transporte, aparte de las
indispensables playas de estacionamiento.

Y ya se habla también, con el tono solemne que es habitual, de edificios
de veinte pisos, grandes hoteles y lotizaciones fabulosas, en una suerte de
vocacion lucrativa que no se explica sino por la difusion de una mania casi
irracional. Sin embargo, los problemas de la ciudad exigen que dicha demo-
licion contribuya a su respectiva solucion, aunque no fuere sino parcial.
En fin, hay que poner el acento en la posibilidad de disponer de esos
terrenos en funcion del beneficio colectivo que ellos pueden aportar. Por
ejemplo, en cuanto al transito urbano, para el cual se inventan los desca-
bellados alivios de los tineles y pasos a desnivel en pleno centro, el area
que dejara libre la vieja circel puede ser el primer paso hacia el hallazgo
de un remedio pertinente, ademas de justo y econdmico. Los urbanistas
saben que los embotellamientos en la region comercial de Lima se deben
principalmente a la creciente afluencia de vehiculos en las estrechas vias
que la conforman. Todo el mundo quiere llegar hasta el lugar mismo de su
destino en automovil, motocicleta, tranvia o autobus, porque se tiene una
idea demasiado confortable y beocia del esfuerzo y el caminar es conside-
rado, absurdamente, una servidumbre.
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Paralelamente, los técnicos aludidos —menos dados que la autoridad a
los suenos— sostienen que hay que crear un cinturén de transito automovi-
listico, que rodee la parte activa de la ciudad e impida que de las avenidas
al Jiron de la Unién y sus aledanos se produzca el embudo que hasta hoy
crea ahi, regularmente, el caos. Con paraderos para los transportes y lugares
de parqueo con gran capacidad, concebidos ambos en forma orginica, se
aligerarfa en una alta proporcion la congestion que tantos dolores de cabeza
estd ahora dando. ;Y qué mejor sitio para ello que la enorme manzana que
desocupari el penal pronto a ser derruido? Todas las ciudades del mundo
han optado por esta solucion, la cual, por otra parte, permite habilitar un
area verde mas, con arboles y plantas, tan necesaria entre nosotros, pobla-
dores de una ciudad cuya dimension estd en conflicto con la insuficiencia
de sus pulmones vegetales.

Aqui se habla mucho del ornato de la ciudad: se trata, en verdad, de una
muletilla siempre a flor de labio de nuestras autoridades ediles y politicas.
Pero, por incuria de ellas, es que estin prosperando en calles y arterias
importantes del centro de Lima esos corralones —y no otra cosa son— que
se denominan “playas de estacionamiento”. La culpa de todo no la tienen
quienes disponen de sus propiedades en este negocio, que es licito y por
el momento bueno, sino aquellos que por no afrontar los problemas con
realismo y eficacia dan pabulo a la formacion de tan poco bellos locales para
cuadrar vehiculos. Al respecto, si no se trata el asunto de otra manera, habria
que exigir a la municipalidad la dacion de un reglamento que organizara
adecuadamente el establecimiento de esos baldios, hechos con palos viejos
y esteras, que tanto se han multiplicado en nuestra capital.

Es preciso que se medite en la urgencia de transformar el terreno de la
Penitenciaria en un centro funcional para el trinsito y, simultineamente, en
una zona de verdor, con espacios dedicados al solaz infantil, como los hay
en tantas importantes urbes de América y Europa. Curémonos, de una vez
por todas, de la alucinacion de las grandes construcciones, pues la cultura
de un pais no se mide por pisos, sino por la visiéon que los gobernantes
tienen en lo relativo al bienestar publico, infalible péliza de vida para toda
poblaciéon que intuye su futuro.

La Prensa, 30 de diciembre de 1957, p. 8.



Recuperar la ciudad perdida

Raul Porras Barrenechea ha contado, en una hermosa conferencia desti-
nada a los arquitectos y urbanistas, que Lima era en los tiempos coloniales
una villa de alamedas, jardines y paseos arbolados. Cronistas y viajeros la
describen como una poblacién favorecida por las flores y las plantas, de las
cuales gozaban, en su trajin cuotidiano, los viandantes. De aquella época
a hoy, no obstante el escaso caudal de nuestro rio, mucha agua ha corrido
bajo los puentes del Rimac, y hemos arribado a la gran urbe, uno de cuyos
mas graves problemas urbanos es la asfixia por la falta de parques. Facil
resulta observar que las zonas de recreacion con que hoy contamos son
obra del pasado y que de veinte o mis anos a esta parte, excepto alguna
que otra plazuela, no se ha trazado ninguna 4rea extensa para esparci-
miento de los agobiados ciudadanos. Estamos, pues, en camino de hacer
de la antigua ciudad verde un grisiceo y monotono bloque de edificios y
vias asfaltadas. Es decir, un verdadero infierno, ya que el infierno ha de
concebirse como la antinaturaleza.

El hombre de la ciudad moderna es un bicho particular y muchos de
sus defectos provienen, sin duda, de las deformaciones que la vida clau-
surada le imprime desde nifio. Imaginemos al pequefio que nace en un
departamento de un edificio céntrico y ahi transcurre, sin otro horizonte
que el que le brindan de vez en cuando ciertas periddicas salidas al campo
o a la playa, la mayor parte de su infancia y adolescencia. Habrd en él,
en su psicologia, la impronta del trafago citadino, de la estrechez de sus
panoramas, del ahogo de su ambito, lo que se expresard en egoismo, amar-
gura, tension o intolerancia. Sin pecar de deterministas, se puede afirmar
que el medio condiciona el espiritu de un ser, y el hombre de la ciudad
contemporinea, ese hombre masivo que es, a un tiempo, muchedumbre y
soledad, constituye el factor principal de la historia presente, tan plena de
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contradicciones dolorosas, tan feroz y mezquina. Los socidlogos no han
dejado de considerar la importancia que tiene en la vida humana esta caren-
cia de espacio, y los urbanistas al dia saben que no se pueden plantear ni
viviendas ni centros habitados sin insertar en ellos zonas de expansion en
las cuales la naturaleza —vegetacion, agua, elevaciones del terreno, etc.—
esté al alcance de todos.

Quien tiene jardin en su casa, o quien por fortuna vive cerca de uno de
los pocos parques que hay en Lima, no tienen conciencia de lo que padece
el que se aloja en uno de esos sectores urbanos —pongamos como paté-
tico modelo el hosco barrio sarcasticamente llamado “El Porvenir”— donde
hallar un trozo verde es poco menos que un milagro. Lima estd situada en
un oasis y en torno a ella, como bien lo sabemos, el arenal se extiende con
su inexorable uniformidad, con su abrumadora constancia incolora. Si una
madre quiere que sus hijos gocen un poco de la pureza del aire limpiado
por la vegetacion, o un anciano desea transcurrir entre la amable y acoge-
dora sombra de los drboles, o un convaleciente aspira a reponerse con la
estimulante exhalacion de la vegetacion, no podrd hacerlo sino a costa
de esfuerzos extraordinarios. He ahi un pequeno drama, no por pequeno
menos triste que los que llenan las paginas de las novelas o las piezas
de teatro. Vivirlo puede fecundar en el alma de mucha gente tremendos
resentimientos.

No es por un prurito sin fundamento que algunos levantan su voz en
pro de una mayor y mejor atencion a este defecto de nuestra ciudad, a la
cual el progreso le ha pedido en pago el precio de su tradicion de ciudad
de alamedas y parques arbolados. Si a Paris le exigieran como retribucion a
cualquier favor, a cualquier don necesario, la supresion de apenas un trozo
de algunos de sus bosques, los parisienses dirfan rotundamente que no,
porque saben que ellos son como el pan para la vida. Otro tanto sucederia
en Nueva York, Londres o Buenos Aires. Nosotros, que vendimos por un
plato de lentejas la primogenitura continental, estamos a tiempo de volver
a ser esa villa de verdor que Porras Barrenechea reconstruyera en su charla
a los arquitectos y urbanistas y que es uno de los mis bellos recuerdos que
guarda nuestra fragil memoria. Tal vez esa reconquista sea posible. Quien
la inicie serda un benefactor de Lima.

La Prensa, 3 de febrero de 1958, p. 8.



Elegia para unos ficus asesinados

Hacia muchos anos que estaban ahi, tantos que no hay vivo ya nadie que
los conociera pequenos. Su nobleza la daban sus perfiles secos, sus fuertes
ramas, sus copiosas hojas. Eran sobrevivientes majestuosos de un pasado
intimo. A su sombra transcurrieron muchos didlogos de amor, muchas
amistades, muchas vidas, y ellos supieron ser discretos y amables, genero-
sos e indulgentes, como ancianos cargados de experiencia a quienes nada
sorprendia ya. Pasaron penurias y sed, y continuaron existiendo, hechos
una sola unidad con la calle, con las gentes, con la ciudad. Eran como el
simbolo del tiempo, pues todo podia cambiar a su alrededor sin que, gracias
a su peculiaridad, el trozo de la ciudad en que estaban perdiera su caracter.
Bastaba trazar sobre un papel la solidez de su tronco, la gracia de sus ramas
y la densidad de su copa para evocar de inmediato, no solo el rincon que
les pertenecia, sino su atmésfera, su encanto, su historia. Toda alegoria de
Miraflores los tenia que contar para ser verdaderamente significativa.

Parecian eternos. El hacha cayé despiadada sobre otros arboles para
arrancarlos, los urbanistas trazaron nuevas vias por zonas en las que se
hallaban sus congéneres, las autoridades municipales condenaron a muerte
a muchos vecinos suyos, pero ellos permanecieron. Su actitud era tan altiva
que intimidaba a los alcaldes y a sus agentes, y el arma destructora se
detenia en el linde mismo de sus predios. Se apel6 al transito, a la moder-
nizacion, al progreso, inclusive a la necesidad de impedir que las aceras y
las pistas no fueran melladas por la fuerza sedienta de sus raices, y aunque
no falté eco para estos alegatos, la mano mortal [no] se atrevié a asestar
sobre ellos su golpe terrible. Sabfamos que la parca los rondaba, que habia
quienes alentaban en su intimidad el odio cerval que un dia cualquiera
reduciria a lena a esos silenciosos y graves amigos.
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La hora cero llegé para los viejos arboles. Ahora, sin queja alguna,
sucumbe toda la alegria de una avenida que era hermosa por ellos, que
era miraflorina por ellos. Han aceptado el sacrificio y nadie ha dicho una
palabra en su defensa. Los hombres son olvidadizos e ingratos; nadie ha
protestado esta vez, quiza porque nadie siente esta muerte o quiza porque
todas las reclamaciones de otras oportunidades han sido inutiles. Los oidos
municipales son sordos a estos clamores por la vida vegetal que, a la postre,
es parte de la vida humana. Ya deben de haber muerto para siempre y
la calle lampina sera en su desolacion el rostro cabal de la insensibili-
dad de quienes dispusieron esta destruccion. Insensibilidad es la palabra,
puesto que quien prefiere la linea recta, el cemento artificioso, la aridez del
desierto urbano, es que antepone la pura funcion a la belleza, como quien
dice, la utilidad al arte. Como al barbaro, hay quien le gusta que por donde
pasa no vuelva a crecer la vegetacion.

Hacia muchos anos que estaban ahi. Los anos se habian encarnado en
ellos. Al echarlos por tierra han echado por tierra una época. Seria preciso
exigir a los que realizaron ese acto que se pusiera una placa conmemora-
tiva, registrados en bronce los nombres de los responsables, para que en el
futuro se supiera sin lugar a dudas quiénes odiaron tanto a la naturaleza y
quiénes, por ese odio, se la arrebataron a los demas. Ello serfa un testimo-
nio de su valentia, de su amor al progreso que no repara en nada, de su
correlativa carencia de consideracion a lo que representa una herencia que
se estd obligado a proteger, cuidar y legar al porvenir. Alamedas, parques,
jardines, avenidas, arboladas, todo esto es también patrimonio publico y
destruirlo es abusar de la autoridad. Una orden ha puesto fin a lo que ni el
tiempo, ni la sed, ni las catastrofes habian podido matar.

Parecian eternos, pero no lo eran. A su sombra pasaron varias generacio-
nes. Niflos y mayores los vieron permanecer, dar su frescor, su verdura, su
silueta, su noble presencia, sin pedir a cambio nada, porque ni siquiera agua
en abundancia tuvieron nunca. Fueron el simbolo de Miraflores y fueron
también el vinculo que cada época tuvo con la precedente, eslabones inva-
riables en la variacion de la historia. No existen ya y solo cabe dedicarles una
elegia. Tal vez ella conmueva a sus triunfantes enemigos.

La Prensa, 18 de febrero de 1958, p. 6.



Un bosque que no existira

Se va a construir el nuevo aeropuerto. Limatambo, ademas, dejard de serlo.
La vasta extension que actualmente ocupa la principal estacion de trafico
aéreo se convertird en una nueva y tal vez elegante urbanizacion. La ciudad
ampliard su darea cubriendo los cerca de 800 mil metros cuadrados que
hasta el presente ocupan ahi pistas, instalaciones y servicios técnicos. Lima,
en fin, continuara creciendo. Mas también seguird sufriendo los variados
y cruentos males urbanos que la imprevision —y la falta de sensibilidad
social de quienes disponen a su interés y a su gusto personal el desarrollo
de nuestra capital— ha determinado en ella, cuya gravedad, por cierto, serd
tanto mas aguda cuanto mayor sea su tamano y su poblacién. Dolencias
que, no obstante, atin estamos a tiempo de conjurar, sobre las cuales hay
claros y acertados diagnodsticos y eficaces tratamientos de clinica urbanis-
tica. Nadie, sin embargo, pondra el menor celo en impedir que en el futuro
los remediables defectos de la ciudad de hoy se tornen en irreparables
danos para el habitante limeno.

Si, el aeropuerto es necesario. Esta necesidad es tangible, mensurable a
primera vista. Pero no menos necesarios son los parques, los jardines publi-
cos, las zonas de verdor en las cuales el poblador halle un respiro al ahogo
urbano. Cuando se comenzé a decir que Limatambo seria reemplazado,
algunas gentes que piensan en el progreso, no solo en términos crematis-
ticos, no solo en la medida de inversiones y dividendos numéricos, sino en
relacion con la salud y el bienestar espiritual de la multitud de seres que no
tendrdn ni los medios de escapar al abrumador encierro civil, supusieron
que en aquellos 800 mil metros cuadrados que quedarian libres, o por lo
menos en parte de ellos, se podria crear un bosque artificial semejante al
que en la mayoria de las ciudades modernas sustituye la falta de verdor
natural que abruma al hombre de la urbe. En las paginas de nuestro diario
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dijimos una y mil veces como las zonas arboladas significan, ademas de
organos respiratorios indispensables para la vida colectiva, verdaderos facto-
res de mejoramiento moral, y demostramos con cifras, cuadros, estimativas y
verificaciones concretas hasta qué punto Lima carecia del minimo indispen-
sable de areas verdes con respecto a la densidad de su poblacion.

Esta nota no tiene como objeto, por supuesto, convencer a las autorida-
des de que esos parques que reclamamos y ese bosque, que tal como estin
las cosas es un mito, deben trazarse de inmediato. El articulo ha de tener
inevitablemente el tono de una elegia. Y de una elegia a algo que nunca
existio. El cronista estd habituado a que la exposicion del problema ante
personas inteligentes, que lo comprenden en toda su importancia, reciba
el comentario resignado que expresa bien el espiritu de inaccién e indife-
rencia que nos caracteriza: “jEs verdad, pero los intereses...!”. No se puede
decir que solo entre nosotros y en este tiempo dichos intereses hayan ejer-
cido una tan poderosa presion sobre las cosas de indole nacional —no
fuimos los peruanos los primeros fenicios, como es l6gico—, pero es tipico
de la psicologia actual de nuestros gobernantes el deponer toda empresa
de beneficio publico si tras el obsticulo estin los propdsitos financieros
de un grupo poderoso, los caprichos econdémicos de un propietario, la
fuerza inmemorial de una familia, un clan, una sociedad andénima. El caso
del bosque que nunca existira es apenas un ejemplo de lo mucho que hay
que hacer y que posiblemente, porque los intereses privados lo impiden,
nunca se hard. Claro que vendrd una era en que lo que realizamos y lo
que dejamos de realizar sea juzgado, y el cronista, un poco egoistamente,
quiere que su palabra de protesta quede escrita para obtener la indulgencia
postuma de aquellos inexorables jueces de manana.

Tendremos un aeropuerto lujoso. Veloces aviones a chorro descenderan
en sus amplias pistas, en tanto otros despegardn de tierra hacia cielos de
todo el mundo. Tendremos también una urbanizaciéon moderna, plena de
chalets cuyos muros rodeardn jardines con drboles, flores, piscinas, etc.
Tendremos bellas avenidas y acogedoras calles, activas las unas y apacibles
las otras. Pero la mayoria de los limenos no poseeremos un lugar donde
encontrar la naturaleza que toda ciudad aparta, simple y exclusivamente
porque las autoridades no lo quieren.

La Prensa, 19 de agosto de 1958, p. 12.



Poda, tala y arboricidio

La inexorable sierra municipal se acaba de ensanar con los ficus del Parque
de la Exposicion. No es esta, por cierto, una novedad. Desde hace anos
cambian los alcaldes de Lima, varian los concejos provinciales, se suceden
los inspectores de parques y jardines, y parece que una misma mano se
lanza iracunda contra los viejos arboles limenos. Las brigadas de obreros
disponen su armamento en algin sector de la ciudad que luzca los gruesos
troncos y las copiosas ramas de los ficus y se dedican enseguida a bajar
todo lo que en ellos es decorativo y saludable, dejando a la postre el pelado
tallo, tristisimo poste natural. No faltard, por supuesto, quien justifique
técnicamente esto que llaman poda y que solo es tala. Para muestra un
botén. Hasta hace unos anos en el Paseo de la Republica, cerca de la Plaza
Grau, habia una agrupacion de darboles que fue convertida enérgicamente
en un conjunto de inmensas estacas. Y a despecho de todas las explicacio-
nes de los especialistas, si bien florecieron de nuevo algunos de aquellos
ficus, dos sucumbieron irremediablemente. Ayer no mas fueron arrancados
ya sin vida, muertos, como dijo el dramaturgo, de pie.

Cada vez que algin periodista reclama por respeto a la flora urbana —lo
altimo de naturaleza pura que le queda al prisionero de la ciudad, al que no
tiene jardin ni puede darse el lujo de irse al campo los weekends—, la muni-
cipalidad se queda muda, no obstante que lo que se expresa es un clamor.
Seguramente quien da la orden tiene razones para dictarla, tal vez haya un
botanico que asesore a la autoridad en este espectacular arboricidio, quiza
sea util en algin oculto sentido este afin lenador del respectivo inspector
edil, pero va a resultar muy dificil que la poblacion se convenza de que tales
arrasamientos vegetales estdn justificados. El cronista que esto escribe ha
vivido en algunas ciudades del extranjero y jamas ha visto una manera tan
barbara de realizar la necesaria poda que todo lugar arbolado requiere. Lima
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tiene el privilegio de contar entre sus caracteristicas esta de destrozar todo
el panorama de los parques citadinos con rigor que parece mas un castigo
que una medida benéfica.

Claro que el mal de Lima —con cuya municipalidad compite la de
Miraflores, que hizo trizas la avenida La Paz y redujo a una triste miseria
la Alameda Pardo— repercute fuera. Ya hay ciudades de provincias donde
los voraces enemigos de la naturaleza han comenzado a emular a los de
la capital, pues el mal ejemplo suele cundir. No tardaremos, tal como van
las cosas, en caracterizarnos —tal cual ya hay gente que en el exterior lo
sostiene seriamente— como el pais cuyos centros urbanos carecen de esos
pulmones que son los parques arboéreos. Si nuestra costa es un desierto, ¢los
valles en donde reposan los nicleos humanos serdn solo grises conjuntos
de cemento, cuando no de adobe, rodeados de algodén o cana? ;No hacen
falta en ellos, y mas en la capital, espacios en donde haya una réplica,
aunque sea modesta, de los dmbitos campesinos? Véase, para ejemplo, ese
trozo del Parque de la Exposicion a que aludimos en esta nota. Es la conti-
nuacion de la avenida Petit Thouars, al lado del Ministerio de Fomento,
cuyo singular cardcter ha quedado eliminado por el despiadado corte de
los drboles, los cuales han sido reducidos a simples y lamentables pilares
de madera. ;Qué manana volveran a vivir en el esplendor perdido? Sea
permitida la duda en consideracion a la experiencia.

Senor Garcia Ribeyro: Cualquiera que tiene una regular cultura y una
pequena informacién sabe que podar es una cosa —Ila supresion de
las ramas superfluas de arboles o plantas con el fin de que fructifiquen
mejor—, y talar otra —segar totalmente los arboles y las plantas con el fin
de destruirlos—, y que esta segunda actividad ha merecido entre nosotros
el acertado apelativo de arboricidio. Un hombre sensible como usted no
puede querer pasar por arboricida, como otros que lo antecedieron en el
cargo comunal, para evitar lo cual es preciso que detenga la mano de quien,
con la autoridad municipal, nos estd quitando el escaso verdor de que los
limenos podemos gozar. Desde estas columnas le pedimos auxilio.

La Prensa, 13 de noviembre de 1958, p. 16.



Los arboricidas son refugiados

El senor alcalde, don Héctor Garcia Ribeyro, en una extensa carta publi-
cada en esta misma pagina, justificé hace unos dias la decapitacion de
arboles que se viene haciendo en algunos parques de Lima, especialmente
en el de la Exposicion. Aludi6, para rebatir una nota de este cronista sobre
la absurda poda que deja convertidos en tristes estacas los ficus de las

« :

plazas y jardines limenos, al “consejo técnico” que al respecto le brindaba
el Ministerio de Agricultura, e hizo mencién de las infecciones y enferme-
dades que afectaban a raices, ramas y troncos de las victimas de tan cruel
tratamiento botdnico. Algunas voces —la de Benjamin Nunez Bravo, la de
Francisco Ruiz Alarco, la de Emilio Delboy— y la protesta silenciosa de
la mayoria de las gentes que aman esa escasa cuota de naturaleza de que
goza la ciudad, se han levantado, con argumentos o sentimientos, contra la
circunstancial explicacion del jefe de la comuna.

Ruiz Alarco, en una entrevista publicada en un diario local, ha dicho algo
muy concreto, que dificilmente contestaran los “técnicos” que respaldan el
arboricidio del municipio limeno. Otra es la época de “reposo” arboreo
conveniente a la poda y, ademas, dicha poda, tal como se ejecuta, no es,
de ninglin modo, benéfica. “La forma como se han practicado los cortes ha
dejado unas heridas —afirma el conocido especialista— a las que quema el
sol resquebrajando el leno y aumentando asi el contacto de la parte interna
de la planta con las infecciones que existen en el ambiente. Si los que
estos danos hacen supieran que las infecciones en los arboles demoran de
diez a veinte anos en producir la desorganizacion de la planta, por efecto
de estas heridas, decretando su sorpresiva caida, entonces no apelarian a
esta tala funesta porque no hacen sino preparar nuevas caidas y nuevos
males”. Las palabras de Ruiz Alarco confirman las intuiciones de todos
los observadores bisonos: no puede ser bueno un arrasamiento tan brutal
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como el que los operarios enviados por la comuna local ejercitan actual-
mente en el Parque de la Exposicion, donde el trabajo no es eliminar ramas
superfluas sino cortar por la mitad del tallo los octogenarios ficus que
adornan ese oasis urbano. Nunez Bravo, por su parte, ha recordado como
Castilla y Extremadura, conocidas como estepas, fueron antano bosques
que intereses y guerras convirtieron en extensiones sin un solo matiz verde.
¢Se pretendera —uno se siente tentado a inquirir— que desaparezcan todos
los vestigios del que fuera, conforme los fundadores lo describen, el vergel
del valle del Rimac? No es posible creer que el senor Garcia Ribeyro aspire
a semejante porvenir para la ciudad que gobierna.

El cronista ve diariamente desde la ventana de su pequeno departa-
mento la obra destructiva que defiende el senor alcalde. Ese Parque de la
Exposicion es el jardin del cronista, porque es el jardin de la gente modesta
que no puede tener —como el senor alcalde, los senores concejales y posi-
blemente los senores “técnicos” a que apela el municipio— un “chalet” con
jardin propio. Los amplios ficus que se hallan cerca de la lagunita vecina
al teatro “La Cabana”, al igual que otros de un poco mas alld, han sido
mochados de una manera que no puede ser por ningin concepto consi-
derada cientifica. Con hacha, con sierra, con cordeles, con un impetu que
parece surgir de cierta intima animadversion, han sido tumbadas las ramas
de la frondosa copa. Luego, como si ello fuera poco, el resto ha quedado
eliminado hasta dejar inicamente el munoén de la planta, expuesto asi a la
intemperie como la carne viva y palpitante de un ser malherido. Después,
nada, ni un cuidado, ni un tratamiento especial, ni un gesto aunque fuera
insignificante de amor.

Queda un punto por aclarar. El municipio dice que la madera que de esta
destruccion se consigue se vende en licitacion publica. Es propio preguntar:
¢Doénde se lleva a cabo esa licitacion? ;En qué 6rgano de prensa aparecen
las convocatorias? ;Cudnto se saca por ese comercio vegetal? ;Quiénes han
adquirido en los ultimos anos el producto de cientos de decapitaciones
semejantes? Los arboles de la ciudad son de la ciudad. Su dueno es el
pueblo, y el pueblo, conforme la memorable formula democritica, quiere
saber de qué se trata. La comuna debe responder.

La Prensa, 23 de noviembre de 1958, p. 8.



El parque y su funcion social

Si se consultan las estadisticas sobre delincuencia infantil y juvenil en Lima,
se verifica sin esfuerzo que son los sectores de mas densa poblacién y de
edificacion mas abigarrada, y que paralelamente poseen menos zonas verdes,
aquellos en los que florece con mayor impetu la poblacion de menores de
edad entregada al crimen. La Victoria, por ejemplo, y dentro de ella el barrio
de El Porvenir, constituye un criadero fecundo de muchachos que temprana-
mente se sitian al margen de la ley, y cuya triste carrera se inicia como “pajaro
frutero” y concluye tras las rejas de la carcel por causa de algin desman
sangriento. Son innumerables los factores que influyen en la produccion de
este tipo de individuo (quiebra del hogar, vivienda insuficiente, miseria, etc.),
pero entre ellos no es menos decisiva la dramdtica ausencia de lugares de
distraccion sana, de parques publicos, de campos deportivos, de lo que el
urbanismo moderno llama “dreas libres”. El efecto de esta carencia no es de
primera intencién visible, mas basta una breve reflexion para medir la impor-
tancia del “drea libre” en la vida social de la ciudad moderna.

Una investigacion al respecto recientemente realizada por un grupo de
urbanistas norteamericanos ha proporcionado excelente informacion sobre
la funcién social de los parques publicos. Comparando los datos sobre delin-
cuencia precoz y zonas verdes en Nueva York, los técnicos norteamericanos
han concluido que el delito disminuye en un cincuenta por ciento en los
barrios en donde existen lugares de recreo hasta los quinientos metros a la
redonda de dicho nicleo de esparcimiento. Segin las mismas estadisticas, el
ochenta por ciento de los delincuentes comunes que cumplen condena en
las carceles yanquis procede de la delincuencia juvenil, y en consecuencia
se deduce que, como elemento de formacion moral, los jardines, campos de
deporte y bosques urbanos para distraccion popular son fundamentales.
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¢Como es que las “areas libres” influyen asi en la conducta de los nifos
y los adolescentes? En los jovenes —se explica— hay una tal reserva de
energia, un tal instinto de agresividad, como le llaman los psicélogos,
un tal impetu vital, en fin, que se hace urgente encauzarlo debidamente,
dandole una salida inocua y provechosa. El deporte, la vida campestre, el
juego al aire libre son medios de dirigir esos impulsos en un sentido en el
que no hagan dano. Nada y mas desesperante en la edad inicial que el ocio
y la rutina en los que se acumulan, ejerciendo una presion peligrosa, esas
fuerzas propias de la vida que quiere manifestarse activamente. Cualquier
incentivo, proceda de donde procediere, hace estallar la explosiva cons-
titucion juvenil. ;Qué son, a la postre, esos famosos “rocanroleros”, que
periddicamente figuran en la crénica policial por haberse lanzado a la
destruccion de bandas enemigas, propiedades ajenas o cosas publicas, sino
victimas del abandono en que se hallan, del poco interés que la familia y
la sociedad ponen en su ansia de accion y realizacion?

Es suficiente mirar el plano de Lima, ciudad que crece a un ritmo de
gran celeridad, para observar que faltan parques, jardines, campos de solaz
colectivo. El caso de El Porvenir no es Unico. La densidad no estd compen-
sada por una correlativa cantidad de “dreas libres” en ninguna parte del
tridngulo limefo, en el cual, al norte o al sur, al este o al oeste, la tierra se
reserva para urbanizaciones —la ley obliga a guardar espacios para plazas,
pero parece que siempre hay modos de escamotearla—, al extremo que
la futura demanda esta cubierta con excesiva antelacion. De otra parte, el
centro de la ciudad ofrece algunas posibilidades (los espacios que dejaran
proximamente la Penitenciaria, el Hipédromo de San Felipe y el Aeropuerto
de Limatambo), que frustrarin, de prosperar, los proyectos urbanizado-
res respectivos. Si las autoridades miden con objetividad el influjo social
que puede ejercer la ausencia de “dreas libres”, no cabe duda alguna de
que contemplardn en toda su trascendencia la importancia de dotar de un
respiro abierto y pleno a las masas citadinas, que constrenidas a existir en
la sordidez urbana pueden ser el crisol de un mal irreparable.

La Prensa, 30 de noviembre de 1958, p. 8.



El arbol: un ser humillado y ofendido

Plinio el Joven escribi6 que el arbol fue el primer templo en donde el
hombre rindi6 su reverente tributo a los dioses. Arbol de la Vida denomina-
ron los caldeos a este simbolo del transcurso del ser humano sobre la tierra,
y Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal nombr6 el Génesis a la tentacion
del pecado, de donde proviene el castigo de las primeras criaturas. Hubo
en Grecia el Olivo de Minerva y, en Roma, la Haya de Jupiter. Arbol de
Porfirio se llamé en el siglo III de nuestra era el sistema de las categorias
aristotélicas, el Arbol de Zubia tuvo fama gloriosa porque escondi6 a Isabel
la Catélica de la persecucion gentil. Arbol de la Cruz, en fin, se llamo, en la
primera nomenclatura, el madero del sacrificio cristiano, y la Navidad hall6
en el Pino la forma de su esperanzada tenacidad.

El arbol fue siempre, pues, el revestimiento predilecto de la religion y el
mito. sPor qué? Su natural belleza, su funcion —aire y sombra—, su condi-
cion de ente vivo y silencioso, atrajeron, desde los tiempos aurorales de la
humanidad, la mirada humana, que indagé a su alrededor por aquello que
propusiera lo imperecedero. Imagen de la poesia sin época, inmutable meta-
fora de la filosoffa, ornamento en el campo o en la ciudad, ejemplo anoso,
en todo lugar, de resignaciéon y regocijo vital, en el bosque merecié un culto
legendario, en la casa un trato tierno, en la poblacion un espacio generoso.

Lima fue antafio un vergel. Lo dicen los cronistas, que ratifican a los
fundadores, y hubo en su seno urbano alamedas y paseos cuya umbria
provino de ficus, cedros, jacarandas, palmeras, laureles y acacias, sembra-
dos por alguien del remoto pasado, recibidos ayer no mas por espiritus
sensibles, legados mas tarde al presente como una alegoria evidente de que,
si el tiempo pasa, algo queda de siempre para siempre. De pronto, hace
algunos anos, surgié un terrible Titin arboricida: el Podador Técnico. Hubo
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quienes se adhirieron a su novisima fe y cedieron a este Azote del Arbol
—aque podria haber sido llamado el Azote de Dios, como el Rey Barbaro
que hacia estériles los campos por donde pasaba su impetuoso caballo—
los jardines, los paseos, los parques, las plazas y las plazuelas de la ciudad.
“Una palmera —dijo el Titin Armado de Hacha— no es sino bagazo”. Y sus
discipulos, duefos de la llave citadina, aclamaron la sentencia y la convir-
tieron en su divisa.

Ni cuando el hombre invent6 el hacha, el hacha fue mas activa. La Plaza
de Armas soporto el arma, el Parque de la Reserva supo de su filuda hoja, el
Parque de la Exposiciéon gimio bajo el martirio, la Avenida de la Paz agonizé
con sus golpes, la Alameda Pardo sucumbi6 al furor de la flamante divinidad.
En estos dias es la Alameda Palma, la de don Ricardo, segundo fundador de
Lima, como lo considera Raul Porras, la que existe en el panico del Azote
del Arbol. Mas eso no es todo: para un Podador Técnico matar con hacha no
es todo el placer. Hay que apunalar, y surge entonces el Arbol Indicador, el
Arbol de Direccion de Trinsito, el Arbol Publicitario. Hay que carbonizar, y
aparece el Arbol Poste Eléctrico, el Arbol Telefénico y el Arbol Telegrafico.
Hay que envenenar, y se da el Arbol Letrina, el Arbol Alcantarilla, el Arbol
Tanque. Hay que ahogar, y se crea el Arbol Sediento. La muerte toma a los
arboles de pie, pero un dia se desploman.

Los profetas del Podador Técnico desgarran sus vestiduras, entonces, y
claman: “jSon peligrosos! jHay que arrasar con ellos! jAmenazan nuestras
casas, nuestros jardines, nuestras vidas! iNo son sino bagazo!” Y miles de
hachas, y sierras, y combas, y hierros se lanzan, como una nube metalica,
sobre los que ain permanecen erectos, pese a la poda, a la electricidad,
al punal, al veneno, a la sed. Tras la batalla —batalla desigual, en que
los vencidos son seres inmodviles, desarmados, mudos—, los carros del
Podador Técnico se llevan los cadaveres descuartizados, los trozos aun
palpitantes de los muertos, la carne verde de aquellos que en el pretérito
significaron el inagotable poder creador de la naturaleza. Los Apostoles
del Podador Técnico escriben luego: “Tal como el Maestro ha dicho, los
enemigos eran solo bagazo. {Ved cuanta es la sabiduria de Nuestro Senor
del Hacha!”.

La experiencia popular ha advertido: “Del arbol caido todos quieren
hacer lena”. Ya no presta ningln servicio: ni decora, ni refresca, ni da frutos,
ni acoge a las aves. Su destino es la chimenea, la maquina trituradora, la
cerca rural, el horno carbonifero. La misma ciencia del pueblo, sin embargo,
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notifica: “Quien a buen arbol se arrima, buena sombra lo cobija”. La maxima
tiene un contenido compacto y trascendental. Tal como el refugio que el
arbol presta sin interés al que se lo solicita, asi de liberal serd el beneficio
de quien pide prestado a la auténtica generosidad un favor cualquiera. Nada
cobra el arbol por su bondad, excepto un poco de agua vy, por cierto, que
se lo proteja de la muerte que el Hacha del Podador Técnico lanza sobre su
cuerpo para derribarlo. ;No serdn los limenos capaces de detener el brazo
arboricida de aquel Titin que devora raices, tallos, copas, hojas, frutos,
insaciable, sin satisfacerse jamas? El Arbol de la Vida fue el primer templo
humano —lo dice Plinio— y el Arbol de la Cruz es el altar de su redencion.
Aunque no sea sino por esto, que nuestros arboles sobrevivan a esta terrible
época de fuego y maquinaria.

La Prensa, 7 Dias del Perii y del Mundo,
Suplemento Dominical, 21 de diciembre de 1958, pp. 4-5.
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El poco verde que nos han dejado

Al comenzar el siglo XVII, poco menos de una centuria después de su funda-
cion, Lima contaba, aparte de las huertas que en cada solar del primitivo
trazo los vecinos habian tenido el buen cuidado de establecer, con un amplio
cinturén de verdor formado por estancias de propiedad particular y pampas,
como la de Amancaes, de dominio popular. Se consideraba a la villa como un
verdadero vergel, tan prodigo en arboles y flores era su asiento.

El crecimiento de la ciudad, debido al aumento de su poblacion y al
acelerado desarrollo urbano, no menoscabé mas tarde el gusto del limeno
por el espacio publico adornado con las gracias de la naturaleza, y la
capital vio nacer, como en los tiempos de Montesclaros, la Alameda de los
Descalzos, cuyos despojos podemos condolidos contemplar hoy, innume-
rables rincones arbolados y mas de cien floridos jardines. Aun en el siglo
XIX fue creado el Parque de la Exposicion que Manuel Atanasio Fuentes
concibiera, y a principios del XX el Parque de la Reserva constituyose en
pulmén de la urbe que ya apuntaba.

De pronto, sin embargo, cuando el empuje citadino se hace mas febril
y frenético, cuando el cuerpo se amplia con direccion a los cuatro puntos
cardinales, cuando la poblacion se aloja en el colmenar de los edificios
modernos (pobres o suntuosos) que aislan al hombre de la tierra, atrapado
como estd por la actividad de que la ciudad es crisol infatigable, no solo se
pierde la provechosa aficion por los parques que era tradicional del limeno,
sino que aparece, encarnado en las autoridades, un desdén inexplicable
hacia tales expresiones de la vocacion naturalista de todo ser humano,
signo, sin duda, de su apego al mundo virgen, a su origen primero y Gltimo.
Los jardines publicos son, entonces, avasallados por las construcciones, se
reduce el ambito arbolado con locales de uso exclusivo, se podan o talan
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los arboles con fines imprecisos y se hurta asi al ciudadano anénimo, al que
no tiene en su hogar respiro para si'y para los suyos, la posibilidad de tener
un fugaz contacto con un paisaje distinto al de los bosques de cemento, las
vias abigarradas, los objetos rigidos y las lineas tensas de la metropoli actual.

A nadie, por otra parte, cuya mision sea velar por la comunidad, se
le ocurre pensar, en tal trance, a donde van los domingos las familias
populares para rescatar un poco de aire puro, un poco de sol y verdura,
puesto que salir al campo no es nada sencillo en una ciudad en la que los
transportes son caros e incomodos. A nadie, tampoco, de aquellos mismos
senores, parece importarle el hecho de que la masa constrenida a vivir
siempre entre cuatro paredes —las de su casa o las del cine— acumule
resentimiento y, en ese dnimo, su corazén y su mente fecunden apetitos e
ideas cuyo estallido se prevé violento y danino. Basta echar una mirada un
dia feriado cualquiera al Parque de la Exposicion, al de la Reserva, al de
Barranco o Miraflores, para comprobar cudntos son los que emplean esas
escasas e insuficientes dreas para su breve solaz personal y la alegria de sus
ninos, que sin el juego en libertad no podrin ser manana hombres sanos vy,
por ende, tampoco, ciudadanos ttiles.

La dltima conquista de la ciudad en este sentido fue el no se sabe con
qué objeto llamado, tal vez por imitacion de Paris, Campo de Marte. Ahi
estuvo el Hipédromo de Santa Beatriz. A aquel coliseo hipico reemplazé
esa extension de césped que, a falta de estadios deportivos, los jovenes
han destinado a su juego favorito. No basta, sin embargo, pues ademas de
que resulta estrecho, la ley ha determinado, cometiendo un abuso notorio,
que en una buena parte de dicha zona verde se construya una piscina
olimpica quizds reservada a unos cuantos. El antecedente de haber antes
sido hipédromo ese espacio deja abierta la posibilidad de que los terre-
nos de San Felipe, que abandonara el actual escenario de las carreras de
caballos, se conviertan, al modo de su antecesor, en lugar de recreo de la
multitud, en vez de entrar en el mercado de las urbanizaciones costosas.
Lo mismo puede desearse para las dreas que quedardn disponibles cuando
sean trasladados la Penitenciaria Central y el Aeropuerto de Limatambo.

Toda ciudad moderna tiene una politica de parques. No se admite en
ello, como no se admite en lo que atane a la alimentacion y a la vivienda,
la accion arbitraria y desordenada tal como sucede entre nosotros. Hay,
inclusive, una politica de arborizacion, que vela por que no falte nunca
en ninguna parte esa generosa manifestacion de la naturaleza que es el
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arbol, ser viviente que requiere, como retribucién a los mdltiples benefi-
cios que presta, un trato especial, una consideracion no menor de la que
se brinda, por ejemplo, al perro, al caballo, a la paloma. Ni siquiera una
legislacion especial seria excesiva para la presencia silente y bondadosa del
arbol en la ciudad. Y es hora ya de que el gobierno edilicio se imponga
la obligacion de asumir ese aspecto de su gobierno como una misién que
no es accesoria sino fundamental, ya que el parque arbolado, la alameda
o el jardin no son lujos superfluos sino necesidades sociales concretas que
reclaman una obra permanente.

Los pocos parques que nos quedan, el poco verde que usurpaciones,
talas, podas, abandonos, vejamenes y recortes nos han dejado, son todavia
el refugio de los nifnos, los enamorados, los paseantes prosaicos de toda
edad y hasta los melancélicos poetas que persiguen para sus suefos la paz
del jardin dentro del trafago de la urbe, y prestan, por ello, en su pobreza,
un servicio a quien se lo solicita: extension para el juego, recoveco para la
cuita, dmbito para el reposo del trabajo, inspiraciéon para los versos buenos
y malos, estimulo en todo caso para sobrellevar la vida y vivirla con entu-
siasmo. Del vergel primitivo apenas restan jirones, pero ellos nos dicen
como fue Lima antes de que imperara entre sus gentes de mando el afin
de convertir en dinero, en cosa mercantil y valorable con guarismos finan-
cieros, todo lo que es tierra mostrenca, ejido y pensil comun, propiedad de
todos y de nadie. La esperanza de que retorne el afecto a la naturaleza que
caracterizo antano al limeno no estd totalmente perdida. Quien despierte
dicho amor de nuevo pasard sin duda a la historia.

La Prensa, 7 Dias del Perii y del Mundo,
Suplemento Dominical, 4 de enero de 1959, p. 0.
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El arbol caido

Muchos lectores habran visto hace unos dias, tal como lo vio el cronista, el
arbol caido de la Plaza San Martin. Estaba al borde de la acera, desplomado,
y dos obreros municipales se preparaban para proceder a la ultimacion de
esta victima del descuido municipal. “Estaba enfermo”, dijo uno de los
operarios. “La gente los maltrata”, anadié el otro. Un perro vagabundo
husmeo el tronco derribado y siguié su camino, con el aire de quien dice
para si que ha perdido un grato bien. La ejecucion se llevé a cabo en
poco tiempo. En un camion se llevaron los despojos del muerto. “sPondran
otro?”, pregunt6 el periodista. Uno de los trabajadores alzé los hombros
escéptico. El otro dijjo: “Seguramente...”. Ya lo han reemplazado.

iCuanto se ha escrito acerca de la necesidad de que las municipalidades
fomenten la arborizacion de Lima, ayer un vergel, casi una “ciudad-jardin”, y
hoy un nudo de encrucijadas del transito, un abigarrado y denso racimo de
construcciones de cemento y viejos solares inestables, un ahogado colmenar
de humos, detritus, polvo y vapores! Los arbolitos de la Plaza San Martin, los
congéneres del desaparecido hace unos dias, o sea, los que estan al borde
de la acera sobre la cual se halla el paradero de los colectivos, padecen una
sed terrible. Basta ver el circulo de tierra desde donde brotan sus tallos. Si
bien el césped de la plaza misma parece merecer atencion (pese a que ahora
anda un tanto descaecido) de los jardineros de la comuna, las plantas de las
margenes del rectingulo son una suerte de humilladas y ofendidas, pues no
hay huella de celo en cuanto a su cuidado. Es l6gico que se sequen y que
sean presas de los insectos y los parisitos. Su raquitismo es toda una acusa-
cion contra la dependencia municipal que tiene como mision conservar y
multiplicar los parques y los jardines de la ciudad.
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Hace un tiempo hubo un verdadero escandalo en torno al tratamiento
que se aplicd, en varios puntos de Lima, a los ficus, a los nobles ficus que
adornan y dan sombra a esta capital. Tanto fue el escindalo —agravado por
la razzia de que fueron victimas algunos anosos e ilustres de Miraflores—
que la comuna reaccion6 y puso punto final al arboricidio. Junto con este
acto de recapacitacion se hicieron promesas de enmienda e, inclusive, se
enuncio una nueva politica al respecto. El arbol caido de la Plaza San Martin
es, pues, una advertencia de que lo que se dijo no se cumplio y, también, de
que aun se esta a tiempo de hacer realidad tantas declaraciones solemnes
pero transitorias. Mala costumbre la de nuestras autoridades de lanzar una
aparatosa campana en torno a un hecho y luego, tras tanto ruido, no mover
ni un dedo. Por ejemplo, y a propésito, ¢qué es, sino una de esas alharacas,
la tinta empleada en anunciar un bosque del cual ya se olvid6é hasta su
supuesto promotor?

Que el arbol caido de la Plaza San Martin, caido en el centro del escena-
rio urbano, en el corazén mismo de la ciudad, sirva para algo muy simple.
Para que el inspector del ramo ordene dar de beber a la sedienta vegetacion
de la ciudad e impida que sucumba progresivamente, ante la vista y pacien-
cia de todos, hasta dejar a Lima convertida en un desierto de hormigon y
tierra. Es decir, en un lugar inhabitable.

El Comercio, 1 de marzo de 1960, p. 2.



Otra vez los arboles

Si, otra vez los arboles. Quien viera, antes de la feroz tala, la “alameda”
miraflorina en donde los viejos —y apostrofados— ficus, a cuya sombra
transcurrio la vejez de Palma, colmaban el paisaje, no podrd hoy dejar de
lamentar la pérdida de esos frondosos, pacificos personajes. Hoy es una
calle en la cual ha quedado al descubierto una arquitectura sin estilo, sin
belleza ni plasticidad, que pide a gritos la demolicion y la construccion
nueva. Toda la “alameda” eran los arboles porque ellos reunian en sus
abigarradas copas la gravedad de la perspectiva, y la rompian para dise-
minarla en dngulos y recovecos, para repartirla en colores y claroscuros.
Su funcién era, en verdad, la de ocupar el espacio urbano con su perfil de
antigiedad senorial, de propia e irreemplazable presencia natural. Pondran
otros cuya sed no fracture aceras y pistas, pero dificilmente aquella arteria
volvera a ser lo que fue en punto a intimidad y diferenciado caricter.

Hoy mismo, de camino a Lima, el cronista ha contemplado una de las
palmeras de la avenida Arequipa, en San Isidro, de aquellas que comparten
el espacio con arboles de otros contrarios climas, derribada en el suelo,
quiza por la mano municipal, quizd rendida ya por sus males —desde los
parisitos hasta el empleo abusivo de su tallo como soporte de carteles—,
y ha considerado eso como un mal anuncio. No faltard, es justo pensar, el
concejal que considere dichas palmas como peligrosa amenaza, como vejez
molestosa, como verdadera —ya sucedié asi— contradiccion a la tempera-
tura templada, no tropical, de nuestro clima. Y entonces enviara la sierra
implacable que abata ese grupo de arboles que hermosean la via, bella
solo porque su flora distrae la vista de la arquitectura enloquecida que
ahi campea y de esos avisos luminosos, monétonamente alineados en los
postes, que apremian con su oferta de dentifricos, televisores, turismo y
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golosinas. Razones, jqué val, no faltardn, y de peso, para ordenar la ejecu-
cion de los inocentes.

Recuerda el cronista unas paginas melancolicas —“Paginas de un
diario” se titula el cuento— de Julio Ramoén Ribeyro a propésito del arra-
samiento arbéreo de la “Alameda” Pardo, también en Miraflores, en donde
la memoria de la infancia de un hombre se desgarra ante los cambios del
barrio natal, como si dicha violenta transformacion ocurriera no solo en el
ambito donde el nifio iniciara su aventura vital, riesgo y desengano, sino
en su interior mas profundo, en su corazén central. Ese relato es la protesta
que todos quisiéramos hacer cada vez que, con argumentos practicos tajan-
tes, las municipalidades hurtan a nuestra ciudad lo Gnico que ella tiene de
encantador. Valga ese diario personal del personaje de Ribeyro -tal vez él
mismo, quién sabe- como el testimonio de que no todos, en este tiempo,
optamos por un expediente ficil en la tarea de hacer mas habitable este
espacio amado en el cual nacimos.

El Comercio, 19 de octubre de 1901, p. 2.
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La prosperidad con mendigos






Los mendigos

Como toda colectividad, los mendigos de Alemania crearon una jerga grafica
que la policia acaba de desentranar, especie de lenguaje magico a través
del cual los pordioseros de ese pais devastado y empobrecido por la guerra
se transmitian mensajes referentes a su actividad. Asi, por ejemplo, cuatro

¢ «

anillos significaban “se da dinero”; una cruz, “quien hace el beato tiene
perspectivas de éxito”; un gran circulo, “no se da nada”; un gato, “insistir,
solo hay mujeres”; un circulo con una raya al medio, “solo se da de comer”;
un hacha, “se obliga a trabajar”; una doble cruz, “llaman a la policia”. Las
autoridades alemanas, que han oficiado de Champollion de estos jeroglifi-

cos, han difundido la clave y hoy no hay quien no la comprenda.

El problema de la mendicidad, que entre nosotros asume cada dia mis
gravedad, es lo que importa de la anécdota arriba. Todo demuestra que
la caridad publica ha sido convertida por algunos en una segura fuente
de ingresos. No hace mucho tiempo, un cable nos informaba de que un
mendigo de Montevideo o Buenos Aires habia muerto dejando una cuan-
tiosa fortuna, y es bastante corriente leer en los diarios que pordioseros de
aqui y de alld resultan magnates o gentes adineradas.

Esto no quiere decir que todos los mendigos lleguen a ser ricos, no.
Demuestra simplemente que tiende esa actividad a convertirse en oficio, lo
que por cierto torna el problema en una cuestion que requiere una solucion
inmediata, solucion seria y racional. No se trata de disponer que diez coches
celulares comiencen a recoger de las calles a todos los que se dedican a
pedir dinero, puesto que asi se encara el asunto de un modo superficial. No
es este un caso policial, sino social, y, por consecuencia debe ser contem-
plado previo un estudio profundo del fenémeno. ;Ocio? ;Desocupacion?
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(Miseria? Estas y otras preguntas deben plantearse antes de adoptar una
medida al respecto.

La caridad —o la filantropia, como se la quiera llamar— tiene dos caras.
Una benéfica, cuando responde a una organizacion y se ejerce dentro de
un sistema, y otra maléfica, cuando se realiza sin tener en cuenta el origen
de la pobreza del que pide. La invalidez, la enfermedad, el desamparo,
la ancianidad son causas logicas de que un hombre aspira la ayuda del
préjimo, pero la pereza y otras formas del parasitismo inspiran frecuente-
mente la mendicidad profesional, esa que hay que eliminar por los medios
mds enérgicos.

Y mejor que el dinero, el pan, la ropa y otros dones tangibles, ante un
mendigo que no lleva exteriormente los signos de la indigencia por incapa-
cidad hay algo que se puede ofrecer y que da la medida de la necesidad:
trabajo. La reaccion ante esta oferta es realmente decisiva para juzgar al
que quiere auxilio permanente y real.

La Prensa, 26 de enero de 1953, p. 6.



Cuidadores de autos

Existe entre nosotros un curioso oficio, ejercido igualmente por nifos y
adultos de una manera irregular y, lo que es peor, fuera de todo control. Se
trata de los cuidadores de carros. Donde quiera que haya alguna concentra-
cion de vehiculos —las puertas de los locales de espectaculos, los lugares
céntricos de estacionamiento, los alrededores de los clubes nocturnos y
restaurantes, etc.— surgen parvadas de chiquillos, adolescentes y personas
mayores que compiten en ofrecerse a los propietarios de automoviles para
vigilar la integridad de sus coches. Aunque el automovil esté herméticamente
cerrado, aunque no haya posibilidad de que sea objeto de un robo, aunque
la presencia cercana de un policia asegure que no existe la amenaza de
ninguin riesgo, los improvisados guardianes se disputan el derecho de ser
responsables de la conservacion del vehiculo. A veces, la emulacion es tan
violenta que desemboca en el pleito y el pugilato.

Por cierto es este un cuerpo sin organizacion. No hay tampoco tarifa
conocida y la retribucion por el servicio es voluntaria. No es dificil ver
a altas horas de la madrugada a menores de edad desempenando esta
singular funcién publica. Aparte de lo que el caso significa como muestra
del desamparo que sufre la infancia, conviene denunciar algunas arbitra-
riedades que se cometen con tal pretexto. En algunas ocasiones, cuando
el dueno del automovil se niega a contratar al cuidador, el cuidador se
encarga de demostrarle hasta qué punto ha cometido un error, pues se
dedica, en su ausencia, a hacer algin dano en el coche. O le desinfla una
llanta, rompe algin adorno, o le prepara un desperfecto que, a la larga,
resultard costoso. Debido a la institucion de esta represalia, por mas dificil
que sea robar en un determinado automovil, hay pocas personas que se
nieguen a aceptar el servicio que les brindan estos repentinos custodios
del estacionamiento.
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Se impone, tal como lo ha sugerido un lector a este cronista, el esta-
blecimiento de un cuerpo que realice ese trabajo de manera sistematica y
honesta. Nada costaria que el municipio abriera un registro e inscribiera a
todos aquellos que se dedican a dicha labor. Dotindolos de una insignia
especial que los identificara, ellos llevarian a cabo el quehacer de cuidar los
automoviles a voluntad del propietario, sin recurrir a amenazas y venganzas
inadmisibles. Repartidos por zonas, dentro de una tarifa que senalara para
cada clase de tarea un precio especial y razonable, su presencia serfa garan-
tia de eficiencia y seriedad. Todas las ciudades cultas el mundo tienen un
servicio asi y Lima, cuyo crecimiento urbano tan acelerado ha determinado
que en ciertos puntos sea necesaria la intervencién de funcionarios de esta
clase, no puede ser menos. Ello debe de hacerse con la finalidad de que
todo aqui marche con sentido de beneficio publico.

La Prensa, 12 de julio de 1955, p. 8.



Delincuencia y juventud

En la Conferencia Internacional de Criminologia, que actualmente se lleva
a cabo en Ginebra, el doctor Israel Drapkin, de Chile, ha expuesto el alar-
mante problema de la delincuencia juvenil. La voz de este criminélogo ha
resonado como una alerta y no deberiamos desoirla. En realidad, lo que
€l ha afirmado en aquella asamblea de especialistas es una neta verdad:
la delincuencia prematura en Latinoamérica estd en aumento y los delitos
alcanzan, cada vez con mayor frecuencia, el crimen. Entre nosotros, por
supuesto, el problema es idéntico al de las demas naciones del hemisfe-
rio, y las razones que ha dado el penalista chileno —y ademads otras, por
supuesto, dependiente de las particularidades de la vida social y la psico-
logia propias— son las mismas en el senalamiento de los motivos que
producen el fendmeno en el Peru.

Drapkin atribuye el avance del delito de los jovenes, a estar por las
palabras de su intervencion en la reunion de Suiza transcritas por el cable,
al rapido desenvolvimiento industrial de los paises. Ese desarrollo depone,
por falta de prevision, algunas miserias: entre ellas la de la vivienda. “Los
jovenes mas pobres —ha dicho Drapkin refiriéndose al trauma moral que
produce ello en la conciencia de quienes sufren dichas lacras— ansian
aparatos de television, automodviles y todas las demds cosas que se les
pone ante la vista, y a veces se deciden a matar para conseguirlas”. ;Con
qué derecho, podemos preguntarnos, hemos de exigir a quienes nacen y
crecen en los tugurios de los barrios clandestinos, que Lima ostenta como
una verdadera lepra, educados, de otra parte, en escuelas donde la ense-
nanza adolece de formalismo y vacua grandilocuencia, un sélido fondo
ético? El hogar, en su sentido estricto, es imposible en cuevas semejantes.
La calle llama al nino y ella muestra, rutilante, sus espejismos de lujo y
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concupiscencia. Para conseguir esos dones hace falta dinero, y el trabajo
aparentemente no lo brinda sino con mezquindad. El delito aparece asi
COMO un camino.

Otra causa del aumento de los ladrones y los asesinos jovenes, segin
Drapkin, es el problema de los hijos ilegitimos. Ellos “crecen sin el necesario
cuidado vy, cuando tienen suficiente edad, irrumpen en las grandes ciudades
para seguir una vida de delincuencia”. Es urgente un celo mas firme en la
proteccion de estos inocentes parias, pues no basta una legislacion severa
que pene las faltas, sino, ante todo, una preocupacion por todos aquellos
que, por su origen y situacion dentro de la sociedad, pueden derivar crimi-
nales. Y eso estd en las manos del Estado. La cuestion es una faz de la mas
grande relativa a la desmoralizacion y falta de sentido de que adolece toda
la juventud, aun esa que, poseyéndolo todo para ser perfecta y util, ha
reemplazado los grandes ideales por una sed de poder y placer francamente
nocivas. Y es algo mas que sabido que velar por que los jovenes lleguen
a ser buenos ciudadanos es velar por que el pais cumpla al fin su destino.

La Prensa, 26 de agosto de 1955, p. 10.



Un lustrabotas y el pais futuro

Hace unos dias el cronista tomaba café en compania de un amigo en un
local céntrico. Un nifo, que cargaba su ruastica caja de lustrabotas, se le
acercO y le ofrecié sus servicios. No obstante de que ello fuera aceptado,
el mozo que atendia la mesa ordend enérgicamente al chico que saliera
del establecimiento. Segin explico el camarero, el propietario del lugar se
negaba terminantemente a que sus parroquianos fueran molestados por
estos pequenos trabajadores. La anécdota parece insignificante, pero pueden
extraerse de ella algunas conclusiones interesantes y aleccionadoras. Si un
menor va por las calles buscandose el pan con un oficio honrado, shemos
de cerrarle las puertas, lo que equivale, en buena cuenta, a decirle que es
preferible que vagabundee como limosnero o que, peor aun, se dedique al
latrocinio? En el fondo esto es lo que significa la ruda intolerancia de algunos
comerciantes con respecto a estos suscia criollos, que por unos centavos se
dedican a sacar brillo al calzado de los transetntes urbanos.

Es verdad que la parvada de muchachos que asedian a las gentes ofre-
ciéndoles loterias, revistas, hojas de afeitar y lustradas es, en cierto modo,
mortificante, pero debemos acordar que si constituimos una sociedad incapaz
de impedir, atacando el fondo del problema, que los nifos trabajen por
necesidad, para llevar unos centavos paupérrimos a su hogar, no estamos
autorizados a crear disposiciones que dificulten ese esfuerzo y maten la poca
esperanza de salario, que es esperanza de vida, que alientan dichas criaturas.
Por desgracia, a la insensibilidad y culpable descuido social a que se debe
la triste existencia de una infancia sin pan, techo y educacion, se suma la
otra, la de aquellos que pudiendo dar oportunidad de ocupacion a ese lastre
de menores deseoso de empleo y remuneracion no lo hacen. El propietario
de aquel café no es menos responsable que cada uno de sus clientes, que
cada uno de nosotros, gobernantes y gobernados, de que nuestra ciudad —y
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nuestro pais todo— exhiba la triste realidad de una nifez que crece en el
desamparo moral, expuesta a toda clase de riesgos y tentaciones.

Alguien ha dicho que los conceptos educativos que rigen en los paises
desarrollados no pueden ser aplicados sin revision previa a nuestro medio,
porque la idea de la infancia —etapa de aprendizaje y preparacion para la
existencia adulta— es entre nosotros, desde el punto de vista cronolégico,
infinitamente mas reducida que la de aquellos. En efecto, para la pedagogia
francesa, inglesa o norteamericana, un ser es nifo hasta bastante avanzada
la adolescencia. Su época de educacion y juego es vasta, lo que permite que
los conocimientos le sean proporcionados con método y parsimonia. En
tanto, los ninos del Perd —por lo menos, los ninos de una buena parte de
la clase popular— lo son hasta el momento en que pueden echarse a la via
publica a conseguir el sustento por el medio que el azar ponga a su alcance:
la caja de lustrabotas o la astucia del “pajaro frutero”. ;A qué edad termina,
pues, la infancia? A los seis, siete u ocho anos. En adelante, la vida de un
chico es tan dura como la de cualquier obrero. ;Esto no justificaria que
nuestros planes educativos se redujeran, para aumentar su eficacia, mientras
el pais no puede ofrecer a cada ciudadano una formacién completa? ;No
seria propio disponer un mecanismo de “promociones adelantadas” mien-
tras subsiste la emergencia del desamparo infantil?

Quedan planteadas asi estas preguntas por alguien que no es, ni presume
de ser, un pedagogo. El caso del nifio lustrabotas que es expulsado del local
publico invita a meditar sobre el futuro de esa masa que deambula sin
sentido, que trata de adaptarse al premioso ritmo de la ciudad, que procura
un puesto en el orden establecido, sin que su ansia encuentre un eco entre
los responsables, la gente culta, la poblacion activa. Sin duda —y este sera
un reproche de algunos lectores—, hay muchos entre esos chicos que son
victimas de la explotacion paterna. Ello, sin embargo, agrava la indole del
problema y plantea la urgencia de resolverlo, pues una nacién que descuida
a sus ninos es una naciéon que descuida su salud, su historia por venir.
Tal vez muchos de esos menores que eligieron ayer el modesto trabajo de
lustrabotas como solucion individual, y que no fueron ayudados, figuran
hoy en las paginas rojas de la prensa.

La Prensa, 25 de febrero de 1958, p. 8.



Nifos, trabajo y porvenir

Alguna vez el cronista ha hecho alusiéon al problema que en Lima cons-
tituye la proliferacion callejera de ninos que ofrecen, como un medio de
vida, diversos servicios, entre los cuales son caracteristicos los lustrabo-
tas, esas réplicas criollas de los suscia italianos que el cine neorrealista
hizo, en una cinta memorable, sus héroes. Para los duenos de bares, cafés,
restaurantes y otros establecimientos publicos, la presencia de estas criatu-
ras es, al parecer, detestable, y la prictica que siguen con ellos es la de la
persecucion implacable. Si un parroquiano estd sentado en uno de aquellos
lugares y se acerca a €l un lustrabotas y el parroquiano acepta el trabajo
que aquel le ofrece, no tarda en aparecer un mozo que, por orden del admi-
nistrador o propietario, obliga al pequeno a retirarse. De grado o fuerza, la
criatura debe abandonar su tarea. ;Cudles son las razones que impulsan a
los duenos de dichos locales a actuar asi con esos nifos que se procuran
el sustento por una via honrada, en una labor que no deja de ser dura y
penosa? Tal vez la elegancia de su establecimiento, tal vez lo que suponen
la tranquilidad de su clientela, tal vez la higiene que creen ver campear
en sus predios. En lo Gnico en que no piensan es en el drama social que
implica la existencia de una humanidad que en la edad de los juegos se ve
prematuramente obligada a ganarse el pan con el sudor de su frente.

Para los miopes, para los que creen que vivimos en el mejor de los
mundos porque individualmente han llegado a su ideal de vida, o estin en
camino de alcanzarlo, la existencia de estos ninos-paria no es otra cosa que
un problema policial, o una problema correccional, en el mejor de los casos.
Sin embargo, se trata de otra cosa. Una infancia vagabunda, callejera, que
no va a la escuela —que no se prepara, por ende, para una adultez util—,
que estd, en una palabra, dejada de la mano de Dios, porque estd dejada
de las manos de la sociedad, no representa nunca una cuestion que la
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resuelven campanas de arrestos y sanciones. Algo quebrado, y gravemente
quebrado, hay en una comunidad cuando los nifios no son ninos, cuando la
infancia, que es conducta gratuita, termina en el momento en que el chico
es habil para desempenar un quehacer remunerable. Pero algo mas grave
sucede aun en el pueblo que asi desampara a sus hombres de manana
si, ademds de permitir que la edad dorada se interrumpa cruelmente, se
impide también que esos impuberes desempenen el oficio gracias al cual
contribuyen con una humilde suma de dinero al precario presupuesto fami-
liar, y esto es lo que sucede aqui. Cualquiera de los lectores puede realizar
por su cuenta una encuesta cuya conclusiones son pavorosas: cada vez que
uno de esos chicos lustrabotas se aproxime para brindarle su trabajo —o
cuando se encuentra ante esos pequenos comerciantes de hojitas de afeitar,
loterfas o lapices— preguntele dénde vive, cudantos son en su familia, con
qué cuentan en su casa para el sostenimiento, etc.

Entonces, el lector podrd tener un panorama de esa realidad que la
ciudad, en su multiplicidad y farrago, oculta. Y aunque no faltan espiritus
sensibles, o caritativos, o filantropicos, que estin empenados en la cruzada
de llevar el bienestar a la gente que vive y padece en ese trasmundo de
miseria, la solucién tiene evidentemente que ser otra. Quizd para evitar
que, como una bola de nieve que se incrementa conforme transcurre, el
problema sea mayor cada dia es preciso adecuar la organizacion escolar
a la situacion real, haciendo programas en los que la infancia no se mida
con la amplitud de términos temporales con que hasta hoy se ha medido
y en los que, ademads, se proporcionen al educando los instrumentos nece-
sarios para ser adulto antes de que llegue la adultez. Esto, y también la
reglamentacion del trabajo infantil con un criterio realista: obligando, por
ejemplo, a los propietarios de bares y cafés a tener a su servicio —lo que
no incomodara a nadie— dos o mas chicos lustrabotas, tal como sucede
en otras ciudades de Europa y América. Los pedagogos, los socidlogos, los
legisladores tienen la palabra.

No hay que olvidar que si un nifo trabaja y se le impide el trabajo —tal
como lo hacen los encallecidos duenos de establecimientos publicos— no
se hace otra cosa que empujarlo al delito, pues el rechazo de lo que es licito
equivale a una mala leccién cuyas consecuencias en un alma tierna pueden
ser con los anos socialmente tragicas.

La Prensa, 17 de junio de 1958, p. 8.



Son, ante todo, ninos

A veces, ante ciertas noticias o ante la directa contemplacion de ciertos
fenémenos callejeros —como ese de la mendicidad infantil organizada
en bandas que campean en determinado sector de la ciudad—, Lima se
nos revela como el Londres que retratara Dickens, el gran novelista, cuyos
asuntos y personajes fueron tomados de la realidad. Y esto, aunque resulte
curioso, no es en absoluto regocijante. Dickens pint6 en sus abigarrados y
patéticos folletines una honda y peligrosa crisis social. Pero la Inglaterra del
periodo de la industrializacion, cuando el capitalista luchaba contra la tenaz
resistencia de los ultimos y poderosos bastiones feudales, sorte6 una revo-
lucién sangrienta gracias a la habilidad de sus politicos —no exentos, como
la mayoria de los nuestros, de una aguda sensibilidad social— y gracias
también, lo que no es el caso peruano, a la contribucion que aliger6 las
cargas del hombre britinico. La ebullicion levantisca del siglo XIX inglés fue
conjurada a tiempo: esos mendigos, esos ninos abandonados, esos dese-
chos humanos, ese aluvion urbano hambriento y resentido fue asimilado
por la sociedad en un movimiento de sorprendente reaccion.

¢No son esas criaturas que en Lima piden limosna por vicio, por negocio,
por simple deformacion, verdaderas parvadas de delincuentes futuros? ;No
son ellos producto del caldo de cultivo que, de suyo, es nuestra desastrosa
organizacion, en la que, ademids de la miseria, reina el torcido ejemplo
de la ambicion lucrativa de los poderosos? ;No se alimentan tales almas
tiernas con la leccion diaria de la indiferencia publica, que debiendo ser
amorosa se torna despiadada en la persecucion, inapelable en el castigo
sordido, en la exaltacion de la pena capital? ;Qué leen en los periddicos,
qué escuchan por las radios, qué ven en los cines, qué aprenden en las
turbias revistas, qué recogen de la conducta de los mayores? Nuestros
médicos, nuestros socidlogos, nuestros pedagogos lo vienen diciendo: la
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proliferacion de ninos mendigos, de delincuentes infantiles, de menores
vagabundos, no es otra cosa que la floracién caracteristica de un terreno
social abonado para el efecto, de una atmosfera propicia para toda clase
de desastres morales, de un medio que posee todas las condiciones para
el nacimiento y desarrollo del mal.

Los lectores de nuestro diario habran leido horrorizados de ese “pajaro-
frutero” apodado “Mapy”. A los doce anos de edad, este chico es ladron,
chavetero, proxeneta, homosexual y, sobre todo, caudillo de una pandilla
que, en El Porvenir (ese inmenso, imperdonable, invernadero del crimen),
domina los circulos del hampa como si se tratara de una reyecia autonoma.
Nada puede la policia contra €l o sus émulos, pues “Mapy” —y, por cierto,
todos los “Mapys”, presentes y futuros— no es responsable de sus actos. La
gran responsable de que esos nifos existan y que sean, ademas, irrecupe-
rables, es la sociedad que los lanz6 a la calle, que por omision los obligé a
usar armas para su propia defensa, para procurarse el pan, para ganar un
desahogo en la vida. No tuvieron un hogar y no supo la comunidad procu-
rarselos. Y, lo que es peor, no lo tendran los de manana porque ni una sola
accion ha sido emprendida seriamente por el Estado —cuya obligacion,
senalada imperiosamente por el mandato constitucional, es velar por la
nifez— para cubrir ese peligroso vacio.

Los ninos que nos tienden la mano en pos de unos centavos en la calle
—estén organizados o no, sean o no comerciantes de la mendicidad— son,
ante todo, ninos. Uno no puede, si tiene corazon, pararse a reflexionar si, al
extender una moneda, da dinero a una “cooperativa” o a un ser que tiene
hambre, que carece de padres, que vive en una choza, que no va al colegio,
que padece de frio... Tornarse indiferente no es la solucion. Quizi la solucion
sea movilizar a la sociedad haciéndola tomar conciencia de su deber —y de
su culpa—, pero, antes que nada, reclamar del Estado una accion positiva,
antes que ese deposito de miseria, resentimiento y amoralidad estalle como
una inmensa bomba. Que haya ocurrido, en otros sitios —como lo dedu-
cimos por el gran testimonio de Dickens, por ejemplo— es prueba de que
el hombre es capaz de ver mas alla de su propio y egoista presente, de sus
exclusivos intereses, y darse a los demas humanitaria, cristianamente.

La Prensa, 5 de julio de 1958, p. 8.



Una apuesta sobre el pais

Para poner coto a la mendicidad —anuncia la Subprefectura de Lima— se
van a comenzar a aplicar drasticas medidas. Un brigadier de investigacio-
nes —abunda esa dependencia— llevard a cabo, para ese efecto, batidas
en todos los sectores de la ciudad. La informacion de nuestro diario en que
se dan a conocer estas decisiones dice, al mismo tiempo, que la madre de
los chiquillos que, en forma de banda, ejercia la mendicidad en la avenida
Nicolds de Piérola, se halla en la miseria. Progenitora de diez ninos, esa
mujer completaba el presupuesto familiar (220 soles, producto del trabajo
del marido) con las sumas que diariamente los pequenos pordioseros
ponian en su monedero. He aqui el cuadro de la realidad.

¢Quién hay que piense que las “drasticas medidas” y las “batidas” termi-
nardn con el problema? La inteligencia del mundo ha convenido que, en
lo que se refiere a ciertos problemas sociales, cuya raiz es esencialmente
econdmica, la persecucion es una solucion contraproducente. El antidoto es
tan malo como el veneno. Echemos mano a los nifos que deambulan por
las calles y plazas, prohibamos que alarguen el brazo hacia nosotros por
una moneda, impidamos que lustren zapatos o vendan loterias, ;Qué logra-
remos a la postre? Que hagan todo eso a escondidas (en una especie de
mercado negro de la caridad o el trabajo humilde) o que, en su defecto, se
lancen desesperadamente a la delincuencia, pues lo que esos chicos nece-
sitan es dinero para atender sus mas elementales y premiosas necesidades.

Es cierto que las autoridades deben, en primer lugar, tratar de estable-
cer concretamente la magnitud del problema. Un censo, un inventario,
proveera de antemano de los datos que son precisos para saber hasta
qué punto ese aluvion de criaturas que mendigan o se emplean en tareas
callejeras, a veces hasta altas horas de la noche, es grande. Para esto quiza
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sirva una indagacion policial. Pero el remedio al mal tiene que provenir de
un plan de reajuste social, que brinde trabajo a los padres, que consolide
la vida familiar, que facilite el acceso a la escuela a los que estin en edad
de ir a ella, que ampare, en fin, a todos aquellos que viven al margen de
la protecciéon comunitaria. Porque, mientras no se ataque la enfermedad
en su mismo foco, no nos tiene por qué llamar la atencién que aparezcan
en serie alarmante monstruos, depravados, criminales. Es nuestra orga-
nizacion la que prepara minuciosamente la proliferacion de tal clase de
exhombres. La “batida” que emprenderi la Subprefectura de Lima —como
la pena de muerte impuesta a los que, como culminacion de una existencia
dolorosa y hambrienta, llegan a los peores delitos— estimulara el tras-
fondo justamente resentido de esa masa que carece de todo techo, ropa y
pan. Que carece, en suma, del minimo vital que todo ser humano requiere
para ser simplemente normal.

No nos llame la atencion que, en cuanto el agitador acerca la llama dema-
gbgica a la multitud, el polvorin que esta tiene en su fondo (el polvorin que
constituye la miseria que la existencia de esa nifiez desvalida evidencia)
se encienda violentamente. Ahi estd, ademads, ese inexplicable prurito que
hay en nuestro pueblo de destruir todo lo que representa, inclusive para €l
mismo, un servicio: los teléfonos publicos, el Estadio Nacional, los asientos
de los 6mnibus, etc. Hablamos generalmente de la incultura del pueblo
peruano. ;Por qué no pensar que esa supuesta “incultura” es, antes que
nada, odio fermentado en el corazén de una mayoria que se siente ajena al
progreso porque el progreso no equivale a la propia mejoria?

No estaria de mas que el gobierno formara un consejo integrado por
sociologos, pedagogos, juristas, economistas, sacerdotes, hombres y mujeres
cuyas especialidades inciden directamente en este problema, que estudiara
la situacion, elaborara un informe y senalara las pautas de un procedimiento
integral para acabar, a la larga, con la injusticia social reinante. Sin demago-
gia hay que apelar al corazon de la sociedad, a sus instituciones y personas
representativas para paliar esta crisis y evitar asi que, al seguir creciendo,
vaya a convertirse en una inmensa, incontenible ola de destruccion. Los
enemigos de la democracia no pierden el tiempo y la Gnica manera de
conjurar su obra es adelantdrseles y ser mis activos y eficaces que ellos. Se
trata de un juego, por decir lo menos, cuya apuesta es el pais mismo.

La Prensa, 7 de julio de 1958, p. 10.



Mendigos, un sintoma visible

La fotografia de un nino baldado que deambula pidiendo limosna por las
calles céntricas de Lima publicada hace unos dias por El Comercio es solo
una muestra, por cierto patética y desesperante, de lo que esta sucediendo a
ritmo creciente aqui y en el resto del pais. Pululan por los centros poblados
y aun por los campos de todo el territorio mendigos de todas las edades,
gentes arrojadas al hambre y la miseria tanto fisica como moral —ambas
estan estrechamente vinculadas—, familias desmembradas por la ausencia
de los bienes elementales y urgentes. Y hay quienes se llenan la boca con las
afirmaciones mas pomposas relativas a nuestro progreso, ciegos totalmente
a los hechos sociales y econémicos cuyo sintoma visible es esta acelerada
multiplicacion de pordioseros, desvalidos, dementes, idiotas y otros dese-
chos humanos. Un detritus semejante en pleno siglo veinte hubiera ya, en
una nacion efectivamente gobernada —vale decir, organizada—, provocado
una reaccion firme y decidida del gobierno.

Pero no. Se oye decir por ahi a personas responsables —o que parecen
serlo— que se trata de un fendmeno cuyos determinantes son exclusiva-
mente nacionales y de indole psicolégica. Se habla de la pereza de nuestro
pueblo, de su aficion al alcohol, de su existencia voluntariamente sérdida
e infeliz. Habria que soltar la carcajada ante tal prondstico, si no moviera
a indignacién por su caracter superficial evidentemente falaz. ;Es posible
concebir que un pueblo esté a punto de elegir la mendicidad como un
oficio por simple inclinacion vital? Ciertos socidlogos franceses han estu-
diado el fenémeno del clochard o vagabundo urbano y han concluido
que solo en muy escaso porcentaje esos residuos sociales han escogido
libremente la trashumancia y el desorden existencial. Cabe senalar que,
después de todo, un clochard parisiense, por ejemplo, posee mucho mis
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que bastantes de esos innumerables desarrapados —sobre todo, y esto es
lo grave, ninos— que inundan nuestra capital.

En alguna parte, para evitar a los turistas y a los extranjeros de paso
el espectiaculo de la mendicidad, se recurri6 al expediente de hacer una
barrida policial en determinadas ocasiones de alta afluencia de visitantes, lo
cual es idéntico que pintar unas mejillas saludables en la piel apergaminada
y transparente de un tuberculoso con el fin de salvarlo de la muerte. Lo
mismo es achacar la afloracion mendical a causas particulares, tales como el
desgano o la incultura de los habitantes de una nacioén. La raiz es otra: falta
de trabajo, mala distribucion de la riqueza, descuido en la conformacion de
las estructuras fundamentales de la sociedad, explotacion de los mas por
una minoria voraz y siempre insatisfecha de su lujo y su comodidad.

No es dificil llegar a esta conclusion. Existe una féormula para averiguarlo.
A cualesquiera de esos pequenos lustrabotas que nos asedian en la calle y
en el café, preguntémosle, a la manera de una encuesta, déonde vive, quiénes
son sus padres, cudntos de familia son, en qué trabajan los suyos, etc. E infa-
liblemente las respuestas nos daran testimonio franco de la desocupacion,
de la mala remuneracién, de la ausencia de oportunidades, de la situacion
“sin salida” de la poblacién popular. Contra ello, no obstante la nobleza en
que se inspira, la caridad es impotente. Solo cabe como remedio planificar,
contratar, gobernar, no reclamar para el Estado una situacion de mero bedel,
una conducta de gendarme miope, una actitud que aunque llamada “liberal”
conduce a la peor de las esclavitudes, la del dinero.

La historia nos cuenta, envuelta en un aire fabuloso, el caso de una
corte de mendigos de todo un reino creado por los desamparados de una
gran ciudad, cuya corona cefifa el mis rencoroso e implacable de todos
ellos. Era aquel un estado dentro de otro estado. A veces uno se pregunta
si, por suerte del desgobierno actual, no se estard formando entre noso-
tros ese ejército de vengadores cuya consigna serd satisfacer un hambre
cuyas demandas las autoridades no oyeron a tiempo, tal como era su
ineludible deber.

El Comercio, 22 de mayo de 1959, p. 2.



La autoridad contra la realidad

Hay problemas a los que la represion policial, lejos de solucionarlos, suele
hacer mas patentes y graves. La realidad no acepta disimulos y toda arti-
mana para colorear de rosa las mejillas del enfermo es, no solamente pueril,
sino, lo que es peor, nociva para la salud profunda de quien padece el mal,
en ciertas ocasiones el cuerpo mismo. Tal el caso de los vendedores ambu-
lantes que pululan durante todo el ano en sectores comerciales de la ciudad
y que se multiplican, merced al incremento de la demanda, en las fiestas
de diciembre. De nada sirve organizar batidas contra ese hormigueante
mercado de muchachos desocupados —y he ahi la clave del problema: la
desocupacion— con el fin de desterrar la proliferacion de estos dias, pues
su origen no es fortuito ni caprichoso. Se trata, sin duda, de una forma
de la mendicidad y la mendicidad es flor de las crisis econémicas, de las
situaciones falentes de un pueblo. Nadie, salvo casos muy excepcionales,
quiere ser pordiosero y vivir extendiendo la mano en las calles, expuesto
a la conmiseracion publica, pero también al desprecio y la humillacion.
Nadie tampoco prefiere vender cualquier chucheria, cuya utilidad es insig-
nificante, si puede ganar un salario digno y regular en un empleo, un oficio
o una actividad decorosa.

Y como la realidad no admite disimulos, las autoridades conscientes
deben asumirla: si por falta de ocupacion cientos —si no miles— de jovenes
deciden ganarse unos soles para su sustento como vendedores ambulantes,
es preciso encauzar esa fuente de trabajo dentro de normas y disposiciones
netas, aceptando que la situacion efectiva provoca ese fenémeno y procu-
rando que su progresivo aumento no provoque el desorden o el caos. Y
ello como medida provisional, en tanto se investiga la falla en la raiz de los
hechos anémalos y se da la solucion adecuada al defecto esencial. Claro que
a los ojos que no estin cegados por el éxito de una politica determinada,
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a los ojos de quienes anteponen los intereses de la comunidad a los de las
teorias financieras que cultivan en provecho de sus particulares intereses; a
los ojos, en suma, de aquellos que saben que un pais es el resultado de un
acuerdo, de un plan, de una proyeccion al futuro, el caso de los vendedores
ambulantes es uno de los sintomas del patético subdesarrollo nacional. Este
no se combate, por supuesto, persiguiendo a esos centenares de parados
que se buscan el pan para si y para los suyos ofreciendo juguetes, objetos
domésticos, baratijas de varia indole, pues al fin siempre reincidirdn en ello.
A no ser que se hagan, azuzados por el hambre, delincuentes.

Es preferible la infinita multiplicaciéon de los vendedores ambulantes al
aumento de las gentes al margen de la ley. Es preferible soportar la grita
de los buhoneros de diciembre al incremento de los hurtos, la vagancia, el
crimen, alimentados por la desesperacion. Es este un razonamiento sencillo
que debian hacerse las autoridades cuyo afin por arrasar mediante la fuerza
de la realidad lo que es la realidad monda y lironda parece un juego un
poco absurdo y un poco ingenuo.

El Comercio, 20 de diciembre de 1959, p. 2.



La verdad contra la “zona rigida”

En esta misma columna dije hace menos de un mes que la ordenanza muni-
cipal que expulsaba a los vendedores ambulantes del sector central de la
ciudad y creaba, con bombos y platillos, ciertas fronteras rigidas para las
actividades de los pululantes buhoneros, era absurda, y no porque estuviera
mal tratar de eliminar las catervas impertinentes de comerciantes de mil y
una chucherias que asedian a los transeuntes, sino porque, en el fondo, la
proliferacion de tales pequenos mercaderes obedecia a una razén socioe-
conémica fundamental: falta de trabajo, miseria, crisis. Los hechos han
demostrado que la autoridad municipal cometio el error de creer que esos
hombres, jévenes y mayores, constituian una plaga a la cual, a semejanza
de las langostas, se podia barrer con una accion violenta similar a la de los
insecticidas en las plantaciones. Los vendedores han vuelto (los importa-
dores que los abastecen tienen, como ellos mismos, que vivir, detalle que
nuestra comuna también olvidd) y, escamoteando a los guardias municipa-
les, ocultando la mercaderia bajo el saco, usando varias artimanas propias
del ingenio del criollo (jy del criollo con hambre!) han invadido de nuevo
la famosa “zona rigida”.

Soy partidario de que se les deje trabajar libremente en tanto el Estado
sea incapaz, pese a sus promesas de “estabilizacion”, “techo y tierra”, “sanea-
miento econémico” y otras féormulas al uso, de resolver el problema basico
del pais: el subdesarrollo. Es sintoma de ese subdesarrollo tanto la existen-
cia de los pobres vendedores ambulantes cuanto la dacion de disposiciones
que intentan pintar de carmin las mejillas del pais anémico y hético. El
sistema de represion empleado en este caso, tal vez por amor al ornato y a
la buena presencia de la ciudad ante los visitantes extranjeros, se asemeja
a aquel que los funcionarios zaristas aplicaban a la buena conciencia de su
monarca mostrandole el progreso de la Santa Rusia en la ficcion de unas
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fachadas de cartén colocadas a prudente distancia de su coche. O a un
método usado en una nacién de cuyo nombre no quiero acordarme en
donde, con oportunidad de una feria anual, la policia encierra a los mendi-
gos en la carcel o el asilo para que los turistas no se lleven una mala idea
de la situacion. La ordenanza contras los vendedores ambulantes pertenece
al mismo candoroso orden de las siluetas de las falsas ciudades y de la
razzia de mendigos. Al final, por cierto, se impone, con la influencia que
de suyo tiene, la verdad. Y la verdad es, en relacion con los comerciantes de
baratijas de Lima, que se quieren ganar el pan porque no hay otro modo, en
nuestra economia de “cuota de sacrificio” y liberalismo manchesteriano, de
ganarselo. Salvo mediante la delincuencia. Es dificil que nuestros concejales
quieran que del comercio esos hombres honestos pasen a las filas de los al
margen de la ley.

Una actitud racional, mas propia de los gobernantes juiciosos y atentos
a la realidad, seria la de ordenar un registro de vendedores ambulantes,
senalarles jurisdicciones por grupos, tipos de mercaderia a expender, dere-
chos y obligaciones de sus abastecedores y de ellos mismos, etc. Vale decir,
una legislacion adecuada, que permitiera un control de la licitud de esos
menudos negocios y una tranquilidad consecuente para los viandantes que
se ven ahora, gracias a la prohibiciéon de marras, asaltados por los atemo-
rizados ofertores de cosas domésticas, juguetes y otras especies que no
hay necesidad de nombrar. Todos los conocemos. Sin embargo, formulo
una profecia. La municipalidad, para no ser menos que el gobierno central,
preferird no hacer nada.

El Comercio, 18 de diciembre de 1960, p. 2.



Sociedad, delincuencia y castigo

En la columna de cartas a este diario aparecié hace unos dias la extensa
misiva de un lector acerca del auge de la delincuencia en Lima en la cual
exponia sus puntos de vista sobre la manera de reprimirla. Con muy buena
intencion y explicable alarma, nuestro amigo, que llamaba a los ladrones y
asaltantes que proliferan en ciertos barrios de nuestra ciudad nada menos
que “abortos de la naturaleza”, parecia entender el grave problema a que
aludi con una suerte de azarosa generacion espontanea a la cual habia que
combatir como una enfermedad en el cuerpo humano, mediante la extirpa-
cion del 6rgano virulento y la extirpacion de los gérmenes que lo corroen.
Proponia asi contra “tanto zangano y depravado” (con sus palabras) juicios
sumarios, y tal vez meramente policiales, confinamiento en un penal de la
selva por veinte anos y trabajos forzados. Otra de sus expresiones era que
para alejar “el fantasma de los delincuentes” era preciso el establecimiento
de guardias perennes o serenazgos en todas las esquinas.

Si se tomaran las medidas que este amigo lector sugiere estoy seguro que
la delincuencia no disminuiria, y ello por una sola y simple razon: en el
cuerpo social los males deben ser remediados merced a un sistema distinto
de la mutilacién, pues el foco de la infeccion no estd aqui o alld, no radica
en ciertos individuos o grupos humanos, no se expresa por predisposicion o
instinto congénito a la naturaleza. Si los delincuentes son abortos —para usar
la férmula del lector—, lo son de la sociedad misma. Nadie nace estigmatizado
por la criminalidad, nadie tiene un destino moral preestablecido. Los france-
ses dicen que “el mal corre”, es decir, que se contamina y propaga, y lo dicen
pensando que no es posible combatir la violencia con la violencia, puesto
que la que se usa como supuesto correctivo actiia a su turno como estimulo.
Este es, de otra parte, el mejor argumento de los abolicionistas de la pena de
muerte, que no son pocos ni insignificantes en el mundo. Si se incrementa
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la delincuencia en nuestro medio es porque hay miseria, no hay trabajo y
la educacion es poco menos que exclusiva de una parte de la poblacion. El
delincuente, como queria Concepcion Arenal, es digno de compensacion. Es
una victima del régimen social que predomina en una sociedad.

Pongamonos en el caso de un desdichado nacido en una de las inmundas,
pavorosas barriadas de esta capital. Pensemos en su infancia hambrienta,
callejera, tempranamente dedicada al penoso trabajo de lustrabotas, del
cuidador de carros, del vendedor ambulante. Sin educacién, sin cultura,
ese individuo llegard a hombre carente de todo instrumento para ser ttil
a si y a su comunidad. Si antes de la dolencia no ha delinquido —y ello
por necesidad— lo hard en cuanto pueda, porque al lado de su pobreza
tendra la diaria y pertinaz exaltacion del lujo, de la mesa desbordante, del
placer. Para conseguir primero el pan y luego, en un proceso de corrup-
cion, los elementos de la concupiscencia que tantos vehiculos de expresion
le ofrecen, robard y hasta matard. La cédrcel no lo puede intimidar, porque
su juego es un juego de vida o muerte. ;El Sepa? ;Los trabajos forzados? ;La
represion drastica? Solo harin mas terrible, mas cruel, la organizacion de
nuestra vida social. Por eso disentimos del amigo lector y por eso también
propugnamos —propugnamos, si— una reforma de la sociedad peruana
que permita la creacion de fuentes de trabajo, de vivienda sana, de escuelas,
de bienestar, en una palabra, en donde las inmensas mayorias no reciban la
existencia como una pugna horrenda para sobrevivir de cualquier manera y
a cualquier precio.

El Comercio, 17 de enero de 1901, p. 2.



La prosperidad con mendigos

Supongo que los libre-emprestistas y neoliberales del diario del ministro
Beltrin, empenados Gltimamente en una campana contra los intelectuales
y en cuyo repertorio el uso de la palabra “imbécil” para calificar a la oposi-
cion ha sido la dltima conquista lexicografica, no han leido una reciente
informacion de EI Comercio, ilustrada con una patética fotografia, acerca de
la mendicidad en Lima. Informacion y fotos semejantes podrian brindarse
del mismo fenémeno en todas las regiones del pais, pues los ultimos cinco
anos han sido prédigos, por causa precisamente de la aplicacion de las
trasnochadas doctrinas que dichos periodistas auspician, en la multiplica-
cion de exhombres lanzados a las calles por el hambre, la desocupacion y
la crisis econémica que atraviesa nuestra patria, y creo que no la han visto
menos porque no leen la prensa que su jefe no controla que porque estan
ciegos para todo aquello que contradiga con hechos rotundos e irrefutables
las crénicas y los articulos de /a vie en rose que diariamente, con irrespon-
sabilidad de la que la historia hara un buen ejemplo en el futuro, fabrican
ante la maquina de escribir. Lo cierto es que nunca pudieron observar
este fendmeno, ni aun cuando estaban en la oposiciéon. Y ello por razén
de que, a su estrecho juicio, pintar el panorama de la miseria y la mendi-
cidad, revelarlo valientemente, era obra que solo podia emprender quien
obedeciera a supuestas consignas “comunistas”. Es una antigua formulacion
del pensamiento oligarquico: hay que evitar la version de la auténtica reali-
dad porque resulta peligroso crear conciencia de la deformada estructura
socioeconomica del pais y, en consecuencia, el fracaso del secular gobierno
de la plutocracia.

Pero los mendigos estin ahi, a la puerta del local de Baquijano, a los
alrededores de la redaccion en donde los periodistas aludidos inventan la
prosperidad en base, simplemente, a la falaz estabilidad de la moneda. Ellos,
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en verdad, no consideran el oficio que ejercen como un trabajo de denun-
cia y fiscalizacion de los errores del gobierno y el grupo que lo maneja. Su
misién es mas concreta y menos arriesgada: redactar los memorandum que
los organismos estatales (y algunas empresas privadas vinculadas a ellos) les
proporcionan respecto a un problema u otro. Si la realidad los contradice
es que la realidad estd equivocada. Tan irracional como esto es la actitud.

Hay pocas ciudades en nuestro continente que ofrezcan en estos dias
el panorama de mendicidad que,con una gama infinita, muestra Lima. El
nino, el parvulo, que deambula hasta altas horas de la noche (y a estas
alturas en las puertas de los restaurantes, de los cines, de los centros de
diversion) extendiendo la mano a los transetntes; la madre y el hijo de
pecho, raquiticos ambos, que integran un cuadro de horror en las puertas
de las iglesias o de las grandes tiendas; el mutilado que alarga el munén, la
llaga, la tumefaccion, cuyo reclamo ya no conoce el menor pudor; el ebrio
y el loco, que dan tumbos, gesticulan y agreden cubiertos de harapos y, a
veces, semidesnudos; el joven que por sabe Dios qué causas intimas solicita
unos soles con el cuento de un dinero perdido, el anciano desamparado que
olvidando la dignidad de su edad expone sus anos como una lacra, y cien
casos menos expresos, como es el del vendedor ambulante, el del “suertero”,
el del lustrabotas, etc. Que el lector que no haya visto esta cohorte, que
no haya sentido su terca solicitud, me desmienta. No se puede, pues, decir
diariamente, como un refrdn manidtico, que todo marcha admirablemente,
que la moneda es dura, que hemos recuperado el crédito, que la produc-
cién ha subido, que ha comenzado la “reforma agraria” (), que el plan de
vivienda es perfecto, que el presupuesto estd saneado, cosas que, ademais,
no son ciertas, para arrojar una cortina de palabras sobre hechos tan vivos
y ponderables como el de que hay pobreza suma y que de ella surte como
un cruento chorro esa humanidad tristisima que en las calles nos asedia.

Nada pueden los articulos y editoriales dictados desde el poder contra la
verdad. Si el autdmata que los escribe cree que esa es su tarea, que por lo
menos no acuse a quienes lo refutan de servir a causas ajenas a las del huma-
nitarismo y el patriotismo. Con un poco de equilibrio interior podria cumplir
su tarea mecdnica y reconocer que, al practicarla tal como el zapatero hace
zapatos, rechaza toda conexién personal con el deber social.

El Comercio, 17 de mayo de 1901, p. 2.



Lectores, delincuencia, policia

Las cartas de los lectores son, sin duda, la mejor expresion de la opinion
ciudadana y no hay publicacién periédica moderna que no procure darles
la mejor cabida en sus columnas. Ahi tiene el comentarista que acudir
para obtener tema para su didlogo con sus lectores y con las autoridades,
aunque en el caso de estas, tal cual ocurre entre nosotros, sea frecuente
la falta de verdadera interlocucion. Alld ellas en su solipsismo, en su
indiferencia. En los ultimos tiempos, por ejemplo, han menudeado en
esta pagina las quejas de la gente contra dos fenémenos de creciente
magnitud. El aumento de la delincuencia —a la cual se le declar6 recien-
temente, como si se tratara de un casus belli, una frustrinea guerra sin
cuartel— y la correlativa escasez de policias en buena parte de la ciudad.
No siempre, por cierto, los corresponsales plantean bien el problema:
unas veces reclaman la accion exterminadora para acabar con el peligro
del robo y el asalto, y otras atribuyen a defectos morales de la poblacion
el indice sobresaliente de ladrones y agresores. En cuanto a la carencia
de policias, los lectores no se explican bien a qué se debe tal falla. Pese a
todo, es indudable que los hechos reales son tal cual emanan de las cartas
que llegan al buzon del diario.

Lo que falta es explicar las causas que determinan ambos hechos. En
primer término, es indispensable precisar que, tal como ocurre con la
mendicidad, la delincuencia crece en nimero y violencia en proporcién
directa al incremento de la pobreza, la desocupacion y el desamparo social
de las mayorias. No es que cada dia el peruano sea mas malo. Es que cada
dia tiene menos ocasiones de elegir la honradez como camino. Para reducir
el nimero de ladrones o para eliminarlo es necesario promover el desarrollo
nacional, crear fuentes de trabajo, descongestionar las ciudades, dar opor-
tunidades a todos. Las razzias pistola en mano a los refugios del hampa
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o a los barrios en donde ella suele tener cuarteles generales son absurdas.
Ademas de que se desata una beligerancia armada, los que caigan en poder
de la policia van a parar a las inmundas circeles que el Estado desatiende
para hundir mas al hundido y perfeccionar la técnica del irrecuperable. El
plan de renovacion carcelaria es otra promesa en el aire, ya se sabe. Para
cerrar las puertas de los penales no hay que abrir, como se sostenia antes
un poco ingenuamente, las de las escuelas. Hay, primero, que desplegar las
del trabajo bien remunerado, las de la alimentacion sana y barata, las de la
salud. En suma, las de la esperanza.

El problema de la vigilancia policial no difiere mucho del anterior. Para
que se dé vocacion policial hay que dignificar ese oficio. Dignificarlo signi-
fica remunerarlo mejor, facilitar el ascenso por méritos, dotarlo de la mis
alta respetabilidad social. Para eso hay que disponer de rentas especiales, de
partidas en el presupuesto del ministerio respectivo (reduciendo esas otras
secretas, destinadas a la delacion), y crear las condiciones fundamentales
para que pertenecer a esa institucion no sea un recurso de desesperado. Y,
también, hay que rodear al guardia de todas las garantias de que su autori-
dad no va a ser desconocida por el influyente, el potentado, el duefio de la
“patente de corso” del privilegio. Si faltan policias —es obvio— es porque no
es tentador ser vigilante, tanto porque no resulta una actividad que permita el
progreso individual cuanto porque la ley no se aplica a todos igual y, por un
error de apreciacion, el que custodia el orden puede ser tenido como desor-
denador. Tal es la paradoja.

Un pais gobernado al tun-tdn, con politicos que solo se ocupan de
politiqueria, con ministros trashumantes, con desdén hacia los auténticos
problemas y desmesurado interés hacia asuntos que son importantes solo
para camarillas o grupos, se revela en la contramarcha de estos detalles
al parecer pequenos. Quien mire al Pertu en tales aspectos de gobierno
elemental sabra bien por qué, mis de una vez, se ha dicho que somos un
pueblo andrquico y sin compostura. Organizarlo y componerlo importa una
transformacion profunda.

El Comercio, 31 de mayo de 1901, p. 2.



Mas sobre los mendigos

Todos los esfuerzos para resolver el problema de la mendicidad son loables,
la mayorfa, sin embargo, estan errados. Ultimamente se ha creado conciencia
acerca de este mal social y no ha faltado quien apuntase, ticita o expre-
samente, la hipotesis de que la mendicidad es ficticia, profesional. Existe
evidentemente un modus vivendi que, al socaire de la miseria, la revierte en
singular fuente de ingresos. No obstante, generalizar al respecto es salir del
foco de la cuestion. Hay falsa mendicidad porque hay mendicidad. En todas
las actividades humanas sucede lo mismo: la negacién comporta la previa
afirmacion. Prolifera el curandero en una sociedad en que existe medicina,
se dan tinterillos en un conglomerado donde hay juristas, existe el “editor
pirata” ahi en donde prospera una industria editorial, etc. El falso mendigo
aprovecha de la creciente cantidad de legitimos mendigos. Aquel es oficio
de pais pobre, de pais hambriento y sin ocupaciones bien retribuidas.

La persecucion policial o municipal no es el mejor método de acabar con
la mendicidad, ya lo sabemos. Si el problema tiene raices sociales y econé-
micas de dimension nacional, es preciso desterrar la enfermedad acabando
con sus causas profundas. No hay otro camino. Cuando sea superado el
subdesarrollo y haya trabajo y pan para todos, no habra mendigos. Pero si
las autoridades se empenan en desterrar los sintomas visibles de la crisis
econdmica sin dirigirse a la fuente del malestar, obran como el ingenuo que
intenta paliar un dolor que proviene de un hondo traumatismo mediante
una aspirina. No hace falta ni siquiera realizar inventarios o investigaciones
sobre el nimero y la procedencia de los pordioseros. Bastan, al efecto de
una verificacion seria acerca de la presente plaga limena —en realidad,
peruana— los informes de la CEPAL, de la Mision Little, del cuadro trazado
por la Mision Lebret, de las estadisticas, inclusive, surgidas de organismos
locales. Y contra el subdesarrollo no hay que oponer otra cosa que el
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desarrollo, el cambio de estructuras y la planificacion técnica en todos los
aspectos de la estancada e injusta realidad nacional.

El individuo que se “profesionaliza” en la mendicidad actGa movido por
las circunstancias objetivas. Nadie elige la indignidad —y extender la mano
en la via publica, mostrando la lacra y el fracaso, es elegir la indignidad—
si no se le coloca ante la alternativa de la muerte o el parasitismo social. El
reparto de los “mercados”, los sistemas de compulsion de la caridad, el disfraz
adecuado, etc., todos los medios de que se vale el mendigo profesional para
acrecentar el producto de su quehacer (o trabajo), vienen por anadidura.

Conviene estudiar el asunto racionalmente. Borrar la patética realidad
con una teoria es imitar a la avestruz, lanzar la fuerza publica contra las
evidencias de un mal de fondo es olvidar que solo se consigue la verdad
liberandose de los prejuicios, persuadirse a si mismo de que se estd exento
de culpabilidad porque el dolor no depende directamente de uno es ence-
rrarse en el yo como en una carcel. La gente que, carente de empleo,
habitante de chozas de estera, vestida con harapos, victima tal vez de un
flagelo fisico, esta bordeando la mendicidad solo necesita para caer en ella
ese leve impulso que decide a un ser a olvidar su condicién de persona
auténoma. El dinero tiene que llegar a sus manos por alguna via. Vallejo ya
escribio, desgarrado, sobre “la cantidad enorme de dinero que cuesta ser
pobre”. Hagamos nuestras, como una conviccion, estas tristes palabras, y
comprendamos antes de proceder.

El Comercio, 23 de noviembre de 1961, p. 2.
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|deas de peatdn

Para desplazarme de un lugar a otro, cuando las distancias son cortas,
hago atn uso de mis piernas. En caso contrario, de los émnibus y de los
taxis. Soy, pues, de los que saborean diariamente el amargo pan del tran-
seunte y de los que, victimas propiciatorias del embotellamiento cotidiano,
saben sufrir callados demoras y dilaciones. Soy también, en estas épocas
de refulgente estio, de los que soportan el calor propio y ajeno, en esa reci-
proca radiacion de temperaturas a la que la convivencia —estaba tentado
de decir: el “roce social’— nos obliga en los vehiculos colectivos y los
paraderos. Tengo algunas ideas al respecto y aprovecho mi columnita para
evacuarlas como el flujo de un sordo resentimiento.

Ante todo, en las colas de la Plaza San Martin, antes vigilaba el orden
—ese orden que alguna vez me hizo pensar que nos estibamos civilizando
definitivamente— un guardia municipal sumamente celoso del respeto que
debe prevalecer en la precedencia. Ahora no. Confiada nuestra institucion
edilicia en la radical consolidacion de la costumbre, suprimi6 al policia, lo
que trajo consigo nuevamente —sobre todo por la existencia de los prepo-
tentes— el caos. Los “rompecolas”, los vivos, hacen en cuanto pueden lo
que quieren, y como lo hacen con insolencia amenazadora, no hay manera
de impedirles la comision del atropello. Y esto debe suceder en otros
puntos, me imagino.

Por otro lado, hay horas en el dia que la afluencia de publico a los
omnibus es mayor. Son las horas en que los muchos que van y vienen
de sus labores utilizan las lineas para moverse de su casa a la oficina o
viceversa. /No es posible —se pregunta el bueno del peaton— hallar una
solucion para que los que esperan el vehiculo a la mitad del trayecto sean
recogidos por un dmnibus que inicie su recorrido en un punto intermedio
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del itinerario? Soy testigo de la angustia de algunos que desesperadamente,
ante la inminencia de la hora, contemplan impotentes la inminencia del
descuento por tardanza.

En otras ciudades del mundo, en los paraderos hay toldos que preservan
al pobre peaton de las amenazas de la lluvia y el calor. Si bien el primer
riesgo no existe aqui, el otro si existe y con grande rigor. Bien podria la
municipalidad —por su cuenta o por cuenta de otros— establecer esas
amparadoras coberturas de fresca sombra.

Los choferes son gente que tiene un trabajo duro, y el humor, cuando las
tareas no son livianas, no es siempre alegre y cordial. De ahi que las frena-
das, las arrancadas, los balanceos, etc., y toda otra suerte de movimientos
bruscos expresan el estado biliar del piloto. Pero seria bueno recomendarles
a tales conductores que lo que llevan como carga no son fardos pensantes
y protestantes, sino seres humanos que tampoco tienen el higado en estado
inmejorable.

También seria provechoso que las autoridades correspondientes revi-
saran los amortiguadores de los taxis, pues a veces —bastante frecuentes,
por otra parte— los automodviles que prestan servicios de colectivos o
carros de plaza son terribles cocteleras. Las fallas de los amortiguadores,
unidas a la proliferaciéon creciente de baches (algunos tan grandes que
bien podrian figurar en un mapa de Lima), baten al pasajero en forma por
demds violenta.

Y basta. Lo mejor es pedir poco si lo que se pide, se pide a los organis-
mos oficiales.

La Prensa, 16 de enero de 1953, p. 6.
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Cuestion de “perfi

De nuevo se habla de cambiar el “perfil” de la avenida Arequipa, quiza
porque hay gentes a las que cada cierto tiempo le sobreviene la peligrosa
mania de transformar los lugares mas caracteristicos de la ciudad con el
pretexto de solucionar asi determinados problemas de transito y urbanismo.
La mayoria de la poblacion, sin embargo, ha convenido en que esta cruenta
cirugia no resuelve nada y, en cambio, suele atentar contra los mas singu-
lares encantos de Lima.

Aunque en realidad no se sepa bien qué es el “perfil” en dicha expre-
sion, vale la pena analizar las definiciones de la palabra y conjeturar asi qué
es lo que los senores del Consejo Nacional de Urbanismo y Planeamiento
pretenden hacer con la hermosa avenida Arequipa. Es posible que con un
poco de empeno logremos desentranar el sentido profundo de la decisién
de esa entidad.

Perfil es, primero, el adorno sutil puesto al canto de una cosa. Conforme
a esta definicion, lo que se trata de realizar en la via arteria que une Lima
con Miraflores es suprimir ciertos aderezos decorativos (no obstante de que
no se hallan puestos al canto) de la avenida, quiza las flores, las hojas de los
arboles o, en el peor de los casos, los mismos arboles, con lo cual, eviden-
temente, no se obtendrd nada mas que despojar a ese trozo de la capital de
su mas destacado atractivo.

También perfil es la parte o linea mis delgada de una cosa. Sin duda,
no es esta acepcion la que han querido utilizar los premiosos reformadores
urbanos, pues dicha avenida en todo su recorrido es de ancho uniforme y
no hay un pedazo mas delgado que otro. Solo que sean considerados de
este modo los frondosos ficus, las airosas palmeras y los graciosos jacaran-
das, lo que es desdichadamente probable.
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Aparte se llama perfil igualmente a la postura en que no se deja ver
sino una sola de las dos mitades laterales de un objeto. Modificar el perfil
—tomada la palabra en este sentido— equivale a cambiar, por ejemplo,
una de las dos pistas. Pero eso no seria l6gico de ninguna manera, pues
una avenida es una unidad que se modifica totalmente o no se modifica.
Y los senores de aquel impulsivo consejo son, mal que nos pese, l6gicos
en sus arbitrariedades.

Perfil se denomina en geometria —quiza aqui esté el secreto— la figura
que presenta un cuerpo cortado por un plano vertical. Es decir, que el perfil
de la avenida Arequipa, ese que se pretende variar, es la seccion imagi-
naria de la arteria dividida como un queso. Eso es dificil, quién lo duda,
pues implica la supresion de los arboles —cosa que tantos tememos— v, al
mismo tiempo, la transformacion de la arquitectura de las casas y mansio-
nes que bordean aquella vida.

Por ultimo, perfil se llama al contorno aparente de la figura. Esa linea de
margen, puramente ideal, que resulta de la vision de los objetos en la oscu-
ridad contra un foco de luz. Cambiar este perfil es recortar todo aquello
que sobresale, todo aquello que se juzgue excesivo o de mas, una vez que
se ha colocado a la avenida en la dificil posicion que el concepto implica.

Ninguna de las cinco definiciones le va perfectamente al fin que el
consejo aludido se ha propuesto. Se adivina que detris de la palabra “perfil”
se esconde el objetivo de arrasar, como en otros sitios se ha hecho, con
todo lo que es sugestivo y singular, convirtiendo la avenida en un tramo
frio, impersonal, mondtono. Y el método para arribar a tal meta es el ya
tradicional de poner al lugar elegido —y, por ende, condenado— en lo que
se llamo alguna vez “la picota del progreso”.

La Prensa, 4 de noviembre de 1953, p. 8.



Una avenida como problema

Ayer, en un matutino local, el alcalde de Lince, sehor Carlos Campodénico,
expuso sus ideas respecto al peligroso proyecto de “cambiar el perfil” de la
avenida Arequipa que, con el fin de solucionar ciertos problemas del tran-
sito urbano, se haya actualmente en estudio. Con razon, puesto que existen
antecedentes aleccionadores, se sospecha que lo que se pretende hacer es
reducir las areas verdes (don por el cual la poblacion clama) y desarraigar
los arboles que hermosean esa singular arteria de nuestra ciudad. Y contra
tal tropelia han comenzado a levantarse serenas y justas voces de protesta.

De aquellas declaraciones, emitidas por una persona que ha analizado la
cuestion concienzudamente, se desprende la certeza de que la conversion de
esa via en una simple ruta de acceso a los balnearios del sur, en desmedro de
su funcién decorativa, no constituye la panacea para los problemas urbanis-
ticos de la congestion y el desplazamiento automovilistico. Se va a sacrificar,
sin mayor beneficio, uno de los lugares mas caracteristicos de Lima, en la
ingenua suposicion de que asi se pone remedio a los males aludidos.

Cinco soluciones posibles ha dado el senor Campodonico con relacion
a este asunto. La primera es la que desde estas mismas columnas hemos
tantas veces sugerido: la prolongacion del Paseo de la Republica hasta
la Quebrada de Armendiriz de modo que esta holgada arteria sea utili-
zada como principal medio de comunicacion entre la capital, Miraflores y
Barranco. Las otras son la regularizacion de la Plaza México —actualmente
foco de un inexplicable caos urbanistico—, la supresion del trinsito de
omnibus y colectivos por la avenida Arequipa, limitindolo exclusivamente
a Petit Thouars y Arenales; la prolongacion de la avenida Arenales hasta
Miraflores, segin el proyecto del alcalde de ese distrito, senor Ivin Blume,
y la eliminacion de las bocacalles en algunas partes del jardin central de la
avenida Arequipa, evidentemente innecesarias.
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Bien valdria la pena que las autoridades empenadas en la adopcion de
medidas encaminadas a poner coto a los problemas de transito originados
en la avenida Arequipa atendieran las iniciativas del senior Campodonico.
En realidad, tal como €l lo ha firmado, dicha via no puede ser considerada
como una “pista de velocidad” similar a cualquier carretera, sino como una
zona vital de la ciudad, importante tanto por ser el principal vinculo de
union entre nicleos poblados de Lima, cuanto por tratarse de una ruta de
atrayente belleza. Esta belleza —es preciso dejarlo sentado— no reside en
las construcciones que la bordean, cuya falta de unidad de estilo, pobreza
estética y, en ciertos casos, alarmante mal gusto es radical, sino en esa
admirable combinacién —fruto quiza de un generoso azar— de la vege-
tacion que la adorna. Como en pocas del mundo, en la avenida Arequipa
—y esta es la observacion de un extranjero que ama nuestra ciudad— se
suceden pinos y palmeras, drboles de climas diferentes y hasta opuestos.

La alarma que el anuncio de ese “cambio de perfil” ha provocado es
muy justificada. Hemos visto, con paciencia o indignacion apenas contenida,
c6mo no hace mucho tiempo fueron talados viejos y frondosos ficus de varios
parques de Lima con el cindido pretexto de renovar sus ramas cargadas de
anos y recuerdos. Hemos visto también con cudnto desamor o indiferencia
han sido echadas por tierra casonas, portadas, balcones y otros testimonios
del senorio pasado. Los portales de la Plaza de Armas cayeron al golpe impla-
cable de la pica reformadora y actualmente la Plaza de la Inquisicion sufre
los efectos de una voraz mania cuadriculadora. La avenida Arequipa, quizas
sin la historia de aquellas plazas, pero si con un encanto peculiar sin pareja,
puede ser otra victima mas de este “progresismo” sin espiritu.

Muchos son los que piensan como el senor Carlos Campodonico, alcalde
de Lince. Es hora de que, en lo que atane a la fisonomia de la ciudad, se
consulte a sus pobladores —es decir, a sus duenos— cada vez que se
decida variarla, modificarla o restaurarla. Que los técnicos al emprender tal
labor, para llevarla a cabo de acuerdo con la opinién publica y no contra
ella, aspiren a que los respalde el consenso general.

La Prensa, 6 de noviembre de 1953, p. 8.



Criminales en auto

Dos cartas publicadas ayer en esta pagina coinciden en el tratamiento de un
punto: la irresponsabilidad y hasta intencién criminal que mueve a muchos
conductores de automovil en nuestras carreteras. Una se refiere al “juego
de la muerte” y la otra a la “afeitada”, maniobras que algunos pilotos crimi-
nales ejecutan en nuestras pistas movidos por sabe Dios qué monstruosos
instintos de perversidad. El encandilamiento por los faros y el rozamiento
a toda velocidad —que tales son las caracteristicas de ambas practicas—
constituyen una amenaza mortal que es necesario desterrar con energia
de una vez por todas. La sancion no puede ser suave, puesto que quien se
dedica a cada una de esas experiencias, o a las dos, manifiesta un desequi-
librio mental o una fisura moral que merece la atencion médica o el castigo
eficaz, respectivamente.

El sefor Ataber, firmante de la primera carta, enumera una serie de
hechos que prueban que el Reglamento de Transito vigente en la actuali-
dad no contiene las suficientes disposiciones como para limitar y penar los
abusos de los choferes impacientes, ignorantes o neurépatas. Ademas, sus
argumentos dicen muy bien que la Direccion de Transito procede con mano
débil y no en resguardo de la seguridad publica, objetivo primordial de ese
organismo. El problema radica en la existencia de esta doble situacion: de
un lado, automovilistas que desprecian la vida propia y ajena, y que tienen
conciencia de que las normas son letra muerta; y de otro, autoridades que
no imponen respeto porque no se deciden a actuar con la severidad nece-
saria, sometidas muchas veces a las influencias de poderosos y privilegiados.

El senior Ontanon, autor de la segunda carta, relata una experiencia ocurrida
en la carretera de Ancon. El automévil de matricula n.° 38457 —si la policia
sabe el nimero, qué le cuesta detener al acusado y hacer las averiguaciones
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respectivasi— “afeitd” a su coche, al cual arranco el parachoques, solo como
diversion, poniendo en grave peligro la vida de él y un acompanante. La prac-
tica de la “afeitada” es corriente. Para ciertos anormales resulta una actividad
entretenida, pero la circunstancia de que tal acto expone a gente inocente,
se cierne sobre aquellos que vigjan no con fines suicidas y constituye una
patente muestra de burla de las leyes hace que los protagonistas de esa
prueba sean acreedores de una ejemplar medida correctiva.

El asunto debe ser considerado por la Direccion de Transito de un modo
concreto, sin vacilaciones. Ya es tiempo que demostremos que somos un
pais culto y que, si bien existen entre nosotros algunos barbaros, sabemos
respetar y hacer respetar los elementales derechos que asisten a la persona
humana. Que se deje de decir, al fin, que a los peruanos solo nos faltan las
plumas de salvaje.

La Prensa, 23 de marzo de 1955, p. 8.



Crimen de irresponsable

Ayer, por una vez mas, un irresponsable ha provocado la muerte de un
hombre de trabajo. El capricho de la velocidad, el estipido juego con la
tragedia, el culto a la prepotencia insolente y cobarde han culminado con la
desaparicion de alguien que, en su profesion, en su hogar y en su vida toda
era un ser util. El episodio de la carretera Panamericana, dado a conocer
ayer por nuestro diario, es una pagina mas en esa historia de los crimenes
automovilisticos que casi a diario se estd escribiendo entre nosotros. Un
joven sin brevete y embriagado se lanza por el camino en busca de una
emocion que considera extraordinaria. Por sus vinculaciones personales,
por el dinero de su familia, por sabe Dios qué consideraciones ridiculas,
piensa que cualquier desastre a que dé lugar su frenesi quedard impune.
En la fiebre, en el vértigo, pierde el control del coche y este va a estre-
llarse contra otro en el cual, en sentido contrario, vuelve a la ciudad una
familia: padre, madre, dos nifos pequenos. Producida la colisién, que como
saldo deja dos heridos graves y un automovil destrozado, el irresponsable
emprende la fuga. No le importa nada. Huye porque ha aprendido que
nunca hay que dar la cara a los grandes problemas.

Insisto, como lo he hecho en diversas oportunidades, en que la crisis
moral de la juventud —que paralelamente al culto que rinde a las formas
materiales de la existencia contemporanea manifiesta un desembozado
desprecio por los tradicionales valores éticos— comienza en el colegio.
Ya no se ensefa a respetar la vida del préjimo como la de si mismo, ya
no se inculca la admiracion a los héroes y los santos, ya no se alecciona a
los menores sobre la importancia de tener una conducta intachable como
el mejor capital para la vida. El dinero, la comodidad, el ocio hedonista,
todos los modos pricticos de proceder sin sacrificio ni auténtica concentra-
cioén se ofrecen, de una manera indirecta, al educando. Lo peor —se dice
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tacitamente— es ser pobre. Y, en consecuencia, se afirma que lo peor es
no ser dueno de influencias, vinculaciones, relaciones sociales, etc., de todo
aquello que sirve para evadir la ley cuando se ha sobrepasado el limite
que ella nos senala. Hemos dicho que en este clima se incuban los nuevos
delincuentes que han proliferado tanto entre nosotros. Y de la misma laya
son estos que en el volante de un automovil, sin consideracion a nada ni
nadie, atropellan y huyen, dejan muertos y heridos en una pista y corren
a buscar la proteccion de un caudal, un apellido o una ejecutoria familiar.

La muerte del doctor Vargas Machuca, cuyo carro fue chocado por el
adolescente Eduardo Fontanet Faux, quien emprendi6 la fuga luego de
haberse producido la colisién, es una injusticia, como han sido injusti-
cias tantas otras muertes ocurridas en semejantes condiciones. Pero no se
remediara el mal si no se actda con mano firme contra la proliferacion de
esos irresponsables que pululan por calles, avenidas y carreteras amena-
zando la vida de los ciudadanos. A usted, a mi, a cualquiera que desea
vivir en paz, puede manana un individuo de aquellos cortar el hilo de la
vida simplemente porque sus padres le dieron un automovil y quiso €l
mostrar su pericia para manejar a velocidades prohibidas y en estado de
beodez. Contra tal espada de Damocles debemos actuar exigiendo a las
autoridades una accion punitiva ejemplar. Y que, por fin, dejen de actuar
contra la aplicacion de la ley las compadrerias, las tarjetitas y las interven-
ciones influyentes.

La Prensa, 26 de abril de 1955, p. 8.



Una nueva pista

La carretera a Chosica tiene una historia siniestra. Dicha via se ha conver-
tido, especialmente en los Gltimos tiempos, en el escenario permanente de
graves accidentes automovilisticos. Durante la semana pasada, para no ir
muy lejos, tres choques aparatosos han puesto nuevas notas de duelo en
las paginas de los diarios. Claro que el tragico signo de esta pista ha estado
determinado, en un alto porcentaje, por la imprudencia de los pilotos, pero
no se puede negar que parte de la culpa de tan triste celebridad la tienen
quienes no dispusieron a tiempo la conveniente ampliacion de la carretera.
De Chosica a Lima, y de las poblaciones que entre aquel distrito y la capital
existen en creciente nimero, hay un intenso movimiento de ida y vuelta,
diurno y nocturno, a tal punto que bien puede hablarse de una verdadera
caravana de automoviles, Gmnibus y camiones que sin cesar se desplaza de
un punto a otro. La estrechez, mal estado de conservacion y falta de vigilan-
cia, han permitido que sobre la mencionada pista pese el penoso prestigio
al que en las primeras lineas aludimos.

Ha sido necesario que se pague el precio de muchas vidas para que el
clamor de opinién en pro de la reconstruccion de la carretera cuaje en un
proyecto concreto. No deberia hacer nunca falta llegar a este extremo para
dar solucion a semejantes problemas, pues si se hubiera actuado con opor-
tunidad no habria habido necesidad de lamentar tantas victimas como hasta
ahora se cuentan en el historial de aquella via interurbana. Pero asi somos,
y parece que no hay manera de que cambiemos.

Lo que podemos hacer, a base de la experiencia, es actuar ahora con
prevision y sentido del futuro. Que lo que se va a realizar se haga bien, es
algo que tenemos derecho de exigir. Para ello, no basta que los técnicos se
pongan a trazar planes en base a su solo conocimiento. Consultar a quienes
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debido al hecho de haber usado la ruta en su profesion o en su diario trajin
conocen las dificultades; buscar por medio de una encuesta entre los pobla-
dores de la amplia zona que va de un punto a otro las mejores medidas;
obtener, en fin, el respaldo publico para la obra, son aspectos que no se
deben olvidar en la elaboracion final del proyecto. Y, también, llevarlo a
cabo en la conviccion de que no se produce para el momento sino también
para manana. Entre Lima y Chosica, en el porvenir, el movimiento se ha
de multiplicar y no es el caso de afrontar la cuestion con los ojos vendados
hacia tan ficil prondstico. Lo demas, para evitar que la tenebrosa fama de
la carretera continde, lo hard una mas eficaz educacion del piloto y una
actividad policial mas efectiva y severa. Nuestra ciudad se extiende, crece
con ritmo acelerado, se une cada dia mas con lo que hasta hace poco era
considerado aparte de su area urbana. Nada mas l6gico que suponer que
tal desarrollo no se detendrd y que, por ende, todo lo que hoy nos parece
suficiente serd pronto escaso. El proyecto de la nueva carretera a Chosica
debe tener en cuenta tal situacion.

La Prensa, 1 de junio de 1955, p. 10.



Vehiculos y cancer

Un lector, presumiblemente médico, me envia unas lineas en torno a un
problema relativo a la difusion actual del terrible flagelo del cincer, que
sintetizo en la presente nota. Sostiene en ellas que el aumento del nimero de
victimas de la enfermedad cancerosa, en los tiempos que corren, es efectivo
solo en lo que se refiere al que afecta al pulmén, algunas de cuyas causas la
ciencia ha podido determinar con cierta certeza. Hay dos tipos, a estar por
sus datos, de cancer pulmonar: el parenquimal, que se produce a expensas
del crecimiento desordenado y maligno del tejido pulmonar mismo, y el bron-
cogeno, que ataca el epitelio o capa que tapiza los bronquios. Tal epitelio esta
en contacto directo con la atmésfera y es susceptible, por ende, al impacto
de las impurezas del aire. Como hay algunas sustancias consideradas cance-
rigenas (que pueden originar el cancer), entre ellas los gases desprendidos
de la combustion de aceites pesados, es obvio por qué resulta indispensable,
en resguardo de la salud puablica, evitar que el ambiente se contamine con
dichas materias, especialmente derivadas del alquitran (el petroleo).

Segin la persona que nos ha remitido el informe, las autoridades edili-
cias de algunas grandes urbes han dictado disposiciones rigurosas con
el fin de impedir que las fabricas que utilizan petroleo estén localizadas
en los centros urbanos y que los vehiculos que marchan por combustion
de ese hidrocarburo transiten por el corazon de los nicleos poblados. En
lo referente al primer caso, tales disposiciones existen en nuestro medio,
no asi en lo que atane al segundo. En algunas ciudades europeas, por
extrema necesidad, se ha permitido el transito de vehiculos a petréleo,
procurando que la circulacién se realice, lo menos posible, en los sectores
de mayor concentracién popular.
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Nuestro lector opina, por eso, en vista de que el cancer pulmonar ha
aumentado considerablemente, que “es un deber imperativo de las autori-
dades municipales dictar urgentes y severas disposiciones con respecto al
transito de vehiculos a petréleo, porque ello va en resguardo de nuestro
capital humano”. Si lo que expone es verdadero, si en realidad esta probado
que el hollin de escape de la combustion del hidrocarburo es un agente
cancerigeno, no cabe la menor duda de que se imponen las medidas que
reclama nuestro espontineo colaborador. Y no es inoportuno pedir dicha
legislacion durante estas fechas en que la Liga Peruana de Lucha contra el
Cancer realiza tan activa campana en favor de su noble causa. Cualquier
esfuerzo que se escatime en relacion con objetivos tan loables, serd lamen-
table, y si los automotores son sospechosos de distribuir la fatal substancia,
se torna imperativo establecer un control sobre ellos. La meta de la batalla
que se libra contra el cancer es desterrarlo definitivamente y obtener que, a
la postre, nadie caiga en sus implacables garras.

La Prensa, 17 de junio de 1955, p. 8.



Omnibus y horarios

Varios accidentes de transito —uno de los cuales, el de la avenida Venezuela,
dejoé un catastrofico saldo mortal— dieron a la semana pasada un caricter
penosamente tragico. Las autoridades, alarmadas al fin, parece que han
de reaccionar en el sentido de establecer medidas mas eficaces para evitar
que Lima se convierta en el centro del mas peligroso movimiento urbano,
tal como amenaza, si las cosas siguen como estan, transformarse a corto
plazo. Conviene, entonces, llamar la atencion a dichas autoridades en lo
que respecta a ciertos aspectos de la circulacion que, por razones ocultas,
persisten como secretos origenes del alto indice de choque y atropellos que
registra nuestra capital.

Uno de esos puntos es el que atane a los horarios fijados por las empre-
sas para el cumplimiento de los itinerarios de los émnibus que realizan el
servicio de transporte de pasajeros dentro de la ciudad y desde ella hacia
los alrededores. Segun las declaraciones de Jacinto Vasquez Taza, chofer
del vehiculo publico que se estrellara en la avenida Venezuela, la velocidad
que frecuentemente llevan esos dmnibus es indispensable “para recobrar
los minutos que a veces perdemos en el recorrido dentro de la ciudad”.
Y anade: “Cuando concluimos una vuelta completa, la empresa nos da 18
minutos de descanso obligatoriamente, pero sin embargo, cuando llegamos
atrasados, nos disminuyen el tiempo que nos toca de reposo”. Un atraso
mayor significa no solo esa pérdida del justo descanso sino sanciones mas
duras como la multa y la suspension. ;Quién ha aprobado estos horarios y
estos castigos? Suponemos que la Direccion General de Trinsito, precisa-
mente el organismo encargado de velar por la seguridad del publico que
usa de tales medios de transporte. A juzgar por las informaciones que han
sido procuradas a este cronista, una linea como la que une Chorrillos y
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Lima debe cumplir su ruta en un tiempo apenas mayor que una hora. Eso
es no solo absurdo, sino sencillamente imposible.

¢Al servicio de quién estd la Direccion General de Transito? ;De las
empresas o de los ciudadanos? Porque se explica que el afin de lucro lleve
a los propietarios de las companias de émnibus a poner plazos tan cortos
para recorridos grandes y dificultosos, pero resulta inexplicable que las
autoridades permitan desatinos semejantes y den su visto bueno a propo-
sitos que solo tienen en cuenta el interés particular, poniéndolo por sobre
el de la colectividad. Baste eso, para no comentar el insolito hecho de que
las empresas premien a los servidores que admiten en los vehiculos mayor
nimero de pasajeros que el senialado por la reglamentacion.

Al determinar la culpabilidad que a cada cual cabe en esta triste situa-
cioén, no hay que olvidar a los propietarios y a las autoridades que parecen
hacerles el juego. No se puede permitir que se logren fortunas exponiendo
la vida ajena, pues ello significa que estamos en un mundo donde el dinero
lo justifica todo.

La Prensa, 4 de julio de 1955, p. 10.



Heladeria, transito, reglamento

Mientras, por un lado, se nos promete que una de las preocupaciones muni-
cipales mas constantes es la de contribuir en la mejor medida a la solucion
de los problemas del transito, especialmente en las arterias que unen los
diversos distritos con el centro, la comuna se empena en complicarse y
complicarnos autorizando la apertura en plena avenida Arequipa —en la
octava cuadra, punto de gran trinsito— de un establecimiento comercial
para nada menos que cuatrocientos automoviles. Segun se ha informado, ya
se estan levantando las estructuras de este local y, por ende, cada dia que
transcurre se hace mas dificil impedir su funcionamiento. Apenas a cien
metros del cruce con Alejandro Tirado, donde la afluencia de vehiculos es
tanta que alguna vez se senal6 la necesidad de colocar ahi un “paso a desni-
vel”, ese bar multiplicard los problemas, o sea, multiplicard las demoras, las
dificultades, los peligros y los accidentes.

;Y el reglamento? Sobre esta cuestion gira el comentario general. Se
supone que existe un conjunto de normas que prohibe el establecimiento
de locales comerciales en la avenida Arequipa, justamente considerada
como residencial, y al respecto se recuerda que la apertura de un grifo de
combustible fue en cierta ocasion tema de largo debate y objeto de excep-
cion especial. La heladeria de la octava cuadra ha comenzado a surgir de
la noche a la manana, sin que ni siquiera los vecinos fueran enterados de
ello con anticipacién. Para colmo de irregularidades, en el terreno donde se
estan llevando a cabo los trabajos figura el cartel profesional de un concejal
del municipio limeno, persona que no puede desconocer las reglamentacio-
nes vigentes y que como miembro de la comunidad debe estar interesado
fundamentalmente en la campana que por aliviar la congestion del transito
dice que viene librando esa corporacion. Alli, cerca de ese cruce, hay un
cine y pocos metros mis alld se estd construyendo otro. La heladeria y las
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dos salas de especticulos contribuirdn a que el movimiento automovilistico
semeje en dicha zona el caos mismo y dé pabulo a toda clase de conflictos,
aun los mas catastroficos.

En realidad, lo que sucede es que la municipalidad no ha encarado la
situacion del transito con un criterio técnico. Todo es fruto de la impro-
visacion y resultado de una terapéutica —asi podemos llamarla— casera
y empirica. Se explica de este modo que mientras se piensa remodelar la
avenida Arequipa para hacer el desplazamiento de autos y émnibus mas
fluido y perfecto, se coloquen en ella obstidculos tan notorios, especie de
zancadillas destinadas a echar por tierra todas las medidas que se adopten
en pro de la solucién de dichos problemas urbanos. No se mira el caso
como una totalidad y con visién del futuro. Si no, que lo diga el “paso a
desnivel” de Javier Prado, cuyos inconvenientes han comenzado a eviden-
ciarse sin disimulos.

Los clientes del bar seran atendidos sin necesidad de que tengan que
descender de su coche; al lado de aquel se abrira un parque infantil; la
capacidad del establecimiento serd excepcional, etc. Todo esto se anuncia
con entusiasta espiritu comercial. Pero tales atractivos no seran, ahi donde
estaran colocados, otra cosa que complicaciones. El reglamento respec-
tivo debe fundamentar bien el dispositivo que prohibe la localizacion de
negocios de esta indole en la avenida Arequipa, no solo porque en una
arteria residencial tal tipo de tiendas es contraproducente para la unidad
urbanistica, sino porque crea un foco de riesgo en el profuso movimiento
automovilistico. Y si tal reglamento, como se dice, ha sido derogado, cabe
preguntarle al municipio por qué ello no se ha hecho publico y no ha sido
debatido democriticamente.

La Prensa, 19 de setiembre de 1955, p. 8.



Bicicletas, herramientas decomisadas

En un matutino local, bajo el epigrafe de “Medida para evitar congestion
en avenidas”, aparece una fotografia que dice muchas cosas, algunas, si
rastreamos hondo, hasta dramdticas. Se ve en aquel grabado una pers-
pectiva de la avenida Abancay en tanto circulan por ella dos émnibus y
dos automoviles. En el centro de esa arteria se distinguen dos policias de
transito. Y en primer plano, en el centro de la placa, un hacinamiento de
bicicletas. Seguin se lee en el pie de la ilustracion, esas y otras bicicletas
fueron retenidas por los custodios del orden “en virtud de una disposicion
emanada por (sic) la Direccion de Transito para facilitar el desplazamiento
de vehiculos motorizados y evitar la congestion en las avenidas de intensa
circulacion, prohibiendo que los ciclistas circulen por ahi”.

Prescindamos de la horrible redaccion de la leyenda y reflexionemos
sobre la disposicion de la Direccion General de Transito, preocupada, a lo
que parece, por el feliz desplazamiento solo de los vehiculos motorizados.
Los duenos de las bicicletas decomisadas, jeran acaso gentes que circulaban
por las zonas céntricas de la ciudad por el mero placer de hacer ejercicio
fisico? Eran, sin duda, trabajadores, empleados, servidores que cumplian una
tarea remunerada. Las bicicletas son algo mas que artefactos de distraccion:
son, ante todo, una herramienta. Y los que recorren los sectores urbanos
manejandolas lo hacen, en su gran mayoria, desempenando labores de
diversa indole: mensajeros, repartidores, vendedores, etc.

(Que los ciclistas son generalmente imprudentes? Quiza es cierto. Pero no
se soluciona el problema con medidas prohibitivas, dignas de los sistemas
totalitarios. Si se organizara un registro de ciclistas, se expidiera normal-
mente, previo examen, un brevete adecuado y se ejerciera un estricto control
del cumplimiento de las normas de las leyes de transito por los que conducen
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esta clase de vehiculos, no habria necesidad de hacer estas injustas batidas
que perjudican a gentes humildes y las despojan de un medio de sustento
fundamental para su vida. En Europa y gran parte de América la bicicleta
estd muy difundida y la usan para desplazarse los obreros, los escolares, los
profesionales, los sacerdotes, sin que acontezcan accidentes espeluznantes.

Alguien argumentara que alli hay disciplina. Tal vez, pero la indisci-
plina se cura imponiendo la disciplina y no reteniendo las bicicletas. Reglas
claras y sanciones justas para cada infraccion habitdan a los ciudadanos
a ser sensatos. Asi como no se cura el homicidio como mal social supri-
miendo las armas, o no se impiden las catdstrofes aéreas poniendo fuera de
la ley a la aviacion, los problemas de la congestion en las avenidas no se
remedian haciendo victimas de una sancion drastica a los menos validos.
Por el contrario, hay que difundir entre nosotros el uso de la bicicleta
como sencillo y barato sistema de transporte, pero sobre la base de una
reglamentacion precisa y eficaz. La disciplina se aprende y no somos los
peruanos, como algunos lo piensan, un pueblo incapaz de existir dentro
de un clima de consideracion mutua, de respeto y organizacion. Eso es
también la democracia.

La foto que origina esta nota, que lleva aquel singular encabezamiento y
aquella no menos peculiar leyenda, ofrece a la vista la avenida Abancay casi
vacia. ¢Se quiere decir con ello que fue descongestionado el transito gracias
a la supresion de las bicicletas? No lo creemos, sinceramente. Fueron llevadas
al depdsito sin mds tramite y ahi guardadas. Nadie penso que se trataba de
herramientas, de dtiles, de instrumentos de trabajo, cuya falta en muchos
casos significard una cruenta penuria econdémica.

La Prensa, 11 de enero de 1956, p. 8.



Una ruta urbanay el ornato

En toda ciudad hay ciertos itinerarios que por ser camino obligado hacia los
lugares mas pintorescos —y, por ende, mas concurridos— son mantenidos
en el mejor de los estados. Se trata de lo que podemos llamar la cara de la
ciudad, la parte a la intemperie que mis ven los demis, y los demis, en lo
que alino urbano se refiere, son los forasteros, los turistas. En Lima, una de
esas rutas es la que conduce a la Plaza de Toros. Si las autoridades edilicias
ponen atencion en ella se daran cuenta de que la higiene y el ornato andan
por ahi mas mal que bien. Y si no, veamos.

Si el caminante toma por el Puente de Piedra y sigue por la avenida de
Acho —la seccion menos simpdtica de la via— se da con una plazuelita en
la que los municipes del Rimac han autorizado una decoracién de piedras
pintadas de colores que realmente es una excelencia de mal gusto. Mas
alld, y frente al edificio de la municipalidad distrital, la suciedad es algo
que resulta dificil disimular a los ojos del extranjero, pues el descuido
de las areas de césped repercute en las veredas con polvo y tierra que
atentan contra la limpieza e inclusive la salud de los transetntes.

La otra via, la del Puente de Balta, es mas pintoresca, tiene sin duda
mas sabor, y tal vez por eso es la menos favorecida por la preocupacion
edilicia. Desde la Plaza del Congreso, en donde las escaleras hacen las
veces de mingitorios publicos, la cosa es fea. La calle San Ildefonso, que
posee un tradicional aire popular, tiene las veredas rotas, llenas de huecos,
y es la mas cabal expresion del abandono en que se hallan algunos trozos
de la Lima vieja. El paso del puente de esa zona es memorable, ya que el
rio se ha convertido en basural o pudridero, no se sabe bien, y emanan
de €l olores que no son precisamente estimulantes. Prescindamos, para no
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abrumar, de la vision que ofrecen Cantagallo y la orilla derecha de nuestro
aprendiz de rio.

Y sin embargo, durante esta época, la Plaza de Toros es el centro del
interés publico y turistico, y gran parte de los extranjeros que acuden a las
corridas —como es muy facil comprobarlo— prefieren ir al especticulo
a pie, para conocer, como es légico, el ambiente que rodea la fiesta en
nuestra capital, para apreciar el mundo populoso que rodea al viejo circo
de Amat. Nada costaria poner verde donde lo falta, impedir que se arrojen
desperdicios por el pretil de los puentes, reparar las aceras y barrer prolija-
mente los lugares por donde la multitud debe transitar. Siempre y cuando,
claro estd, no se considere la falta de higiene y de decoracion como elemen-
tos integrantes de la fiesta taurina y, en consecuencia, como gracia de la
ciudad. Lo que no es probable que nadie sostenga.

La Prensa, 12 de noviembre de 1957, p. 8.



Un mito criollo: el automovil

Ha habido en la Cimara, con motivo del escandalo de las importaciones
de automoviles libres de gravamenes por senadores y diputados, quien
ha hablado del grado de prestancia que brinda un vehiculo lujoso a
quien lo posee. Se ha unido asi la idea de la importancia de la funcién
parlamentaria —importancia que radica en la tarea legislativa y su sentido
fundamentalmente democratico— con el concepto frivolo y vano de la
ostentacion. Grave confusion en hombres en los que el pais ha confiado
la misiéon de elaborar las leyes y procurar con ellas el bienestar de la
ciudadania. El fenomeno tiene, sin embargo, una explicacion mas singular
que la del mero abuso del poder que entrana, pues no es nueva en el pais
la exaltacion de las cosas ornamentales en desmedro de las menos estrepi-
tosas y que verdaderamente trascienden. Responde todo esto a la vigencia
creciente de un mito criollo: el mito del automévil. Terrible fantasia si se
piensa que hay quienes sacrifican cuerpo y espiritu a ella, en una especie
de holocausto material, de sacrificio votivo ante el ara de la malhadada
dignidad puramente aparencial.

Nuestra juventud —no lo olvidemos— estd siendo educada en la mentira
lamentable de que todo lo bueno proviene del dinero. Estd siendo formada
en el embuste de que ser pobre o modesto es lo que todo ser, por cualquier
medio, debe evitar u ocultar. La representacion de la riqueza ha llegado a
ser, antes que nada, un automovil, un automoévil de lujo. No un aparato mas
o menos eficaz, con cuatro ruedas, que lo traslade a uno de un lado a otro,
sino la ambicién rastacuera de un gran carro, con muchos cromos y luces,
con muchos detalles técnicos, con muchas llavecitas y botones, que circule
ostensiblemente por las calles aunque quien lo maneje no venga de ninguna
parte ni vaya a algin lugar determinado. No importa —es curioso— el traje,
pues bastan una camisa y un blue-jean; no importa la casa, que puede ser
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incomoda o discreta; no importa la comida, que puede reducirse a lo minimo,
con tal de que mantenga en pie. Lo que interesa principalmente es tener un
automovil de Gltimo modelo que esté lo mas cerca posible de aquel Cadillac
de oro macizo que la caricatura del mito ha trazado con brillante ironia.

Se estd educando a la juventud en este criterio. No son los maestros, por
supuesto, los culpables de tan absurdo programa moral, ya que su situacion
economica —que los diputados, a propésito, debieran contemplar— no les
permite proclamar semejante ideal, sino los padres y mayores. Es el ejemplo
de los adultos el que dicta esa corruptora leccion cada dia y a cada paso. El
episodio de los parlamentarios que importaron carros libres de impuestos
es una muestra de qué clase de arquetipos se le proponen al pais, a los
jovenes, en esta época de desorientacion. Si se acuerda que el automovil de
lujo da prestancia, si se dice con toda desfachatez que la ejecutoria no reside
y proviene del cargo, la capacidad, el civismo, la preocupacion por la patria
y su porvenir, sino de la dimension del vehiculo que se usa para despla-
zarse, de su precio y su marca, estamos diciendo a voz en cuello, para que
no quede la menor duda, que nos importa un rabano ser buenos médicos,
ingenieros, politicos, profesores, empleados, etc. La verdad es que la supe-
rioridad se mide por el auto, aunque quien lo posea sea un burro parlante.

Algin socidlogo deberia estudiar el arraigo de este mito tan ridiculo
porque sus ocultos resortes nos han de manifestar una falla espiritual cuyo
remedio quizd comporte un beneficio moral para el pais presente y, por
cierto, para el pais futuro. No puede mirarse sin inquietud que los diri-
gentes de una nacién nueva, donde todo estd por hacer, renieguen de su
legitima labor exclusivamente para revestir su persona fisica con algo asi
como un adorno rechinante, despreciando la auténtica prestancia de la
investidura porque no tiene una bocina ruidosa que campee en la estri-
dencia de la ciudad. Esa enfermedad social comienza a adquirir caracteres
alarmantes y cuando los vicios se tornan falsas virtudes es que ha llegado
la hora de la curacion.

La Prensa, 9 de setiembre de 1958, p. 10.



Los criminales del transito

En verdad, Lima debe ser una de las ciudades donde el transito urbano es
mds cadtico y, por ende, mis riesgoso. La autoridad respectiva ha resul-
tado impotente para impedir que calles, avenidas y plazas sean aqui el
reino de la prepotencia y la arbitrariedad de unos cuantos. A los inferna-
les ruidos callejeros —especialmente de las bocinas, que ciertos sidicos
manejan como una terrible arma psicologica— se anade el desorden en
el desplazamiento, la burla de las disposiciones y reglas, la imposicion de
privilegios ante la vigilancia policial, la violencia y la agresiéon desatadas
sin respeto a los demds. El transito es una imagen de la moral colectiva,
del alma nacional, y no es esta una afirmacion apocaliptica, como podria
parecer. Cualquier persona sensata que haya viajado a las horas de mayor
congestion por el perimetro mas agitado de la ciudad sabe que las pistas
son escenarios de mds de un caso demencial. Con licencia para conducir,
circulan en Lima innumerables locos y desequilibrados, cuando no seres
poseidos por un complejo de inferioridad, al que compensan o subliman
haciendo privar su voluntad y su capricho. Las normas son para los tontos,
los timidos, los abulicos, segin el criterio del intolerante que tiene un timén
entre las manos.

El fendmeno obedece a diversas razones. De un lado, incultura. Es
inculto, aunque tenga instruccion secundaria, lleve cuello duro y terno de
casimir inglés, el tipo que por ganar unos minutos se lanza como un rayo
a través de los semdforos, amenazando la vida de sus semejantes. También
hay crisis de la autoridad. El engreido que ante un pitazo policial fuga
porque sabe que no pagara la papeleta puesto que es influyente, o el que
espeta al guardidn del orden la frasecita de “Yo soy esto y aquello, hijo
de fulano o jefe de tal reparticion”, o el que amparado por el poder del
dinero y el apellido insulta y hasta agrede a quien vigila la disciplina civil,
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es un disociador, pues rompe la organizacion de la sociedad e introduce,
como un petardista cualquiera, la anarquia. Merece una pena tanto por la
infraccion que comete cuanto por su rebeldia. Existe, asimismo, incapaci-
dad de parte de los técnicos a quienes corresponde regular este aspecto de
la coexistencia social. Planes descabellados, que no nacen de un estudio
meditado y completo, reemplazan periddicamente a otros planes descabe-
llados. A la postre, se sabe siempre que toda medida es provisional.

Los accidentes contindan produciéndose. Tal vez el secreto de todo
radique, como viene sosteniendo en su tenaz campana radial Benjamin
Nunez Bravo, en que no se ha diferenciado hasta ahora, en la nomenclatura
y la calificacién de los hechos, accidentes de trinsito y crimenes de transito.
Muy distinto es aquel que choca por causa de una falla mecinica, un error
en la conduccion, una distraccion o una causa imprevisible y fortuita, que el
que provoca la catastrofe porque cree que la luz roja no rige con su persona
y su vehiculo, porque le molesta que la velocidad se limite a cuarentaicinco
kilémetros por hora o porque se considera un as del volante que tiene
que sobrepasar, cueste lo que costare, a todos los aparentes competidores
de la carrera urbana. Este ultimo es un delincuente y contra ¢l se estin
levantando en todo el mundo —Hoover, en los Estados Unidos, ha pedido
sanciones dristicas para €l y sus desmanes— voces de protesta. Se trata de
un tipo mental caracteristico de nuestra época.

El cronista ha leido en alguna parte una anécdota del gran piloto argen-
tino Juan Fangio. Yendo de paseo por una carretera, acompanado de su
familia, y puesto, como es logico, al volante, un pichiruchi con vocacion de
criminal de transito lo urgié a bocinazos para que acelerara, pues el auto
del campedn mundial le impedia ir a mayor velocidad que la permitida por
la ley. Fangio no acelero. Alguien, que iba con €l, le pregunté por qué no le
daba una leccion al impertinente. La respuesta es toda una sentencia: “Yo
no pongo en peligro mi vida en un automovil”. El caos del trinsito limeno
y los riesgos que entrana estin determinados por la presencia de estas
gentes que confunden la calle con una pista de pruebas automovilisticas.
Los trofeos, como bien lo sabemos, son sangrientos.

La Prensa, 16 de enero de 1959, p. 10.



La mujer, los taxis y la l6gica

La época en que las voluntariosas sufragistas inglesas salieron a la calle
a reclamar idénticos derechos civicos que los hombres pasé hace mucho
tiempo. Las mujeres han conquistado la condicion ciudadana con toda pleni-
tud y nadie, a menos que sea un cavernicola sin remedio, es capaz hoy
de discutirsela. Las razones que esgrimieron las dirigentes del movimiento
feminista eran indiscutibles, aunque la caricatura de tales revolucionarias
hiciera, en su momento, reir a Chesterton y a algiin otro humorista. Ahora
nos parece incontestable que la mujer no es, de ninguna manera, un adorno
ni una sierva cuya vida se limita al hogar. Estd en todas partes, participa
de todas las inquietudes, sobresale en todos los campos. Que a las lideres
de aquella cruzada las asistia la verdad, lo demuestra contundentemente
el éxito de la mujer en la politica, en las profesiones, en la técnica, en la
ciencia, en el arte. La contribucion femenina en todos esos terrenos ha sido
notable, y el hombre ha ganado una eficaz colaboradora en la lucha por
obtener el bienestar y la paz.

De ahi que sea dificil imaginar qué armas logicas —aparte de la presion
intimidatoria— han empleado el Sindicato y la Federacion de Choferes de
Lima para rechazar la dacion del nuevo reglamento para la expedicion de
brevetes automovilisticos, en el cual se autorizaba el ejercicio de dicho oficio
por las mujeres. Segun informacion publicada ayer, el director de Transito
ha declarado que el proyecto aludido ha sido “encarpetado” debido a que
las dos instituciones gremiales arriba mencionadas se han opuesto a €l. Es
decir, se han opuesto a que se produzca la competencia femenina en ese
trabajo, en el que los hombres brillan, salvo excepciones, como temerarios,
imprudentes, inserviciales y hasta agresivos. sPor qué? Se puede intentar
explicar la posicion de los choferes, no por otra cosa que por convenien-
cia. Chesterton, que era enemigo del ascenso de la mujer a las actividades
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tradicionalmente masculinas —desde el parlamentarismo hasta la técnica
fabril—, opinaba que la negativa debia basarse en el peligro que represen-
taba la habilidad femenina, mucho mayor que la del sexo contrario, por su
nato realismo y aplicacion, los que, a la postre, terminarian desplazando al
varon de los puestos claves de la vida social. Pensaba el escritor inglés que
la mujer, por su propia naturaleza, es mas practica y responsable que el
hombre, y que al cabo de algin tiempo, por causa de la simple gravitacion
de mejores facultades, ella habria barrido para si con todos los escanos
de las camaras, con todos los ministerios, con todos los directorios, con
todas las gerencias, etc. En suma, el matriarcado de nuevo. Si los dirigentes
del Sindicato y la Federacion de Choferes han razonado “chestertoniana-
mente”, es de temer que su triunfo de hoy no sea sino pasajero.

Ellas volveran. Y tomaran, algin dia, los volantes de los coches de alqui-
ler. Es posible asegurar que, entonces, los servicios mejorarin enormemente,
tanto en lo que atafie a la eficacia en la conducciéon cuanto en lo que se
refiere a tratamiento personal del cliente. Pero esto no es lo importante. Lo
importante estd en la posicion retardataria que significa cerrar las puertas
de un digno modus vivendi para las mujeres, imponiéndose dictatorial-
mente —pues eso es la dictadura, el reino de la arbitrariedad y el capricho
irracional— a una aspiracion justa. ;Por qué si nuestra Constitucion acuerda
a la mujer el voto y el derecho a ser elegida, no va a poder ser chofer de
taxi? ;Por qué si hay en el pais mujeres que manejan la cosa publica, no va a
haber mujeres en el volante ganandose asi la vida? ;Por qué si hay médicas,
abogadas, arquitectas, secretarias, empleadas, obreras, etc., se va a impedir
al sexo bello —que no débil— manejar un automévil como medio de vida?
Es incoherente. Y es de temer que sea esa incoherencia la que presida el
discurso de los dirigentes que han obligado a la Direccion de Transito a
enviar el proyecto del nuevo reglamento a dormir el sueio de los justos. Lo
cual los desautorizaria para todo, inclusive para tener un brevete de taxista.
Salvo que la negativa a aceptar esa nueva norma se base en otras razones,
no en la que considera incapaz a la mujer para asumir un oficio honesto,
necesario y, por lo general, econémicamente bien remunerado.

La Prensa, 9 de abril de 1959, p. 12.



Cirugia, pero no plastica

Si nos preguntamos desde cuindo nuestras autoridades de gobierno y
municipio estin experimentando sistemas que alivien la embolia del tran-
sito vehicular en Lima y si tratamos de rememorar las veces que dichos
experimentos han fracasado rotundamente, nos perdemos en una penum-
bra de la memoria. Lima, aprendiz de ciudad, se manifiesta como centro
urbano pero solo en lo que atane a sus defectos, en la ineficacia y hasta la
demencia de sus servicios. De otro lado, sigue siendo la aldea con su tempo
provinciano, sus pequeneces pueriles, su estrechez de horizonte vital y su
diseminada y multitudinaria pobreza, esa es la verdad. Lo que ocurre con el
desplazamiento vehicular, con su delirio embotellado (es mejor decirlo asi),
ilustra bien por qué todo remedio resulta inocuo y cémo los sinapismos se
caen de frios y la infeccion se agudiza. Y es que la infeccion no se cura con
parches milagrosos.

A ojo de buen cubero —ya que diariamente uno es testigo de la proce-
sion desde la boca del embudo hasta el exiguo recipiente, y también de las
colisiones grandes y pequenas que dramatizan calles y avenidas, y no hay
por qué acudir a estadisticas— se trata de un problema matemdtico que no
requiere de una mente einsteniana para descubrir que solo pide simples
soluciones matemadticas. Se tiene que colocar diariamente, dos veces por
jornada, un determinado nimero de vehiculos en un espacio que no solo
carece de acceso funcional sino que, ademas, es infinitamente inferior al
area que cubren, una junto a otra, las unidades rodantes aludidas. Entonces,
la medida que se impone, para resolver la charada, es una sola con dos
caras: o se reduce la cantidad de vehiculos o se amplia el espacio que estos
deben ocupar. O sea, o la prohibicion o la demolicion.

Claro que a lo uno, los afectados (y ya sabemos que aqui las autori-
dades dicen: “se hace esto”, y la entidad X, Y o Z contesta: “no se hace”,
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iy no se hace) responderidn que se mella la libertad individual y otras
libertades mas que ya se encargarin los abogados de encontrar, ticitas, en
la Constitucion, y a lo otro, los otros afectados contestarin que la tradi-
cion, las callejuelas, la propiedad, etc., sufririn vejamen con la apertura
de nuevas avenidas rectas o circunvaladas. Hay dos ejemplos frescos de
ambos premiosos alegatos: los viejos, resoplantes tranvias siguen actuando
de tortugas y travesanos urbanos; las presumibles avenidas Camana vy
Cusco-Arequipa se hacen a un ritmo tan lento que tal vez nuestros nietos
alcancen, en su vejez, a asistir a su inauguracion.

En resumen, las maneras ejecutivas y verdaderamente eficaces —aunque
estén erradas— de actuar frente a los problemas de la ciudad no son nunca
emprendidas. Se opta por la ordenanza, que un dia termina olvidada en
un archivo y solo sirve de apoyatura a un articulo ocasional como este, tal
cual sucede con la del estacionamiento en las “zonas rigidas”, con la de la
ensordecedora bocina y con la de la “velocidad maxima”, aparte de esas
otras variedades citadinas de los “rompemuelles” y los baches que depen-
den, para ser respectivamente situados o suprimidos, de la influencia de un
vecino ilustre o de un huésped internacional. Lima recibe la gran migracion
provinciana y su poblacién de suyo crece, y sus calles siguen siendo exclu-
sivas para esas carrozas que Mérimée evoco en su sainete perricholesco. La
Direccion General de Transito y los municipios continuardn con sus aspi-
rinas de semaforo y flechas blancas, y los defectos de la urbe babilénica
seguirdn sofocando a la aldea, mientras la aldea raquitica persiste exdnime
bajo el cancer babilonico. Es lo que se llama un monstruo, pero enfermo. ..

La infeccién es, en este caso, la misma que afecta toda la estructura
social, no lo olvidemos. Si las autoridades de gobierno y municipio pensa-
ran en ello tal vez comenzaran a ver claro. No hay lugar aqui ahora para
referirse a este origen, pero la linda Lima —como la pirope6 el general De
Gaulle— necesita una operacion no precisamente de cirugia pldstica.

Oiga, n.° 94, 1 de octubre de 1964, p. 10.



El automovil en su sitio

El automévil es, en principio, una herramienta. Pero sufrimos de un mal: en
Lima, por lo que se ve, hay muchas de estas herramientas ociosas. Nadie
osara negar que el auto se ha convertido en un mito: tener carro es ser algo,
alguien, aunque se use nada mas que para recorrer las calles perezosa,
inttilmente. Eso no estd, en principio, mal, en tanto no cause dafo, aunque
la verdad es que los dolores de cabeza del director de Transito se originan
en la congestion y en esta no todos los vehiculos que las provocan van y
vienen por perentoria obligacion del trabajo. Nada digamos de los acciden-
tes, causados unos por la negligencia y otros por la neurosis que causa la
negligencia. Pero el tema de esta nota no es el transito urbano, rompecabe-
zas que no se lo regalaria nadie ni a su peor enemigo. El asunto es el mito
automovilistico, que en nuestra ciudad es descomunal.

S¢é de un abnegado joven con prestigio de inteligente y valioso que
decidié cambiar un pesado modelo norteamericano de algunos anos atras
por dos pequenos carros europeos, combinacién que le permitia, a mas de
movilizarse y estacionarse con facilidad en el centro infernal de Lima, tener
uno para su uso y otro para uso de su familia. Un cliente, al poco tiempo
de realizada la operacion mencionada, le solicité una entrevista. En pocas
palabras le expuso lo siguiente: “Doctor, estoy contento con sus servicios,
es usted habil y me conviene, pero lamentablemente yo no puedo tener
un abogado cuyo prestigio estd en contradiccion con el auto que tiene. Ese
carrito en el que anda ahora no es para un hombre de su importancia...” El
amigo de la historia tuvo que volver al autazo de muchos cromos, muchas
colas, mucha ostentacion y mucho consumo de gasolina, para conservar su
clientela. El apdlogo es ilustrativo. “Dime qué carro tienes —parece pensar
la gente de esta ciudad— y te diré quién eres”, pues basta lucir el modelo
mds caro y elegante para adquirir un rango que los méritos personales no
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otorgan. Lo peor es que esta anémala concepcion del mundo estd siendo
transmitida a los jovenes y a los nifos, y que tal como van las cosas los
fabulosos proyectos de avenidas aéreas que el amigo Aramburd Menchaca
postula van a ser el Gnico remedio para el vértigo vehicular venidero.

Ahora bien, hay un aspecto en este delirio que no es menos grave que
los relativos al incremento del caos urbano y al del trastrueque de valores
senalados como su consecuencia. Es que un enorme porcentaje de la pobla-
cion —precisamente quienes ejercen dirigencia en el poder, la empresa y
la comunidad en general— se desplaza de un lado a otro, envuelto en la
escafandra automovilistica, existe en la retorta del carro como seres que
solo ven la ciudad desde las ventanas de los despachos y de los vehiculos
como paisajes que circulan por pantallas parecidas a las de la ficcion. De
ahi a divorciarse de la realidad colectiva, del hervidero multiple de la comu-
nidad, de los problemas que en su vida publica vive el mayoritario peatén
hay un paso. Sabrin estos dirigentes donde hay un bache, pero no donde
la multitud se resigna al maltrato; sabran cuiles son las calles mas dificiles
de recorrer, pero no dénde se agravia la dignidad, se burla la ley, se morti-
fica la libertad, se desdena el respeto a la persona. El universo ideal serd
aquel que solo puede sonar un loco: anchas vias fluidas y tersas, semaforos
siempre verdes, parques donde nunca falta un espacio esperando al propio
carro. Y nada mads, porque el resto, arboles, hombres, flores, cafés, merca-
dos, animales, luces, todo, sera pura literatura de parabrisas.

El auto a su lugar: herramienta primero que nada. Gide decia que no era
enemigo del orden, como lo acusaban, sino que no soportaba que se dijera
“no se mueva nada!” cuando nada estaba en su sitio. Es lo que sostengo aqui.

Oiga, n.° 111, 4 de febrero de 1965, p. 12.



VI
Usos y costumbres






“Jironear”

Infinitivo nostrisimo —valga la expresion— “jironear” equivale a ir y venir
gratuitamente por nuestras cuatro calles principales, sin destino, dando
recreo a la vista y derrochando tiempo en el tiempo. Un cronista de la
Lima que se va ha escrito en un diario local, hace apenas unos dias, sobre
lo que para €l era el verdadero encanto del Jiron de la Unién: su condicién
de living familiar, de lugar de citas amicales y de tertulias intimas en que
personajes domésticos, conocidos de todos, lucian su dandismo o su gracia
personal, su inteligencia o su elegancia. Melancélicamente ha recordado el
periodista que hace cuarenta anos el jiron por antonomasia era apacible,
quieto, amable, sin trafago ni ruido. Hoy, por el contrario, esta estrecha
arteria compulsa una multitud apresurada, a la cual acechan vendedores,
buhoneros, gentes imprecisas y toda ralea de seres impertinentes.

Los tiempos han cambiado —cambiar es la esencia misma de los
tiempos— y puede parodiarse hoy a Heraclito diciendo que no se pasea uno
dos veces por el mismo Jiron de la Union. Porque esa arteria refleja, como
un espejo, la evolucion misma de la ciudad. Ayer, cuando la aldea vivia al
compas hogarefno, cuando Lima era la villa de unos cuantos nombres y
apellidos, en el Jiron de la Unién eran esos nombres y esos apellidos como
su decoracion cotidiana, su lujo diario. Hoy, que Lima es ciudad, abigarrada
y palpitante como cualquiera de otra latitud, se entremezclan en el Jirén de
la Unioén los rostros borrosos de la muchedumbre que la habita, y también
ahi aflora la urgencia de subsistir que la anima y urge.

Prolifera entre nosotros una literatura saudosa —de morrina, se puede
decir también— que lamenta los tiempos idos y protesta contra el modo
de vida contemporineo. En todas las literaturas ha habido ese género y no
otra cosa expresan aquellos versos de Manrique que dicen que “cualquiera
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tiempo pasado fue mejor”, pero parece que aqui la cosa amenaza con
prolongarse. Habria que pedir el advenimiento de los escritores que canten
la Lima que se viene, esa que a nosotros los jovenes nos gusta porque hace
de la ciudad un nuevo reducto de la humanidad que es anénima, oscura,
innumerable y multiple.

Hoy se “jironea” de un modo diferente de como se jironeaba ayer, eso es
todo. Antano se venia al centro a buscar la mano amiga, la palabra cordial,
fraterna del conocido, del pariente, del préjimo incluso. Hogano se viene al
centro a auscultar, desde lejos a través de miradas, gestos o ademanes, el
corazon desconocido de esa poblacién innominada que busca y no encuen-
tra, o que cuando encuentra es tarde ya para colmar sus anhelos. El verbo
pervive, pero se transforma su contenido como se transforma el espiritu
mismo de la ciudad.

La Prensa, 15 de enero de 1953, p. 6.



El café

El café, decia Unamuno, es la Gnica universidad popular de Espana, y sin
duda estaba en lo cierto. Ahi, en las penas, los hombres de letras de la
peninsula establecieron verdaderos ateneos donde la conversacion, el cotejo
de las ideas e incluso la disputa dieron origen a mas de un libro notable
y justamente famoso. La conversacion es un arte —un arte de palabras y
silencios— que consiste en hablar y escuchar, en ser oido y en saber oir. Si
se sabe conversar, se sabe ensenar y aprender. Y como en el arte del pres-
tidigitador, el buen conversador debe sacar del sombrero cosas insdlitas,
conejos y panuelos, sin mostrar (porque el truco es para uno) el secreto del
juego. Los demds deben tratar, por su parte, de desentranar el enigma. De
esa habilidad de uno y de esa atencion de los otros brotan las lecciones.

Pero el café tiene sus detractores. Hay quienes dicen, con un criterio
egoista, que alli se derrocha el ingenio y se prodiga gratuita e inatilmente la
inteligencia. Que por brillar, los hombres de café, queman su mejor fuego.
Eso es cuestion de cantidades. El que tiene grandes rentas, puede gastar
dinero a espuertas, asi como el que tiene talento puede dedicar parte de €l,
sin descuidar por ello sus propios negocios intelectuales, una porcion en
homenaje a la amistad.

El café no solo es tribuna para el pensamiento, sino que resulta, a veces,
despacho burocratico. Hay quienes sobre una mesa concluyen sus finanzas
y realizan grandes operaciones bursatiles. Y, en otros casos, en el café,
meditando, se resuelven problemas personales de dificil trama. Muchos
poetas han escrito en el café y muchos artistas han sido iluminados por la
inspiracion en la atmosfera ruidosa y humeante de esos locales.

Lima ha perdido —o estd perdiendo— los cafés. La gente ya no tiene el
habito de esa reunion vespertina, y prefiere en cambio las salas de cine o,
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simplemente, la casa, a la cita amical de la pena. Proliferan las salas de t€ o
los bares de tipo americano, donde el asunto estd en engullir y levantarse del
asiento porque otros esperan el turno. Estd a punto de desaparecer esa para-
sitaria y simpdtica fauna que se repantigaba en torno a la mesa y platicaba alli
de politica, de literatura, de ciencia o, sencillamente, de deportes. Quiza eso
es lo que determinan los tiempos que corren y quiza, también, sea imposible
remediarlo. Aqui anoto un hecho, nada mas, sin quejarme ni condolerme.

Porque entre las multiples atracciones del café —charla, amistad, veri-
ficacion de noticias y hechos, relacion social diaria, etc.— esta la que me
parece mejor de ellas: el café, la taza de esa bebida que, cuando es buena,
espesa, y dulce y amarga al mismo tiempo, es lo mis sabroso que ha dado
la naturaleza al hombre.

La Prensa, 24 de enero de 1953, p. 6.



Volver al circo

Siempre que vamos al circo —siempre que volvemos, es mas propio decir—,
esperamos ver renovado ese acto maravilloso que alld en la infancia nos
deslumbraba los ojos y encandilaba nuestra imaginacion. Alentamos secre-
tamente, tras ese porte de adulto cuya dignidad es precisamente su crédito,
ver fracturado de pronto el misterio, rotas las ataduras de la edad y la
funcion, expedito el camino hacia la primera inocencia. Nos disponemos
a asistir a un milagro, pues se trata de recobrar algo asi como un paraiso
perdido. Las luces y la caracteristica fanfarria, que desde lejos nos llaman,
disponen al prodigio. Una mezcla de inquietud y temor nos colman. Nos
hallamos en estado de gracia...

¢Qué ocurre luego? No es solo el hecho de que los tipicos “cachimbos”
hayan sido reemplazados por el pick-up eléctrico, a través del cual mambos y
boleros resuenan bajo la carpa de lona, lo que hace naufragar nuestra ansiedad.
No es tampoco la ausencia de algunos nimeros tradicionales —la ecuyere, la
mujer con barba, el domador, el tragaespadas— lo que nos saca lentamente
de aquel emotivo trance. Es simplemente la circunstancia de que el circo, tema
de la poesia de todos los tiempos, ha perdido algo de su encanto ingenuo de
antano, algo de su espiritu magico, algo de su esencia celestial.

Ya en el desfile inicial comienza la defraudacion. Ese instante que era
—si nuestros recuerdos no han sufrido esa especie de magnificacion senti-
mental de que frecuentemente son objeto las imdgenes de la memoria
pasada— tan bello como apremiante, ha concluido en una rutinaria prac-
tica que los artistas cumplen con desganado paso y estereotipada sonrisa
en los labios. Enseguida se desarrollan los nimeros, uno tras otro. Este
simplemente bueno, aquel mediocre, ese otro malo, etc. Y el entremés de
los payasos no nos resulta, como ayer, la sazon de carcajadas puesta entre
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la audacia de los trapecistas y la habilidad de los pulsarios. Por medio de
un micréfono —dénde esta el dramatico redoble del tambor que precedia
al triple salto mortal de los valientes acrébatas’— se hace ahora la apologia
de cada acto, como si esa voz que celebra a los artistas pudiera sustituir de
algiin modo la musica de bombos y platillos agrios y estragadores de antes.
El espectaculo termina cuando se proclama por los altoparlantes que ha
terminado. Y el publico sale en silencio...

¢Ha muerto el circo? Quién sabe. Lo cierto es que volver a €l no es recuperar
aquella dorada época en que retorndbamos a nuestras casas —luego de esa
fiesta dominical— poseidos por la plenitud heroica de aquellos vencedores
del peligro y la melancolia. sSonardn los ninos de hoy con la fuga en el
convoy chirriante del circo que da la vuelta al mundo y nunca se detiene? Es
posible que no. Otros titanes, otros superhombres, otros seres mitologicos
han sustituido a estos del circo que se acaba...

La Prensa, 4 de agosto de 1953, p. 4.



La higiene urbana

Lima era una ciudad limpia, pulcra. Todo lo limpia y pulcra que puede ser
una ciudad suramericana. A diferencia de otras capitales de nuestro hemis-
ferio, no era frecuente darse en plena calle con monticulos de basura y
tolvaneras de desperdicios. Eran pocas las cdscaras de fruta en las aceras y
menos aun, en las vias centrales, las roturas del pavimento. Incluso, durante
algin tiempo, esplendieron en ciertas esquinas unos buzones que, bajo la
cacofénica consigna de “no ensucie su ciudad”, invitaban a la poblacion a
ser higiénica. Y si bien no se puede decir que Lima fuera lo que se llama
un anis, en verdad tenia sus ribetes de cuidada.

Pero de un tiempo a esta parte ha comenzado a advertirse en la ciudad
una creciente falta de limpieza. Antes era corriente ver a los miembros de
la baja policia, durante diferentes horas del dia, recogiendo aquella varia
basura que los que van y vienen dejan voluntaria o involuntariamente en
su trayecto. Asi se evitaba la acumulacion de dichos restos y, por ende, se
mantenia una constante vigilancia sobre este aspecto tan importante del
semblante urbano. Los carros de riego solian reemplazar con eficacia la
ausencia en nuestro metdlico clima de la lluvia, que en otras partes tan
utiles servicios presta como lavadora de calles y plazas, y los cubos rodan-
tes acarreaban para la incineracion todo aquello que la multitud depone en
su infatigable produccién y consumo.

Y como ultimamente se han multiplicado las demoliciones y las cons-
trucciones, con el secuente exceso de polvo en sus alrededores, hay lugares
en pleno corazén de Lima donde la suciedad es francamente insondable.
Desde ellos se irradia una especie de incesante terral que es, también, un
rico caldo de cultivo para toda clase de gérmenes, aparte de constituir una
amenaza permanente contra la higiene interior de las casas de entorno.
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La fiebre constructora y reconstructora, el delirio demoledor, esta bien.
Demuestra que se progresa y manifiesta que mejora el gusto. Nadie osara
decir que hay que impedir tal impulso. Pero si se puede exigir que se multi-
plique, al compas del desarrollo citadino, el celo edilicio por la limpieza.

Esto en las calles. En las plazas y parques donde los habitantes que no
pueden gozar del aire libre en los balnearios y villas de reposo se solazan
dominicalmente y donde, como es logico, dejan testimonios de su modesto
picnic semanal, cada dia hay menos jardineros y, en consecuencia, se
encuentran lamentablemente abandonados. Para comprobar lo dicho solo
hace falta hacer un recorrido por el Parque de la Reserva. Todo alli dice
—no obstante ser uno de los sitios mas hermosos de la ciudad— que no
pasaran muchos anos en que se convierta en un baldio mostrenco.

Lima era una ciudad limpia, pulcra. La oracién en tiempo pasado es
bastante elocuente.

La Prensa, 12 de diciembre de 1953, p. 8.



Quejas injustificadas

Hay gente que se queja de que faltan los especticulos, las diversiones, y en
cierto modo tiene razén. En cierto modo, porque de otra parte —excepcion
hecha de los cines— los conciertos y las funciones teatrales no cuentan con
una concurrencia demasiado grande. Cuando se comprueba esto, se llega a
la conclusiéon de que dicha queja no pasa de ser una muletilla rutinaria. El
domingo, por ejemplo, fuera del fatbol, carreras de caballos y los toros, la
Orquesta Sinfénica daba un concierto al aire libre y el Club de Teatro presen-
taba en su pequeno local de La Colmena la fina comedia de Anouilh titulada
Cecilia. El auditorio del Campo de Marte no se hallaba abarrotado y la sala
del buen conjunto teatral del sotano de la Maison de France no estaba hasta
el tope. ;Qué hicieron los quejosos? ;A donde fueron?

No cabe la menor duda de que es preferible escuchar un concierto bajo
las estrellas, en el grato clima del atardecer, aunque ese concierto no sea
genial, y espectar una buena pieza de teatro interpretada con dignidad y
fervor, aunque no sea por actores de fama mundial, que ir a ver una mala
pelicula de tema trillado e interpretacion mediocre. Nadie es tan supra-
sensible que no pueda resistir por una o dos horas un concierto o una
representacion que no son extraordinarias, pero si decorosas y loables.
Tengo un amigo que dice algo que es una verdad como un templo. Hay gente
—afirma— que proclama a voz en cuello que se aburre soberanamente en
el teatro, pero que, en cambio, se pasa horas en un café escuchando la
conversacion insustancial de sus amigos. No pueden compararse las cosas
que dice un autor, por malo que €l sea, y las que se tratan en torno al café,
a la cerveza o cualquier otra bebida espirituosa. No obstante, hay quienes
no se quejan de las tonterias que escuchan en estas reuniones vy, al revés, no
pueden soportar una audicion de buena musica o una actuaciéon dramatica.
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La contradiccion revela que la realidad es otra: lo que dichas personas no
quieren es sentirse afectadas por un interrogante intenso, trascendental.

Esto no quiere decir que no sea cierto que en Lima faltan espectaculos,
sobre todo artisticos. Pero conviene decir que afo a ano el ambiente mejora y
la vida cultural se va haciendo mas activa. El publico no esta formado ain. Es
un publico sin preparacion que no ha aprendido todavia a apreciar con certeza
los valores que hay en cada esfuerzo. Confia excesivamente en la publicidad,
en la novedad ruidosa, en el escindalo propagandjistico. Busca solo aquello
que lo sofoque con esplendor, aunque tal esplendor sea falso. El tiempo ird
desbastando estas inconveniencias.

En tanto, deseamos que esos quejosos contribuyan con su colaboracion
a que el ambiente mejore. Y eso solo se producird con la presencia de todos
los interesados en esta superacion en los lugares donde se estd sembrando
la semilla.

La Prensa, 16 de marzo de 1954, p. 8.



Vivanderas

Hay costumbres y usos que son verdaderos testimonios de la idiosincra-
sia y el caracter de un pueblo. Apreciarlos debidamente, con dnimo bien
dispuesto, con el objeto de obtener una nocién cabal del espiritu de ese
pueblo —mas atn si es el nuestro— constituye un deber ineludible. Si con
tal intencién mirdramos todo lo que nos rodea, inclusive aquello que nos
desagrada o consideramos negativo y digno de ser desterrado, la vida nos
seria mas clara y existiriamos con mds interés y mayor esperanza.

Cerca de la Iglesia de las Nazarenas, aledanas al lugar donde se rinde
durante el mes de octubre secular culto al Senor de los Milagros, estin
instaladas las tradicionales carpas de las vivanderas. La multitud, en la
que se entremezclan sin odiosas segregaciones todas las clases sociales y
todas las razas; la musica de la banda militar, que lanza en sus pintorescos
acordes las notas de un vals o una marinera; el castillo de fuegos artificiales,
en cuya cuspide la paloma de luz fatua espera ganar el espacio nocturno;
el bullicio de la devocion y la fiesta, todo en esa zona dice durante estos
dias que se trata de una ocasion en que, por sobre las maneras importadas,
los gustos recientes y las practicas nuevas, hay algo en Lima que sobrevive
como meollo singular de nuestro modo de ser.

El cronista ha estado ahi el domingo con dos amigos extranjeros, y ellos
—a diferencia de muchos de aqui que creen ser universales en la medida en
que no son de ninguna parte— han gozado mucho de lo que este pais tiene
de propio. En la tienda de una vivandera —Susana de Rojas se llama—,
rebosante de hospitalidad y simpatia, vieron los dos forasteros el arte de
esta vieja cocina que también revela la antigiedad de nuestra nacion. El
rostro de esta mujer, ante la parrilla de los anticuchos, o frente a la paila del
aceite en el que introduce, con la habilidad digital que caracteriza a estas
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maestras, la masa de los picarones, trasunta una entrega total a su labor
y un vigilante interés por que la sazén tome el punto justo que la hace
sabrosa. Ello, sin perder esa buena y generosa actitud que invita a recibir
de la buena mujer las viandas que ofrece.

Ante la mesa, ademds, han desfilado las gentes que forman el caleidosco-
pio humano de nuestra ciudad. Los “huatatiros” de larga peluca, las serranas
con el hijo a cuestas, los palomillas en busca de travesuras, los burgueses de
multiple familia, las parejas furtivas de enamorados, las bandas de amigos
que guitarra en mano van o vienen de la jarana, los mendigos de hilachas y
luenga barba, las beatas de negro manto, los jovencitas de aspecto contrito
y 0jos provocativos, etc. Negros, blancos, indios, chinos, nuestras razas y sus
derivaciones, han pasado por alli, mientras nos regocijabamos con los platos
de Susana de Rojas y, también, con su significativa cortesia, locuaz y alegre,
porque ella y lo que la rodea son verdad, sinceridad, autenticidad.

La Prensa, 19 de octubre de 1954, p. 10.



Ruidos y accién

De nada vale que haya reglamentaciones minuciosas si no se aplican y, en
consecuencia, los problemas que tratan de conjurar subsisten. Basta darse un
paseo por la ciudad —especialmente por el centro— para comprobar que, a
pesar de la prohibicion, los ruidos molestos (los estrépitos, seria mds propio
decir) continGan como antes de darse la disposicion. Inutil tratar de descan-
sar, inutil tratar de procurar que nuestros nervios conserven su buen temple,
inutil impedir que en torno de los enfermos se haga el reparador silencio. Sin
embargo, poseemos una ordenanza que, a juzgar por su texto y sin la eviden-
cia de la realidad, invita a imaginar un pueblo que gusta del placer de la vida
callada, ambiente propicio para la habitacion y la obra efectiva.

Un cincuenta por ciento de la culpa de que los ruidos en Lima hayan
adquirido un caracter infernal la tienen los automovilistas. El coche es, en
principio, una envoltura que crea en el hombre un concepto egocéntrico de
la existencia. El que maneja carro esta aislado y, por el hecho de conducir
un vehiculo, dirigirlo, de ser su amo, se crea en el individuo que empuna el
volante un sentimiento de insolente prepotencia social. Si se lo demora, si se
lo impide cubrir su ruta, libre y sin los necesarios detenimientos, hunde su
dedo en el botén de la bocina y protesta. Ha aprendido a vociferar a través
de esa corneta, a insultar, a vejar a sus préjimos. Porque hay bocinas que
injurian, maldicen, blasfeman. El que la usa no la oye. La soportan todos los
demds. Es facil imaginar qué mundo horrible constituye una ciudad donde
hay cincuenta mil individuos con esta costumbre.

El otro cincuenta por ciento de los ruidos esta en los micréfonos radiales,
en las tiendas, entre los vendedores. Son los que hablan a gritos o manejan
aparatos con determinada musica chirriante. Son, también, perros, gatos y
otros animales. Hasta caballos. Y no es exageracion. Hace poco unos vecinos
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del Instituto Nacional de Higiene se quejaron al cronista de la cercania de
unos establos que esa institucion posee en plena zona urbana de nuestra
capital. Como se ve, todo estd encaminado para que la reglamentacion
funcione como magnifico correctivo de la dolencia citadina aguda.

Pero de nada vale. Los policias municipales la conocen, mas como su
labor no estd coordinada con la de los guardias de transito, no se atreven
a penar a los que estin empenados en hacer la vida imposible a los demas
por medio de sus exageraciones sonoras. No llama la atenciéon que algo en
el Perd no funcione por falta de coordinacion. Después de todo, somos el
pais mis descoordinado del mundo. A fin de cuentas, la solucién de nuestro
drama estd en establecer un orden mejor. Y este problema de los ruidos,
solucionado en el papel aunque vigente en la realidad, proclama con clari-
dad hasta qué punto necesitamos hacer coincidir los propositos con las
realizaciones. Es una operaciéon que, sencillamente, se llama accion.

La Prensa, 16 de marzo de 1955, p. 8.



Otra vez el ruido

El entredicho surgido entre el senor Luis Rios Bahamonde, vecino de La
Victoria, y el senor Augusto Chirre, propietario del bar “Alianza”, cuya
radiola debe tocar como minimo cien discos diarios para cubrir su precio,
es apenas un episodio de la tremenda lucha que sin pausa libran en Lima
los que quieren silencio y los que, por una u otra razén, deben fomentar el
ruido. Los argumentos que Chirre ha expuesto sobre la necesidad que tiene
de pagar el tocadiscos que anima su establecimiento son logicos: el aparato
cost6 36 mil soles y tiene que pagar mil quinientos mensuales para amor-
tizarlo; en consecuencia, estd obligado a conseguir que la clientela deje en
el tragamonedas la suma de cincuenta soles por dia. Pero el alegato de Rios
es tan poderoso como el de su contrincante: esta escribiendo un libro y el
estrépito del aparato de su vecino, especialmente los sibados y domingos,
no le permite ni trabajar ni, lo que es peor, dormir.

He aqui un problema. Por cierto que a Rios lo respalda la disposicion
que rige contra los ruidos, resultado de la campana encaminada a la elimi-
nacion de todo aquello que en la ciudad contribuye al enervamiento, la
neurosis y hasta la propia demencia. Pero Chirre bien puede alegar que ese
dispositivo solo existe en el papel que es, de hecho, letra muerta. ;Acaso
no escuchamos a toda hora las estridentes bocinas con que los impacien-
tes automovilistas reclaman el paso en los cruceros? ;No somos testigos de
que en las tiendas donde se venden radios y otros artefactos similares los
altoparlantes rugen a toda hora las vocingleras melodias tropicales? ;No es
evidente que pitos, campanas, matracas, detonaciones, chillidos, etc., toda
la vasta variedad de lo sonoro, se despliega como un muestrario a voluntad
de cualquiera en cualquier rincon de Lima, inclusive en las cercanias de
clinicas, hospitales y sanatorios?
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La ley es sabia: vela por nuestra salud espiritual porque bien sabido
es que una de las causas de la enorme difusion de los males nerviosos y
mentales de nuestra época es el infernal tono que acompana a la existen-
cia. Pero del dicho al hecho hay mucho trecho, y aqui tradicionalmente
nos conformamos con tener la disposicién aunque nunca se la aplique. En
el papel somos un pais bien organizado. En la realidad, la cosa cambia. Si
no, que lo diga el senor Rios Bahamonde, que ha acudido a la comisaria, a
los patrulleros, a la municipalidad, en busca de la solucion de su problema
y nada ha podido obtener. El sefior Chirre sigue haciendo funcionar su
estentorea radiola (que, para colmo de males, tiene un cortisimo repertorio
de discos), pues nada, por la desidia que campea, le impedird modificar la
labor de su vecino y quebrar su reparador sueno. ;Cudntos casos semejantes
se dan en nuestra ciudad? Infinitos. Que este sirva para que, una vez mas,
se reclame una intervencion mas enérgica en la eliminacion de los innece-
sarios y terribles ruidos que nos enloquecen.

La Prensa, 6 de abril de 1955, p. 10.



Ferias y ruidos

Con cierta regularidad, tanto en Lima como en sus distritos, se realizan kerme-
ses, tombolas y ferias, generalmente a beneficio de alguna obra social digna
de amplio aliento y ayuda. Se disponen en algin lugar publico —parque o
avenida— tiendas y juegos, y por medio de altoparlantes se incita a la gente a
intervenir en las rifas y entretenimientos. Todo esto estd muy bien. Acudir a la
sociedad para obtener de ella una contribucion cuya finalidad es filantropica
o caritativa es algo universalmente consagrado. Pero a cierto lector amigo no
le falta la razén cuando solicita que estas pequenas ferias se adecien a un
conveniente reglamento municipal que impida que ellas, en vez de amable
convocatoria, se tornen cruenta tortura del vecindario.

Dicha reglamentacion debiera senalar que las kermeses se han de loca-
lizar en zonas alrededor de las cuales no se hallen agrupaciones de casas
donde los pobladores buscan su merecido y cotidiano descanso. Es decir, la
calle populosa no es el lugar mas indicado para instalar tombolas donde el
ruido es inevitable y el bullicio consecuencia logica de la alegria y el entu-
siasmo que los concursos que ellas ofrecen suscitan. Tampoco, por supuesto,
los sectores urbanos son propicios al funcionamiento de altoparlantes cuya
sonoridad escuchada sin descanso puede terminar por desesperar hasta la
locura. El reglamento aludido estableceria asimismo un horario prudente
para el uso de aquellos altoparlantes a través de los que se transmiten
vocingleras melodias bailables y encendidas arengas a los concurrentes.
Porque hay una hora en que la gente, por lo menos, desea dormir.

No es esta la primera queja que el cronista recibe al respecto. Y en
todas las anteriores ocasiones quienes han solicitado se haga publico su
desacuerdo con relacion a la practica comentada han hecho hincapié en
que consideran que los motivos que inspiran a los organizadores de dichas
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ferias son muy loables y merecedores de la colaboracion general. Pero
reparan en la circunstancia de que si se es vecino de una de aquellas
concentraciones, no hay manera de que no se termine por abominar del
sistema y de los que lo emplean, por mas nobles y altos que sean los propo-
sitos que los inspiran. Hay mucho que ordenar entre nosotros, mucho que
marcha mal, librado a la voluntad mas o menos caprichosa de cualquiera
y un buen gobierno municipal es el que se ocupa de todo aquello que
atane a la colectividad y afecta, de diverso modo, a unos y a otros. Para
impedir que un acto simpdtico se convierta en odioso, la reglamentacion
que requiere el lector que ha acudido a este cronista es indispensable y no
cuesta nada, en realidad, elaborarla.

La Prensa, 4 de agosto de 1955, p. 8.



Carnaval, fiesta de la agresion

No importan las cifras: mil, dos mil, tres mil heridos, y uno, seis o diez
muertos. Lo cierto es que el saldo de los carnavales, este ano como los ante-
riores, semeja al de una batalla que, durante tres dias, se hubiera librado
en las calles de Lima entre dos bandos enemigos. Unos cuantos heridos
—yvy no digamos un solo muerto— pueden provocar en la politica la crisis
de un régimen y hasta su caida y, sin embargo, la celebracion de una fiesta
en la que estd permitida la mas ilimitada violencia constituye un caso que
bastante gente mira risuefiamente. Y qué son, a la postre, los carnavales?
Para unos la oportunidad excepcional para el buen negocio —venta de
implementos de juego, alquiler de disfraces, organizacion de bailes, etc.—,
para otros, para los que han de ser victimas de su propio furor, una ocasion
de agredir al amparo de la indulgencia policial, cuiando no de la propia ley.

Durante tres dias se han lanzado a las calles hordas irresponsables a la
vista y paciencia de los custodios del orden, con el fin expreso de atacar
a quienes, quisiéranlo o no, estaban sin proteccién. La palabra “juego” es
un eufemismo y debiéramos suprimirla de las referencias al carnaval, pues
no se juega cuando lo que se trata de hacer con el préjimo es danarlo. La
guerra no es un juego y en estos dias hemos vivido una guerra. Todos los
epitetos que convienen a un pais civilizado merecen sernos regateados, ya
que si los bajos instintos, los instintos primitivos y canallescos, se tornan,
con la complacencia oficial, en los principios rectores de la convivencia,
nada nos diferencia de una comunidad de hotentotes o zultes.

Lo mas ridiculo de todo es el bando prefectural. Es una formula con
la cual las autoridades creen salvar su responsabilidad. Ignoran los que lo
dictan que la ley es tal cuando se obliga a cumplirla, cuando, ademas de
ser dada, es acatada. Todo esto por no decir, en términos realistas, que una
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disposicion que no es respetada constituye una definitiva desautorizacion a
quien la dictd, es decir, que ese funcionario no gobierna, no tiene autoridad
para gobernar. Sin embargo, no caerd. Lo normal entre nosotros es que se
le trate asi, como algo o alguien decorativo.

Hay un clamor por la supresion de los carnavales. Un pais pobre
no puede darse el lujo de detener su produccion tres dias para que el
pueblo derroche sus energias en una batalla gratuita. Un pais culto —o
que pretende serlo— no debe mostrar su vergonzosa subconsciencia de
barbaro. Un pais organizado no da pabulo a que el caos se entronice en su
seno. Y si somos pobres, cultos y organizados, no cabe que tengamos unas
fechas que podrian conocerse con el nombre de fiestas de la agresion si una
tradicion totalmente adulterada y artificial no las denominara carnavales.
Terminar con ellas serd progresar.

La Prensa, 15 de febrero de 1956, p. 10.



El café: debate y libertad

Es a fines del siglo XVIII —y el Mercurio Peruano de la época consigna
jubilosamente el acontecimiento— que se establece en Lima el primer café.
Ahi, en torno a la humeante taza de la aromatica bebida, rondan las ideas
liberales que comenzaban entonces a ocupar la mente y el corazén de los
intelectuales criollos. Entre nosotros, esta institucion social, que Unamuno
decia que en su patria constituia la Unica universidad popular, surge con
la rebeldia y con el espiritu independentista. De aquel tiempo a este ha
corrido mucha agua por debajo de los puentes y puede decirse que el café
ha sufrido las peripecias de nuestra historia como un sensible termémetro
de los sucesos visibles y definitivos que la han constituido. No quiere —ni
puede, es verdad— hacer el cronista en estas paginas una pormenorizada
memoria de la institucion, pero cree ser capaz de aludir a su situacion
actual y, tal vez, a su porvenir.

No faltard, por supuesto, quien considere que hacer del café un tema
de cierta trascendencia es derrochar palabras en algo insignificante. Sin
embargo, resulta evidente que en la vida de relacion, tan en crisis en nues-
tros dias, todo factor de comunicacion, todo elemento que suscite y estimule
la sociabilidad, es importante. En las ciudades en las cuales la existencia
es cada vez mas multitudinaria y, paradojalmente, mas egoista y soledosa,
el café tiende a desaparecer para ser reemplazado por el tipo de esta-
blecimiento denominado “bar americano”, cuyas instalaciones —asientos
paralelos al mostrador, por ejemplo—, impiden toda comunicacion frontal
y directa entre los parroquianos y los obligan a realizar el acto de consumo
en forma urgente y veloz. La conversacion, el intercambio de ideas, que es
a la postre intercambio de afectos, ahi desaparece.

Claro que si convertimos el café en nuestra Unica ocupacion, en €l
terminaremos por quemar perezosamente demasiado tiempo e ingenio.
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En cambio, si lo consideramos el centro de la cotidiana cita amistosa, en
donde charlamos y debatimos nuestras diferencias, constituird una entidad
social indispensable. No es por mero azar que en las ciudades donde hay
vision politica, movimiento teatral, periodismo vivo, comercio, existencia
activa en una palabra, se produce el auge automatico del café. Ahi donde
se da la inquietud, donde se plantean interrogantes y se provocan, por €so,
opiniones encontradas que tienden a resolverse y equipararse mediante la
discrepancia, brota este 6rgano de contacto humano y prospera acorde con
la intensidad de la inteligencia y las emociones individuales y colectivas.
Si se estd habituando a poner regularmente en tela de juicio la realidad,
si se aprecia la practica de ejercer sanamente el dnimo critico, se busca a
los demads amigos o adversarios para conocer sus puntos de vista y cote-
jarlos con los propios. Por eso, el café —que pensamos como el ruidoso
lugar donde se habla en voz alta y se gesticula enérgicamente— necesita
de la libertad. No en vano, como anotamos arriba, el café nace en Lima al
conjuro del pensamiento republicano.

La excitante bebida que le da nombre, estimulante y gustosa, explica
en cierto modo el caricter democritico de esta institucion. Indole que es
facil comprobar si se verifica como en los momentos de depresion politica,
en los periodos en que, por imperio dictatorial y temor a las represalias,
las gentes rehdyen la expresion franca de sus ideales y principios, el café
declina y se convierte en un servicio anodino, a donde se acude fortuita-
mente para adquirir ciertos alimentos. Decrece en los momentos en los
que la vigilancia autoritaria intenta ver, hasta en el fondo de la concien-
cia de cada ciudadano, actitudes subversivas, tal como decrece todo signo
de confianza mutua. ¢No es aleccionador que entre nosotros el café haya
ido desapareciendo para dar paso a los establecimientos donde la reunion
prolongada y vocinglera es imposible, o a aquellos otros en los cuales, a
media luz, es priacticamente obligatoria la demanda de alcohol, droga ador-
mecedora, toxica, insensibilizante, a cuyo influjo el alma y el cuerpo se
hacen indolentes y abulicos?

Al peruano es necesario adiestrarlo en el uso de uno de los atributos mas
espirituales del hombre: la conversacion. Cada dia es mas dificil toparse con
gentes con las cuales, aun de acuerdo, sea factible llevar a cabo una interco-
municacion ilustrativa. El publico de los cines, pongamos por caso, abandona
las salas de proyeccion y se encamina de prisa con direccion a su casa, ocul-
tando su opinién o apartindola, mediante el silencio, de toda discusion, ello



VI. Usos Y COSTUMBRES

inclusive cuando la cinta afecta principios que tiene por inconmovibles. Esto
es un sintoma de que no hemos aprendido todavia a verter nuestras ideas,
exponiéndolas con claridad, defendiéndolas con orgullo o modificindolas
con humildad. Conversar de un tema candente —politica, deporte, historia,
etc.— es aqui pelear, y eso es absurdo. Aunque parezca peregrino, al apren-
dizaje del arte de charlar esta vinculada la vigencia del café, especialmente en
la modalidad que los espanoles llaman “pena”, quiza porque en esta denomi-
nacién se alude metaféricamente a la condicién invariable de la piedra ante
la movil y potente tempestad del mar que la golpea. Valga la imagen para
acordarle al lugar de reunion que aqui el cronista alaba un puesto singular y
sefnero en la marea de los hechos y los tiempos que se avecinan.

La Prensa, 26 de julio de 1956, p. 12.
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Recuadro al amanecer

Son mis de las dos de la madrugada y la ciudad, segin parece, duerme.
Pero, ¢duerme de veras? No es Lima, a pesar de su extension y su poblacion,
una urbe de gente nocherniega. Inclusive el cronista solo excepcionalmente
estd a estas horas ante la maquina. El suenio no se ve. Debiera ser —se nos
ocurre a esta hora- como una niebla sobre las casas, como una emanacion
brumosa, densa y translicida, levantindose desde el suelo hasta el himedo
cielo de setiembre. Si asi ocurriera tendriamos algunas sorpresas. La capa
onirica que imaginamos no seria pareja: se verian los claros de los insomnes
—el de este escritorio, por ejemplo—, de los enfermos, de los atenaceados
por alguna horrible preocupacion. Quedaria libre de ese humo sémnico el
espacio que corresponde a los que se divierten y a los que trabajan. De los
clubes nocturnos y de las fabricas constantes se distinguiria la vigilia festiva
o laboriosa, una y otra contrarias, pero ambas, por cierto, testimonios de
una prisa existencial tipica de estos tiempos frenéticos.

Sin embargo, la ciudad duerme. La siento quieta, silenciosa, invariable,
como si la ausencia del sol —o la luz, para ser mas preciso— fuera la eter-
nidad sin tiempo, la inmovilidad de la edad, el confin. Se mueven en sus
calles algunos personajes que parecen escapados de la fantasia: este sin
rumbo, poseido por el alcohol; aquel hacia un destino tal vez vulgar; este
detenido entre una situacion y otra, como si vacilara por elegir el reposo o
la actividad. Ahi el policia, aqui el vendedor ambulante. Mis aca el chofer
que busca el trabajo mejor remunerado, alld el canillita que espera el papel
impreso para vocear. El traqueteo de la maquina para escribir del cronista no
estd solo: la rotativa trabaja, el horno de panificacion se halla encendido, el
motor de una locomotora comienza a respirar. La vida no se ha detenido por
completo. Lo prueban esos sintomas y lo prueba, también, la orquesta que
anima una reunioén o un cabaret con su exultante jazz o su languido bolero.
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El tiempo, sin embargo, es triste a estas horas. Gotean las nubes su
candida garda y el piso se cubre de una mancha brillante, sobre la cual las
ruedas de los automoviles hacen untuoso sonido. Hay algo raudo vy felino
en todo esto: sombras, bultos, ecos, resonancias. Las figuras se agrandan
y los ruidos perduran mas. Como en el sueno. Es cierto, el sueno sale de
las casas, toma la calle, asalta a los desvelados y da a las realidades una
dimensién que solo su dmbito misterioso admite. ;No estaremos sonando?
¢No serd el insomnio una forma —la mas cruel— de la pesadilla? Quiza. No
es posible atreverse a declarar nada definitivo a esta altura de la jornada,
cuando presencias y distancias son imponderables.

Dentro de unas horas un rayo, luego otro, enseguida uno mds, juntos
en un haz harin el dia y la tarea se reiniciard. Esta experiencia no parecera
a nadie tan extrana como para quien la vivid. La ciudad habrd dormido,
y habra dormido bien. De los ojos caera el velo y retornara la pupila —el
corazon, la sangre, el aire, todo lo que hace que un cuerpo que piensa y
marcha sea lo que es— a mirar la alegria que tras cada persona y cada
objeto se oculta. Y este recuadro escrito al amanecer tendrd el irrefutable
aspecto de una exageracion.

La Prensa, 22 de setiembre de 1956, p. 8.



La guerra de las jugueterias

Tal vez la mas maravillosa de las artes sea el juego. Son los nifos en ello
los mejores, los mds completos creadores, porque para que los mayores se
decidan a jugar —y es tan raro un acto asi de libertad, de poesia viva— es
preciso que se desprendan de infinitas convenciones, pudores y resisten-
cias intimas y sociales. El nino, en cambio, aun solo, inventa el juego y
sus instrumentos, los fabrica con lo que tiene a la mano, porque son los
adultos los que han puesto en circulacion el juguete industrial. Y la produc-
cion, en este ramo, ha alcanzado una perfeccion abrumadora. Entrar a una
jugueteria, para cualquiera que conserve mds o menos intacta la inocencia
primordial, es ingresar a un mundo encantado, a tal punto que un alto
porcentaje de las cosas que ahi se venden parecen haber sido hechas mas
para el regocijo de los padres que para el de sus hijos. Es cldsica la imagen
del hombre que se dedica a entrenarse con el trencito eléctrico ante la vista
estupefacta de sus ninos, a los que no se permite el acceso a los complejos
mecanismos del remedo ferroviario.

Habria que hacer una clasificacion de los juguetes, porque los hay
abstractos, humoristicos, pedagogicos, intelectuales, mecanicos, etc. Y en
ellos un género al cual el cronista quiere llegar: los juguetes bélicos. Son,
ademas, los que mds seducen la fantasia de los infantes, los que provocan
en ellos una reaccion mas entusiasta. Nuestra época los ha consagrado
como los reyes de la jugueteria. Se dird acertadamente que siempre los
hubo, que en los museos se conservan, por ejemplo, las pequenas naves
agresivas que los vikingos daban a sus herederos para habituarlos a la voca-
cion ferozmente conquistadora de aquel pueblo. Pero no podra negarse, sin
embargo, que es este tiempo el que con mayor empeno se ha propuesto
iniciar, a los que comienzan a adaptarse al mundo, en la practica de la
guerra, que es la practica de la muerte. Es un modo, es verdad, de adecuar
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las almas al espiritu del siglo, a su signo. Los hijos de los franceses que
decapitaron a los Capetos recibian como aguinaldo amoroso el simbolo de
aquella era: reproducciones fidedignas de la guillotina, y seguramente era
el dedo anular de aquellos chicos el que en la ficcion lidica representaba el
ajusticiado en el momento de recibir el golpe de la revolucionaria cuchilla.

Tanques, revolveres, portaviones, ametralladoras, cohetes, etc., todo el
repertorio de la agresion esta alli, en los escaparates de las jugueterias
de Lima y Paris, de Nueva York y Mosct, mezclados durante este mes de
diciembre a los pacificos adornos de la Navidad, pinos y escarcha, establos
e imdgenes sagradas, Noeles y estrellas. {Y qué bien funcionan! Tomar un
canoncito antiaéreo y apretar su gatillo es desear ardientemente que surque
el cielo del establecimiento para abatir un raudo aviéon enemigo. Si el adulto
asume esta actitud, como no la han de experimentar quienes poseen la
imaginacion tan presta a ver encantamientos y alucinaciones al mis insigni-
ficante de los estimulos magicos. El juego de la guerra se ha perfeccionado
técnicamente como la propia guerra y, al mismo tiempo, ha ido desplazando
a los otros entretenimientos, a los que no postulan la destruccion, sino, por
el contrario, avivan los sentimientos fraternales, edificantes y constructivos
que se hallan en germen en el dnimo infantil. Esto es grave.

El juguete mas antiguo, mis ilustre y mas noble es el antropomorfo. No
hay cultura, por elemental y primaria que sea, que no exhiba entre sus
creaciones la muneca. La tuvieron también nuestros antepasados prehispa-
nicos. Ella enseno a las mujeres a ser mujeres, a ser madres, y a los hombres
a considerar la forma humana como la mas digna y respetable, es decir, a
ser hombres. Inclusive los soldaditos de plomo eran una imagen reducida
y elocuente del hombre vivo como tal. Todos hemos defendido alguna vez
estos ejércitos de menudos y rigidos amigos como seres existentes, dignos
de consideracion y amor. Y ya han sido sustituidos por las armas. Un viejo
cuento propone la idea de la animacion nocturna de las jugueterias, en que
todo se mueve, dialoga, entra en cordial relacion y actda libremente. Si ese
prodigio sucediera esta noche en cualquier almacén, la anécdota encar-
nada por los juguetes seria terrible. Serfa la guerra, la terrible guerra que se
nos viene anunciando y tras la batalla, entre la humareda y los desechos,
campearia como victoriosa una sola y tétrica bandera. La de la muerte.

La Prensa, 24 de diciembre de 1957, p. 10.



El sol y el mar no tienen dueno

Los dias del mas cilido verano han llegado ya y ello pone sobre el tapete
el agudo problema de la falta de zonas de recreacion balnearia de que
padece la poblacion popular de Lima, constrenida como estd, debido a la
dificultad de los desplazamientos y a la creciente conversion de gran parte
de las playas en arbitrarias “propiedades privadas”, a acudir Gnicamente
a las que se hallan en el perimetro urbano (Agua Dulce, La Herradura,
etc.), cuya capacidad resulta a todas luces insuficiente. Afortunadamente en
Lima el mar estd, como sucede en pocas capitales, proximo a la ciudad, y
el solaz favorito del estio, cuando las cosas se organicen debidamente, no
serd como hasta hoy solo para los privilegiados. El millén de habitantes que
posee la ciudad —que el tiempo, ademas, multiplicard sin pausa— exige la
elaboracion de un programa previsor al respecto y pide una accion ejecu-
tiva inmediata en pos de una mas justa distribucion de los beneficios de
nuestra posicion geografica.

La Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo viene estudiando la
situacion con el rigor técnico que la caracteriza y en dichos andlisis ha deter-
minado que es preciso habilitar playas para el esparcimiento popular capaces
de albergar con holgura (20 m? por persona, como minimo) el 10 % de la
poblacion limena. En la actualidad, dentro del estandar senalado, las playas
con que se cuenta no tienen una capacidad superior de 40 000 baiis-
tas, la cual, como es obvio, constituye una cifra muy por debajo de las
necesidades perentorias que son evidentes. De ahi que, como lo ha infor-
mado nuestro diario, la aglomeracién dominical en los balnearios cercanos
(incluido Ancén) presente el aspecto de un verdadero drama colectivo. Para
los especialistas de la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo urge
la dotacion de tres playas mas a la demanda popular. Ellas son Ventanilla
(a 20 km), la Chira (a 15 km) y Conchian (a 25 km), que por su extension
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pueden alojar a 120 000 personas sin que sufran los desagradables inconve-
nientes del abigarramiento humano. Sin embargo, en el caso, por ejemplo,
de la dltima de las playas mencionadas, un prurito de exclusividad la ha
cerrado a la afluencia libre, despojando asi a la ciudad de un indispensable
espacio de expansion veraniega.

No hace falta un esfuerzo de reflexion muy agotador, por cierto, para
concluir cudl es la importancia social e higiénica de los sectores de recrea-
cion estival, en relacion con el sol y el mar, y como la escasez y la dificultad
para obtenerlos pueden influir en la salud moral y fisica de los pobladores
de Lima. Quizds pueda resumirse todo en la idea de que la miseria resulta
mas llevadera si los que son victimas de ella pueden ser duefos, aunque
sea por unas horas y una vez por semana, de ese bien inalienable que es la
naturaleza. Contra los males que fermenta la ciudad por si sola —los vicios,
los resentimientos, los raquitismos, las servidumbres, etc.— existe el alivio
espontineo de la vegetacion, el aire, la luz y el agua, que ambiciones y
egoismos imperdonables estin tratando de quitarle a la mayoria, en un afin
de propiedad cuyos frutos de rencor y odio tal vez coseche el pais dolorosa-
mente en el futuro. Las autoridades pueden, si sus protestas de democracia
responden a una fe y no a una simple postura politica, conjurar esa amenaza
tomando las medidas adecuadas para dar a todos lo que es de todos. Y en
este orden, las playas no son algo secundario. En el fondo, si a las masas se
les quita la naturaleza, ;como arrancarlas, tal como lo reclama la frecuente
invectiva de los moralizadores, de las tabernas, de los lugares de juego, de
las tentaciones malignas? No cabe pedir vida ética sin haber dado previa-
mente un minimo de bienestar.

La habilitacion de nuevas areas de recreo popular requiere un programa
que sea, al mismo tiempo, amplio y completo. Vias de comunicacion, trans-
portes, instalaciones, etc., tienen que complementar la creacion de dichos
centros de esparcimiento. Una organizacion técnica podrd echar las bases
de una verdadera cruzada en lo que atafie a este critico punto de nuestra
vida ciudadana, antes de que el mar, como tantos otros dones cuyo beneficio
deberia ser colectivo, sea convertido en el coto cerrado de unos cuantos, tal
como parece que estd en camino de devenir. Lo que serd, en el mis estricto
sentido de la palabra, hacer justicia.

La Prensa, 14 de enero de 1958, p. 8.



Baja policia y progreso urbano

La inspeccion respectiva de la Municipalidad de Miraflores habia decidido,
a lo que parece, adquirir unos camiones de baja policia de fabricacion
alemana especiales para recibir la basura de manera higiénica, triturarla y
convertirla luego en materia utilizable por la industria. Con esos vehiculos,
al decir, se ganaba un instrumento moderno y practico para el servicio de la
poblacion, que tanto en aquel distrito como en la propia Lima sabe bien lo
que significan los carromatos antiguos en los cuales los desperdicios estin a
la vista e impregnan con su mal olor las calles por las que transitan. En fin,
el proyecto era loable y hubiera merecido el aplauso de los contribuyentes.

A ultimo momento el alcalde decidié anular el plan de compra de tales
camiones en consideracion a que por el sistema moderno de su instalacion
solo requeria la presencia de dos peones, y no la de tres o cuatro de los viejos.
Es decir, en buen romance, se sacrifico lo funcional a lo meramente adminis-
trativo. No se trata de pedir, por supuesto, que a los trabajadores sobrantes
en la baja policia se les dejara en la calle, pues en una municipalidad como la
del balneario surefo siempre habra lugar para colocarnos en otros servicios,
sin que pierdan su salario. En realidad, la compra de los nuevos vehiculos
representaba un progreso, y todo progreso tiene que ser bienvenido.

Pocas ciudades como Lima hay ya en el mundo en donde el acarreo de
la basura urbana no sea objeto de un cuidado profilactico especialisimo.
Aparte de que la presencia de los carros recogedores es a veces tardia, a la
hora en que ya la calle esta ahita de transito, el método de levantar el tacho
de la via y vaciarlo en el camion, diseminando en la operacion restos no
siempre limpios, es nocivo para la salud y la limpieza citadinas. La técnica
ha sido inventar, hace mucho tiempo, los mecanismos indispensables para
impedir esta exhibicion y riesgo, y es preciso que al modernizarse la urbe
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se modernicen sus servicios municipales. A tal objeto estin encaminados
los celos de la inspeccién miraflorina que se propuso incorporar la flota de
camiones adecuados a su funcion.

Si el criterio que en la industria y el comercio prevaleciera fuera el de
no disminuir nunca el nimero de personas que desempenan determinada
tarea, el mundo no habria salido de la edad de piedra. Tal principio entre
otros no tiene sentido porque hay tanto que hacer que en todo caso los
desocupados podran ser ubicados en otro destino. Después de todo, ser
basurero no es un oficio calificado, y el que tiene dicho puesto ha de estar
dispuesto a cambiarlo por otro en donde lo amenacen menos miasmas y
virus. El alcalde de Miraflores no deberia exponer el éxito de su gestion a
razones que parecen ser de la sinrazon.

La Prensa, 22 de abril de 1958, p. 8.



Carnavales, alegria y agresion

Ya a mediados del siglo pasado, Felipe Pardo y Aliaga protestaba por la
escandalosa violencia de los carnavales limenos. De aquella época al ano
pasado, las tropelias a que dio lugar el juego con agua se multiplicaron
hasta un punto tal que fue un clamor acabar con estas fiestas sin sentido,
durante las cuales ddbamos los peruanos de todas las clases sociales una
contundente prueba de salvajismo. Salvajismo que testimoniaba la exis-
tencia, en el fondo de cada uno de nosotros —y, mis aun, en el fondo
colectivo—, de tremendas represiones psicolégicas, de brutales resortes
comprimidos de resentimiento e instinto destructor. No olvidemos que, en
1958, la cifra de heridos y contusos que marco la grave temperatura de esta
disimulada guerra civil fue de 5000, la cual no corresponde, por cierto,
a ninguna especie de alegria. Dicho sea esto en refutacion a la idea que
parece prosperar ahora de que la falta de agua —de agua y otros liquidos
que mas vale no mencionar— ha traido como consecuencia la ausencia de
entusiasmo. Si el entusiasmo se perdié porque no estuvo permitido el juego
violento, bienvenida sea esta pérdida.

La antigiiedad de una costumbre nefasta no la prestigia. Por el contra-
rio, demuestra patentemente que los afnos no nos ensenan nada y que la
madurez se demora en llegar para el pais. La reduccion de los carnavales a
un solo dia y solo una fiesta de bailes no constituye, pues, atentado alguno
contra la tradicion, sobre todo en una nacion como la nuestra en que otras
tradiciones, precisamente las positivas y gratas, son a cada rato olvidadas
o arrasadas por las novedades. Y a fin de cuentas, si estos carnavales han
sido tristes, ello hay que atribuirlo a la pobreza reinante, a la crisis econo-
mica, a la desazon social, no a la desaparicion de esos baldazos de agua,
de esa municion de menestras, de ese enharinamiento agresivo, en cuyos
avatares tantos miles de personas resultaban con traumatismos y lesiones.
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Las historias ilustrativas de los desmanes y sus consecuencias estin en
boca de todo el mundo y no hay nadie que no sepa cudn peligroso era en
esos tres dias de algarada sangrienta salir a la calle a cumplir algiin deber
o en procura de algo necesario. La ciudad estaba tomada por un ejército
enemigo que no perdonaba a nadie. Hubo hasta quien defendi6 su inte-
gridad del ataque de un grupo de “jugadores” con una pistola en la mano.

Pero la memoria colectiva parece ser harto fragil. Claro que el argu-
mento de los carnavales sin alegria se usa para expresar que los bailes
—que nunca fueron por supuesto los de Rio, Niza o Nueva Orleans— estu-
vieron poco concurridos, pero ha oido el cronista opiniones en el sentido
de que el agua representaba un econémico medio de diversion y que es
lamentable su prohibicion. Considerados los resultados de tal instrumento
de diversion —los resultados trigicos—, uno estd tentado de pensar que lo
que se pide es “pan y circo” para el pueblo ahora que su presupuesto esta
mas escudlido que antes. Si lo que se echa de menos es eso, pues queda
el remedio de organizar el coliseo romano con espectidculos que satisfagan
la sed de horror que la parte tenebrosa del hombre mantiene oculta en lo
hondo de su alma. Después de todo, ;qué diferencia hay entre el regocijo
que causaria la vision de un leén comiéndose a una inocente y la de una
pandilla de desaforados carnavaleros abalanzindose sobre una anciana
para hacerla victima de un remojon alinado con betin, anilinas y otros
productos repugnantes?

Hay que celebrar el fin de esta suerte de carniceria que hace ya mas de
cien anos nuestros costumbristas —y entre ellos Felipe Pardo y Aliaga—
senalaban como manifestacion de barbarie. Y hay que decirle a la autoridad
que debe proseguir, en adelante, con la campana de hacer que la fiesta sea
fiesta y no batalla campal cuyo saldo son miles de pacientes en los centros
de asistencia médica. Por cierto que, juntamente con esto, deberia orga-
nizar entretenimientos baratos y regocijantes, que facilitaran el desahogo
de ese instinto lidico cuya contencion puede un dia estallar como una
gigantesca bomba.

La Prensa, 10 de febrero de 1959, p. 10.



Ruidos: disciplina y solidaridad

Ya era tiempo de que se pusiera fin, con mano firme, al estrépito urbano
y no por amor al silencio en si, sino en aras de la salud psicolégica de los
habitantes de la ciudad. Asi como hay pocas ciudades en el mundo en las
cuales la irresponsabilidad automovilistica llegue a los extremos que alcanza
en Lima, hasta la adopcion de la reciente medida contra bocinas y escapes
libres, esta capital era una de las muy escasas del orbe en que campeaba
a sus anchas esa especie de sadico del ruido que en cualquier encrucijada
del transito se las tomaba con los timpanos ciudadanos. Por reglamentos y
disposiciones al respecto no nos quediabamos atrds, pero como es sabido la
ley, de acuerdo a una secular tradicion, no se acataba. Primero la evadian
los influyentes y luego esa excepcion sentaba el precedente que sucesiva-
mente amparaba a todos los demas infractores. En esa cuestion, como en
tantas otras, el problema se inici6 con la quiebra de la autoridad policial:
en adelante se instaurd el caos. De ahi que quepa preguntarse si el impulso
de estos dias no serd un fugaz relampago de decision que pasard como
pasaron antes las disposiciones relativas al empleo de claxons, y como se
olvidaron, ademas, las que normaban el estacionamiento, el orden en los
cruceros, la velocidad maxima, etc. Disciplina es, ante todo, conciencia en
la poblacion de que algo —acuerdo tacito o expreso— conviene a todos
por el bien de todos.

Ya se sabe que la ciudad moderna es un rico caldo de cultivo de los
desequilibrios mentales, desde las mas variadas neurosis individuales y
hasta las crisis mas graves del espiritu colectivo, y cuando se alude a la
salud publica en relacién a los ruidos no se exagera. No hay reposo posible,
no hay paz interior, no hay vida armoénica si nos sobresalta a cada instante
el bocinazo o la explosion de un motor que repercute dentro de cada
persona como una descarga emocional inesperada y brutal. La multitud,
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entonces, camina por las calles, trabaja en las oficinas, discurre en su hogar,
existe, en fin, irritada y agresiva. Un dia cualquiera ese estado de excitacion
llega a un punto critico, y ya tenemos a un desdichado al otro lado de la
frontera. La consideracion de este peligro deberia obrar naturalmente en
quienes manejan un coche, tienen una radio encendida con el altavoz hacia
el exterior, vocean algin producto para su venta. Pero, en general, aquellos
que abusan de estos instrumentos o formas de la vociferacion padecen ya
de cierta deformacién o insania. Su propdsito es proyectar al resto el ener-
vamiento de que sufren. Estabamos al borde, pues, de convertirnos en una
comunidad de locos sueltos.

La reflexion anterior puede aparecer como excesiva. La falla, sin
embargo, de las relaciones humanas entre nosotros es la falta de solidari-
dad. Uno estaciona el auto todo el dia en un lugar y no piensa en los cientos
que, para realizar una gestion, requieren ese espacio por unos minutos;
otro cruza una bocacalle con luz roja porque le gusta la prisa, sin poner
atencion en que es posible que alguien, confiado en el semaforo, atraviese
ese punto sin reparar en amenazas; aquel lleva su vehiculo como en una
competencia contra el reloj sin importarle el resto que obedece el limite de
velocidad que la ley establece; este pone la mano en el botén de la bocina
durante unos minutos, aunque con ello no solucione nada y simplemente
porque quiere expresar su dnimo prepotente. Si espontineamente no se da
la solidaridad y, por ende, la disciplina, es preciso ensenarlas. Ensefnarlas a
todos, aun al que por su apellido, posicion, titulo o caricter cree que estd
por encima del nivel general.

El Comercio, 6 de diciembre de 1959, p. 2.



Pinglo y nuestro pueblo

Ayer se cumplio el 25° aniversario de la muerte de Felipe Pinglo. Aquel
“Felipe de los pobres” —como le ha llamado Gonzalo Rose— supo, por
mera intuicion, como queria que el pueblo mestizo expresara su vida inte-
rior, sus penas y sus amores. Y en las melodias que compuso, a la vez que
puso versos ingenuos, la gente de Lima hall6 su voz trémula, de neblina
y desolacion. No fue el trovador encendido y pasional de un conglome-
rado humano poseido por la alegria de vivir. Mas bien se hizo eco de las
angustias de aquellos quienes, por injusticia, una sociedad egoista coloco al
margen de todo premio, de toda recompensa. El plebeyo es una pagina que
por haber sido cantada sin pausa y considerada asi una suerte de protesta
recibié esa consagracion incontrovertible que es la costumbre. Incorporada
a la tradicion —a esa parte de la tradicion que no se vincula a ninguna
remembranza durea de historia edulcorada, de leyenda cortesana—,
la musica de Pinglo es algo que sera imposible separar de la idea de esta
Lima de hoy, colmada de contradicciones a veces patéticas, hormiguero de
pompas vanas y miserias desgarradoras, panal de mieles recénditas vy, sin
embargo, insuficientes para tanta hambre de dicha como hay. Musica de
fondo de un filme tedioso en que rostros desencajados, luces mortecinas y
soledades se repiten como en un sueno de inhibicion.

Se ha anotado inteligentemente que el poeta popular evita, porque quiere
imitar al poeta culto, el lenguaje del pueblo. Los payadores argentinos escri-
bieron versos en los cuales ninguna palabra provenia del habla del campo,
en tanto los gauchescos (Hernidndez a la cabeza), escritores de oficio y
generalmente con formacion intelectual, transcribieron en sus composicio-
nes vocablos y giros del hombre rustico, del campesino, procurando que
su obra fingiera la creacion colectiva. El caso de Pinglo es exactamente el
mismo: el sentimiento es popular, si, pero su expresion apuntaba a la forma
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ilustrada, al poema propiamente dicho. “La noche cubre ya / con su negro
crespén”, etc., intenta decir, con elegancia frustrada y metaféricamente,
el soledoso mondlogo del enamorado plebeyo ante la amada inaccesible.
De ahi su encanto, precisamente; su sabor local y su gracia. La condicion
folclorica esta mas alla del compds del vals, también culto, y de la forma
pretenciosa que asume el mensaje. Quizd lo mas auténtico de la musica
criolla sea su inautenticidad previa.

El vals peruano es un género curioso, lleno de peculiaridad. No tiene
ese ritmo que enajena de lo negroide, en cierto modo universal, pues el
negro es universal, ni esa fuerza poseedora del jazz que se identifica con
el espiritu de una cultura que se ha expandido y que ha terminado por
ser ecuménica. Nuestro vals tiene necesidad de un oido y un gusto muy
particulares. No se le entiende ni se le aprecia si no es limeno. Y esto es
complejo. Hay que compadecerse con todo lo positivo y lo negativo de
nuestra ciudad, de nuestro cardcter individual, de nuestra entrana espiri-
tual. Escuchando lejos, en un medio ajeno, donde resulta inesperado, es
sencillamente ldnguido, insignificante, absurdo. Solo quien lleva adentro la
impronta de la ciudad india, negra, blanca, siente el toque humano que lleva
consigo, siente la vida que contiene. Es una clave nuestra el vals criollo, una
especie de comunicacion secreta de cosas melancolicas: garda, calles deso-
ladas, balcones vacios, geranios o buganvillas, y también pobrezas que se
olvidan porque esa ha sido la tnica manera de combatirlas. Pinglo alcanza
esa tesitura como ningun otro. Por eso es representativo.

El cant6 el presente. No hizo, como esta al uso, recuerdos de virreyes,
tapadas y mixturas, sino que vertié en su musica y en sus versos su dolor
de aqui y ahora. Tampoco pretendio ser original inventando una jerga o
retratando cierta picardia original como humor. Fue lo que es el pueblo
limefo, simple, afectivo, emocional, resignado, dulce, cortés, amable. Sus
creaciones son todo eso y mds ain. Merece, como ningtn otro cantor del
pueblo, el homenaje que se le tributa, no el anual que asume fechas, sino el
diario que en el corazén del hombre anénimo lo reconoce como su ideal,
como su presencia por encima del tiempo y sus transformaciones.

El Comercio, 14 de mayo de 1961, p. 2.



El basural en casa

Recuerdo un bello cuadro de Ricardo Grau en el cual, dentro de un clima
de sutil realismo magico, ciertos angeles imponderables circulaban por los
tejados terrosos y romos de Lima. Era una interpretacion poética de esa faz
de nuestra ciudad que resulta, al mismo tiempo, original y desagradable.
Lo primero porque clima y materiales hicieron de la edificacion tradicional
esa obra fragil, de paramentos arduos sobre estructuras trémulas, que se
coronaba con terrazas destinadas a las aves, a las plantas, a los chicos, y lo
segundo porque, eludiendo su destino, dichos espacios fueron dedicados al
oreo de la ropa recién lavada, al depésito de los trastos viejos, al basural,
en fin, que hoy, desde las alturas de cemento armado, turba la visién con
un panorama de desechos ingratos a la mirada. El techo limefio es hoy, en
verdad, una suerte de sucio montonal en el cual se acumulan el colchon
despanzurrado, los desvencijados muebles, las palizadas de los gallineros
desaparecidos, los diarios pasados, las botellas vacias, etc., encima de los
que cae la garda y el polvo acarreados por el aire del mar y los cerros. No
hay, como en la pintura recordada arriba, angeles que circulen candorosos
y transparentes a la hora crepuscular. No estd mal que una ordenanza del
municipio haya dispuesto la limpieza de esos tristes lugares, como no estaria
mal tampoco que otra obligara a los propietarios e inquilinos a transformar-
los en algo asi como unos modestos pero simpdticos jardines colgantes.

Como es natural, aquella ordenanza no se cumple, y tampoco se aplican
las multas que penan su desobediencia. De todos modos, y menos por el
ornato urbano y la tradicion que por la higiene publica, bien valdria que
se hiciera un plan para que esos detalles de la ciudad, a los que sumado
el aroma de la anchoveta descompuesta dan un resultado poco estimu-
lante del aprecio turistico, se eliminaran en poco tiempo. Cabe imaginar
la impresion que recibe el visitante, luego de instalado en un confortable
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hotel, si se asoma por la ventana de su habitacién y ve esos techos insa-
lubres, que ya no son ni siquiera pintorescos. Hay quienes se inquietan
por la subsistencia de los balcones corridos y las celosias. Conviene que
alguien se preocupe por salvar esos aspectos de la ciudad, que son intere-
santes, preocupandose también de que en las casas donde ellos sobreviven
no continten los basurales del tejado. No vamos a pintarle de carmin los
cachetes a Lima sin pedirle que se lave, tal como lo aconseja el buen sentido
y la salubridad, lo que permanece oculto al transetnte callejero. Hacer lo
uno dejando de hacer lo otro es crear un artificio, y las ciudades como las
gentes valen cuando son auténticas en su integridad.

Los que de nifios hemos vivido en los barrios del Cercado recordamos
las expediciones a los techos como verdaderas aventuras. Nos gusta la idea
de que por ahi moren personajes angélicos, pues si no los vimos nunca
nuestra imaginacion los pone en el recuerdo a modo de gracias posibles.
Lamentamos, asimismo, que la desidia, la pobreza, y la falta de vigilancia
mancomunadas hayan terminado por convertir esos sitios en depédsitos del
detritus diario y quisiéramos recobrar la memoria alli perdida descubriendo
un dia que son los jardines que la ciudad debe a sus pobladores. Vana espe-
ranza —lo sé— cuando los municipios, como el personaje cldsico, merecen
por cada gesto de energia aquello de “cal6 el chapeo, / requirio la espada,
/ fuese... y no hubo nada”.

El Comercio, 9 de junio de 1901, p. 2.



Sobre la musica criolla

¢Qué es la musica criolla? Muchos, amigos de la reflexion, se habran hecho
alguna vez esta pregunta. ;Qué es lo criollo?, puede decirse ampliando el
primer interrogante. A primera vista, es criollo lo mestizo, lo resultante
no solo de la mezcla primordial —de lo blanco u occidental, y lo indio o
autéctono— sino de todas las otras mixtiones de aqui, culturales mas que
raciales, pues la raza, en verdad, no existe. Criollo puede resultar, bien
mirado, el aporte asidtico que a través de la emigracion ha venido a integrar
nuestro acervo (ahi estd como testimonio, para no acudir a otros menos
visibles y no menos importantes, nuestro chifa, cocina cantonesa que en
Cantoén resultaria un tanto exoética). Lo mestizo (insisto: cultural, no racial)
es dificil de definir. Lo criollo, por ende, también. Cudl es la musica criolla?

¢La de la costa, ciudad y campo? Primordialmente, claro, pero todo
depende de los estilos. Es posible, si se aguza el oido, distinguir en nuestro
vals —vals sin ceremonia, vals melancdlico que se baila alegremente— dos
formas: una tradicional, que llaman de “guardia vieja”, y otra moderna.
Y dentro de esta ultima una picada, de sincopas y rupturas peculiares,
y otra de taco ldnguido, quejumbroso. Aquella para bailar (punta y taco,
como dice la voz popular) y esta para oir, aunque no siempre sus versos
logren lo que se proponen sino lo contrario. En el estilo antiguo hay cierta
nobleza de salon, de cortesania, de modales finos y delicados. En los
nuevos, picardia e ironismo, en el primero; Animo elegiaco en el segundo.
De los dos, negroide parece ser el que apela al humor, e indigena, en
buena proporcion, el triste. Personalmente distingo en algunos valses la
creciente penetracion del yaravi, del huayno, de los aires quechuas, muy
esencializados por supuesto. Y este detalle me parece un buen sintoma,
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como todo lo que indica la integracion peruana y la indigenizacion de la
costa que observaba en su ultimo viaje el eminente Rivet.

A los cerradamente tradicionalistas esto parece molestarlos; no asi,
en cambio, la eventual transferencia de otras melodias de fuera —espa-
nolas esencialmente— que suelen empapar lo criollo musical. La actitud
depende de un error. De no considerar lo mestizo como preponderante-
mente hispano, en desacuerdo con lo que esta sucediendo en el proceso de
transculturacion que se advierte en el Pert contemporaneo.

En suma, estas notas no pretenden responder a la pregunta con que se
inician. Simplemente sefialan un aspecto de la musica criolla, a cuyo compas
canta y danza ahora parte de América Latina, pero que, a juicio del cronista,
habra de ser mas criolla en la medida en que represente mas y mas a las
diversas culturas que en nuestra patria se estin convirtiendo en una sola.

El Comercio, 1 de noviembre de 1961, p. 2.



Renacimiento del café

Unamuno decia, hablando en veras, que el café era la unica “universi-
dad popular” que habia en Espana. Puede extenderse el aserto del rector
salmantino y afirmarse que, en todas partes, es en torno a la humeante
taza aromatica donde se dicta la citedra no-académica mdis eficaz. Las
penas espafnolas han sido semilleros de creacion y critica —esta a veces, es
cierto, tan franca como implacable— vy la historia de la literatura peninsu-
lar tendria que dedicarle manana unos cuantos parrafos a la tertulia de la
Granja del Henar, presidida por Valle Inclan, o a la de Pombo, regida por
el incansable ingenio de Gémez de la Serna. Este habito de la reunion de
las gentes del mismo oficio —y en Madrid hubo, y hay penas de futbolistas,
de burocratas, de politicos, no solo de poetas y pintores— solo se puede
ejercitar y difundir si existe un local a la manera tradicional, con mesitas
ante las cuales, como un hogar, se disponen los platicantes, y si el patrén
y los mozos son indulgentes en cuanto al tiempo que gastan aquellos para
consumir una tacita de precio mas bien modesto, en cuanto al barullo que
desatan en su charla, en cuanto al trifico de idas y venidas que establecen
convirtiendo el café en centro de muy diversas operaciones.

La muerte de esta fecunda practica en América, a donde vino de la
Europa de las terrazas soleadas en las que la conversacion florecié como
un sistema comunicativo de reciproca ilustracion, de interconocimiento, de
amistad y solidaridad profesional, fue el reemplazo del café de mesas por
el llamado “bar americano”, “bar automatico”, snack bar o self service que
consagro el mostrador como centro y las bancas dispuestas paralelamente
a su extension, impidiendo asi el indispensable cara a cara de los conter-
tulios. A un lado de la barrera los consumidores y al otro los servidores,
lo cual al reducir el acto de beber la taza del negro liquido a una mera
transaccion comercial, eliminé el necesario pretexto coloquial de la pena.
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El golpe mis fuerte que se ha propinado contra el saber no académico del
café fue, pues, este esfuerzo de funcionalidad estricta que introdujo la era
de la eficacia y la productividad en aquel templete del ocio 1til, en el que
tantos hicieron bien a tantos mediante el cambio de ideas, la critica privada
y la consagracion amical.

La institucion, sin embargo, estuvo tan arraigada y fue antano tan fruc-
tifera que, pese a su decadencia, tiene una agonia que puede ser el origen
de un pronto renacimiento. No es posible vivir yendo de los asuntos a los
asuntos, sin poner entre unos y otros una pausa de conversacion con los
demas. Se descubre ahora que donde hay un suscitador de la reunién, un
manager generoso, y algin pretexto, la pena cafeteril nace alegremente.
Eso es lo que esta sucediendo en el Café de los Huérfanos, donde Juan
Mejia Baca, en ocasiones a propodsito de la edicion de un libro —como
tltimamente con oportunidad a la aparicion de un volumen de cuentos de
Zavaleta—, junta a tirios y troyanos. Cita de café de “amplia base”, como
se suele decir en términos al uso, prevalece en ella la tolerancia del anfi-
trion por sobre los distanciamientos de los huéspedes, y en fin, restablece
la buena costumbre de encontrar periddicamente a aquellos que hacen lo
mismo que nosotros, tienen idénticos problemas y buscan para ellos solu-
ciones semejantes. Porque el café, y sabe Dios por qué razones, posee un
natural cardcter martimporresco, que sencillamente convoca a las especies
diferentes y rivales alrededor de la taza sabrosa y pacificadora y domena
sus dientes y sus garras.

El Comercio, 13 de diciembre de 1961, p. 2.



El coliseo, laboratorio de mestizaje

El Mambo de Machaguay es hijo del mestizaje contemporaneo. En €l lo indio
y lo negroide internacional se integran. Habra quienes se horroricen de ese
hibrido del show radial y el fresco folclor campesino, pero las realidades son
y nunca se ha ganado ninguna batalla negando la presencia del enemigo.

Lima es hoy, como nunca antes, la retorta de una emulsién cultural
en la que el hombre de los Andes y su tradicion se unen al hombre, las
costumbres, la moral y las formas sociales que han sedimentado, originales
y postizas, en la capitalidad de nuestra ciudad.

Canta en puna

El proceso de mezcla puede verse domingo a domingo bajo la carpa de los
coliseos durante ocho horas, desde el comienzo de la tarde hasta la media-
noche, cinco mil constantemente renovados espectadores aprecian, sobre
un elemental tablado, el largo desfile de bailarines, cantantes, musicos,
comicos y hasta acrébatas procedentes del norte, el centro y el sur de la
serrania peruana.

En seguida del conjunto de fresca autenticidad, que transporta al esce-
nario el canto y la melodia en estado puro, es posible oir a la soprano
“incaica” que escala fatigosamente las cuatro escalas de Yma Stimac, en
tanto un bailarin de tijeras —como el mitologico Rasu Niti de Arguedas—
alterna con un negrito currupantioso y avispado que refuta, con un quechua
artificioso, el dicho de que “gallinazo no canta en puna”.
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Ni vencedor ni vencido

El empellon del “amor serrano” que arranca carcajadas undnimes, los
“charros” mejicanos que remedan en falsete la voz abierta de Jorge Negrete,
la graciosa mestiza que alterna el valseo criollo y la muliza de Cerro, el
arpa solitaria que entona el triste, estin en desatinada confusion, hirviendo
en una infusion cuya substancia serd, sin duda, la del PerG de manana, la
del Peru de siempre. Pero no hay que olvidar que, cubierta por el cielo de
lona, esta muchedumbre que grita, palmea, silba (despiadada), mastica, se
mueve, rie, queda en silencio, reclama el bis, compra y vende golosinas y
viandas, hora tras hora, participando como en el teatro chino, a medias de
si misma y a medias del espectaculo. El sentimiento y la rivalidad regiona-
les aparecen de improviso en este jaleo, y viene la competencia entre un
prodigioso danzarin del sur y otro menos habil del centro. No hay vencedor
ni vencido, pero los dos bandos se han comunicado por medio de su arte
bello y elemental.

Sabor de la tierruca

En Lima, en los coliseos, se puede medir el grado de amestizamiento
peruano. Los que aqui viven y bajo la carpa se divierten son de sus viejos
y lejanos pueblos y son al mismo tiempo de la ciudad. Como en el Mambo
de Machaguay, precisamente, en el cual se compenetran el oscuro rio de
la raza de bronce y el aluvion incoloro y cosmopolita que se vierte por las
laderas de la vida urbana. Esa suma, mientras se haga bajo el signo indi-
gena, serd obligatoriamente peruana. Tendra el sabor de la tierruca, de la
patria varia y, sin embargo, una.

Oiga, n.° 12, 12 de febrero de 1963, pp. 8-9.



Los traficantes de un sueno

Los coliseos folkloricos son un espectiaculo que ha llegado a constituirse
una modalidad caracteristicamente peruana de especticulo. En verdad,
bajo las carpas de los barrios populares desfila semanalmente, a la vista
de un publico incansable y durante casi ocho horas seguidas, la mas vario-
pinta serie de conjuntos musicales, danzarines, cantantes, cOmicos y artistas
surgidos de la masa mestiza que puebla Lima. El local nunca es ni siquiera
modesto. Es sencillamente ruinoso. La lona desgarrada, los asientos bastos
y mas que incomodos, los servicios insalubres, el escenario precario. Y mas
atrds de este, “camarines” promiscuos de adobe y piso de tierra. También,
por cierto, prospera ahi la taberna que comparte su parroquia con la del
redondel folklérico. Pero, pese a todo, no es audaz pronosticar que en los
coliseos se cumple ese proceso de interculturacion que es caracteristico del
PerGi contemporineo, gracias al cual la blanca Lima se indianiza y el pais
rural y quechua se proyecta a la urbe hispanica.

Sin embargo, las desastrosas instalaciones de los coliseos, que parecen
amenazar con la inminente catdstrofe, no son lo peor de la nueva industria.
Es el sistema explotador que ahi prevalece lo que resulta mas grave. Bajo
el dombo de tela nacen estrellas. De la barriada llegan, con sus melodias
ancestrales, individuos y conjuntos provincianos que en ese lugar inician
una dura carrera hacia la radio y a la television, un poco mirando la ruti-
lante ruta de Yma Stmac, que si bien no comenzé en uno de aquellos
recintos —porque entonces no los habia— ascendi6é desde los mas humil-
des tablados hasta las marquesinas de Broadway o Paris. Ese candor, ese
suefio es el que aprovechan los empresarios para llenar su amplio programa
con el minimo costo posible.
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Todo lo cual, dentro del estado de cosas a que se ha llegado en el pais a
través de tantos anos de incuria gratuita y compadrazgo comprometido, es
horrible pero coherente. Lo que si sobrepasa todo limite es que tales ines-
crupulosos empresarios se beneficien con una exoneracion del treinta por
ciento de impuestos, debido a que una ley libera de dichos gravimenes a
los espectaculos que fomenten el arte popular. Probablemente, si es que la
disposicion no fue taimadamente preparada para favorecer a tales trafican-
tes de carne humana, la exencion a que se alude aqui tuvo una intencion
nacionalista, pero las cosas han llegado a un punto en que, en vez de propi-
ciar el cultivo del folclor indigena, sirve a los que exprimen, cualquiera que
sea la indole, autenticidad y valor artistico de los nimeros ofrecidos, para
acabar en definitiva con él.

Hay que ser, por eso, en este asunto, ejecutivo e implacable. Que los
empresarios se sometan a un control oficial y municipal estricto, que paguen
en base a sus ganancias lo que, como comerciantes que son, estin obliga-
dos a verter al fisco: que remuneren de acuerdo a tarifas precisas el trabajo
de quienes contratan, que le den al publico un minimo de confort y a los
artistas los elementos indispensables que la dignidad humana exige, que
actien, en una palabra, en el marco de la ley, arriada al fin la bandera de
piratas que hasta hoy han paseado impunemente.

Porque si bien en los coliseos ocurre, como en una retorta experimen-
tal, algo que en todos los niveles nacionales denuncia la integracion del
pais consigo mismo, por lo cual es factible predecir hasta la creacion de
formas culturales nuevas surgidas del mestizaje, se impone el deber de
encauzar racionalmente aquel fenémeno para que el fruto de esa identi-
ficacion de lo peruano distinto no sea una deformidad sino una realidad
bella y original.

Oiga, n.° 52, 5 de diciembre de 1963, p. 10.



El infarto de un servicio publico

Cualquiera que tiene una correspondencia del exterior mas o menos consi-
derable sabe que debe resignarse a una merma regular de las cartas y los
paquetes que le estan destinados. El hecho ya se juzga normal, aunque sea, en
principio, inadmisible. Después de todo, los correos son un servicio publico
que no es gentileza de nadie, que todo consumidor paga cumplidamente y
que es una parte importante de la existencia nacional, con implicaciones que
van desde lo econdmico hasta lo personal de cada ciudadano. Tal vez no
sea impropio deducir el grado de organizacion de un pais por la eficacia de
sus correos, pues de acuerdo a la realidad las naciones mejor estatuidas son
frecuentemente las que poseen los servicios publicos mis efectivos.

Ya sabemos de memoria que entre nosotros ni los correos ni nada marcha
como es debido (lo que da pie a la prosperidad de la falacia reaccionaria de
que el Estado es un mal administrador), pero si reducimos el problema total
a este de las cartas y las encomiendas perdidas, el diagndstico no puede
quedarse en la mera circunstancia de que el sistema es defectuoso, el perso-
nal escaso y mal remunerado y la direccion empirica o burocritica. Aqui
opera otro factor, ya que la correspondencia es comunicacion humana y
que debajo de los sobres circulan, sin duda, afectos, intereses, esperanzas,
etc., cuya trascendencia no se le puede ocultar ni siquiera al funcionario
mas encallecido por la rutina. Y ese factor es, quizi, la falta de solidaridad y
respeto al otro que campea en nuestro trato social. Es 16gico que cuando una
carta se pierde, ello es por causa —si excluimos el delito— de la negligencia.
Y negligir en este terreno es practicamente hacerlo con la vida ajena.

Claro que se dice que los empleados de correo se echan el alma a la
espalda porque, pese a sus esfuerzos, la recompensa mensual es de aque-
llas famosas que no alivian el hambre sino que lo provocan. Alguien le ha
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aconsejado al cronista que asome por el local del jirén Lima y que eche una
ojeada a oficinas y depdsitos. Resulta explicable —ha concluido quien le
recomendaba aquel consejo— que, en esa sordidez, incomodidad y canti-
dad de labor, le entren a la gente que realiza ahi su quehacer unas ganas
tremendas de arrojar toda la papeleria al fuego. Con respecto a los libros, el
problema se multiplica hasta lo infernal. Los libreros de Lima saben muy bien
lo que significa ir a los correos a reclamar la mercaderia de los pocos emplea-
dos encargados de desplazarse entre grandes montanas de encomiendas.

Sin embargo, hay otro género de esa merma de la correspondencia que
no es justo atribuir a la desorganizacion, ni a la ausencia de solidaridad, ni a
la impotencia del personal. Es la que sufren quienes, al parecer, merecen un
tratamiento especial —contra todas las garantias ciudadanas, se entiende—
de parte de las autoridades. En el cerval temor de que, tras la direccion de una
persona, vengan esos papeles a los que se presume explosivos, es evidente
que hay quienes husmean el contenido. Y no solo lo husmean —que seria lo
de menos si luego, siempre, le dieran curso— sino que lo retienen. Muchas
veces cartas y paquetes llegan burda y abusivamente abiertos, lo que no
puede achacarse al maltrato del viaje sino a la simple y llana violacion. Lo
curioso es que, en este caso, la organizacion es casi perfecta, lo que demues-
tra que nuestros burdcratas pueden ser sistematicos si se lo proponen.

En cualquier caso, el problema de los correos (y no aludimos aqui a los
servicios de telégrafos que, como es bien sabido, frecuentemente emplean
toda clase de traccion, hasta la de mula) estd en el tapete. Probablemente
nuestras autoridades esperan otra huelga para hablar de reorganizacion, de
tecnificacion, de mejoramiento de los servicios. Mientras tanto, ahi estd, en
ese corazon lento y crujiendo del jirén Lima, produciéndose el infarto de la
cada dia mas y mas caudalosa correspondencia.

Oiga, n.° 75, 21 de mayo de 1964, p. 6.
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como ytopia

Articulos periodisticos sobre Lima 1953-1965

El lector hallard en este libro —por primera vez reunida— una muestra repre-
sentativa de las crénicas urbanas que Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965)
escribiera y publicara, entre 1953 y 1965, en los principales medios
periodisticos de nuestro pais, como los diarios La Prensa 'y El Comercio, y la
revista Oiga, entre otros.

Los textos estdn agrupados en seis secciones —cada una de ellas dedicada a una
temadtica distinta—, donde el escenario urbano de la época aparece retratado
con una prosa pulcra y precisa por uno de los mejores cronistas de
nuestra literatura: la defensa del patrimonio histérico de la ciudad, la
carencia de una planificacién urbana, la ausencia de dreas verdes y espacios
publicos, la problemdtica de la delincuencia y la mendicidad, las deficien-
cias del transporte y el caos vehicular, pero también la vitalidad de una
ciudad ya poblada a mediados del siglo XX por migrantes y personajes
nuevos, todo ello representado con una actualidad que no dejard de asom-
brar al lector contemporineo.

Sin lugar a dudas, a través de este ejercicio ldcido y critico, los articulos
de Salazar Bondy revelan una concepcién de la ciudad a todas luces
visionaria, que contribuirdn a entender mejor la problemdtica de la urbe

que hoy en dia es Lima.
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