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Toda ciudad es un destino porque es,  
en principio, una utopía, y Lima no escapa a la regla.
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A lo largo de su intensa y prolífica producción periodística, a través de 
medios tales como los diarios La Prensa, El Comercio o la revista Oiga, 
entre otros, Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) encarnó en nuestro medio 
el papel de un promotor cultural abocado a una multiplicidad de preocupa-
ciones y temáticas entre las que se incluyeron el teatro, las artes plásticas, el 
cine, la música, la literatura, el teatro, la actualidad política y, por último, la 
crónica urbana. En su tesis doctoral, Sebastián Salazar Bondy. Pasión por 
la cultura, el crítico francés Gérald Hirschhorn (2005) sostiene que nuestro 
autor llegó a escribir la sorprendente suma de 2231 artículos entre 1942 y 
1965, entre estos, un total de 1089 “dedicados a la cultura”. Hirschhorn, 
sin embargo, no incluye entre estos los referidos a la problemática de la 
ciudad1, pero sí los incorpora en el exhaustivo inventario final del volumen. 
Publicados entre los años 1953 y 1965, es decir, después del regreso defini-
tivo del autor al Perú en 1951, y después de una estadía de más de tres años 
en Buenos Aires2, estos artículos, salvo algunas pocas excepciones3, han 
permanecido inéditos y constituyen un testimonio sumamente valioso no 
solo en la medida en que translucen una visión y una manera de entender 
la ciudad, sino que, además, revelan el hecho de que mucho antes de la 
publicación de Lima la horrible en 1964, Salazar Bondy ya había centrado 

1  Los rubros apuntados por Hirschhorn, que aparecen bajo la rúbrica “Artículos 
dedicados a la cultura”, son los siguientes: “Literatura”, “Artes”, “Teatro”, “Cine”, 
“Música”, “Revistas”, “Danza” y “Conferencias”.

2  Puede consultarse la Cronología sumaria preparada por Abelardo Oquendo y que 
fuera publicada en el número de homenaje a Salazar Bondy de la Revista Peruana 
de Cultura 7-8, en junio de 1966, pp. 152-160.

3  Una decena de estos fueron seleccionados por Lucrecia Lostaunau y publicados 
en el volumen Sebastián Salazar Bondy. Escritos políticos y morales (Perú: 1954-
1965). Lima: Fondo Editorial de la UNMSM, 2003.
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su atención en los procesos de transformación que estaba sufriendo esta 
—ya fuesen demográficos, urbanísticos, económicos, sociales e, incluso, 
políticos— y elaborado una serie de hipótesis de trabajo que encontrarían 
un desarrollo posterior en su trascendental ensayo.

“La ciudad como utopía” en Salazar Bondy

Un primer paso en la aproximación crítica a los artículos de nuestro autor 
consiste en entender cuál es la visión de la ciudad que subyace a estos. La 
expresión —como ya he señalado anteriormente—4 aparece empleada por 
primera vez en un artículo titulado “Lima y su destino”:

Una ciudad es siempre una utopía, un proyecto de dicha común, de coexis-
tencia humana y paz social. Lima no escapa a esa norma y no podremos 
estar conformes, aunque la embellezcan edificios gigantescos y pulule 
en ella una muchedumbre ya innumerable, si todos los días sus hombres  
—por lo menos sus hombres conscientes— no luchan porque el arquetipo 
que está en el origen de la agrupación civil se cumpla en cierta medida.  
(“Lima y su destino” en El Comercio, 18 de enero de 1961, p. 2; cursivas 
del editor)

Más tarde, este mismo pasaje sufrirá algunas modificaciones para ser 
incluido en el prólogo de Lima la horrible:

Toda ciudad es un destino porque es, en principio, una utopía, y Lima 
no escapa a la regla. No estaremos conformes, aunque la ofusquen 
gigantescos edificios y en su seno pulule una muchedumbre ya 
innumerable, si todos los días la inteligencia no impugna el mentido 
arquetipo y trata de que al fin se realice el proyecto de paz y bienestar 
que desde la fundación, y antes de ella también, cuando el oráculo 
predestinaba en las incertidumbres, incluye la comunidad humana que a 
su ser pertenece. (Salazar Bondy, 2014, p. 50; cursivas de A. S.)

En ambos casos, Salazar Bondy invoca una concepción de la ciudad 
como espacio utópico, es decir, un espacio de realización futura de un 
“proyecto de paz” y bienestar común. Como bien señala Rodrigo Vidal Rojas 
(2011), el concepto de “utopía” reúne dos acepciones distintas:

4 Remito a mi prólogo a Lima la horrible: “Respondiendo por los poros de tu cuerpo: 
Lima la horrible, medio siglo después” en Sebastián Salazar Bondy. Lima la horrible. 
Lima: Lápix Editores, 2014, pp. 17-43.
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Etimológicamente, utopía es outopia y eutopia. Outopia u outopos es lugar 
en ninguna parte o no lugar. Es seguramente la definición más conocida. 
Ella explica principalmente el carácter a-histórico y a-geográfico de 
un gran número de utopías. En este sentido, sería más propio hablar 
de a-topia. Eutopia o eu-topos es lugar de felicidad. Aunque menos 
conocida, en esta acepción la utopía recupera su carácter teleológico. 
(Vidal Rojas, 2011, p. 70; cursivas del autor)

Para ser entendido cabalmente, sin embargo, el concepto de “utopía” 
requiere de un segundo concepto sobre el cual se funda, el ideal-ciudad, 
que debe distinguirse a su vez de la ciudad ideal:

El ideal-ciudad (…) es la fuente principal de la utopía urbana, una 
construcción mental colectiva que recorre toda la historia urbana. El 
ideal-ciudad se diferencia de la ciudad-ideal por el lugar que ocupa y 
el rol que satisface en el proceso urbano: mientras la ciudad ideal es una 
finalidad, un estado último al que se aspira, revelando con ello un carácter 
teleológico, el ideal-ciudad es una fuente genérica, una matriz inspiradora, 
un concepto colectivo supuestamente universal y cuyos valores identifican 
a la totalidad de los individuos. Esta última revela entonces un carácter 
mitológico y fundador. (Ibid., p. 68; cursivas del autor)

A diferencia del concepto de ciudad ideal que implica el surgimiento de 
una ciudad soñada sobre un territorio específico, “para el ideal-ciudad, la 
ciudad existente debe desaparecer para permitir la aparición de la ciudad 
que subyace a lo existente, a la espera de su manifestación, y que se repro-
duce y subsiste en el imaginario colectivo” (Ibid., p. 68).

Ciertamente, en los artículos de Salazar Bondy se expresa esta noción del 
ideal-ciudad a través del ejercicio de la crítica en distintos niveles: el poder polí-
tico, las relaciones económicas y sociales, los códigos que regulan la conducta 
de los habitantes de la urbe, la estética de determinados espacios públicos, 
entre muchos otros aspectos. Ya sea a través del cuestionamiento de las deci-
siones políticas, el examen de los mecanismos que (re)producen la desigualdad 
entre los limeños, la censura que merecen ciertas conductas que atentan contra 
la convivencia pacífica o la defensa del patrimonio histórico y cultural de Lima, 
resulta evidente que en todo ello el cronista aspira a la creación de una nueva 
ciudad expresando con ello las frustraciones y deseos de quienes la habitan5.

5 “El ideal-ciudad es más bien una postura crítica frente al medio urbano cuya reden-
ción se alcanza solo por la superposición de lo nuevo” (Vidal Rojas, 2011, p. 68).
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En tal sentido, el concepto de utopía es empleado por Salazar Bondy 
como instrumento de crítica al estado de cosas en que se encuentra una 
ciudad de la que él es también habitante. La utopía, en tanto visión del 
futuro, ha de contraponerse al presente; aun cuando, por una parte, revista 
un carácter irrealizable, es decir, evoque la dimensión de aquello que no 
tiene cabida en ningún lugar —outopia= lugar en ninguna parte— resulta 
también evidente que trasluce una orientación o, como el mismo autor 
señala, un destino. La utopía, por lo tanto, “no es el fruto de una imagi-
nación delirante sino que, al contrario, es el fruto de una mente creativa 
que busca en la irrealidad los fermentos de transformación de una realidad 
concebida como decadente” (Vidal Rojas, 2011, p. 70).

Esa “mente creativa” es la que constantemente resurge en las crónicas de 
Salazar Bondy respondiendo a las necesidades del presente y las del futuro 
de la ciudad, manifestando con ello su compromiso y amor por ella. En este 
diálogo permanente con la realidad cotidiana se hacen necesarias propues-
tas, soluciones viables que contribuyan a hacer posible el destino de la 
ciudad; por ello, en sus crónicas todo parece tener un carácter de urgencia 
y nada merece ser ya por más tiempo postergado u olvidado. A través de la 
escritura, el autor se aboca a perfilar el boceto de un ideal-ciudad que no 
solo refleje su propio deseo sino el de sus conciudadanos, vocación cívica 
en la que también cabe el compromiso político.

Periodismo y literatura: algunos apuntes sobre la crónica

El ejercicio del periodismo como un modus vivendi —tal como ocurrió con 
muchos otros escritores latinoamericanos y peruanos anteriores a él—6 le 
permitió a nuestro autor acercarse a, e identificarse con, las necesidades 
y preocupaciones del ciudadano de la calle, para quien, por otra parte, la 
“cultura” —entendida en su sentido más tradicional— no formaba parte 

6 Véase, por ejemplo, el caso de los escritores modernistas de fines del siglo XIX 
(José Martí, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, entre otros) y, en la literatura 
peruana, los de Abraham Valdelomar, José Carlos Mariátegui, Enrique A. Carrillo 
(“Cabotín”) y César Vallejo. Al respecto pueden consultarse los trabajos de Susana 
Rotker (La invención de la crónica, México DF: Fondo de Cultura Económica, 
2005) y Mónica Bernabé (Vidas de artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, 
Valdelomar y Eguren (Lima 1911-1922). Rosario: Beatriz Viterbo, 2006).
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de sus intereses inmediatos.7 Desde esa posición Salazar Bondy se dedi-
cará a promover la labor de las editoriales, revistas, grupos de teatro, así 
como exposiciones, publicaciones y muchos otros temas vinculados a la 
producción intelectual y artística de la época8, así como a escribir sobre la 
ciudad en el papel de un observador privilegiado de sus transformaciones 
y contrastantes realidades.

La situación de nuestro autor  —tal como atestiguan las numerosas 
investigaciones dedicadas a los inicios de la relación entre el periodismo 
y la literatura en nuestro continente—9 implicó el acercamiento entre dos 
universos discursivos y sistemas de representación distintos, así como la 
inserción del escritor en el “mercado de la escritura”10. Convertido así en 
una suerte de trabajador asalariado, el escritor se enfrenta ante la necesidad 
de transferir y adaptar al ámbito de la comunicación de masas —más preci-
samente el de la prensa masiva— el vasto repertorio de saberes, técnicas 
y competencias acumulados a través del ejercicio literario para verterlos 
en el molde del texto periodístico. Como es sabido, esta operación dará 

7 El caso del escritor cubano José Martí presenta ciertas similitudes. Al respecto, 
Rotker (2005) sostiene: “Martí parecía consciente de que el periodismo permitía a 
los escritores lo que no le deparaba el mercado de los libros: la democratización 
de la escritura. Es decir: acceso a más público a través de un instrumento en el que 
podían trabajar no solo las élites, sino las capas medias. (…) en ese entonces el arte 
seguía relacionado íntimamente con la idea de minoría, de «elegidos»; era demasia-
do difícil dar un salto grande en la propia cultura como para que los modernistas 
pudieran comprender que en el periodismo estaban haciendo una versión propia de 
la literatura popular, o al menos más masiva que sus textos poéticos” (p. 113). 

8 Sobre la relación entre periodismo y literatura en la obra periodística de Salazar 
Bondy y su papel como promotor cultural puede consultarse mi prólogo “La crítica 
periodística en Sebastián Salazar Bondy” en Sebastián Salazar Bondy. La luz tras la 
memoria. Artículos periodísticos sobre literatura y cultura (1945-1965). Tomo I. Lima: 
Lápix Editores, 2014, pp. 15-52.

9 Sobre el tema pueden consultarse los trabajos de Ángel Rama (La ciudad letrada. 
Hanover: Ediciones del Norte, 1984), Susana Rotker (La invención de la crónica, 
México DF: Fondo de Cultura Económica, 2005) y Mónica Bernabé (Vidas de 
artista. Bohemia y dandismo en Mariátegui, Valdelomar y Eguren (Lima 1911-
1922). Rosario: Beatriz Viterbo, 2006).

10 La expresión es utilizada por Ángel Rama (1984) al referirse a los escritores mo-
dernistas: “La única vía moderna y efectiva, consistió en vender la capacidad de 
escribir en un nuevo mercado del trabajo que se abrió entonces, el mercado de la 
escritura”. (La ciudad letrada, 1984, p. 123; subrayado del autor). El tema se vincula 
con “la pérdida de la aureola” de los profesionales e intelectuales modernos tal 
como la plantea Marx en El capital. Marshall Berman (1988) ha incidido en ello: 
“Para estos intelectuales, tal como los ve Marx, el hecho básico de la vida es que son 
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como resultado el surgimiento de un conjunto de nuevos géneros signa-
dos por la hibridación que, en última instancia, contribuirá a reformular la 
naturaleza del discurso literario. Un caso paradigmático en el ámbito de la 
literatura latinoamericana es el de la crónica modernista, género estudiado 
por Susana Rotker:

El nuevo género selecciona los temas entre los hechos de la actualidad, 
especialmente aquellos que versan sobre la ciudad, la política internacional, 
la cultura, los descubrimientos recientes, los grandes acontecimientos; es 
decir, una suerte de arqueología del presente cosmopolita. Como texto 
que aparece inserto en los periódicos, debe presentar una coherencia 
comprensible y atractiva para el lector: ser tomado en cuenta, no cerrarse 
sobre sí como supuestamente ocurre con la poesía. (Rotker, 2005, p. 174, 
cursivas de la autora)

Las observaciones de Rotker resultan pertinentes al examinar la natu-
raleza de los artículos periodísticos de Salazar Bondy dedicados a la 
problemática urbana. La primera concierne a la actualidad de los eventos 
que merecen la atención del articulista. Como podrá constatar el lector, 
los temas de los artículos forman parte de una “arqueología del presente” 
que abarca una serie de preocupaciones signadas por su carácter de inme-
diatez y temporalidad: el articulista hace siempre referencia a asuntos que 
son de interés para sus lectores —y, sobre todo, de actualidad— estable-
ciendo un pacto referencial con estos últimos por el cual se compromete a 
proporcionar un discurso informativo, “sometido a verificación”, pero que 
también construye su propia verosimilitud, aspecto sobre el que incide 
Ariel Idez (2013)11. Como señala este autor, en la crónica la verosimilitud se 
funda en el uso de la primera persona y la incorporación del sujeto de la 
enunciación, característica que la diferencia del registro impersonal y de la 

 «trabajadores asalariados» de la burguesía, miembros de «la clase obrera moderna, 
el proletariado». (Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la moder-
nidad. México DF: Siglo XXI, 1988, p. 114). “Así pues, pueden escribir libros, pintar 
cuadros. Descubrir leyes físicas o históricas, salvar vidas, solamente si alguien con 
capital les paga. (…) Deben «venderse al detalle» a un empresario dispuesto a explo-
tar sus cerebros para obtener una ganancia” (Ibid. p.115).

11 “(…) si bien se trata de un discurso sometido a verificación, el lector no cuenta con 
el tiempo ni la competencia para realizar este trabajo sobre el ingente volumen de 
información que contiene un medio, por lo que el discurso informativo pasará por 
«discurso verdadero» si bien es sabido que no se trata de un discurso verdadero sino 
de un discurso verosímil (…)”. (Ariel Idez, “La crónica en la encrucijada de la subje-
tividad: periodismo, autobiografía y literatura”, publicación en la web, 2013, s/n).
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pretendida objetividad de cierto tipo de discurso informativo. Por otra parte 
—tal como sucede en un género como la autobiografía— en la crónica, “el 
movimiento de la escritura sigue al movimiento de la subjetividad interior 
que experimentan los hechos, los actos, los sentimientos, como verdaderos, 
como conformes a lo que el yo quiere evocar” (Idez, 2013, p. 6).

La presencia del sujeto de la enunciación en la crónica es un rasgo cons-
tante en los artículos de Salazar Bondy: aun cuando el yo enunciativo por 
momentos aparece disimulado bajo el recurso de referirse a sí mismo como 
“este cronista”, ya sea en tercera persona o a través del uso de la primera 
persona del plural, lo cierto es que en muchos casos el texto se funda sobre 
la base de una experiencia personal y subjetiva12. De hecho, el empleo del 
término “cronista” constituye de por sí una prueba de la conciencia que 
tiene el autor respecto a su propia función13, a la par que lo transfigura en 
una suerte de personaje más de sus propios artículos: identificado plena-
mente con su rol, se construye así una segunda identidad que interactúa a 
su vez —dentro del nivel de realidad del texto— con otros personajes inser-
tos en el mundo de la ciudad: el alcalde, el transeúnte, el comerciante, el 
lustrabotas y muchos otros más. Entendido de este modo, el cronista cons-
truye un escenario de ficción que, por otra parte, contribuye a darle una 
mayor verosimilitud a su discurso sobre la base de una información siempre 
“veraz” a la vez que “novedosa”.

El pacto referencial al que hemos aludido líneas arriba entre el cronista y 
el lector se funda también en la idea de la transitoriedad de los eventos refe-
ridos, condición estrechamente vinculada con la naturaleza de la “noticia” 
tal como se concibe en los medios masivos y, sobre todo, dentro del marco 
espacio-temporal de la modernidad. En algunos casos, a través de una 
intensa subjetivización, el cronista tematiza, por ejemplo, el contraste entre 
el pasado y el presente colocándose en una posición crítica frente al preten-
dido avance y/o progreso de la ciudad:

12 Merece mencionarse aparte el hecho de que en muchos de sus artículos Salazar 
Bondy adopta diversos seudónimos. Hirschhorn ha identificado los siguientes: 
Sebastián Salazar Bondy, Diego Mexía, Juan Eye, Diego Mirán, Pepe Chacarilla, 
S.S.B., así como la ausencia de firma en algunos pocos casos. Los referidos a la 
ciudad corresponden solo a los dos primeros.

13 La palabra es empleada constantemente por Salazar Bondy a lo largo de los más de 
cien artículos incluidos en esta selección.
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Solíamos ir a la Plazuela del Cercado cuando, en esta ciudad descabellada 
de lujo y miseria, queríamos encontrar un recodo cuya realidad semejara 
la del verso, la de la ilusión, y donde persistiera, a despecho de tanta 
vana literatura, la menos falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de 
veras, Lima. Era un espacio añoso, con una iglesia suave y marchita 
flanqueada por un atrio sin ostentaciones. Era un ámbito de árboles, 
fuente, faroles y estatuas, donde la noche podía detenerse vieja de siglos 
y, sin embargo, tan joven como nosotros (…).

Este fin de semana pasado fuimos a la Plazuela del Cercado a ver si aquella 
“remodelación” había respetado, en su afán urbanizante, la poesía. Contaré 
lo que vimos, nada más. Los antiguos árboles habían sido reemplazados 
por inmensos postes pintados de un torpe plateado, en cuyo extremo 
deslumbraban unas luces enceguecedoras; la fuente deslucía igualmente 
pintada, de rojo y verde pero con el añadido de que un espíritu de pueril 
realismo se había complacido en convertir a los pájaros decorativos que 
la adornan en copias de los modelos escolares, pues el cuerpo soporta el 
blanco, el pico y las patas el amarillo y los ojos el negro; la piedra también 
había padecido el colorinche, gris por fuera y azul —“como de piscina”, 
dijo correctamente alguien— el interior: la iglesia y la parroquia, como 
para que ningún despistado las confundiera, habían sido perfectamente 
delimitadas por el amarillo pálido y el verde caliente… En vez de lajas, 
cemento inciso a tiralíneas, los árboles peinados como vegetales decentes, 
los jardines arreglados con esa economía de imaginación que caracteriza 
a los funcionarios de la inspección respectiva, completaban el cuadro. 
La Plazuela del Cercado de nuestra periódica visita, el recoveco poético 
que creíamos a salvo de la invasión perfeccionista, el último jirón de la 
verdad limeña, había pasado a engrosar ese álbum de falsificaciones que 
estamos brindando a propios y extraños como testimonios de la sinrazón 
nostálgica que extravía a los habitantes de esta ciudad. (“Réquiem para 
una plazuela remodelada”)

El pasaje propone una visión de la ciudad revestida de una cierta nostal-
gia respecto a los violentos cambios que ha sufrido. Salazar Bondy traza 
una serie de dicotomías que contrastan la poética sencillez del pasado (“Era 
un espacio añoso, con una iglesia suave y marchita flanqueada por un atrio 
sin ostentaciones”) con la opacidad de una “ciudad descabellada de lujo y 
miseria”, así como la belleza y autenticidad de la antigua Lima (“la menos 
falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de veras, Lima”; “último jirón de la 
verdad limeña”) con el “álbum de falsificaciones” que constituye la urbe del 
presente. Diametralmente contrapuestas en la mirada del cronista estas dos 
Limas parecen irreconciliables, rostros opuestos de una misma moneda entre 
los que no parece haber reconciliación posible. Sin embargo, lo que podría 
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entenderse como una vocación pasatista está muy lejos de serlo: tal como 
sucede con las diversas imágenes de la ciudad, la del cronista es también 
una visión signada por la inestabilidad y la volatilidad. Como veremos más 
adelante, un número significativo de artículos también se ocuparán de espe-
cular con la posibilidad de una Lima simbiótica o sincrética en la que el 
pasado y el presente —la Lima criolla y la Lima provinciana, la Lima colo-
nial y la moderna— coexistan armónicamente. En todo caso, lo que subyace 
a estas diversas facetas con las que se representa la ciudad es que muestran 
una visión contradictoria y en conflicto consigo misma, lo cual a su vez es un 
fiel reflejo de la propia condición y función del cronista: enfrentado ante una 
realidad cambiante y contrastante se ve en la necesidad de reconstruir cons-
tantemente su discurso e intentar amoldarlo a las condiciones del presente.

A la visión que se ofrece de estos espacios sometidos a transformacio-
nes violentas y vertiginosas se une aquella otra vinculada a las multitudes14. 
En los artículos de Salazar Bondy, el personaje colectivo de la multitud 
representa en última instancia la masa de aquellos individuos que han sido 
marginados por la modernización de la ciudad. Sintomáticamente, en esa 
masa se vislumbra la posibilidad de la rebelión:

Cuando se comenzó a decir que Limatambo sería reemplazado, algunas 
gentes que piensan en el progreso, no solo en términos crematísticos, 
no solo en la medida de inversiones y dividendos numéricos, sino en 
relación con la salud y el bienestar espiritual de la multitud de seres 
que no tendrán ni los medios de escapar al abrumador encierro civil, 
supusieron que en aquellos 800 mil kilómetros cuadrados que quedarían 
libres, o por lo menos en parte de ellos, se podría crear un bosque 
artificial semejante al que en la mayoría de las ciudades modernas 
sustituye la falta de verdor natural que abruma al hombre de la urbe. 
(“Un bosque que no existirá”)

No nos llame la atención que, en cuanto el agitador acerca la llama 
demagógica a la multitud, el polvorín que esta tiene en su fondo (el 
polvorín que constituye la miseria que la existencia de esa niñez desvalida 
evidencia) se encienda violentamente. Ahí está, además, ese inexplicable 
prurito que hay en nuestro pueblo de destruir todo lo que representa, 
inclusive para él mismo, un servicio: los teléfonos públicos, el Estadio 
Nacional, los asientos de los ómnibus, etc. (“Una apuesta sobre el país”)

14 El término aparece mencionado una decena de veces por Salazar Bondy. 
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La multitud, sin embargo, aparece representada no solo en términos de 
una masa explotada e ignorada por el poder político, sino también como un 
cuerpo orgánico y pleno de vida: “Hoy, por el contrario, esta estrecha arteria 
compulsa una multitud apresurada, a la cual acechan vendedores, buhone-
ros, gentes imprecisas y toda ralea de seres impertinentes” (“Jironear”).

La multitud, en la que se entremezclan sin odiosas segregaciones todas 
las clases sociales y todas las razas; la música de la banda militar, que 
lanza en sus pintorescos acordes las notas de un vals o una marinera; 
el castillo de fuegos artificiales, en cuya cúspide la paloma de luz fatua 
espera ganar el espacio nocturno; el bullicio de la devoción y la fiesta, 
todo en esa zona dice durante estos días que se trata de una ocasión 
en que, por sobre las maneras importadas, los gustos recientes y las 
prácticas nuevas, hay algo en Lima que sobrevive como meollo singular 
de nuestro modo de ser. (“Vivanderas”)

Los carros de riego solían reemplazar con eficacia la ausencia en nuestro 
metálico clima de la lluvia, que en otras partes tan útiles servicios presta 
como lavadora de calles y plazas, y los cubos rodantes acarreaban para 
la incineración todo aquello que la multitud depone en su infatigable 
producción y consumo. (“La higiene urbana”)

El cronista se sumerge en la multitud con lo cual se convierte, a su vez, 
en una suerte de flâneur a la manera del personaje del París de mediados 
del siglo XIX representado en la poesía de Charles Baudelaire y estudiado 
posteriormente por Walter Benjamin15. Seducido por la vitalidad de la multi-
tud, Salazar Bondy llega a vislumbrar en ella el “meollo singular de nuestro 
modo de ser”. Esa masa “en la que se mezclan sin odiosas segregaciones 
todas las clases sociales y todas las razas” aparece, ciertamente, como un 
proyecto, una posibilidad latente de habitar la ciudad que desdice a todas 
luces aquella otra representación en la que se ve sometida al designio e 
intereses de los grupos de poder.

Otra variación o extensión del tópico de la multitud se presenta bajo la 
forma del café como centro de reunión y conciliación16. Aun cuando no se 

15 Como bien se sabe, Benjamin estudia el flâneur en su magistral ensayo “Charles 
Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo” (en Walter Benjamin. Baudelaire. 
Madrid: Abada, 2014, pp. 33-247). Sobre el tema también es de mucha utilidad el capí-
tulo “Baudelaire: el modernismo en la calle” en Marshall Berman (1988, pp. 129-173).

16 El tema del café está presente en tres artículos incluidos en la última sección de 
este volumen. 
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trata de un espacio abierto y cuyo acceso esté a disposición de cualquier 
ciudadano, el café es considerado como un espacio de encuentro en el que 
es posible la comunicación y el intercambio de ideas y afectos:

El café no solo es tribuna para el pensamiento, sino que resulta, a veces, 
despacho burocrático. Hay quienes sobre una mesa concluyen sus 
finanzas y realizan grandes operaciones bursátiles. Y, en otros casos, 
en el café, meditando, se resuelven problemas personales de difícil 
trama. Muchos poetas han escrito en el café y muchos artistas han sido 
iluminados por la inspiración en la atmósfera ruidosa y humeante de esos 
locales. (“El café”)

No faltará, por supuesto, quien considere que hacer del café un tema 
de cierta trascendencia es derrochar palabras en algo insignificante. Sin 
embargo, resulta evidente que en la vida de relación, tan en crisis en 
nuestros días, todo factor de comunicación, todo elemento que suscite 
y estimule la sociabilidad, es importante. En las ciudades en las cuales 
la existencia es cada vez más multitudinaria y, paradojalmente, más 
egoísta y soledosa, el café tiende a desaparecer para ser reemplazado 
por el tipo de establecimiento denominado “bar americano”, cuyas 
instalaciones —asientos paralelos al mostrador, por ejemplo—, impiden 
toda comunicación frontal y directa entre los parroquianos y los obligan 
a realizar el acto de consumo en forma urgente y veloz. La conversación, 
el intercambio de ideas, que es a la postre intercambio de afectos, ahí 
desaparece. (“El café: debate y libertad”)

En pasajes como los citados, el café adquiere una dimensión casi utópica 
en la medida en que, en él, el habitante de la urbe recupera su humanidad 
en compañía de sus semejantes17; es, sin lugar a dudas, un ámbito dife-
rente al escenario de alienación que prevalece en las calles, espacio en el 
que se restablece el diálogo truncado por el vértigo y la fugacidad de la 
vida moderna. La presencia del café como tema trasunta una cierta nostal-
gia por un tiempo perdido; sin embargo, también es cierto que permite el 
encuentro de aquellos que “tienen idénticos problemas y buscan para ellos 
soluciones semejantes”, es decir sujetos que —presumiblemente— pertene-
cen a una élite conformada por intelectuales y escritores interesados en el 
futuro del país:

17 A ello habría que agregar el hecho de que los artículos sobre el café fueron escritos 
a la sombra de la dictadura de Odría; es decir, en ellos se llega a respirar el ambiente 
opresivo de la época, por lo cual se constituyen en un espacio propicio para la dis-
cusión libre de toda represión ideológica.
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Eso es lo que está sucediendo en el Café de los Huérfanos, donde Juan 
Mejía Baca, en ocasiones a propósito de la edición de un libro —como 
últimamente con oportunidad a la aparición de un volumen de cuentos 
de Zavaleta—, junta a tirios y troyanos. Cita de café de “amplia base”, 
como se suele decir en términos al uso, prevalece en ella la tolerancia 
del anfitrión por sobre los distanciamientos de los huéspedes, y en fin, 
restablece la buena costumbre de encontrar periódicamente a aquellos 
que hacen lo mismo que nosotros, tienen idénticos problemas y buscan 
para ellos soluciones semejantes. (“El renacimiento del café”)

Finalmente, se hace necesario plantear algunas breves observaciones 
acerca de la literariedad18, así como el lenguaje empleado por el cronista. 
Respecto a la primera, el crítico norteamericano Jonathan Culler (2000) 
anota19:

Se suele decir que la «literariedad» reside sobre todo en la organización 
del lenguaje, en una organización particular que lo distingue del lenguaje 
usado con otros propósitos. La literatura es un lenguaje que trae «a primer 
plano» el propio lenguaje; lo rarifica, nos lo lanza a la cara diciendo 
«¡Mírame! ¡Soy lenguaje!», para que no olvidemos que estamos ante un 
lenguaje conformado de forma extraña. (p. 40)

Las crónicas de Salazar Bondy presentan el uso de figuras retóricas tales 
como la personificación, la metáfora, el apóstrofe, así como las sugerencias 
semánticas que se generan a través de la adjetivación, el énfasis colocado 
en el ritmo de la frase y otros recursos más. Ello, por ejemplo, se manifiesta 
en un artículo en el que describe el aspecto que luce la ciudad a las dos de 
madrugada, hora en la que él se encuentra aún trabajando y, precisamente, 
escribiendo sobre ella:

El tiempo, sin embargo, es triste a estas horas. Gotean las nubes su 
cándida garúa y el piso se cubre de una mancha brillante, sobre la cual 
las ruedas de los automóviles hacen untuoso sonido. Hay algo raudo 
y felino en todo esto: sombras, bultos, ecos, resonancias. Las figuras 
se agrandan y los ruidos perduran más. Como en el sueño. Es cierto, 

18 El problema de la literariedad —que, en última instancia, remite a una definición 
de lo que es la literatura— es sumamente complejo. Para un acercamiento al tema 
puede consultarse el capítulo “¿Qué es la literatura, y qué importa lo que sea?” de 
Jonathan Culler en Breve introducción a la teoría literaria. Barcelona: Crítica, 2000.

19 Más adelante en su trabajo, sin embargo, Culler no se siente plenamente satisfecho 
con esta característica y demuestra cómo en algunos casos “no toda literatura trae 
consigo a primer término el lenguaje” (p. 41).
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el sueño sale de las casas, toma la calle, asalta a los desvelados, y da 
a las realidades una dimensión que solo su ámbito misterioso admite. 
¿No estaremos soñando? ¿No será el insomnio una forma —la más 
cruel— de la pesadilla? Quizá. No es posible atreverse a declarar nada 
definitivo a esta altura de la jornada, cuando presencias y distancias son 
imponderables. (“Recuadro al amanecer”)

El pasaje ilustra una perfecta adecuación entre el referente —la noche en 
la ciudad— y el lenguaje empleado: aparentemente desaparecido el tráfago 
que gobierna las calles de Lima durante el día y sumergido en el espacio de 
la noche, el cronista se ve en plena facultad y dominio de su instrumento 
—el lenguaje— para dar forma al misterio que asoma bajo las formas y 
sombras de la ciudad: “Hay algo raudo y felino en todo esto: sombras, 
bultos, ecos, resonancias. Las figuras se agrandan y los ruidos perduran 
más. Como en el sueño”. Paradójicamente —y diríase, irónicamente, por 
unas pocas horas— la crónica se reviste de la literariedad para dar cuenta 
de esa nueva dimensión representada por el paisaje de las calles nocturnas 
y el sueño de los habitantes de la urbe.

Por otra parte, en relación con el lenguaje, destaca el uso de expresiones 
lingüísticas de muy diverso origen entre las cuales habría que mencionar, 
en primer lugar, la presencia de neologismos, rasgo constante en la prosa 
tanto periodística como ensayística de Salazar Bondy y que da cuenta de su 
creatividad y originalidad20. Vocablos y expresiones tales como “descaecido”, 
“confrontamiento”, “enharinamiento”, “nostrísimo”, “distritalismo”, “acuare-
lado”, “descorazonante”, “inconservable”, “cocacolesco”, “insensibilizante”, 
“martinporresco”, “chestertonianamente”, “afloración mendical”, “manía 
cuadriculadora”, “peña cafeteril”, “liberalismo manchesteriano”, entre muchos 
otros, dan cuenta de ello. Asimismo, la prosa se nutre de limeñismos tales 
como “chavetero”, “jironear”, “rompecolas”, “huatatiro”, “carnavalero” y otros 
más, así como préstamos de idiomas (del francés: clochard, camouflage, 
ecuyère; del inglés: weekends, blue-jean, snack bar, self service, pick-up; del 
italiano: suscia, razzias) y, por último, latinismos (municipium, pro vincere, 
contradictio in adjecto, casus belli). Este vasto repertorio de voces, obvia-
mente, contribuye a colocar en primer plano el lenguaje, pero sin llegar a 

20 Sobre la naturaleza polifónica de la prosa de Salazar Bondy en Lima la horrible, 
pueden encontrarse algunos apuntes en mi prólogo a la edición de su ensayo: 
“Respondiendo por los poros de tu cuerpo: Lima la horrible, medio siglo después” 
(Sebastián Salazar Bondy. Lima la horrible. Lima: Lápix Editores, 2014, pp. 17-43).
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obstaculizar la comprensión del texto: con ello, además, el cronista no solo 
captura la atención del lector sino que articula una prosa ágil y atractiva 
acorde con la naturaleza de los temas tratados.

Por último, para efectos de esta edición, se ha optado por actualizar la 
ortografía (en particular, en lo que se refiere a la tildación de ciertas pala-
bras y la conversión de números a letras), conforme a las reglas vigentes de 
la Academia de la Lengua Española. En otros casos —pocos, es cierto— 
se han empleado corchetes ([,]) para señalar errores de tipeo, propios del 
ejercicio periodístico. Todo ello ha sido realizado con el único objetivo de 
optimizar el texto para un lector contemporáneo y, claro está, sin modificar 
su original sustancia.

Criterios para la presente edición

Como podrá constatar el lector, la organización temática del volumen intenta 
reproducir algunos de los ejes recurrentes que se identifican en las crónicas 
de Salazar Bondy. Aun cuando resultan obvias las conexiones transversa-
les entre ellas que dan cuenta, por ejemplo, del estrecho vínculo entre lo 
político y lo ético (véanse, por ejemplo, los textos de la sección “La prospe-
ridad con mendigos”), o lo político y lo urbanístico (en crónicas como “Sin 
parques y con 30 millones” y “Parque para la masa popular”) se ha inten-
tado establecer un orden que dé coherencia y secuencialidad a un material 
que originalmente no fue pensado para ser publicado en forma de libro.

Así, algunos de los textos de la sección titulada “Estamos fundando 
Lima” ofrecen una perspectiva histórica respecto a la configuración de la 
ciudad desde sus orígenes. Con motivo del aniversario de Lima (en las 
crónicas “Fundación” y “Lima y su destino”), Salazar Bondy propone una 
reescritura de la historia de la ciudad que desdice las versiones oficiales 
impuestas por la historiografía y reivindica el derecho de sus primeros habi-
tantes indígenas a ser incluidos en el proyecto y destino de la misma. Hay 
en ello, ciertamente, no solo un intento por redefinir lo “limeño” sino, en 
última instancia, un modo distinto de concebir “lo peruano” y, por exten-
sión, el concepto de “nación”, pues resulta evidente que —tal como se 
subraya, por ejemplo, en el artículo “La ciudad que semeja al país”— los 
problemas de la urbe reproducen los propios de la sociedad peruana en su 
conjunto. En tal sentido, contrariamente a lo que se ha subrayado en varias 
oportunidades sobre la visión de la ciudad que ofrece en su ensayo Lima la 
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horrible, Salazar Bondy es plenamente consciente del proceso de mestizaje 
y los cambios sociales que aquella está atravesando y reconoce en ello una 
marca de futuro21: 

En Lima, en los coliseos, se puede medir el grado de amestizamiento 
peruano. Los que aquí viven y bajo la carpa se divierten son de sus viejos 
y lejanos pueblos y son al mismo tiempo de la ciudad. Como en el Mambo 
de Machaguay, precisamente, en el cual se compenetran el oscuro río de 
la raza de bronce y el aluvión incoloro y cosmopolita que se vierte por 
las laderas de la vida urbana. Esa suma, mientras se haga bajo el signo 
indígena, será obligatoriamente peruana. Tendrá el sabor de la tierruca, de 
la patria varia y, sin embargo, una. (“El coliseo, laboratorio de mestizaje”)

 (…) no es audaz pronosticar que en los coliseos se cumple ese proceso 
de interculturación que es característico del Perú contemporáneo, gracias 
al cual la blanca Lima se indianiza y el país rural y quechua se proyecta 
a la urbe hispánica. (“Los traficantes de un sueño”) 

Por otra parte, en los textos sobre la fundación de Lima, Salazar Bondy 
introduce a través de la mirada del conquistador —en este caso, el propio 
Francisco Pizarro— la visión del futuro de la ciudad: 

La pupila del guerrero, antes de la ceremonia misma, antes de las actas y 
de las firmas de notarios y testigos, fundó la ciudad. Quizá sí, al conjuro 
de un vertiginoso sueño, vio el trujillano el futuro de la ciudad que, al pie 
de la murmurante corriente, habría de surgir. Entre los nubarrones de su 
visión, entre la penumbra de su videncia, es probable que aquel aventurero 
extremeño presintiera el destino del caserío de barro. (“Fundación”)

Esta mirada coincide plenamente con las formulaciones del crítico Ángel 
Rama con respecto al sentido del acto fundacional de las ciudades en América:

La traslación del orden social a una realidad física, en el caso de la 
fundación de las ciudades, implicaba el previo diseño urbanístico 
mediante los lenguajes simbólicos de la cultura sujetos a concepción 
racional. Pero a esta se le exigía que además de componer un diseño, 

21 Al comentar el artículo “Estamos fundando Lima”, Mario Granda (2014) afirma: 
“(…) es patente una idea más tolerante hacia la posibilidad de cambio. La ciudad 
se empieza a poblar de una masa humana diferente, un cuerpo social que es la 
síntesis de la dialéctica interna del país. También es posible notar que el escritor se 
permite explayar un poco más sobre los pronósticos de la futura Lima, un aspecto 
muy poco presente en Lima la horrible” (“Sebastián Salazar Bondy: lector de Lima 
la horrible”. Martín XIV, 27, pp. 27-33).
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previera un futuro. De hecho el diseño debía ser orientado por el 
resultado que se habría de obtener en el futuro, según el texto real dice 
explícitamente22. (p. 6) 

En este sentido, en la mirada del guerrero que funda la ciudad ya están 
asimilados los “lenguajes simbólicos de la cultura” a los que se refiere Rama, 
entre los cuales merecerá particular atención el de las matemáticas que, 
aplicado al espacio geográfico, dará como resultado el diseño del damero23.

Por otra parte, en el acto fundacional que describe el cronista —del 
cual también participan los “guerreros”— se inscribe un modelo de ciudad 
según el cual la polis se constituye en hito desde donde se inicia la propa-
gación de la civilización europea:

Los guerreros holgaban y su jefe presidía aquella paz, vigilante, sin 
embargo, de cualquier peligro. El Nuevo Mundo, el paraíso perdido y 
recuperado, lentamente adquiría la faz del universo conocido. La cruz 
en el topo de las iglesias hablaba de la nueva fe y las campanas eran las 
voces que convocaban a los hombres en torno al altar del sacrificio. Cada 
ciudad que surgía era un matiz más del orbe descubierto en el camino 
hacia el confín de la tierra. (“Fundación”)

La primera sección del volumen incluye, además, un conjunto de cróni-
cas (cinco en total) que recogen los resultados de una publicación de 
mediados de los años cincuenta realizada por la ya desaparecida Oficina 

22 El “texto real” al que se refiere Rama son las instrucciones impartidas por el rey en 
1513 para la conquista y colonización de Tierra Firme: “Vistas las cosas que para 
los asientos de los lugares son necesarias, y escogido el sitio más provechoso y en 
que incurren más de las cosas que para el pueblo son menester, habréis de repartir 
los solares del lugar para hacer las casas, y estos han de ser repartidos según las 
calidades de las personas y sean de comienzo dados por orden: por manera que 
hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, así en el lugar que se dejare para 
plaza, como el lugar en que hubiere la iglesia, como en el orden que tuvieren las 
calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en el comienzo 
sin ningún trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jamás se ordenan” (texto 
citado por Rama, p. 6; los subrayados son del autor). 

23 Para Rama, “[la] traslación fue facilitada por el vigoroso desarrollo alcanzado en 
la época por el sistema más abstracto de que eran aquellos lenguajes: las mate-
máticas, con su aplicación en la geometría analítica, cuyos métodos habían sido 
ya extendidos por Descartes a todos los campos del conocimiento humano (…) 
El resultado en América Latina fue el diseño en damero, que reprodujeron (con o 
sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se prolongó hasta prácticamente 
nuestros días” (Ibid., p. 6). 
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Nacional de Planeamiento y Urbanismo, titulada “Lima Metropolitana. 
Algunos aspectos de su expediente urbano y soluciones parciales varias”. 
Implícitamente, el comentario a estos textos demuestra la conciencia del 
cronista de la necesidad de integrar en el proyecto de modernización de 
la ciudad los aportes del urbanismo, esto es, la participación en su desa-
rrollo de una clase de profesionales cuyo aporte resulta fundamental para 
hacer del espacio urbano un espacio viable. Agrupados junto a aquellos 
otros textos en los que intenta reformular los orígenes de la urbe moderna, 
Salazar Bondy esboza un perfil sumamente ambicioso de lo que significa 
la ciudad. A diferencia de la producción tanto de historiadores como lite-
ratos que se habían abocado hasta entonces a la representación de Lima 
—cuyo testimonio recogerá extensivamente en Lima la horrible—, inmerso 
en aquellos otros testimonios que brindan las cifras y estadísticas de los 
tecnócratas, el cronista está en condiciones de comprender de una manera 
más integral la complejidad del fenómeno urbano. En tal sentido, se coloca 
en una posición privilegiada que le permite —tal como se demuestra en 
las crónicas agrupadas en las demás secciones del volumen—, abordar la 
problemática urbana atravesando su complejo entramado social adoptando 
una mirada tanto ética como política, histórica como económica e, inclu-
sive, antropológica como estética.

A lo largo de las numerosas crónicas que integran la segunda sección 
—“El patrimonio nacional: una mercancía?”—, Salazar Bondy asume la de-
fensa del capital cultural que representan para la ciudad plazas, plazuelas, 
iglesias, monumentos, obras de arte y otros testimonios de su historia y 
arraigo ancestral. Enfrentado al pretendido “progresismo” de algunos de sus 
adversarios, el cronista se defiende en repetidas ocasiones incidiendo en la 
necesidad de integrar el pasado y el presente de la ciudad y, con ello, po-
sibilitar la transmisión a las nuevas generaciones del legado de la tradición:

No es el caso, como alguien alguna vez se lo insinuó a quien esto 
escribe, que la oposición al apetito demoledor suponga adhesión y deseo 
de conservar todo lo que Lima tiene de vejez y pobreza. Hay en la 
ciudad, es cierto, mucho de feo y sucio, mucho de triste y miserable. 
Pero el problema parte precisamente del hecho indiscutible de que los 
“progresistas” eligen para levantar sus ostentosos edificios solo aquellos 
lugares que son ocupados por reliquias y monumentos representativos. 
(“El alud y el escarbadientes”)

No defendemos balcones apolillados. Que esos caigan en buena hora. 
Defendemos otra cosa: esa verdad que se expresa en trazos incaicos e 
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hispánicos, en huacos precolombinos y lienzos coloniales, en la palabra 
de Garcilaso y de Vallejo. Claro que los idólatras del hormigón no 
podrán borrar esa herencia, por más brutales que sean en su fobia hacia 
los restos del pasado, pero el deber de todos aquellos que entienden 
que una nación es siempre la adición parsimoniosa de los borradores 
sucesivos de un proyecto vital es conservar un patrimonio, enriquecerlo 
en la medida de sus medios y brindarlo a los que vienen como algo aún 
imperfecto y perfectible. (“Balcones apolillados y tradición”)

Estos pasajes —y otros más pertenecientes a esta sección— son testimo-
nio y síntoma de la importancia que representaba en la época la discusión y 
debate acerca del perfil urbanístico que debía adoptar una ciudad que, por su 
naturaleza histórica, estaba a un tiempo unida a un pasado colonial —y no 
olvidemos, también precolombino— y, por otro, urgida por las necesidades 
de un presente inmediato y tangible. La prueba de que este debate podía, en 
algunos casos, conducir a soluciones viables y adecuadas queda demostrada 
en una crónica en la que Salazar Bondy reconoce el acierto de la gestión del 
alcalde Luis Larco en la remodelación de la Plazuela de San Francisco:

En exceso gentil y generoso es el gesto del alcalde de Lima, Sr. Luis 
Larco, de invitar a este cronista a su despacho para solicitarle su opinión 
sobre las excelentes reformas que se están realizando en la Plazuela de 
San Francisco. La obra se ha concebido con un criterio tan justo y son 
tan apropiadas las ideas de restauración que en ese rincón limeño se 
han aplicado, que solo cabe al periodista estampar aquí la felicitación 
que personalmente expresó al jefe de la comuna. (“Gratitud a un gesto”)

La singular anécdota narrada por el cronista no solo demuestra la posi-
bilidad de un entendimiento entre las actores involucrados e interesados 
en el destino de la ciudad —en este caso, un representante del poder polí-
tico, el alcalde, y otro de la voz de los ciudadanos, el propio cronista—, 
sino, paradójicamente, el impacto que podía tener la labor de la prensa en 
una sociedad que atravesaba por ese entonces —el artículo está fechado 
en 1954, es decir, en plena dictadura del general Manuel A. Odría— un 
momento crítico en el que la posibilidad de respuesta de los ciudadanos 
al poder político era prácticamente nula. Por otra parte, la descripción de 
la escena simula el encuentro casi teatral entre dos actores sobre el fondo 
de una circunstancia y contexto —las reformas emprendidas por el alcalde 
y la correspondiente opinión del cronista al respecto— lo cual, a su vez, 
contribuye a legitimar las posiciones y roles de ambos actores: el alcalde es 
reconocido por el cronista en su calidad de autoridad política y este último 
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lo es en términos de la importancia que aquel asigna a sus opiniones, es 
decir, a su palabra. 

La tercera sección —titulada “El poco verde que nos han dejado”— 
agrupa textos que abordan el problema de la carencia de áreas verdes 
para el habitante promedio de la ciudad. Sostenidamente, Salazar Bondy 
emprende una obstinada defensa del árbol al punto de convertirlo en una 
suerte de símbolo del permanente divorcio entre la ciudad y la naturaleza. 
Uno de los más notables de la sección es, sin lugar a dudas, aquel en el cual 
el cronista sugiere cómo el maltrato que sufren los árboles en el espacio 
urbano da lugar a una grotesca progenie de criaturas de ficción:

Ni cuando el hombre inventó el hacha, el hacha fue más activa. La Plaza 
de Armas soportó el arma, el Parque de la Reserva supo de su filuda 
hoja, el Parque de la Exposición gimió bajo el martirio, la Avenida de la 
Paz agonizó con sus golpes, la Alameda Pardo sucumbió al furor de la 
flamante divinidad. En estos días es la Alameda Palma, la de don Ricardo, 
segundo fundador de Lima, como lo considera Raúl Porras, la que existe 
en el pánico del Azote del Árbol. Mas eso no es todo: para un Podador 
Técnico matar con hacha no es todo el placer. Hay que apuñalar, y surge 
entonces el Árbol Indicador, el Árbol de Dirección de Tránsito, el Árbol 
Publicitario. Hay que carbonizar, y aparece el Árbol Poste Eléctrico, el 
Árbol Telefónico y el Árbol Telegráfico. Hay que envenenar, y se da el 
Árbol Letrina, el Árbol Alcantarilla, el Árbol Tanque. Hay que ahogar, y 
se crea el Árbol Sediento. La muerte toma a los árboles de pie, pero un 
día se desploman. (“El árbol: un ser humillado y ofendido”)

El pasaje es significativo en la medida en que el Árbol —palabra 
escrita con mayúscula— adquiere una dimensión mitológica y religiosa (al 
comienzo del artículo, el cronista escribe, por ejemplo: “Plinio el Joven 
escribió que el árbol fue el primer templo en donde el hombre rindió su 
reverente tributo a los dioses”), como un ser sobrenatural y ajeno al mundo 
de los seres humanos que ha sido trasladado al ominoso paisaje del presente 
constituido por plazas, parques y avenidas. Haciendo uso de una serie de 
recursos estilísticos que contribuyen a exaltar el martirio que sufre el Árbol 
a manos de ese nefasto personaje que es el Podador Técnico (véase, por 
ejemplo, el encadenamiento de verbos que aluden al sufrimiento del prota-
gonista, todo ello con una clara reminiscencia cristiana: “soportó”, “gimió”, 
“agonizó”, “sucumbió”), Salazar Bondy acierta a crear una imagen vívida y 
trágica de la existencia del árbol en una ciudad como Lima. Aparte de ello, 
en la extensa enumeración de los tipos de árbol que surgen a partir del 
maltrato (el Árbol Indicador, el Árbol de Dirección de Tránsito, y muchos 
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otros más) diríase que hay una cierta reminiscencia vanguardista según la 
cual un elemento de la naturaleza asume las funciones propias de un arte-
facto o máquina creado por el hombre (“el Árbol Poste Eléctrico”, “el Árbol 
Telefónico” y el “Árbol Telegráfico”, por ejemplo).

Por otra parte, es también cierto que en esta defensa de los escasos 
espacios naturales de la ciudad —y en particular, del árbol— ante el avance 
de la destrucción emprendida principalmente por las autoridades ediles, 
hay un cierto tono de melancolía y tristeza que llega a translucirse en 
ciertos pasajes:

Hacía muchos años que estaban ahí, tantos que no hay vivo ya nadie 
que los conociera pequeños. Su nobleza la daban sus perfiles secos, 
sus fuertes ramas, sus copiosas hojas. Eran sobrevivientes majestuosos 
de un pasado íntimo. A su sombra transcurrieron muchos diálogos de 
amor, muchas amistades, muchas vidas, y ellos supieron ser discretos y 
amables, generosos e indulgentes, como ancianos cargados de experiencia 
a quienes nada sorprendía ya. Pasaron penurias y sed, y continuaron 
existiendo, hechos una sola unidad con la calle, con las gentes, con la 
ciudad. Eran como el símbolo del tiempo, pues todo podía cambiar a su 
alrededor sin que, gracias a su peculiaridad, el trozo de la ciudad en que 
estaban perdiera su carácter. Bastaba trazar sobre un papel la solidez de 
su tronco, la gracia de sus ramas y la densidad de su copa, para evocar 
de inmediato, no solo el rincón que les pertenecía, sino su atmósfera, su 
encanto, su historia. Toda alegoría de Miraflores los tenía que contar para 
ser verdaderamente significativa. (“Elegía para unos ficus asesinados”)

Significativamente, en otra de sus crónicas Salazar Bondy hará mención 
del cuento de Julio Ramón Ribeyro —“Páginas de un diario”— identificado 
con un personaje que, como él, parece desgarrarse “ante los cambios de la 
ciudad natal”24.

Recuerda el cronista unas páginas melancólicas —“Páginas de un diario”, 
se titula el cuento— de Julio Ramón Ribeyro a propósito del arrasamiento 
arbóreo de la “Alameda” Pardo, también en Miraflores, en donde la 
memoria de la infancia de un hombre se desgarra ante los cambios del 

24 La experiencia del desarraigo de los habitantes de la ciudad, la pérdida de los espa-
cios en donde se desarrolló su infancia y adolescencia está muy presente también en 
la cuentística de Salazar Bondy como puede verse, por ejemplo, en el cuento “Volver 
al pasado”. Sobre el tema puede consultarse el capítulo “Sebastián Salazar Bondy” 
en J. Güich y A. Susti. Ciudades ocultas: Lima en el cuento peruano moderno. Lima: 
Universidad de Lima, Fondo Editorial, 2007, pp. 69-84. 
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barrio natal, como si dicha violenta transformación ocurriera no solo en 
el ámbito donde el niño iniciara su aventura vital, riesgo y desengaño, 
sino en su interior más profundo, en su corazón central. Ese relato es 
la protesta que todos quisiéramos hacer cada vez que, con argumentos 
prácticos tajantes, las municipalidades hurtan a nuestra ciudad lo único 
que ella tiene de encantador. Valga ese diario personal del personaje de 
Ribeyro —tal vez él mismo, quién sabe—, como el testimonio de que no 
todos, en este tiempo, optamos por un expediente fácil en la tarea de 
hacer más habitable este espacio amado en el cual nacimos25. (“Otra vez 
los árboles”)

La cuarta sección, “La prosperidad con mendigos”, reúne un conjunto 
de textos en los cuales el cronista incide en las contradicciones sociales 
y económicas propias de la ciudad y reflexiona acerca de los males que 
aquejan a la sociedad limeña, expresados principalmente en el problema 
de la mendicidad, pero también en la proliferación de un sinfín de “oficios” 
producto del desempleo generalizado (cuidadores de autos, vendedores 
ambulantes, niños lustrabotas, delincuentes, entre otros). Urgido por el 
panorama desolador del futuro que se cierne sobre las nuevas generacio-
nes, Salazar Bondy plantea que las raíces del problema se sitúan en las 
deficiencias y limitaciones del sistema educativo y llega a proponer algunas 
alternativas de solución:

¿Con qué derecho, podemos preguntarnos, hemos de exigir a quienes 
nacen y crecen en los tugurios de los barrios clandestinos, que Lima 
ostenta como una verdadera lepra, educados, de otra parte, en escuelas 
donde la enseñanza adolece de formalismo y vacua grandilocuencia, un 
sólido fondo ético? (“Delincuencia y juventud”) 

Alguien ha dicho que los conceptos educativos que rigen en los países 
desarrollados no pueden ser aplicados sin revisión previa a nuestro 
medio, porque la idea de la infancia —etapa de aprendizaje y preparación 
para la existencia adulta— es entre nosotros, desde el punto de vista 
cronológico, infinitamente más reducida que la de aquellos. En efecto, 
para la pedagogía francesa, inglesa o norteamericana, un ser es niño hasta 
bastante avanzada la adolescencia. Su época de educación y juego es 
vasta, lo que permite que los conocimientos le sean proporcionados con 
método y parsimonia. En tanto, los niños del Perú —por lo menos, los 
niños de una buena parte de la clase popular— lo son hasta el momento 

25 En realidad, el cuento de Ribeyro al que se refiere Salazar Bondy en estas líneas no 
es “Páginas de un diario”, sino “Los eucaliptos” incluido en el volumen Cuentos de 
circunstancias publicado en 1958.
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en que pueden echarse a la vía pública a conseguir el sustento por el 
medio que el azar ponga a su alcance: la caja de lustrabotas o la astucia 
del “pájaro frutero”. ¿A qué edad termina, pues, la infancia? A los seis, 
siete u ocho años. En adelante, la vida de un chico es tan dura como la 
del cualquier obrero. ¿Esto no justificaría que nuestros planes educativos 
se redujeran, para aumentar su eficacia, mientras el país no puede ofrecer 
a cada ciudadano una formación completa? ¿No sería propio disponer 
un mecanismo de “promociones adelantadas”, mientras subsiste la 
emergencia del desamparo infantil? (“Un lustrabotas y el país futuro”)

A diferencia de aquellas crónicas que proponen una relectura del pasado 
de la ciudad, o bien las que buscan identificar “el meollo singular de nuestro 
modo de ser” a través de la revaloración del patrimonio histórico, o las que 
plantean una reconfiguración de la relación entre el hombre y la naturaleza 
en el espacio urbano, las que conforman “La prosperidad con mendigos” 
revelan el trasfondo dramático que gobierna el escenario de la urbe: en 
este caso, la patente incompetencia del poder político —tanto del Estado 
como del Municipio— no hace más que agudizar la postergación de vastos 
sectores de la población abocados a actividades económicas informales 
tales como el comercio ambulante. En estos pasajes, la figura del cronista 
cede su lugar a la del político que aspira a revertir la precaria condición de 
quienes permanecen al margen de las reformas del Estado: 

Soy partidario de que se les deje trabajar libremente en tanto el Estado 
sea incapaz, pese a sus promesas de “estabilización”, “techo y tierra”, 
“saneamiento económico” y otras fórmulas al uso, de resolver el problema 
básico del país: el subdesarrollo. Es síntoma de ese subdesarrollo tanto 
la existencia de los pobres vendedores ambulantes cuanto la dación de 
disposiciones que intentan pintar de carmín las mejillas del país anémico 
y hético. (“La verdad contra la zona rígida”)

Por su parte, la sección “Ideas de peatón” agrupa un conjunto de cróni-
cas cuyo eje gira principalmente en torno al problema del tránsito en 
la urbe, trátese ya sea de la circulación de automóviles, las deficiencias 
del transporte público, la configuración de ciertas importantes avenidas 
y las consecuencias funestas del desorden vial que, en general, gobier-
nan la ciudad. Sintomáticamente, la presencia cotidiana de la muerte en 
estos textos sugiere el grado de desorganización que rige la circulación vial 
(véanse, por ejemplo, los textos “Criminales en auto”, “Crimen de irrespon-
sable”, “Una nueva pista”, “Vehículos y cáncer”, “Ómnibus y horarios” y “Los 
criminales del tránsito”). A semejanza de las crónicas incluidas en la sección 
“La prosperidad con mendigos”, el presente acomete violentamente al lector 
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a través de la noticia fatídica: la muerte toma posesión del escenario de la 
crónica sin preámbulo alguno, acompañada, además por la presencia de la 
demencia de algunos conductores. Ante la carencia de normas que regulen 
la circulación vial por la ciudad y la ausencia de control, el automóvil se 
convierte en un arma letal en manos de los irresponsables:

El tránsito es una imagen de la moral colectiva, del alma nacional, y 
no es esta una afirmación apocalíptica, como podría parecer. Cualquier 
persona sensata que haya viajado a las horas de mayor congestión por el 
perímetro más agitado de la ciudad sabe que las pistas son escenarios de 
más de un caso demencial. Con licencia para conducir, circulan en Lima 
innumerables locos y desequilibrados, cuando no seres poseídos por un 
complejo de inferioridad, al que compensan o subliman haciendo privar 
su voluntad y su capricho. Las normas son para los tontos, los tímidos, 
los abúlicos, según el criterio del intolerante que tiene un timón entre las 
manos. (“Los criminales del tránsito”)

La rotunda afirmación de que el “tránsito es una imagen de la moral 
colectiva, del alma nacional” no hace más que confirmar el hecho de que el 
organismo social se encuentra enfermo: a través de la metáfora del cuerpo, 
Salazar Bondy sugiere que por las vías de la ciudad —esto es, sus avenidas, 
pistas, etc.— circula un cáncer encarnado en “la demencia de los conduc-
tores” cuya capacidad destructiva es apenas concebible.

Por otra parte, desde su visión de peatón26, en la sociedad limeña el 
automóvil representa para el cronista un objeto de adoración en la medida 
en que alimenta el egoísmo e individualismo de quienes lo poseen. Salazar 
Bondy, además, cuestiona el hecho de que, lejos de servir como un medio 
de transporte rápido y eficaz, el automóvil en Lima es un instrumento que 
propicia el divorcio con la realidad circundante. En esta suerte de alegato 
moral contra el automóvil se vislumbra una crítica profunda contra las bases 
sobre las que está constituida la sociedad burguesa: 

La representación de la riqueza ha llegado a ser, antes que nada, un 
automóvil, un automóvil de lujo. No un aparato más o menos eficaz, con 

26 Según confiesa el propio autor en la crónica que da el título a esta sección, “[p]ara 
desplazarme de un lugar a otro, cuando las distancias son cortas, hago aún uso de 
mis piernas. En caso contrario, de los ómnibus y de los taxis. Soy, pues, de los que 
saborean diariamente el amargo pan del transeúnte y de los que, víctimas propicia-
torias del embotellamiento cotidiano, saben sufrir callados demoras y dilaciones”. 
(“Ideas de peatón”)



SebaStián Salazar bondy42

cuatro ruedas, que lo traslade a uno de un lado a otro, sino la ambición 
rastacuera de un gran carro, con muchos cromos y luces, con muchos detalles 
técnicos, con muchas llavecitas y botones, que circule ostensiblemente por 
las calles aunque quien lo maneje no venga de ninguna parte ni vaya a 
algún lugar determinado. (“Un mito criollo: el automóvil”)

Es que un enorme porcentaje de la población —precisamente quienes 
ejercen dirigencia en el poder, la empresa y la comunidad en general— 
se desplaza de un lado a otro, envuelto en la escafandra automovilística, 
existe en la retorta del carro como seres que solo ven la ciudad desde 
las ventanas de los despachos y de los vehículos como paisajes que 
circulan por pantallas parecidas a las de la ficción. De ahí a divorciarse 
de la realidad colectiva, del hervidero múltiple de la comunidad, de los 
problemas que en su vida pública vive el mayoritario peatón, hay un 
paso. (“El automóvil en su sitio”)

Finalmente, una variedad muy diversa de temas aparecen reunidos en 
la última sección del volumen, titulada genéricamente “Usos y costumbres”. 
En ella el lector podrá encontrar, por ejemplo, los textos ya referidos ante-
riormente a la importancia del café como espacio de humanización del 
hombre de la calle, o aquellos otros acerca de ciertas costumbres de los 
limeños —algunas perjudiciales, otras no— tales como la violencia en los 
carnavales, el ruido y sus efectos nocivos para la salud y la convivencia, 
la acumulación de desechos en las azoteas de las casas, la precariedad de 
la higiene urbana, el colapso de ciertos servicios públicos, el consumismo 
desenfrenado y otros más. Por otra parte, se han incluido crónicas en las 
cuales Salazar Bondy reconoce, comenta y celebra diversas manifestacio-
nes de la cultura popular tales como el vals, el circo, la presencia de las 
vivanderas en las calles, el espectáculo multicultural de los coliseos, etc. 
Sin lugar a dudas, si en las demás secciones prevalece la mirada crítica—y, 
por momentos, ácida e irónica— del cronista, en esta última el lector podrá 
percibir en sus textos, sobre todo, la vitalidad de una ciudad y un pueblo 
que, a pesar de sus graves problemas y carencias, aún conserva intacta la fe 
en el futuro y la vocación de afirmación de la vida.
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Un 6 de enero, cargado con los hierros del capitán conquistador, Pizarro 
puso los ojos en este valle que el Rímac, rumoroso y estevado, bañaba. Esa 
mirada —y la decisión que significaba— fueron así historia. Por una de 
esas coincidencias que suele el destino deparar, allí, a la orilla del escaso 
río, estaba el oráculo que predijera la destrucción del imperio, precisa-
mente en el lugar en donde había de nacer la capital de la nueva nación. La 
pupila del guerrero, antes de la ceremonia misma, antes de las actas y de 
las firmas de notarios y testigos, fundó la ciudad. Quizá sí, al conjuro de un 
vertiginoso sueño, vio el trujillano el futuro de la ciudad que, al pie de la 
murmurante corriente, habría de surgir. Entre los nubarrones de su visión, 
entre la penumbra de su videncia, es probable que aquel aventurero extre-
meño presintiera el destino del caserío de barro. Se trataba apenas de un 
deseo, de un acto de voluntad, de una ansiedad secreta. El hombre miraba 
desde una altura la tierra apenas verdecida, y distinguía a lo lejos el mar 
abrazado por dos salientes de la bahía. Atrás, la presencia de los Andes, 
la dura cordillera, las cimas que había desafiado y vencido, eran como el 
testimonio de un esfuerzo que aquella breve vega convertía en una página 
heroica. La ciudad ya estaba allí, en las imágenes que el vencedor animaba 
sobre la soledad de la pequeña campiña.

Era del Día de Reyes, la fecha en que se celebraba la visita de los magos 
al recién nacido. Posiblemente los trabajos de la organización, la compli-
cada obra de transformar el alma del viejo pueblo nativo en otra alma, 
habían entrado en un reposo temporal. Los guerreros holgaban y su jefe 
presidía aquella paz, vigilante, sin embargo, de cualquier peligro. El Nuevo 
Mundo, el paraíso perdido y recuperado, lentamente adquiría la faz del 
universo conocido. La cruz en el topo de las iglesias hablaba de la nueva 
fe y las campanas eran las voces que convocaban a los hombres en torno 

Fundación
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al altar del sacrificio. Cada ciudad que surgía era un matiz más del orbe 
descubierto en el camino hacia el confín de la tierra. Y en ese Día de Reyes, 
día de adoración y regocijo, día en que los hombres de todas las razas se 
hincaran ante el príncipe divino, el soldado puso los ojos en el estrecho 
valle a que daba origen el río locuaz que predecía el futuro.

Así nació la ciudad. No importa que el acto de la fundación se realizara 
días después. Lo válido era ese movimiento de simpatía que fecundaba en 
silencio la villa que hoy vemos rebasar tempestuosa los límites del ejido 
primitivo. Esta nota celebra ese deseo, lo que ese deseo entrañaba, cuando 
un 6 de enero, hace más de cuatro siglos, cargado con los hierros del 
capitán conquistador, Pizarro soñó la vida en las riberas del precario Rímac.

 La Prensa, 6 de enero de 1953, p. 6.
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Es probable que el futuro llame a nuestra época la Era de la Ciudad, pues 
el desarrollo urbano ha alcanzado en este siglo caracteres extraordinarios. 
De la noche a la mañana, aparecen centros poblados que se transforman 
prontamente en ciudades; las urbes existentes crecen a ritmo acelerado, 
se producen en pocos años simbiosis de núcleos humanos, etc. Las más 
grandes ciudades de la Edad Media no llegaban a los cien mil habitantes, y 
Roma probablemente, en su etapa de mayor auge, apenas debió pasar del 
millón de habitantes. La aparición de la gran industria, imán de las migracio-
nes; la multiplicación de los medios de transporte, el aumento demográfico 
del orbe, son algunas de las causas de este fenómeno. Y los problemas que 
él ha engendrado rebasan, por su dramatismo y magnitud, los límites de 
lo meramente municipal: son problemas nacionales. Toda política guberna-
mental sensible ha puesto especial atención en ellos.

Urbanismo peruano

El Perú no es una excepción a esta ley contemporánea. Históricamente, 
asistimos a nuestro segundo desarrollo urbano, pues la Conquista y las 
Reducciones de Toledo representaron la iniciación de la existencia cita-
dina nacional. Lima se incrementa en forma desproporcionada y nuevas 
poblaciones, a lo largo de las carreteras, surgen con ímpetu avasallador y 
saludable: Santa Inés, Chaclacayo, Chosica, Tingo María, Pucallpa. Otras 
como Chiclayo y Huancayo, se tornan en ciudades a pasos firmes y rápidos. 
La habitación insalubre, la escasez de vivienda, la despoblación rural, etc., 
que se sufren en Lima y Arequipa, denuncian que hay interrogantes que 
requieren de una inmediata respuesta. La Ciudad de Dios, esa repentina flor 

Urbanista, un técnico necesario
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de la miseria brotada en pleno desierto limeño, habla bien claramente de 
cuánto hay por hacer en este orden en el Perú.

Pero el hombre sabe contrarrestar los males que lo amenazan. Una 
ciencia ha nacido al conjuro de aquellas dolencias: el urbanismo. Las 
grandes universidades del mundo han creado cátedras e institutos con el fin 
de estudiar disciplinadamente las cuestiones relativas a los fenómenos que 
determina la ciudad moderna, buscándoles soluciones eficaces y orientando 
la política oficial al respecto. El Institut d´Urbanisme de La Sorbona, en 
París, es un ejemplo de ello y un modelo en su género. Inglaterra, Alemania 
y los Estados Unidos mantienen en sus centros de estudios superiores estas 
entidades de investigación urbanística. Por razón del empeño de unos 
cuantos, en Lima existe un Instituto de Urbanismo destinado a postgradua-
dos: funciona adscrito a la Escuela Nacional de Ingenieros. Similares a este 
solo hay en Buenos Aires, Montevideo y Bello Horizonte (Brasil), en lo que 
se refiere a Latinoamérica. Nuestro Instituto de Urbanismo lleva ya cuatro 
años de labor consecutiva y cerca de cincuenta profesionales han seguido 
sus cursos. En la última ceremonia de graduación obtuvo su título el primer 
urbanista recibido en la Escuela Nacional de Ingenieros, el señor Roberto 
Pérez del Pozo, y algunos otros se hallan presentando sus tesis. Huelga, por 
demasiado obvio, ponderar aquí la importancia de dicha cátedra, pues bien 
evidente es la necesidad que nuestro país tiene de esta clase de técnicos. 
Más propio es divulgar la clase de enseñanza y el tipo de instrucción que 
en ese centro se imparte.

Preparación del urbanista

La preparación del urbanista es de dos clases: teórica y de taller. Para ello 
se usan siempre casos de problemas nacionales con el objeto de que, en el 
estudio, se planteen y se tracen los lineamientos de las soluciones que ellos 
requieren. Así, los alumnos han realizado los expedientes urbanos de varias 
poblaciones urbanas: el de Pisco, por ejemplo, que ha sido tema del año 
que acaba de concluir. Los cursos están a cargo de conocidos urbanistas 
peruanos, a los cuales se han añadido algunos profesores universitarios, 
como el doctor Raúl Porras Barrenechea, quien ha dictado un cursillo sobre 
la Ciudad Colonial, que próximamente será editado. Los alumnos siguen 
un año de estudios y deben, como arriba se ha visto, presentar una tesis 
para merecer el grado correspondiente. El Instituto de Urbanismo ocupa 
un pabellón del Departamento de Arquitectura, cuenta con una biblioteca 
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especializada y en la actualidad está en proceso de organización una foto-
teca y una mapoteca. A la cabeza de esta joven y promisora institución se 
halla el arquitecto Luis Ortiz de Zevallos.

No es por casualidad que todas las obras de importancia que se han 
hecho recientemente en el país sobre vivienda y urbanismo han sido 
proyectadas o ejecutadas por profesores y alumnos del organismo docente 
aludido. Baste citar la Corporación Nacional de la Vivienda, la Oficina 
Nacional de Planeamiento y Urbanismo, la Unidad Vecinal N.o 1, etc. y 
como la tarea que hay por delante es inmensa y pide la intervención de 
muchos, no hay duda de que el Instituto de Urbanismo está llamado a 
ser la fuente de los especialistas que se impongan en la misión de resol-
ver los problemas que actualmente abruman al habitante de la ciudad 
peruana. Para todo el que sabe ver y, por eso, para el que reconoce a 
cada momento cuán perentoria es la urgencia que existe de que se logre 
el bienestar —condición fundamental para la salud de una nación- del 
hombre común del Perú, la profesión de urbanista es una suerte de acti-
vidad que nuestra patria pide desesperadamente.

 La Prensa, 24 de enero de 1955, p. 10.
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Un memorándum de Héctor Velarde sobre las calles y casas de Lima que 
deben ser defendidas del alud de demoliciones que desde hace algunos 
años se ha desatado sobre nuestra ciudad, publicado en un matutino local, 
ha vuelto a poner sobre el tapete la tan debatida cuestión en torno a la 
tradición o el progreso, entendido este como destrucción de lo típico de 
nuestra vida y nuestra historia. No es el caso, pues, de alguien que por 
interés personal se opone a la “renovación” arquitectónica de la capital. Su 
actitud, puramente profesional, está abogada por su idoneidad en el asunto. 
Conviene de tal modo difundir sus ideas y aplaudir su celo por el manteni-
miento de un carácter que nos hace originales dentro del continente.

Las tres zonas

Distingue el conocido arquitecto y escritor tres zonas en la capital. La primera, 
comprendida en el perímetro que abarcan Tacna, Ucayali, Azángaro, Junín, 
Urubamba, Malecón Rímac y Tacna, constituye el núcleo de la tradición 
arquitectónica limeña. Es, apenas, el 1 % del área total de la ciudad y, por 
ende, una consideración la libraría de las adulteraciones y los cambios que 
lentamente la están destruyendo. Las otras dos zonas —Abajo del Puente y 
el Carmen Alto— están menos amenazadas pero requieren de una mayor 
atención en lo que respecta a su cuidado. Los tres sectores determinados 
por Velarde poseen un sello propio y, a despecho de reformas irremedia-
bles, se han salvado milagrosamente del quiste neocolonial que, en un 
momento dado, estuvo a punto de matar todo signo de autenticidad arqui-
tectónica en nuestra ciudad. No ha de demandar un esfuerzo sobrehumano 
hacer que las tres zonas sobrevivan con su aire particular, con su silueta de 
peculiares trazos hispano-peruanos.

Lima en un memorándum
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Tampoco, por cierto, ha de ser difícil que las cuatro calles que señala 
Velarde como características (jirones Ucayali, Huallaga, Junín y Ancash) 
se conserven sin variación. Nadie duda de que el tránsito automovilístico, 
debido al desarrollo de la capital, se hace día a día más dificultoso por los 
lugares que estas calles contienen, pero cabe suponer que en la solución 
de aquel problema no entrañará como medida resolutiva el sacrificio de 
los valores que ellas representan. La técnica urbanística en otros países del 
mundo ha sabido conciliar las exigencias del desplazamiento de personas 
y vehículos con la obligación de respetar los símbolos del pasado. No ha 
de ser imposible hallar la clave para realizar lo uno sin desmedro de lo 
otro. Los cuatro jirones son, sin duda alguna, restos de un gran naufragio, 
mas aun así constituyen muestras vivas —dignas, por ello, de aprecio— de 
que en el pretérito se incubó aquí una cultura sólida y con hondura.

Una lista de más de cincuenta casas antiguas, de algunas de las cuales 
solo queda un detalle merecedor de un verdadero interés artístico, acom-
paña al memorándum de Velarde. No parece cosa de titanes encontrar 
el modo que dichas manifestaciones del arte virreinal no sucumban al 
prurito demoledor de algunos “progresistas”. La fórmula que impida la 
destrucción puede buscarse de tal manera que no afecte los intereses 
y propósitos de los propietarios —que, de otra parte, están en todo su 
derecho cuando pretenden conseguir de sus bienes el mayor beneficio— 
y, al mismo tiempo, sirva para mantener esas casas como piezas de un 
museo público. No hay que olvidar que la arquitectura, como cualquiera 
de las otras artes, posee, aparte de sus valores estéticos intrínsecos, otros 
de índole histórica, social y hasta moral, que es indispensable rescatar 
como lección permanente de nacionalismo.

Hacia un reglamento

A la relación de casas, Velarde añade unas bases de reglamentación que bien 
podrían tomarse como puntos de partida para las normas que han de regir 
la construcción en las zonas antiguas de la ciudad. La altura, que el autor 
del memorándum considera como fundamental, no debe sobrepasar cierto 
límite (no más del ancho de la calle-tipo), en lo que se refiere al exterior. 
En lo que atañe a la altura interior, ella debe ser escalonada con suficiente 
retiro (45o). También opina Velarde que las casas, para ser restauradas o 
modificadas, deben ponerse bajo el control y la vigilancia de una autoridad 
municipal. De este boceto se desprende la necesidad que existe de que 
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el control sea ejercido por un solo organismo, no por cierto el que hasta 
ahora ha tenido a su cargo la conservación de los monumentos artísticos 
e históricos, ya que ha perdido su autoridad y carece de los instrumentos 
ejecutivos que lo hagan eficaz, sino por otro que lleve a cabo su misión con 
total respaldo estatal. Solo con pasión y energía (a más, por supuesto, de 
dinero) se logrará detener el avasallador ímpetu de despersonalización que 
ha prevalecido tanto tiempo en lo que respecta a la fisonomía de Lima, tan 
justamente antaño tenida como ciudad singular.

Ojalá el memorándum de Héctor Velarde sea tomado en cuenta. Es 
verdad que los que se preocupan de estas cosas están un tanto resignados 
a que sus palabras —consideradas como fruto de un romanticismo vano— 
se pierdan. Sin embargo, como testimonio de que hay todavía gentes cultas 
que se hallan empeñadas en una campaña desinteresada por la super-
vivencia de la Lima tradicional, el trabajo de Velarde quedará como un 
documento de la protesta contra la destrucción de los objetos en los que 
perdura el espíritu.

 La Prensa, 5 de marzo de 1955, p. 8.
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Hace treinta y cinco años Lima ocupaba una superficie de 1020 hectáreas. 
Hoy su área sobrepasa las 8155 hectáreas. Del breve dibujo que la super-
ficie poblada y edificada representaba en el mapa de la zona capitalina, 
se ha pasado, en ese breve plazo, a la enorme mancha triangular con que 
hoy se la señala en las cartas. Este repentino crecimiento, esta expansión 
violenta, cuyo proceso no ha concluido, ha determinado, como es lógico, 
la serie de problemas sociales, económicos y urbanísticos que actualmente 
se confrontan en la ciudad y del cual son víctimas todos y cada uno de 
sus habitantes. Para exponer dichos problemas y proponerles un correctivo 
adecuado la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo ha publicado 
un explícito y bien ilustrado folleto que conviene divulgar ampliamente. Se 
llama “Lima Metropolitana. Algunos aspectos de su expediente urbano y 
soluciones parciales varias”.

El fenómeno metropolitano, característico de nuestro tiempo y de 
nuestro continente, trae aparejadas cuestiones que no es posible soslayar: 
“aumenta incesantemente la congestión del tránsito; el número de acci-
dentes se multiplica; crece la delincuencia; la ciudad se ahoga a sí misma 
en un cinturón terrible de viviendas clandestinas; hace crisis la situación 
alimenticia; amenaza una disminución del nivel de vida; y, en fin, se dan los 
problemas típicos que encara el planeamiento físico, económico y social”. 
No es posible conjurar los males que provienen de la multiplicación citadina 
sino por medio de un proyecto científico que se destine sin vacilaciones y 
de inmediato a resolver la crisis actual y a prever su desarrollo futuro. Se 
trata de la realización de un estudio y una acción técnicos que no podrán 
llevarse a cabo, según lo declara la ONPU, sin que participen los elementos 
más responsables de la ciudadanía. El folleto aludido es un llamado a iniciar 
esa tarea sin más dilaciones.

Una cruz para el hombre común 
(El expediente urbano de Lima I)
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La tierra sobra y falta

Una estimación racional sobre la base del censo de 1940 concluye que la 
población de Lima pasa del millón de habitantes, y aunque la densidad 
promedio bruta de 120 habitantes por hectárea resulta relativamente baja, 
la cifra no indica las condiciones reales de la habitación. Abundan las cons-
trucciones de un solo piso y existen vastos sectores de vivienda lujosa y 
poca intensidad de construcciones. Mientras, de un lado, la tierra sobra, de 
otro es compartida por núcleos humanos hacinados en callejones y urba-
nizaciones clandestinas en las cuales es incesante el incremento migratorio 
del interior. “Aún no ha sido solucionado —dice la ONPU— un sistema de 
urbanización y construcción que permita evitar las condiciones de hacina-
miento e insalubridad que se presentan en las ’urbanizaciones clandestinas’. 
Extensas zonas urbanas requieren de una remodelación substancial que 
modifique radicalmente las estructuras existentes”. 

No obstante faltar una estadística eficaz que mida el número y la clase 
de habitación en las barriadas más densas, se ha establecido que el total de 
viviendas construidas por iniciativa oficial o privada en 1954, por ejemplo, 
constituye apenas un 73 % de las que se necesitan para el crecimiento de la 
población. Es preciso advertir que en ese año se han añadido 55 000 perso-
nas a la población limeña, las que requieren 11 000 casas nuevas. Los datos 
que consigna el folleto de la ONPU revelan cuán dramática es la situación y 
a qué penosos extremos nos puede llevar la indiferencia pública hacia tales 
comprobaciones.

Áreas verdes e indigestión

Tan grave como el problema de las construcciones es el de las áreas verdes. 
Una vez vistas y corroboradas las informaciones que esta publicación 
contiene, se llega a la conclusión de que la fiebre arboricida y la inexpli-
cable eliminación de parques y jardines en beneficio de la construcción 
decorativa (como el caso del Ministerio de Trabajo y Asuntos Indígenas 
que fue levantado en una zona de aireación) son verdaderamente crimi-
nales. Para una población de un millón de habitantes solo existen 3,3 m2 
libres por persona y de estos solo un poco más de 1,6 m2 se emplean 
para la recreación activa (deportes, juegos infantiles, etc.). El caso adquiere 
caracteres dantescos cuando se lee que son los distritos de población más 
densa los que menos zonas verdes poseen. La National Playing Fields 
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Association de Londres aconseja disponer para el solaz 25 m2 por indivi-
duo como estándar general de cualquier ciudad. Lima no puede aspirar 
a holgura semejante, pero sí a la creación de áreas verdes que constitu-
yan por lo menos 10 m2 libres por habitante, distribuidos de tal modo 
que sirvan con eficacia, gracias a su cercanía a los centros poblados y su 
localización puesta en recaudo de los peligros del tránsito que amenazan 
especialmente a los niños, a las exigencias de la indispensable holganza.

Lima ha crecido desde 1920 a nuestros días más de ocho veces su primi-
tivo tamaño. En torno a las avenidas que llevan a El Callao, a la Magdalena 
y a los balnearios del sur, se ha asentado la nueva población, cubriendo 
con viviendas lugares que hace treinta y cinco años eran chacras y fundos 
dedicados a la agricultura. El centralismo se ha alimentado de una reno-
vada migración y, vorazmente, ha incorporado a la capital nacional muchos 
de los jugos vitales del país. Pero, como sucede con los golosos, se ha 
comenzado a producir una indigestión que bien puede ser el comienzo 
de un babilónico colapso. No todos los síntomas son los arriba expues-
tos. En sucesivos artículos iremos mostrando las diversas faces de esta 
enfermedad. En general, sin embargo, se puede decir que poner fin a esta 
tumefacción es contribuir a que la existencia, tanto en Lima cuanto en el 
resto del territorio peruano, se haga llevadera y no constituya, como ahora, 
una dolorosa y dura cruz sobre los hombros del hombre común.

 La Prensa, 30 de enero de 1956, p. 8.
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El crecimiento de nuestra capital a partir de 1920 —ocho veces el tamaño de 
aquel año— ha determinado no solo problemas de carencia de vivienda y 
zonas verdes, como vimos en la nota anterior, sino también los muy agudos 
del tránsito. El folleto de la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo 
en el que se exponen estas cuestiones señala el fuerte incremento de vehí-
culos de los últimos diez años y da a conocer las nefastas consecuencias 
de un mal encaramiento del régimen urbano respectivo. 3900 automóviles 
más, como promedio anual, se añaden a los que existen regularmente en 
Lima, de tal manera que el volumen de circulación, en un corto periodo, se 
ha convertido en francamente gigantesco. En 1953 aquella cifra aumentó a 
10 000. Huelga todo comentario. El efecto de la multiplicación del tránsito 
es el aumento paralelo de los atropellos y colisiones que en los últimos 18 
años ha registrado una media anual de 2500 accidentes y, para 1953, un total 
de 7000 casos de choques y percances callejeros. La síntesis de ese año es 
de una víctima por cada 3 de tales sucesos y de 3 inmolados por cada mil 
habitantes del área metropolitana.

Los nueve puntos

El estudio de los lugares donde ocurren los atropellos y las colisiones 
revela que hay algunas avenidas que proporcionalmente ostentan el mayor 
número de casos desgraciados, debido al intenso tránsito que soportan y, 
conforme afirma la ONPU, “a que la sección o el trazo de la vía es peligroso 
de por sí”. No es, por cierto, esta aseveración una fatalidad ante la cual hay 
que cruzarse de brazos. La introducción de ciertos elementos de seguridad 
o la variación de los lineamientos de la circulación puede reducir aquellos 

El tránsito, forma del caos 
(El expediente urbano de Lima II)
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índices notablemente y prestar a la comunidad, por ende, un servicio urgen-
tísimo. La ONPU ha fijado en nueve puntos su estudio del problema.

Sintetizados, ellos pueden exponerse así: a) El sistema citadino a damero 
de 100 metros por lado no se adapta al tránsito fluido; b) Las calles diseña-
das de antiguo para sistemas de locomoción ya superados no convienen al 
automovilismo; c) Los vehículos motorizados aumentan en forma creciente; 
d) No están bien establecidas las rutas preferenciales y hay confusión en ese 
sentido; e) La mala reglamentación del estacionamiento ocasiona la conges-
tión característica de los sectores céntricos; f) El recorrido arbitrario y falto 
de un plan de los ómnibus y colectivos es un factor de desorden; g) No 
existe una clave de movimientos que permita conducir en forma correcta; 
h) Las normas del tránsito que actualmente rigen no se adecúan a la nueva 
técnica automotriz ni al volumen circulatorio, e i) Se dan demasiadas 
excepciones al cumplimiento reglamentario y las disposiciones generales 
son comúnmente burladas. Como es posible observar, para dar solución 
al problema hace falta el confrontamiento enérgico y ejecutivo de estas 
cuestiones, pues son ellas las raíces de los múltiples defectos que padece 
el tránsito urbano de Lima, la ciudad cuyo desarrollo, aún en desenvolvi-
miento y, en consecuencia, en permanente situación de crisis, está a punto 
de transformarse en la sede predilecta del caos.

Un juego mortal

El número de muertos por cada 100 000 de vehículos-kilómetro era de 5,5 
en 1947 para los Estados Unidos. En ese mismo año y en la misma cifra 
de vehículos-kilómetro, el índice promedio para Lima era de 20, es decir, 
cuatro veces más que en Norteamérica. En Lima —sobre la base de las 
estadísticas de 1953— hay un vehículo por cada 15 personas, cifra que es 
semejante a la de Sao Paulo, metrópoli dos o tres veces mayor que nuestra 
capital, y superior a las de Buenos Aires, Santiago o Bogotá. Y si bien dicho 
dato nos da un testimonio saludable en relación con el progreso económico 
individual, es al mismo tiempo una elocuente prueba de que el hombre que 
camina por las estrechas calles de esta que fuera en 1920 una gran aldea, 
pone su vida en el tapete de un juego mortal, sin que la autoridad impida 
con decisión que algún raudo piloto gane la partida.

La Prensa, 1 de febrero de 1956, p. 10.
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La rápida y violenta expansión de Lima, transformada durante el curso de 
treinta y ocho años en una abigarrada metrópoli, ha producido algunos 
fenómenos urbanos cuya exposición la Oficina Nacional de Planeamiento y 
Urbanismo ha dado a conocer en el amplio e ilustrado informe que venimos 
comentando. Junto al problema de la escasez de vivienda, de la falta de 
áreas verdes de aireación y recreo, del desorden y los peligros del tránsito, 
está el de la mengua sucesiva de los servicios públicos más urgentes. Dicho 
decaimiento conspira fuertemente contra el desenvolvimiento normal de 
la vida social y redunda en la vigencia de graves problemas que atañen 
a la salud, la seguridad, el bienestar y la existencia coherente y eficaz de 
la población, calculada en la fecha en el millón de habitantes. Son esos 
problemas los de “abastecimiento de agua potable, evacuación de aguas 
negras, alcantarillado, baja policía, luz y fuerza eléctrica, servicio telefónico, 
transporte colectivo, etc.”, según los enumera el folleto de la ONPU.

Si la fórmula de la eficiencia de tales servicios públicos es que cada uno 
“rinda por encima de ciertos niveles mínimos de confort” y si se estima que 
“la continuidad en el mantenimiento de esa eficiencia debe ser sostenida a 
todo costo” para fomentar el crecimiento y el progreso de la ciudad, estamos 
obligados a concluir, con las cifras estadísticas que revelan que Lima sufre de 
un mal que metafóricamente puede equipararse a la situación de un indivi-
duo adulto que emplea ropas nuevas, muebles y utensilios destinados a un 
niño. La deficiencia se manifiesta en incomodidad y hasta desesperación. 
La dotación de agua potable, por ejemplo, ha quedado desde hace mucho 
tiempo por debajo de las necesidades vitales de la población, a tal punto que, 
especialmente en las épocas del año cuando por razones de clima aumenta 
el consumo, su carencia se convierte en un verdadero fantasma urbano.

Los servicios públicos en crisis 
(El expediente urbano de Lima III)
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Tres planos de Lima (1946, 1947 y 1949), en los cuales se ha marcado 
con negro, rayado y puntillado las zonas de servicio deficiente, servicio 
hasta el segundo piso con baja presión y servicio eficiente respectivamente, 
demuestran en el folleto de la ONPU que, en cuatro años, el defecto se ha 
cuadriplicado, afectando no solo, como al principio, los sectores céntricos 
sino enormes zonas interurbanas. La información advierte que de conse-
guirse datos hasta 1954 “se vería continuar esta tendencia, a pesar de que 
para ciertos sectores ha mejorado la dotación de agua por la utilización de 
pozos tubulares que se unen a la red”. Idéntica crisis experimenta el sistema 
de recolección de desagüe.

Con respecto a la red telefónica —para extender la cual han sido recien-
temente autorizadas dos empresas—, es verdaderamente inexplicable que 
se la haya soportado en estado crítico en el curso de los últimos quince 
años. En 1932, 45 y 55 el número de líneas en funcionamiento fue de 15 000, 
20 000 y 27 000, respectivamente, siendo el número de solicitudes pendien-
tes de 530, 8100 y 31 600 en dichos años. La última cifra revela que urge casi 
el doble de aparatos de uso puesto que los pedidos expresan únicamente la 
demanda perentoria e impostergable. 

El régimen de transportes colectivos ha sido también afectado por el veloz 
crecimiento de la ciudad, pero, además, ha sufrido los errores de una ausen-
cia casi absoluta de planificación. Lima es una de las ciudades del mundo 
menos comunicada entre sí, ya que las empresas y compañías han trazado 
los recorridos de sus flotas a capricho, sin tener en cuenta los intereses de los 
pasajeros, sus desplazamientos y el entrecruzamiento de su circulación coti-
diana. El plano de las líneas de ómnibus que acompaña al texto de la ONPU 
manifiesta que existen grandes regiones urbanas que carecen de transporte 
colectivo. No es este, como debiera ser, un tejido que permita, para ir de un 
lugar a otro, el transbordo oportuno, pues en muchos casos los vehículos 
transitan a distancias de 400 metros de las áreas que no han sido considera-
das. La demanda, como es evidente por una sola mirada a los paraderos, es 
notoriamente mayor que la oferta, lo cual testimonia que se requiere un plan 
de servicio más intenso y regular.

La publicación que comentamos hace saber que “no se ha podido reco-
pilar información completa en lo que respecta al estado de servicio de 
luz y fuerza eléctrica”, pero dice también que la dificultad para conseguir 
conexión trifásica en algunos puntos citadinos indica que se está a punto 
de entrar en un periodo de escasez. Huelga exigir que se contemple con 
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tiempo este problema antes de que se torne en una molestia más. En cual-
quier caso, en lo que se refiere al agua, al desagüe, a los teléfonos, al 
transporte o a la electricidad un principio aleccionador se desprende de 
esta exposición: en núcleos humanos capitalinos, donde es posible intuir un 
desarrollo cada vez mayor de la población, conviene realizar las obras con 
sentido del futuro, puestos los ojos en las verificaciones demográficas que, 
aunque entre nosotros no son muchas ni muy técnicas, sirven para entrever 
algo de lo que va a ocurrir.

 La Prensa, 3 de febrero de 1956, p. 8.
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¿Pueden los males urbanos de nuestra ciudad ser conjurados y evitar, de tal 
manera, que la vida en ella no constituya un caótico y abrumador problema 
individual y colectivo? A estos fines está encaminado el Plan Piloto de 
Lima concebido por la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo, el 
cual fuera oportunamente aprobado por el Consejo Nacional de Urbanismo. 
Unido al expediente sobre la metrópoli, como segunda parte del estudio 
de las más dramáticas cuestiones que plantea el desarrollo canceroso de 
esta capital, la ONPU ha hecho públicos los lineamientos generales de ese 
plan que por “adaptarse cumplidamente a las características geográficas 
del valle de Lima y por incluir y hacer propias las fuerzas elementales que 
han venido dando forma al conglomerado de Lima” representa un cuerpo 
orgánico de futuras realizaciones positivas.

Los resultados de la aplicación del Plan Piloto hasta este momento han 
sido exitosos y, entre ellos, no es el menor el de haber contribuido a crear 
una conciencia urbanística tanto en las autoridades cuanto en la ciudadanía 
común. Un plan piloto es en sí la pauta fundamental para encauzar a la 
ciudad dentro de los límites de un crecimiento racional, en armonía con las 
bases del bienestar general, y es también el punto de partida para procurar 
soluciones a los diversos problemas citadinos conforme a un criterio inte-
gral. Un plan piloto, en suma, es una forma acertada de gobierno.

Con relación, por ejemplo, al problema del tránsito (del cual nos ocupa-
mos en el segundo artículo), ¿en qué ha servido y puede servir más aún 
el Plan Piloto? Dentro de este se halla el Plan Arterial que se sustenta en 
el concepto esencial de la diferenciación de vías, “de modo —como dice 
la publicación de la ONPU— que pueda dársele a cada una un perfil 
proporcionado al tránsito que ha de soportar, y que permita canalizar el 
movimiento rápido de vehículos por determinadas arterias, sin que sea 

Para qué sirve el Plan Piloto 
(El expediente urbano de Lima IV)
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preciso cruzar áreas residenciales o detenerse en cada intersección”. Para 
ello se clasifican las vías en cinco categorías, según su función urbana:

a) Calle expresa: para circulación veloz, con cruces a desnivel, 
destinada a soportar el tránsito más pesado.

b) Avenida: para circulación rápida con las intersecciones controladas, 
puesto que permite comunicar diferentes sectores dentro del área 
urbana.

c) Calle principal: de carácter preferencial, que circunda las unidades 
de vivienda.

d) Calle local: que sirve, como su nombre lo indica, para el tránsito 
local, necesariamente lento y adecuado a una vida residencial y 
tranquila.

e) Calle de acceso único: variante de la calle local, en la forma llamada 
“cul de sac”, para circulación lenta en las áreas residenciales.

El proyecto de circulación y estacionamiento de la zona central que 
incluye el Plan Piloto contempla la necesidad de una gran vía de circunva-
lación constituida por la prolongación del Malecón Rímac desde la avenida 
Tacna hasta la avenida Abancay, y la continuación de estas dos arterias 
hasta unirse con las avenidas Wilson y Bolivia, extendiendo la segunda 
para su intersección con la primera. De este modo se vincula la zona del 
oeste con los barrios altos, descongestionando las calles y los jirones céntri-
cos que hoy sufren el recargo del tránsito en tal sentido. Las áreas de 
estacionamiento y las vías de acceso interno permitirán organizar el despla-
zamiento de vehículos en el sector central dentro del orden indispensable. 
Ese núcleo de la población, el más abigarrado y doliente de la ciudad, 
recibe así el alivio urbano preciso para su desarrollo cada vez, como es 
lógico, más denso.

El Plan de Zonificación relativo a los usos de la tierra es otro de los inte-
resantes aspectos del Plan Piloto de Lima. La tierra urbana se ha dividido en 
cinco clases: de vivienda unifamiliar, de vivienda multifamiliar, de comer-
cio, de industria y de áreas verdes. Las zonas industriales se han dispuesto 
en estrecha relación con las zonas de habitación y se ha provisto, en el 
interior y los aledaños del gran triángulo urbanizado, zonas agrícolas o de 
reserva que facilitan el abastecimiento de la población. El principio general 
que persigue el Plan de Zonificación es que solo merecen ser modificados 
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—y, por cierto, en forma paulatina— los usos de la tierra que perjudican a 
la colectividad, “ya fuera por la molestia directa que ocasionara su presen-
cia —como ser el caso de industrias dentro de los barrios residenciales o 
ruidosos locales comerciales al lado de áreas de habitación—, ya por el 
daño a los precios del terreno que acompaña la presencia de actividades 
inarmónicas”, a estar por las palabras de la ONPU. El Plan de Zonificación 
—afirma ese texto— “tiende a estabilizar los valores del terreno, a mejorar 
el aspecto general de los barrios y a permitir una relación más fácil entre 
los diferentes componentes de la ciudad”.

El mapa es elocuente con respecto a las ventajas de la zonificación. 
La vivienda unifamiliar se sitúa principalmente en torno a las vías que 
conducen al sur, en los barrios residenciales, en tanto que la vivienda multi-
familiar se localiza alrededor de las rutas que van al oeste. El comercio 
queda ubicado en el centro de la metrópoli y en aquellos puntos en donde 
dicha actividad es un foco de interés parcial. La industria ocupa la otra 
margen de las vías que llevan al oeste, en la amplia región que alcanza 
la orilla izquierda del Rímac. Por último, se distribuyen convenientemente 
diversas áreas verdes cuya función pulmonar y recreativa concentra la atrac-
ción de los núcleos de población más intensa. En síntesis, el plan provee a 
la ciudad de las soluciones que sus problemas más perentorios requieren 
urgentemente. Y ello es francamente estimulante.

 La Prensa, 4 de febrero de 1956, p. 8.
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La parte más interesante y también la más persuasiva de la publicación 
“Lima Metropolitana. Algunos aspectos de su expediente urbano y solu-
ciones parciales varias”, editada por la Oficina Nacional de Planeamiento 
y Urbanismo, que en esta nota terminamos de comentar, es el estudio 
comparativo de los problemas de la zona limeña denominada Cercado (la 
comprendida entre el río Rímac y las avenidas Bolognesi, Alfonso Ugarte, 
9 de Diciembre, Grau, Circunvalación y Comandante Espinar) y del distrito 
de Pueblo Libre. Ocho láminas, a través de las cuales se conoce gráfica-
mente la estructura general de cada conglomerado urbano, especialmente 
en lo que atañe a los usos de la tierra, a la distribución de la densidad de 
la construcción, a su estado y calidad, al tipo de propietarios, a la situación 
económica de los habitantes, etc., permiten cotejar las distintas soluciones 
que se presentan en uno y otro caso.

En el Cercado se dan los valores más altos del terreno, se encuentran las 
joyas arquitectónicas y los edificios públicos, y el comercio se desarrolla en 
forma amplia y concentrada, sin que por ello falten ahí las viviendas ruino-
sas y la vida ofrezca cruentos índices de hacinamiento y promiscuidad. En 
Pueblo Libre, en tanto, las densidades son normales, hay una alta propor-
ción de áreas libres, la construcción de tipo residencial se halla en excelente 
estado y, en fin, las condiciones vitales se manifiestan favorables para la 
consecución de un alto estándar social. Infortunadamente, la diferencia del 
distinto encaramiento que requieren ambos núcleos emana de la compa-
ración de estos gráficos, por lo cual es inútil referirse a ellos en una nota 
periodística que no puede ser acompañada por los respectivos grabados. En 
síntesis, se puede decir que el análisis técnico urbanístico se impone como 
único método para encontrar la solución adecuada a las múltiples cuestio-
nes que plantea la existencia citadina actual.

Conciencia urbanística y progreso 
(El expediente urbano de Lima V)
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Sin embargo, las soluciones en detalle que en la última sección del 
folleto hace públicas la ONPU dan una idea cabal y completa de los bene-
ficios que se desprenden de la investigación urbanística. Por ejemplo, la 
construcción de la avenida circunvalatoria de Lima, llevada a cabo solo en 
parte, fue una propuesta del Plan Piloto. Dicha vía debe abrazar el triángulo 
urbano con el fin de evitar el cruce de la ciudad por el tránsito interprovin-
cial que, con destino a ella o a otros puntos del territorio nacional, utiliza 
las carreteras Panamericana Norte y Sur y la Central. Se ha realizado ya el 
tramo que va desde la carretera Panamericana Sur hasta la avenida Grau 
—del cual es afluente la vía que va al centro del país— pero falta construir 
el que, partiendo de la avenida Grau, llegue hasta el Terminal Marítimo, en 
mitad del cual se producirá la unión con la carretera Panamericana Norte.

El gráfico que revela el volumen del tránsito en la zona céntrica demues-
tra asimismo que al apiñamiento originado por el movimiento de vehículos 
de la zona residencial se añade el provocado por el desplazamiento inter-
provincial y el que se produce con dirección a las áreas industriales y a El 
Callao. Los cuadros del tránsito interprovincial y su presencia en el corazón 
de Lima dan cuenta de cuánto ha de ganarse para el desahogo limeño 
cuando se concluya la ruta de circunvalación. Esta ruta proporcionará un 
acceso cómodo a todos los sectores de la capital y evitará la congestión en la 
parte residencial y central de ella, problema que hoy se expresa no solo en 
la molestia que experimenta la circulación sino principalmente en el subido 
promedio de accidentes y choques a que ya hemos aludido en otro artículo.

Es obvio que debe suscitarse e incrementarse la cooperación de la ONPU 
con los municipios locales, tal cual lo determina la ley que creó esa oficina 
técnica. Las situaciones que en cada lugar se presentan difieren y necesitan 
un estudio especial para el cual está preparado ese eficiente organismo. Lo 
ha demostrado en diversas ocasiones, entre ellas en la solución que propuso 
a la municipalidad de Miraflores para la difícil intersección de las avenidas 
Arequipa, Palma, Larco y Pardo y para el nudo de Santa Cruz. También el 
proyecto de zonificación de Pueblo Libre que, al ser adoptado por el Concejo 
Distrital correspondiente, ha echado las bases para “crear barrios más esta-
bles que los existentes, conservar los valores del terreno, evitar la molestia 
que significan los usos inarmónicos de este y, por último, asegurar el benefi-
cio de los ciudadanos”, conforme reza la argumentación de la ONPU.

Cuando el hombre de la calle sufre alguno de los típicos padecimientos 
a que lo somete la condición metropolitana de Lima, sobrevenida en poco 
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tiempo y con una celeridad que fue imposible determinar con antelación, 
su convicción de que se trata de algo que no cabe remediar no es otra cosa 
que la carencia de una conciencia urbanística. Y conciencia urbanística es, 
en el fondo, conciencia social. Si la vida actual nos condena a existir en 
grandes aglomeraciones humanas y si entramos en este juego sin proba-
bilidades de escaparnos de él, conviene saber que hay una ciencia cuyo 
objeto es precisamente controlar el crecimiento de la ciudad y encauzarlo 
dentro de normas que aseguren el bienestar general e individual. Y que 
esa ciencia, además, lejos de ser una lucubración pura, está encaminada a 
su aplicación práctica con resultados positivos visibles. La Oficina Nacional 
de Planeamiento y Urbanismo debe adquirir el volumen y la importancia 
que las circunstancias actuales de Lima exigen y para ello estamos todos 
obligados a respaldar su labor y a difundir el concepto de que la única 
manera de impedir que el desorden impere en este orden es confiando a 
la técnica las agudas incógnitas que nos preocupan. Ello será librarnos de 
la improvisación, origen de muchas de nuestras desgracias y primera valla 
de nuestro progreso.

 La Prensa, 7 de febrero de 1956, p. 8. 
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El asfixiante centralismo en que ha vivido el Perú, durante casi toda su 
historia, ha consolidado en la conciencia selecta del país provinciano una 
idea de reprobación y rechazo hacia Lima, la absorbente capital, y ha fecun-
dado, también, un correlativo resentimiento que, por estar justificado, nadie 
puede considerar arbitrario. Mientras Lima ha crecido y progresado, a costa 
sin duda de las energías robadas al trabajo y la producción del resto de la 
patria, la república entera se ha sumido en el ahogo que hoy, quizá más 
que nunca, la abruma. Ha sido una entrega total o un vasallaje, cuyo efecto 
negativo no es tanto la anémica condición de la economía provinciana 
cuanto la opulencia parcial de esta cabeza nacional en la cual, al modo de 
un reducido centralismo urbano, de la periferia hacia adentro, se distinguen 
los mismos escalones que muestra toda la nación, los que van de la miseria 
sórdida e inhumana al lujo desenfrenado y banal.

Y si en la mente sencilla del pueblo provinciano la imagen de Lima 
se ofrece con los caracteres del mito paradisiaco al que hay que acudir 
para encontrar la dicha, en el pensamiento de las personas ilustradas 
nuestra ciudad constituye el vientre tumefacto y siempre insatisfecho que 
se nutre con la sangre de quienes de él dependen. Así se ha creado la 
leyenda negra de Lima, que proclama que nuestra ciudad no es el Perú 
o, peor aún, que es el anti-Perú. Sin embargo, tales definiciones solo 
pueden explicarse como los frutos del acerbo sentimiento que ha cuajado 
en el corazón de los nacidos allí donde la prosperidad capitalina ha 
significado, a contrapelo, desmedro y pobreza, opacidad y dolor, rutina y 
destrucción. Porque en el fondo, bien mirada la cuestión, Lima no solo es 
sección principal del Perú sino que representa su síntesis, especialmente 
en lo que se refiere a la estructura social. Como todas las capitales del 
mundo, Lima es la ciudad de los provincianos, el lugar donde se reúnen, 

La ciudad que semeja al país
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como en una abigarrada y hormigueante ágora, gentes venidas de todos 
los confines del amplio territorio peruano. Si no, que se interrogue a las 
masas que ocupan sus calles, a la hora de la tarea o en la fiesta, por su 
origen: se verá que aquí está el crisol de lo que el país, en su vórtice 
actual, promete para mañana.

Y el provinciano, al mismo tiempo, así como recibe el impacto de la 
metrópoli, así como cambia sus maneras y sus características, adopta, en 
cambio, otras cosmopolitas o citadinas, entrega, por medio de una tácita 
permuta, ciertos elementos propios y los incorpora a la personalidad de 
la urbe, la cual en seguida los adquiere y particulariza. En su última visita 
a nuestra capital, el famoso antropólogo francés Paul Rivet afirmaba que 
veía con agrado y satisfacción que Lima se estuviera convirtiendo en una 
población india. Y eso es cierto. La provincia ha traído aquí esta peruaní-
sima contribución racial y ella se ha tornado limeña. 

Un recorrido por la capital nos proporciona, además, el testimonio 
patente de la situación de todo el Perú. Desde los barrios y urbanizaciones 
clandestinas —en cuyos recovecos y callejuelas es posible distinguir el 
remedo de la aldea andina, que el habitante naturalmente, al construir su 
improvisada vivienda, ha evocado— hasta el centro, y de aquí a las zonas 
residenciales —la Lima quizá propiamente dicha, por lo florida, por lo 
pacífica, por lo conventual que se nos aparece— el itinerario nos muestra 
la gama peruana: allá, en los cerros, el hombre del Ande, la provincia 
campesina que ha emigrado en busca de un premio que no halló; luego, 
en los barrios que ayer fueran el núcleo de la villa y que hoy, venidos a 
menos, subsisten como refugio de los menesterosos, las razas costeñas  
—mestizos, mulatos y negros—; más acá, en las urbanizaciones modestas 
de la clase media, el compacto conjunto de la empleocracia aspirante, en la 
que no hay distingos de procedencia y en la cual se juntan y entremezclan, 
sin discriminaciones, las familias, sean chiclayanas, cusqueñas o loretanas. 
El centro no es tampoco el predio de los limeños: es el meollo de esta 
móvil y efervescente cita nacional. Tal vez, como dijimos arriba, sean los 
sectores residenciales los que constituyen la parte genuina de la ciudad, 
el bastión representativo del centralismo que devora los productos del 
esfuerzo de los ciudadanos del norte, el centro, el sur y el oriente patrios.

En recientes artículos, el autor de estas líneas comentó el expediente 
urbano de nuestra capital, las cuestiones que su magnitud plantea a los 
especialistas en los problemas metropolitanos. Dicha causa urbanística, 
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en pleno proceso, demuestra que Lima lleva un ritmo de crecimiento sin 
pausa, a costa, por supuesto, de las demás regiones del país. Se trata de 
un hecho que no puede condenarse sin acusaciones, violentas y acres, 
sino que merece estudio, meditación y fórmulas prácticas de solución. 
Ante todo, la descentralización, pero la descentralización científica, y 
luego la devolución a la provincia de todo aquello que le pertenece mate-
rial y espiritualmente. Así se retornará a la legítima comunidad, esa que 
está levantada sólidamente sobre las bases de la recíproca admiración, sin 
rencores ni escisiones, tal como destella en el símbolo peruano: firme y 
feliz por la unión. 

 La Prensa, 16 de febrero de 1956, p. 8.
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Es poco menos que absurdo que, en el colmo del apasionamiento, se atri-
buya a una sola persona una idea tan obvia como la de la urgente creación 
de un bosque urbano para nuestra ciudad. Tal arbitrariedad no puede acep-
tarse tanto porque la escasez de zonas verdes ha sido desde hace tiempo 
señalada por los urbanistas nacionales (entre ellos los que elaboraron el 
Expediente Urbano de Lima, publicado en parte por la Oficina Nacional de 
Planeamiento y Urbanismo, del Ministerio de Fomento y Obras Públicas, 
en diciembre de 1954) cuanto porque cualquier ciudadano medianamente 
culto y sensible es capaz de distinguir esa carencia sin ningún esfuerzo 
racional extraordinario. De otro lado, a propósito de la necesidad de airear 
la capital dotándola de parques y áreas libres a escala del sector, el barrio 
y la ciudad, existe un informe relativamente reciente del arquitecto Hans 
Ghunter y se puede reunir un material periodístico, firmado por colum-
nistas de todas las publicaciones locales y registrado por los cronistas en 
base a declaraciones hechas a diversos órganos de prensa, verdaderamente 
descomunal. Con tan múltiple documentación, ¿cómo es posible afirmar 
que la iniciativa de dotar a Lima de una gran extensión arbolada, a seme-
janza de las que lucen Buenos Aires, Nueva York, París, Madrid o Londres, 
tuvo su “idea inicial” en el actual premier? Fea costumbre esta de tratar de 
ganar indulgencia con avemarías ajenas. 

Pero las indulgencias, en lo que respecta al bosque urbano (que, en 
efecto, contribuirá enormemente a que la ciudadanía modesta, paciente 
pagadora de la “cuota de sacrificio”, pueda compensar, con aire fresco y 
solaz campestre, el ahogo de la vivienda estrecha e insalubre a que lo ha 
condenado el injusto orden de cosas en que existimos) no son muchas para 
el Ejecutivo. ¿Cuál es la gran solución que ha encontrado para tal fin? Que 
la Corporación Peruana de Aeropuertos y Aviación Comercial (Córpac) ceda 
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los primeros 30 millones de soles excedentes del producto de la lotización 
de los terrenos del aeropuerto de Limatambo. ¡Cuán largo fía el gobierno ese 
verdor para la gente pobre sin jardines ni casas de campo! No se trata, pues, 
de una medida de acción inmediata, de efecto rápido y eficaz. Simplemente 
aguarda los mayores ingresos de dicha venta, sin señalar, por cierto, cuánto 
es lo que Córpac requiere para la construcción del nuevo terminal aéreo 
de El Callao. Eso, y por supuesto, se publica a todo bombo, como si por la 
diligencia del sistema mañana mismo se fuera a comenzar la modelación 
del bosque. Si esto no es demagogia, dos y dos no son cuatro.

El Estado posee innumerables terrenos, está capacitado para adquirir 
otros, le deberán ser devueltos, a corto plazo, como es el caso de los que 
ocupa el Hipódromo de San Felipe, más todavía. Sin embargo, se apela a los 
30 millones del excedente como si la tierra de Lima fuera poco menos que 
escasa. El problema de la falta de áreas verdes, de esparcimiento popular 
y ventilación, es aquí patético. Para un millón de habitantes (según datos 
de la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo) la capital contaba, 
en 1954, con 3.3 m2 de zona libre por persona, cuando las normas inter-
nacionales indican 25 m2 como mínimo. Al presente la proporción es, por 
supuesto, menor aún. Se hace precisa, en consecuencia, una actitud que no 
deje las cosas para más tarde y ponga tanto énfasis en lo superfluo por estar 
inspirada en una vehemente sed de publicidad política. Lo cual equivale, 
mediante una especie de chiste cruel, a meter al pueblo en un tramposo 
bosque de letras de molde con el pretexto de darle el legítimo bosque de 
vegetación que anhela.

 El Comercio, 11 de enero de 1960, p. 2.
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Hace muchos años que los urbanistas vienen batallando por que Lima, 
cuyo crecimiento es harto acelerado, no reduzca la indispensable propor-
ción entre zonas construidas y zonas libres hasta el total ahogo. Ya en 
1954, la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo señaló la escasez 
de áreas verdes en términos que revelaban la dramática inarmonía de los 
sectores de recreación y solaz con respecto a la edificación. En el documento 
correspondiente se anotaba que del estudio del plano de la capital y sus 
aledaños se podía deducir la magnitud de la crisis: solo 3,3 m2 de parque 
por persona representaban la séptima parte de lo que aconseja la National 
Playing Fields Association de Londres como proporción normal para una 
urbe moderna bien aireada. La campaña en pro de parques y jardines fue, 
desde el comienzo, inspirada por los técnicos, quienes afirmaron, desde 
diversos órganos de prensa, que las áreas libres deberían, por lo menos, ser 
triplicadas para servir adecuadamente a la población.

Conseguir esta triplicación no es para el Estado ningún problema. Como 
se sabe, se cuenta con extensos terrenos de propiedad pública que, modela-
dos de acuerdo a un plan, pueden convertirse en esos parques de uso popular 
que, para los habitantes que carecen de jardín propio y medios para salir de 
la capital durante el fin de semana, son esenciales. El ministro Beltrán, de 
quien se afirma peregrinamente que fue el autor de la “idea inicial” de la 
creación de un parque a escala de la ciudad, no ha encontrado otra solución 
que obtener la promesa de que las ganancias excedentes de la lotización de 
Limatambo serán destinadas a la realización de un bosque urbano. ¿Y por 
qué no —ya que incluso editoriales de su diario lo señalaron— destinar a 
ese fin el área del Hipódromo de San Felipe, o la Penitenciaría Central, o 
la del propio aeropuerto? El ministro no logra ponerse de acuerdo consigo 
mismo y en ese trance encuentra que, para no afectar intereses y danzar 
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al son de todas las conveniencias, es mejor conseguir dinero. ¿Dónde irá, 
con los 30 millones, a comprar el parque? ¿Habrá un feliz propietario que 
venderá terrenos al Estado, a quien le sobran propiedades?

Los técnicos observan que, además de los requerimientos de superficie 
utilizable para el recreo público, se precisa disponer de áreas libres de modo 
tal que sirvan eficazmente a sus usuarios y deberá cuidarse que los ciuda-
danos puedan concurrir a ellas sin tener que recorrer distancias excesivas y 
sin que se vean obligados a desafiar los peligros del tránsito automotor. No 
se trata, pues, de elegir cualquier sitio. Lima —véase el plano— no posee 
demasiados terrenos disponibles en esas condiciones y si no se elige uno de 
ellos, el bosque que se nos promete irá a parar a las afueras, ahí donde no 
será ni pulmón para el abigarramiento ni campo de recreación para la masa.

El espectáculo dominical del Campo de Marte no es edificante, pese 
a que ahí juegan niños y muchachos. ¿Por qué? Simplemente porque esa 
muchedumbre denuncia que, llegado el día adecuado al descanso, la gente 
no sabe dónde ir a divertirse en el paseo o el deporte. El hormigueante 
panorama de esa área libre (que, como otras tantas, ha sido mutilada en 
beneficio de la edificación oficial) es todo un documento de las protestas 
de los urbanistas acerca de la falta de zonas verdes en esta ciudad que ha 
sido llamada “ciudad jardín”, pero a la cual las cifras estadísticas disputan 
el título tradicional. Crear parques no es, de otra parte, soplar y hacer 
botellas. Cuando los famosos 30 millones estén sobre el escritorio del 
ministro, ¿qué se hará con ellos si no se emplean San Felipe y las otras 
tierras por ahora a disposición?

 El Comercio, 17 de enero de 1960, p. 2.



[83]

De acuerdo a los principios técnicos las áreas libres, cuyo fin es la recreación 
popular, deben servir a la comunidad y estar, en consecuencia, en escala 
con las agrupaciones que la integran. De ahí que los urbanistas de la Oficina 
Nacional de Planeamiento y Urbanismo hayan establecido una clasificación. 
Según ella existe el barrio (“célula urbana delimitada por obstáculos topo-
gráficos o vías de gran circulación” que abarca una superficie de 20 a 10 
hectáreas, posee dos escuelas primarias y tiene una población de 4 a 7 mil 
habitantes) y el sector (“conglomerado de barrios” limitado por vías de gran 
tránsito y velocidad, con una superficie de 90 a 300 hectáreas, dos escuelas 
secundarias y de 20 a 45 mil habitantes). Para el barrio y el sector es preciso, 
habida cuenta en cada caso de la densidad de población, un espacio de 
juego (campo deportivo) y un parque, que para la agrupación de varios 
barrios necesita como complemento de alamedas y plazas. Es notorio que 
Lima manifiesta un déficit al respecto: barrios y sectores muy densamente 
poblados (La Victoria, Lince, etc.) carecen de zonas de recreo y solaz, en 
tanto, distritos de pocos habitantes en proporción a su extensión (San Isidro, 
por ejemplo) gozan de abundancia en jardines y áreas verdes. Conviene, 
pues, en lo relativo al problema del ahogo urbano, seguir un plan orgánico, 
cuyo planteamiento ya está hecho en documentos elaborados por los urba-
nistas. No se trata de crear un bosque y cruzarse de manos satisfecho.

La crisis no se reduce a la evidente escasez en Lima de lo anotado. Barrios 
y sectores constituyen la ciudad. También hacen falta zonas libres con refe-
rencia directa y proporcional a ellas: grandes parques, parkways, paseos y 
plazas públicas, sistemas recreacionales (estadios, zoológicos, clubes, etc.) y 
zonas de expansión para el verano (playas) y el invierno (parques exterio-
res). Así como es fácil de verificar que en el casco antiguo de nuestra capital 
(donde el tránsito es más congestionado y existen, además de oficinas y 
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tiendas de comercio, viviendas insalubres y estrechas) hay una casi absoluta 
ausencia de zonas de ventilación y paseo, resulta simple comprobar que 
más allá de ese núcleo los parques con que se cuenta no pueden contener 
el desborde dominical (caso del Campo de Marte) y que playas y lugares 
campestres son insuficientes para recibir la semanal descarga multitudi-
naria. Se requiere, en suma, que no por loar desmedidamente un vago 
proyecto de bosque (hacer un bosque exige como mínimo una veintena de 
años) sea descuidado el problema general en sus múltiples aspectos.

Como es lógico, el análisis de la cuestión —tal como anota el informe 
“Standards para recreación y áreas libres” (ONPU, 1957) redactado por el 
arquitecto Hans Ghunter— comprende la determinación del área requerida 
para espacio de juego dentro del barrio y, mediante esa base, la determi-
nación de los demás standards. Se concluye así que se precisan 14 m2 de 
espacio de juego por niño. Si la población infantil es un quinto de la pobla-
ción total, y de ella se toma el 50 por ciento como el número que acudirá al 
campo recreacional, el área indispensable es de 1,4 m2 por individuo. Parece 
poco, y lo es, pero hay que recalcar que ahora no se tiene ni esa insignifi-
cancia. Resulta elemental deducir que nada se resuelve con fijar 30 millones 
de soles del excedente de una lotización para realizar un solo parque y 
que, por atender a esa operación, se olvide que no es cosa de prometer 
rondas en un bosque, sino aire sano, vegetación y espacios de expansión 
en el barrio y en el sector, sobre todo en aquellos donde la edificación y el 
tránsito roban la salud a las masas populares.

 El Comercio, 18 de enero de 1960, p. 2.
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El 18 de enero de 1535, Pizarro, Riquelme, García de Salcedo, Juan Tello 
y otros, después de dar algunas vueltas, de dudar un poco, de observar 
y juzgar otro tanto, eligieron el asiento del cacique del Rímac como sede 
de la ciudad capital de las grandes tierras conquistadas aquí para España. 
Ese día comenzó la historia de la ciudad como tal, pero hacía ya tiempo 
vivían en la zona hombres, limeños diría, que han sido desenterrados y 
reivindicados por Arturo Jiménez Borja y cuyas obras arquitectónicas acaba 
de describir, en un ilustrado manual, Herman Buse. El oráculo había ya 
hablado mucho cuando el gobernador y su gente escogieron los dominios 
del fabuloso Cuismanco como lugar, “en comedio de la tierra”, propicio para 
presidir la vasta y compleja inmensidad del Perú. Se iniciaba otra etapa de 
la vida de este trozo del orbe entre los Andes y el mar que los paroxísmicos 
soldados de la corona hispánica hallaron “airoso, claro y descombrado”. 
A la existencia eglógica de los agricultores y los pescadores sometidos al 
inca, adoradores de la fuerza invisible de Pachacámac, seguiría el azaroso 
trance de las guerras civiles, la cortesanía del fasto virreinal, la conspiración 
libertaria, la disputa del poder efímero, la invasión, el despertar lento del 
marasmo, todo en una secuencia de cuatro siglos que, en puridad, no son 
nada en la historia. Fábula amable y realidad cruel, Lima se hizo lo que es 
a costa de sueños y dolores.

Se le han prodigado los más contradictorios adjetivos. Se la ha tratado 
de definir con los insoportables calificativos de “voluptuosa”, “pinturera”, 
“coqueta”, etc. Y se le ha dicho, por su supuesta indiferencia con respecto 
al país integral, a su drama profundo y vital aún sin solución, antipe-
ruana, frívola, extranjera. Se le ha inventado un pasado de solo salones 
y danzas, de solo duelos amorosos y perezosas indolencias, en olvido de 
que también sufrió, como la patria entera, las crisis y los sacrificios que 
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la historia le impuso. En la Perricholi —cuya existencia humana, cuya 
auténtica versión ha desaparecido tras la balumba de excelente, buena, 
mala y pésima literatura— se ha querido encarnar su personalidad, pres-
cindiendo así de la masa que, lejos de los saraos y las huertas del jolgorio, 
pugnó a lo largo de esos cuatrocientos y pico de años por asumir su 
papel protagónico en el diálogo de gobernantes y gobernados. Aquí, sin 
embargo, se han dicho las palabras más decisivas, en boca de limeños 
o de quienes se habían adaptado a Lima, acerca del destino nacional. El 
fermento de la independencia —ayer contra los dominadores de ultramar, 
más tarde contra los extraños venidos a expoliar— bulló siempre en las 
calles y plazas de la ciudad, como la reacción viva del centro de un ser 
hacia la penetración ajena, abusiva y brutal en uno de sus órganos, por 
más pequeño que él fuere. Aquí, en fin, procedentes de todas partes del 
Perú, las provincias se han unificado y con su presencia a veces desga-
rrada reproducen, en una patética imagen urbana, el estado doliente de 
toda la patria, su abisal división en unos pocos que todo lo tienen y 
muchísimos a los que les falta lo más elemental.

El 18 de enero de 1535 se trazó, justamente con la plaza mayor y los 
solares, un destino. Una ciudad es siempre una utopía, un proyecto de 
dicha común, de coexistencia humana y paz social. Lima no escapa a esa 
norma y no podremos estar conformes, aunque la embellezcan edificios 
gigantescos y pulule en ella una muchedumbre ya innumerable, si todos 
los días sus hombres —por lo menos sus hombres conscientes— no luchan 
por que el arquetipo que está en el origen de la agrupación civil se cumpla 
en cierta medida. Lima, loada hasta la adulación vacua, denigrada hasta la 
injuria iracunda, grande y mísera a un tiempo, decidirá, en última y defi-
nitiva instancia, lo que ha de ser todo el país a cuya cabeza hace 426 años 
que marcha.

 El Comercio, 18 de enero de 1961, p. 2.
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El fenómeno de las “barriadas” no es exclusivo de Lima y esta verdad es el 
consuelo de muchos tontos que justifican los males sociales por su abun-
dancia en el mundo. El hecho de que en torno a una serie de grandes 
ciudades se haya creado semejante cinturón de miseria constituye prueba 
irrebatible de que semejantes defectos de organización las aparejan y las 
hacen víctimas de semejantes problemas. El Fondo Nacional de Salud y 
Bienestar ha dado a conocer los resultados de un censo sobre el particular y 
ha revelado que 400 mil personas habitan en esas urbanizaciones clandes-
tinas. La tercera parte, pues, de la capital se hacina en chozas (muy pocas 
barriadas exhiben construcciones de material noble) y existe en las preca-
rias condiciones que son propias de una agrupación humana que comienza 
como provisional y termina siendo definitiva. En esto sí nuestra ciudad no 
puede apelar a ninguna identidad con otros centros urbanos del mundo. Su 
índice de crecimiento de diez años a esta parte muestra un ritmo acelerado 
que, de tener autoridades atentas, debería haberse interpretado como mani-
festación de una crisis digna de correctivos profundos y altamente eficaces. 
No es de esa índole, por cierto, la ley promulgada recientemente, que si 
bien procura a estas concentraciones algunas ventajas, favorables a su mejo-
ramiento interno, no afecta a la causa fundamental que las determina.

En verdad, como lo advirtiera el abate Pierre, no son ni leyes del orden 
de aquella ni un plan de construcciones que reemplace el tugurio por la 
habitación medianamente higiénica y holgada los remedios de esta neopla-
sia urbana. El éxodo provinciano, especialmente campesino, a la ciudad no 
se produce por un mero capricho de los emigrantes. La falta de trabajo, los 
salarios miserables, la vida chata y sin posibilidades para el futuro, etc., que 
en países macrocéfalos hacen del poblado excéntrico un desierto, empujan 
a las gentes a buscar esas “luces de la ciudad” que, a la postre, también 

Hoy 400 mil, mañana un millón



SebaStián Salazar bondy88

las defraudan. Nadie, sin embargo, emprende el retorno. Una excelente 
película de Visconti nos ofrece en estos días el caso de una madre y sus 
hijos a quienes Milán dispara hacia la tragedia. La provincia es centrípeta, 
reúne el hogar en torno a la tradición pacífica que le es característica. La 
gran ciudad, en cambio, es centrífuga: descoyunta la unidad hogareña y 
lanza a sus integrantes por diversos caminos, algunos terribles. Mientras no 
se eleve el nivel de vida provinciano, sobre todo el de la clase trabajadora, 
seguirán viniendo a Lima esas víctimas del espejismo urbano, con desme-
dro no solo del lugar natal de cada uno sino, lo que es tan grave como 
aquello, con el descaecimiento de la capital abrumada de parias desocu-
pados y descontentos. El sedante que el gobierno ha decidido aplicar —la 
Ley de Barriadas— será un señuelo más para multiplicar la migración y, 
por ende, para complicar el problema.

Una vez más habrá que referirse, con disgusto de los liberales que nos 
abruman desde el poder, a la necesidad de un cambio de estructuras en 
la organización socioeconómica del país. En tanto no se transforme el 
fundamento de nuestra economía meramente exportadora e importadora, 
es decir, en tanto no se industrialice el país, se eleve la capacidad de 
consumo de las masas, se planifique el desarrollo nacional cabalmente, no 
se acabará con este problema de las barriadas, en las que se alojan hoy las 
400 mil personas y en las cuales vivirán, tensas como la energía inestable 
de un explosivo, un millón mañana. El que no entiende esto es un incapaz 
y carece de lo intelectualmente esencial para dirigir la marcha del país.

 El Comercio, 15 de junio de 1961, p. 2.
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Como los seres vivos tienen las ciudades su ciclo vital. Pero el desarrollo 
urbano repite la ontogénesis con la parsimonia de un gigante. París es 
París desde hace siglos y aunque en el curso de su historia de dos mil años 
largos se han añadido elementos nuevos y novedosos, la personalidad de 
la urbe, como sucedió con la Torre Eiffel, los ha asimilado rápidamente y 
los ha convertido en signos clásicos de su perfil. Es una ciudad vieja que 
conserva su juventud —la juventud de los parisienses— y que parece que 
nunca ha de morir. Cuando mueren las ciudades es sin duda porque han 
muerto sus hombres.

Las crisis de la edad

Lima es una ciudad impúber. Todavía no actúa como adulta. Sus cuatro siglos 
no son nada aún. Si comparamos fotografías de hace cincuenta u ochenta 
años con la realidad actual descubrimos que el proceso de su desenvolvi-
miento vital es rápido pero no define sus rasgos a perpetuidad. Lo nuevo 
es demasiado nuevo en ella aunque imite lo antiguo. Las vistas de antaño 
semejan el rostro de un recién nacido y vacilante, absorto en la magnitud 
de la tarea, débil para contar su misión temporal. Ahora parece tener más 
confianza en sí misma, pero la afectan las crisis propias de la adolescencia.

Excesivos borradores arquitectónicos

Todos los visitantes están de acuerdo —no obstante que cada cual habla 
de la feria tal como le fue en ella— en que posee un espíritu singular que 
se atribuye a su atmósfera, a su contorno geográfico, a su situación entre la 
espada marítima y la pared andina, pero bastantes hablan de que esa alma 
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no logra encarnarse en la arquitectura plenamente, como acontece en las 
grandes capitales del mundo: Tokio, Madrid, New York, Río. Y es que Lima 
busca su arquitectura probando la fórmula mediante excesivos borradores, 
como un alumno prolijo pero torpe. Ahí están la imagen de hace medio 
siglo y la imagen de hoy, ni aquella ni esta son las últimas.

Hacer una común habitación

Claro que Lima se hace menos limeña y más nacional, según verifica la 
antropología social, y eso también tiene que estar en su cara. Ayer era el 
refugio de unas cuantas familias emparentadas; hoy los dos millones que 
la pueblan están unidos por el sentimiento de hacer una común habitación 
para el presente y el inacabable futuro. 

Otras características, en cambio, deben pervivir. Habrá que defenderlas 
del impulso transformador que no obedece a la necesidad sino al esno-
bismo, el mal gusto, el tráfico irrespetuoso y la modernidad a ultranza y sin 
razón. Todo lo que nos hable de la auténtica índole de su pasado porque 
está libre de artificio y es sincero tendrá que ser amparado por todos y por 
los organismos que nos representan a todos. Es fácil, en la información 
fotográfica que acompaña estas líneas, advertir dónde está lo duradero de 
esta Lima que está por dejar la infancia como lo que la infancia es, un bello 
recuerdo de lo que ya no será más.

 Oiga, n.o 3, 2 de enero de 1963, pp. 8-9.
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En la crisis de las instituciones peruanas hay un síntoma que evidencia 
el profundo arraigo del mal: la eliminación del gobierno municipal. Nos 
hemos acostumbrado a pensar los términos municipales como simplemente 
administrativos y a causa de esa falsa conceptuación atribuir a la función 
legislativa la promoción de la obra edil. Se nos ha habituado a pensar en el 
alcalde como en el señor (o la señora) que se ocupa de que la ciudad esté 
limpia, la fuente tenga agua o el jardín florezca, lo cual no es menos falaz 
que la absurda creencia de que el diputado debe interesarse exclusivamente 
por la construcción del monumento al prócer o por el reemplazo de la 
campana parroquial.

Y ni lo primero es la principal tarea municipal ni lo segundo es asunto 
parlamentario. Los romanos llamaban municipium a la ciudad que no 
obstante estar sometida al imperio gozaba de los mismos derechos que 
la capital y se regía por sus propias leyes. La etimología ilustra la semán-
tica castellana del vocablo: la ciudad regida por sus propios pobladores, 
gobernada por la voluntad de quienes la conforman. Si los gobernan-
tes municipales surgen por mandato de los ciudadanos, dichas propias 
leyes, dicha autonomía, se cumple a la posible perfección. Se trata, en 
último término, de la democracia desde abajo. Escribo este “desde abajo” 
a propósito de la democracia y sé que incurro en la repetición ociosa. 
Toda democracia viene del fondo de la masa, del pueblo. Toda democra-
cia, en verdad, comienza por el municipio. Es lo que la ciencia política 
contemporánea denomina “gobierno local”.

¿Qué otro sentido, a fin de cuentas, tiene la palabra “provincia” que 
el de la libre asociación de las ciudades, de los municipios? Pro vincere, 
para vencer, decían los romanos, se unifican los gobiernos locales, los 
pobladores de una zona y otra. Y en esa unión, el consentimiento lo da 

Municipios y democracia
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la asamblea de los habitantes de una localidad pequeña o vasta, rica o 
pobre, semejante o diferente a las demás. Desde el villorrio y la aldea 
hasta la urbe, el régimen municipal establece la trama vital de una nación, 
como imagen social del vegetal que absorbe por sus raíces el aliento de 
su vida. Matar esa nutrición es matar el organismo, ahogarlo. El que segó 
el régimen municipal en el Perú, segó en su fuente misma la democracia 
y la consecuente institucionalización.

Es un deber inmediato subsanar este disturbio fundamental y restablecer 
la verdadera municipalidad. Con el respaldo popular, dueño de un mando, 
el concejo más insignificante podrá emprender, mancomunadamente con 
el gobierno político central, la misión de desarrollo que nadie duda es la 
primera que corresponde al régimen que se inicia el próximo 28 de julio. 
En cada vocero municipal se oirá, ya no la voz del funcionario obsecuente, 
temeroso de la subrogación ministerial y obligado por ello a danzar al son 
que le tocan, sino la de sus electores de la base auténticamente popular. Y 
en cada acto y cada actitud, el burgomaestre o el concejal comprometerá 
la reafirmación o el repudio periódicos de los suyos. La dignidad que da 
de una parte, la condición representativa, y la directa responsabilidad, de 
otra, del representante ante su comunidad, son los factores que garantizan 
la eficacia del edil de origen democrático.

Ya no más, pues, la alcaldía-adorno, la alcaldía-condecoración, la alcal-
día-lujo. Y no más, por supuesto, la alcaldía ocupada únicamente en labores 
burocráticas y administrativas, estática o decorativa y tampoco, por lógica 
consecuencia, el escamoteo legislativo en la obra de ornato pueblerino 
en que tantos parlamentarios distrajeron hasta hoy sus afanes y sus celos. 
Municipio, Parlamento, Poder Ejecutivo, entonces, estarán relacionados por 
la autoridad que en los tres proviene del mismo manantial y, por tanto, 
se complementa en una suerte de tejido, al que sí se puede llamar cosa 
pública, república.

 Oiga, n.o 29, 27 de junio de 1963, p. 5.
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El área que, en términos urbanísticos, se denomina Gran Lima es evidente-
mente la unidad política de la capital. Los distritos convienen para regular 
la administración, pero tienen que estar integrados a la metrópoli, a un 
gobierno comunal central. Cuando vemos, por ejemplo, que una avenida es 
reparada hasta cierto límite, desde el cual en adelante sus defectos persis-
ten, es que ha operado la deformación que consiste en parcelar la ciudad y 
considerar cada parcela distrital como independiente al resto, ajena a todo lo 
que no atañe a su jurisdicción, de espaldas a la totalidad. Una gran ciudad es 
un complejo unitario, un cuerpo cuya mutilación lo daña en su integridad.

Este principio debe ser tenido en cuenta por nuestros legisladores ahora 
que se halla en estudio la Ley de Municipalidades, pues al parecer prevalece 
el concepto de que la capital metropolitana será concebida como la vecin-
dad de los distritos y no como su relación íntima, de panal cuyos alveolos 
conforman una realidad tramada, imbricada, enteriza. Y ello tiene graves 
inconvenientes, cuyos nefastos resultados pueden comenzarse a advertir 
desde la elección misma de alcaldes y concejos.

Porque, ¿a qué queda reducida Lima si no se elige, al mismo tiempo 
que los municipios distritales, el que abarque a la Gran Lima? Simplemente 
al casco denominado el Cercado, donde la densidad de población es baja 
y en el cual, si bien está ubicada cierta parte tradicional de la capital, sus 
medios y alcances autoritativos son escasos. ¿Qué podrá hacer el alcalde 
limeño entonces? Prácticamente nada. Su representatividad será más bien 
honorífica, pero no se trata de otorgar honores sino de dinamizar, mediante 
la democracia, la dormida vida comunal, convirtiéndola de meramente 
administrativa en gubernativa, es decir, en creativa.

¿Atomización de Lima?



SebaStián Salazar bondy94

Esto quiere decir que Lima Metropolitana absorba a los distritos. La auto-
ridad que en esta columna se reclama para la ciudad total no está concebida 
como imperiosa. Hemos hablado de integración, y como tal se entiende la 
relación en los problemas que son comunes tanto a Miraflores o San Isidro 
cuanto al Rímac o La Victoria, porque de uno a otro extremo hay una 
sangre que fluye incesante, que asciende y desciende, que da vida tanto a 
los miembros más alejados cuanto a ese corazón central del centro cívico. 
El alcalde de la Gran Lima será el motor de la vasta y todavía creciente 
extensión de la metrópoli y el distribuidor de las tareas mancomunadas que 
a todos interesan y, en consecuencia, a todos corresponden.

El “modus operandi” electoral no resultará complicado debido a este 
sistema, como objetan los partidarios de la “balkanización” de Lima. En 
la cédula, cada ciudadano votará por la autoridad edilicia metropolitana y 
por la autoridad edilicia de su distrito, de tal modo que señale su voluntad 
de gobierno local y también su voluntad de gobierno general. Así actuará 
en los dos niveles en los que transcurre su existencia. Obvio es que nadie 
circunscribe su actividad a su barrio ni alienta un distritalismo sino en 
términos muy superficiales e intrascendentes. Porque la idea de la atomi-
zación limeña sienta un erróneo principio que, como supuesto, permite el 
delirio de elaborar aun la locura del pasaporte interdistrital por la frontera 
legislativa que se establece con la parcelación.

Lima no es ni siquiera de los limeños: es el Perú. Cada día es más el Perú, 
afortunadamente. Y la tendencia de nuestro tiempo es unificadora. Solo se 
explica el prurito divisor pensando en fines ocultos o interesados, no en el 
verdadero anhelo de constituir con la variedad un único proyecto y una sola 
obra colectiva.

 Oiga, n.o 39, 5 de septiembre de 1963, p. 5.
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Sin duda aquella Lima que los viajeros del siglo XIX abrumaron de ponde-
raciones y a la cual más de uno de aquellos visitantes calificaron de ciudad 
disoluta —sin dejar de advertir, al mismo tiempo, la prevalencia de cierta 
gazmoñería por encima de la sustancial relajación de las costumbres— está 
en vías de ser reemplazada por otra ciudad. Y eso no porque cambie el 
medio, que es fatal, ni los usos proverbiales, que son, en esencia, los mismos, 
sino porque toda la ciudad es los hombres que la colman, la dirigen, y 
sobre todo la extracción social de su composición humana.

La Lima que algunos gustan calificar de “virreinal” —la aristocrática 
y exquisita— y la sólidamente burguesa del siglo pasado, muy satisfecha 
con aquello que Manuel Atanasio Fuentes denominara sus “barbaridades 
de obra”, ambas enervadas, sin embargo, indiferentes y hasta mediocres, 
estaban instaladas en su condición de castillo del gran feudo peruano, en 
sede de los señores que, en el ocio, no eligieron la especulación filosófica 
o la creación artística sino el placer como medio de matar el tiempo, que 
es, en suma, vivir. Subsisten todavía esos rasgos, pero día a día es dable 
ver algo más que síntomas del cambio de personalidad, de la transforma-
ción que ocurre en la ciudad de Pizarro.

En 1878, Charles Wiener, un arqueólogo francés, subrayaba la ausencia 
de una clase media en Lima y, por cierto, en todo el Perú. Tras la guerra, 
en el umbral, luego del nuevo siglo, y aun hasta la tercera década de este, 
la lucha se entabló entre el señorío limeño, dispuesto a mantener sus privi-
legios de baronía feudal, y el señorío provinciano, rudamente maltratado 
por los atributos de aquel. Muchos entonces dijeron, clara o encubierta-
mente, cómo era esta tensión. “Mi odio a Lima —escribía en 1919, Federico 
More, venido del altiplano a romper lanzas con la capital costeña— ha sido 
el crisol donde se ha purificado mi amor al Perú…”.

Estamos fundando Lima
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¿Podría ahora alguien, como aquel arqueólogo o como el escritor de 
Puno, desconocer que una ola de gente intermedia de profesionales, 
comerciantes, expertos, intelectuales, comienza a dar su sello social a Lima 
y lentamente la convierte no en la antítesis del país sino en su síntesis más 
cabal aunque, a la vez, más dialéctica, más dinámica? Difícilmente. Lo cual, 
no obstante, no significa que el bastión del antiguo propietario de vidas y 
haciendas haya sido derribado y menos, por supuesto, que este se resigne 
a ceder su plaza a los advenedizos del fondo popular y de la vasta provin-
cia. Por ahora, Lima es la lisa de un combate, y si bien los que sitian el 
poder son muchísimos más que los que defienden sus Tullerías coloniales, 
quienes tras los muros de su alcázar secular se oponen al advenimiento 
de la historia —que es eso, al fin y cabo, la nueva clase— disponen de un 
parque poderoso (los títulos, las tradiciones, las habilidades, etc.) contra el 
cual el número tiene solo una ventaja: su infinitud. La victoria puede ser 
pronosticada, mas no es posible adelantar la fecha en que sobrevendrá la 
capitulación del adversario cercado. 

La Lima de la clase media —Lima popular y Lima moderna— no será 
perricholesca, vale decir, cortesana. Sus mitos tampoco serán los del fuero 
nobiliario. Aceptará su barro, su “quincha” no por la forma que adopte en 
la portada, el campanario o, en general, el ornamento, sino por la legitimi-
dad de la materia, greda, tierra, polvo original. Será, aunque le falte el sol, 
solar y, asimismo, marina, y también nativa y universal. No querrá simular la 
beatitud porque tampoco vivirá en la concupiscencia. De cara al presente y 
al futuro, no se satisfará con los pergaminos, los escudos y las hidalguías de 
casta, sino consigo misma y como proyecto de dicha simplemente humano. 
Y su literatura, su arte, no inventará una naturaleza ficticia (como Peralta 
Barnuevo lo hizo hace tres siglos cuando mintió: “En su horizonte el Sol 
todo es aurora / eterna, el tiempo todo primavera…”) sino transfigurará esa 
realidad, aun cuando sea descaecida o inestable, en reto al que habrá que 
responder siempre con la acción. En el 429 aniversario de la fundación de la 
ciudad bien puede uno de los suyos formular este deseo como una profecía.

 Oiga, n.o 57, 16 de enero de 1964, p. 11.
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Gravísima denuncia es la que dos devotas de la Virgen de las Mercedes 
han hecho pública en torno a la sustitución de la antigua imagen de dicha 
virgen por una de fabricación moderna, no solo por el delito que tal hecho, 
de ser cierto, implica, sino también por el atentado que representa contra 
el patrimonio artístico e histórico del pueblo peruano. Muchas veces, desde 
las columnas de La Prensa, se han elevado voces de advertencia o protesta 
en torno a la incuria que reina entre nuestras autoridades con respecto a 
la riqueza colonial que los conventos guardan, las cuales nos son práctica-
mente desconocidas. Dicha incuria es un fenómeno paralelo a la destrucción 
parsimoniosa de que son objeto edificios y monumentos del pasado virrei-
nal, a la modificación del trazado primitivo de la ciudad y a la adulteración 
culposa de los más representativos testimonios del pretérito nacional.

La imagen de la Virgen de las Mercedes, obsequio de Carlos V a Lima, 
obra de los imagineros españoles del siglo XVI, cuyo arte consistía precisa-
mente en imprimir al rudo bulto un hálito místico de entrañable emoción, 
probablemente una talla en madera, luego policromada, ha sido —según la 
declaración de aquellas dos damas— reemplazada por otra actual a la que 
se le han colocado joyas ilegítimas. La responsabilidad de este atropello se 
atribuye a un sacerdote que ha viajado a Colombia “para vender la imagen a 
un millonario”. Efectivamente, basta comparar las dos fotografías aparecidas 
ayer en nuestro diario para darse cuenta de que entre una escultura y la otra 
existe una diferencia radical. La primera, la auténtica, posee los rasgos de 
amargura y melancólica belleza que caracterizan el arte sagrado español del 
1500, en tanto que la segunda tiene los caracteres de las imágenes “están-
dar” producidas en serie por fábricas europeas. La una lleva la impronta del 
artista, el sello personal de alguien que, sumido en un sentimiento de devo-
ción, ha revelado su inspiración en su obra; la otra es convencional, carente 

La Virgen de las Mercedes
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de belleza, adocenada en sus formas. A estar por los grabados insertos ayer 
en la primera plana de La Prensa, la sustitución es evidente. 

No cabe, por ingenuo y deleznable, el argumento que, a propósito de la 
denuncia, esgrime el R.P. Daniel Vázquez, Provincial de la Orden Mercedaria, 
quien afirma que “él mismo ha modernizado las líneas artísticas del rostro 
de la verdadera imagen, porque antes el rostro era de apariencia varonil y 
no estaba de acuerdo con la pureza que tiene ahora”. “Es una expresión más 
tierna —añade el P. Vázquez candorosamente—, y yo mismo he realizado 
el trabajo durante cinco meses”. Nadie tiene derecho a adulterar una obra 
de arte que, además, pertenece a la colectividad. Es de imaginar lo que 
pasaría con el que pretendiera realizar la tal transformación de una imagen 
de La Macarena, por ejemplo, o de otra escultura sagrada semejante. Quien 
haya realizado tal acto ha cometido una tropelía incalificable, merecedora 
de una sanción ejemplar. Lo que este sacerdote ha declarado, en descargo 
de la Orden y como respuesta a la construcción planteada, es un abuso de 
confianza y un atentado sin perdón. 

El año de 1939 se promulgó la Ley 8853 creando el Consejo Nacional de 
Conservación y Restauración de Monumentos Históricos, cuya finalidad es 
“no solo conservar y restaurar lugares históricos, edificios y monumentos, 
sino también muebles, joyas, pinturas, esculturas y en general todo objeto 
que tenga valor histórico o artístico de la época colonial”, así como, según 
reza el artículo 3o del texto de esa ley, “Impedir la salida del territorio 
nacional de los objetos de carácter histórico o artístico”. Contra viento y 
marea, aunque sus atribuciones teóricas no han podido ser ejercidas plena-
mente en la práctica debido a los obstáculos interpuestos por los intereses 
creados, esta institución ha venido trabajando por el mantenimiento del arte 
peruano del pasado y por el respeto que le deben sus poseedores y guarda-
dores. A dicho consejo atañe el caso que ahora comentamos. Sin embargo, 
si los poderes de esta entidad son precarios para combatir la sustracción, 
el negociado, la alteración, el ocultamiento y la destrucción de las piezas 
notables del arte y la artesanía coloniales, es imperioso y urgente dar vida 
y facultades ejecutivas a un patronato que vigile el patrimonio artístico e 
histórico que está en manos de los particulares, civiles o religiosos. Grande 
ha sido el despojo efectuado, especialmente en el interior del país, contra 
iglesias y conventos, mas estamos a tiempo aún de detener ese crimen.

Si lo que las damas denunciantes han dicho a nuestro diario es verdad 
—y es fácil encomendar a un experto un peritaje concienzudo en la imagen 
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de la Virgen de las Mercedes que se halla en la iglesia respectiva y, sobre la 
base de su informe, deslindar luego responsabilidades y sancionar enérgica-
mente a los culpables—, se habrá cometido un delito de simonía. El Dante 
en su Divina comedia confina estos pecadores al penúltimo círculo de su 
cruento infierno. Allí padece Bonifacio VIII, llamado simoníaco por el gran 
poeta medieval.

 La Prensa, 4 de octubre de 1953, p. 8.





[103]

El motivo más frecuente, el asunto que con más empeño los imagineros de 
España, desde la Edad Media hasta finalizar el siglo XVII, eligieron para la 
creación escultórica, fue la Virgen María. De un extremo a otro de la penín-
sula ibérica, los santuarios conservan antiguas y veneradas estatuas de la 
Madre de Dios, entre ellas no pocas de los más remotos tiempos. En piedra, 
en alabastro, en mármol, en madera, en “terracota”, en barro vidriado, en 
bronce y hasta en plata y oro, fueron talladas estas imágenes. Naturalmente, 
no solo debido a la diferente pericia de los artesanos y a las características 
del material empleado, sino muy principalmente al variado concepto de la 
belleza del rostro que ha privado a través de la historia, los rasgos impresos 
a la faz de María no corresponden a un canon único y permanente.

A raíz del debate promovido hace apenas unos días con relación a la 
desaparición o transformación de la imagen de la Virgen de las Mercedes, 
el R.P. Daniel Vázquez, comendador de la Orden Mercedaria, ha intentado 
justificar el cambio producido en dicha escultura afirmando que “el rostro 
de esta efigie era deforme, carcomido por el tiempo y casi monstruoso”, 
añadiendo que tenía un “aspecto desagradable”. La imagen, según este 
sacerdote, no ha sido sustituida sino simplemente restaurada, habiéndosele 
con este fin modernizado las facciones. Aparte la arbitrariedad que tal acto 
entraña, bien claro está que la reforma ha sido realizada —de ser cierto 
el alegato del P. Vázquez— por personas sin idoneidad. Actualizar la cara 
de una imagen que es una obra de arte es tan absurdo como modificar un 
cuadro primitivo —del Giotto, digamos— poniéndole la perspectiva que le 
falta y renovando su composición por considerarla arcaica.

Cuatro épocas distinguen los especialistas en la escultura mariana espa-
ñola. A saber: 1) La de la Alta Edad Media (siglo XII y siglo XIII), durante 

La Virgen y la imaginería española
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la cual la Virgen es representada en forma de “Gran Dama”, caracterizada 
por el hieratismo de la figura y la verticalidad de sus líneas: es la escul-
tura “románica”; 2) La de los siglos XIV y XV, cuando adviene el “gótico” 
a España, periodo durante el cual se crea lo que se ha dado en llamar 
“estilo internacional”, posiblemente por la influencia del arte francés, cuya 
finalidad era realista y patética; 3) La del siglo XVI, que muestra evidentes 
influencias del arte italiano, cuya finalidad era meramente estética;y 4) La 
del siglo XVII, obra de artistas conocidos. La evolución revela que se va 
de la creación ingenua, candorosa de los estatuarios primitivos, al natu-
ralismo, que domina en el siglo XV, y que de ahí la escultura mariana se 
desarrolla hacia el puro esteticismo, el cual culmina a fines del siglo XVII. 
Cotejando fotografías de los ejemplares pertenecientes a estos periodos 
con la de la Virgen de las Mercedes que Carlos V obsequiara a nuestra 
ciudad, es fácil colegir que se trata de una Virgen de transición entre el 
“gótico” del siglo XV y el estilo italianizado que priva durante el siglo XVI.

Es lógico, entonces, que sus rasgos físicos no coincidan con los que hoy 
se suele denominar bellos, tal como sucede con la Virgen de la Paz de la 
Catedral de Segovia y la Santa María de Castellón de Ampurias en Gerona, 
con Nuestra Señora de Fuencisla también en Segovia y la Virgen del Pilar 
de Zaragoza, con Nuestra Señora de los Desamparados de Valencia y La 
Dolorosa —firmada por José de Mora— de la Capilla Real de Granada, 
con Nuestra Señora del Rocío de Huelva y La Macarena de Sevilla, entre 
otras muchas, todas ellas dueñas de un aspecto físico que merecería el 
calificativo de “desagradable” del R.P. Daniel Vázquez. Predomina en estas 
imágenes, como predominaba en la desaparecida imagen de la Virgen de 
las Mercedes, un tono dramático, adolorido, reflejo vivo del propósito de 
conmover que inspiró al artesano anónimo que la esculpió. Entender ese 
tono como “casi monstruoso” es ignorar que la antigüedad de una obra de 
arte se expresa también en ese ámbito de irrealidad, deshumano, que el 
tiempo pone en la representación.

Es difícil determinar qué ha hecho el señor Febres -restaurador al cual 
el P. Vázquez encomendó la operación de “poner al día” a la imagen de 
la Virgen de las Mercedes- para reducir el mentón de aquel semblante, 
afinar la nariz, imprimir una sonrisa a los labios y separar los ojos de la 
efigie. Con el cincel, ha debido tallar en la vieja madera hasta el punto 
de convertir el semblante antiguo en nuevo. Lo cual es, sin duda, una 
hazaña. La comisión a la cual el arzobispado ha encargado la investigación 
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correspondiente debe juzgar este acto en su real gravedad. Nada más 
importante en la vida de un pueblo que el celo que él ponga en la conser-
vación de sus riquezas artísticas, pues en ellas se funda su tradición, vale 
decir, su espíritu perdurable.

 La Prensa, 6 de octubre de 1953, p. 8.
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La comisión a la cual el arzobispo encomendó la tarea de investigar sobre 
la autenticidad de la imagen de la Virgen de las Mercedes, que se venera 
en el templo del mismo nombre, puesta en tela de duda, no por un rumor 
—como maliciosamente se ha afirmado—, sino por la denuncia pública 
hecha a través de las páginas de nuestro diario por dos respetables damas, 
ha emitido el informe respectivo. En resumen, en tal documento se declara 
que la imagen es la misma, pero que ha sufrido adulteraciones tan torpes 
que el valor artístico de dicha pieza escultórica se ha perdido totalmente.

Justa y explicable fue, pues, la alarma que produjo la publicación de 
nuestro diario. Contra los ocultamientos interesados, contra el prurito celoso 
de mantener en secreto los errores y las fallas de quienes tienen el deber de 
actuar ejemplarmente, contra el rumor callejero impreciso y exagerado, la 
prensa tiene el deber de sacar a la luz todo aquello que afecta a la colectivi-
dad y exigir su aclaración o su sanción. De ahí que sea impropia la censura 
que el informe hace a la prensa, no solo porque alude a un asunto en torno 
al cual no se solicitó opinión alguna, sino porque fue precisamente en las 
publicaciones periodísticas donde se originó el interés que ha culminado 
con tan reveladoras verdades.

Una autoridad de la Orden Mercedaria dispuso caprichosamente, 
porque según su dudoso gusto el rostro de aquella era “casi monstruoso”, 
el cambio de las facciones de la Virgen de las Mercedes —donada a 
Lima por Carlos V y, por ende, patrimonio nacional— en la bárbara 
forma que el informe comentado revela: “…el rostro y las manos han 
sido pintados al duco sin técnica eficiente, por no haberse dado una 
base adecuada sobre la madera, presentando actualmente rajaduras y 
agrietamientos; además se ha procedido a cambiar la expresión de la 

Adulteración de una imagen
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Virgen, tallándose nuevas formas en la boca, modificándose el cuello, 
cortándose los párpados y agregándose pestañas”. Se trocó así el carác-
ter de matrona de los rasgos de aquella Virgen —presumiblemente 
una talla policromada del siglo XV o XVI— por el de una chiquilla, 
conforme reza el inciso segundo del informe aludido. Se ha cometido, 
pues, un atropello imperdonable. Y este hecho demuestra de modo 
palmario que muchos de los tesoros artísticos e históricos del Perú 
están bajo amenaza de muerte o adulteración debido a la irresponsa-
bilidad e ignorancia de sus guardadores, aquellos que debieran ser sus 
más cuidadosos vigilantes. Es lógico, en consecuencia, exigir del Estado 
la dación de leyes que amparen dicho patrimonio artístico y el estable-
cimiento de un organismo enérgico y ejecutivo que vele y defienda esa 
importante parte de la heredad cultural peruana.

El informe firmado por los señores Waldemar Schroeder, Raúl Morey y 
Adolfo Winternitz adolece de defectos. En primer término, no dice a qué 
experimento han acudido ellos para determinar la edad de la madera de la 
estatua (hay una prueba infalible llamada “del carbono”). Se basa solo en 
comprobaciones superficiales. Habla de la “técnica y usanza de la época”, 
mas no precisa de qué época se trata. Del siglo XV al XVI —se lee en cual-
quier manual de Historia del Arte— hubo una variación en los modos y aun 
en los procedimientos de la imaginería española, pues se pasó del estilo 
gótico al franco-italiano. ¿A qué período pertenece entonces la imagen en 
discusión? Por otro lado, el informe afirma que la estatua “corresponde en 
todas sus partes a las descripciones que existen sobre ella en diversas obras 
de arte religioso”, pero más adelante advierte que ella “presenta modifi-
caciones en el rostro y las manos” (nueva pintura, variación de la boca, 
adelgazamiento del cuello, corte de los párpados y agregado de pestañas). 
¿Cómo es, según esto, que “corresponde en todas sus partes a las descrip-
ciones”? Por último, el informe, en fragante contradictio in adjecto, declara 
que las modificaciones “alteran sustancialmente la apariencia y el aspecto” 
de la imagen. En una obra de arte —se puede responder— la adulteración 
de las formas —apariencia, aspecto— es adulteración de su esencia. Si al 
Quijote se le varía el estilo, deja de ser una obra maestra literaria, y si a la 
Gioconda se le colocan bigotes y barbas (como alguna vez lo hiciera Dalí)1, 

1 El autor parece estar refiriéndose más bien a la obra de Marcel Duchamp (1887-
1968), irónicamente titulada L.H.O.O.Q (1919), catalogada por el propio artista como 
un ready-made rectificado (nota de A. S.). 
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desaparece su belleza. No se ha variado “sustancialmente la apariencia”, 
sino que se ha destruido la sustancia, el contenido, la belleza entrañable de 
la obra de arte.

Ha habido atentado, eso es todo. Un atentado que quizá las leyes no 
penan, pero que por ello no deja de ser grave. Un bien nacional, una joya 
artística, ha sido transformada en un objeto sin valor, corriente, de carac-
terísticas adocenadas. Hizo bien La Prensa en acoger en sus columnas la 
denuncia de las dos devotas de la Virgen de las Mercedes y en promover 
esta investigación. Aguardemos las medidas que se tomen para que el caso 
no se repita.

 La Prensa, 15 de octubre de 1953, p. 8.
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Recapitulemos. Dos damas, a través de las páginas de La Prensa, denun-
ciaron, hace aproximadamente tres meses, que la imagen de la Virgen de 
las Mercedes venerada en la iglesia del mismo nombre había sido susti-
tuida o, si no, adulterada hasta el extremo de parecer una distinta. Tras el 
revuelo público producido por esta revelación, las autoridades de la Orden 
Mercedaria declararon que el rostro de aquella escultura —que debía 
ser una obra de la imaginería española del siglo XV o XVI— había sido 
restaurado por un técnico debido a que, tal como se hallaba, poseía un 
aspecto “monstruoso”. El arzobispado de Lima nombró, a raíz del debate 
y la protesta consiguientes a esta información, una comisión investigadora 
del caso. Por otro lado, el Consejo Nacional de Conservación y Restauración 
de Monumentos Históricos y Artísticos encomendó a su asesor técnico, 
doctor Alberto Santibáñez Salcedo, la tarea de determinar la veracidad de la 
denuncia. A la Dirección General de Investigaciones se le encargó también 
la emisión de un informe al respecto.

La comisión del Arzobispado evacuó su dictamen a mediados del mes 
de octubre estableciendo que efectivamente la faz de la estatua había sido 
reformada, dejando sentado, al mismo tiempo, que se trataba de una inad-
misible arbitrariedad de parte de quienes habían dispuesto tales trabajos. La 
denuncia de las dos damas, que juzgaron “de visu” el cambio efectuado en 
la imagen, resultó ser, de este modo, totalmente cierta. 

Los diarios de ayer han dado cuenta extensa de la sesión del Consejo de 
Conservación y Restauración de Monumentos Históricos y Artísticos reali-
zada el día lunes, en la cual el doctor Santibáñez expuso las conclusiones 
de su indagatoria en torno a este asunto que compromete la honorabi-
lidad de la Orden Mercedaria y su seriedad con respecto a la parte del 

¿La misma imagen?
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patrimonio artístico peruano que ella guarda. Con vehemencia meticulosa 
dicho informe afirma que “mediante documentación gráfica, testimonial y 
técnica” ha sido posible “determinar e identificar la verdadera imagen de 
la Virgen de las Mercedes que se veneró hasta poco antes de ser bajada 
de su recamarín en agosto de 1952”, así como que “se ha podido, por los 
mismos medios, comprobar la autenticidad de la imagen de la Virgen de las 
Mercedes que actualmente se venera en la iglesia de su advocación de Lima, 
la cual es la misma que se coronó en 1921”. También concluye la investi-
gación que “en la Iglesia de La Merced de Lima se han venerado, como 
imágenes principales de la Virgen de las Mercedes, desde la fundación 
de dicha iglesia hasta el presente, varias imágenes, estando plenamente 
comprobado que, por lo menos en el siglo XIX, se veneró otra imagen 
distinta a la que fue coronada en 1921”.

He aquí los asertos a los que ha llegado el doctor Santibáñez en su 
despacioso y prolijo estudio. Abonados por la opinión de la Dirección 
General de Investigaciones, que ha dicho “que la madera (cedro) en que 
está tallada es de una antigüedad mayor de cien años y que dicha imagen 
ha sido sometida recientemente a trabajos de talla y pintura en las partes 
que se exhiben desnudas”, los miembros del Consejo de Conservación y 
Restauración de Monumentos Históricos y Artísticos han considerado, según 
parece, cumplida su tarea y cerrada la discusión.

Pero no es así. Es indiscutible ya que la asendereada estatua ha sido 
torpemente variada y esto, aunque el bulto perdure, aunque la madera sea 
la misma, aunque el material prevalezca, es un atropello. Ante todo, porque 
en el arte lo que posee valor, lo que es bello, es la forma y no la substancia 
de que está hecha la obra. Retornados los colores de Velásquez a la paleta, 
devuelto el aceite al frasco, tenida la tela en blanco, desaparece todo lo que 
a los lienzos el gran maestro ha convertido en inmortales. Aquel pomposo 
consejo de tan complicado y solemne nombre no puede constreñirse a 
verificar la tropelía. Su función tiene que ser más enérgica y viva que la de 
dar cuenta, con lujo de detalles y derroche de atingencias y consideracio-
nes previas, de un acto que entraña tantísima irrespetuosidad e ignorancia. 
Si nos dice que la imagen ha sido mal restaurada; si añade, además, que 
desde la fundación de la Iglesia de La Merced han sido varias las imágenes 
veneradas en ese templo, y si es sabido que una de ellas fue obsequiada a 
Lima por Carlos V, está en la obligación de hacer públicas las medidas que 
se han tomado para evitar que, en adelante, cualquier aficionado, alentado 
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por quienes carecen de criterio y gusto, atente contra el arte. Debe también 
hacer conocer el destino que aquellas varias imágenes —una de las cuales 
debe ser la enviada a Lima por el rey de España— han tenido. ¿Por qué ha 
sido la imagen tantas veces sustituida? ¿Quiénes han sido los responsables 
de dichos cambios? ¿Cuáles de esas estatuas poseían un valor excepcional? 
Y, en especial, ¿dónde están?

La imagen, según los técnicos a los que se ha encargado esta morosa 
investigación, “es la misma”. La expresión “la misma” es lo suficientemente 
vaga e imprecisa como para no designar concretamente a nada. Es la 
misma, sí, que se coronó en 1921, pero no es la misma del siglo XVI. Es 
la misma, claro, que estuvo en el altar de La Merced “hasta poco antes 
de ser bajada de su recamarín en agosto de 1952”, pero no es la misma 
que poseía aquel rostro trágico y desgarrado que testimoniaba su singular 
calidad. Es la misma, por supuesto, en lo que se refiere a la madera en que 
fue tallada, pero no es la misma con relación a la expresión que el artesano 
le imprimió emocionado. De ahí que no nos sintamos satisfechos con todo 
el despliegue de documentos, ratificaciones, alusiones históricas y datos, en 
cierta manera laterales al fondo del problema, que luce el dichoso consejo. 
Menos, por cierto, con la peregrina idea, que al final de las informaciones 
periodísticas de ayer se da, de encomendar al “Escultor Imaginero Rael 
Quinto” —así se le llama— el trabajo de devolver a la imagen su rostro 
primitivo, solo por el hecho curioso de que este señor “ha tenido ocasión 
de restaurar una imagen de un templo de España malograda en la Guerra 
Civil”. En mérito a esa una imagen, usando buriles, escoplos, formones y 
otras herramientas, este “escultor imaginero” realizará el milagro de que la 
imagen sea absolutamente “la misma”.

La Prensa, 17 de diciembre de 1953, p. 8.
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Nada más difícil en el campo de las artes que el uso de la alegoría. Si no es 
original e inteligible —al mismo tiempo que bella, se entiende— de nada 
sirve como expresión sintética de la idea que se desea expresar. La escul-
tura infortunadamente ha consagrado ciertos símbolos manidos, especie de 
lugares comunes en bulto, los cuales a fuerza de haber sido repetidos por 
aquellos a quienes les escasea la imaginación han perdido toda la carga 
emocional que alguna vez tuvieron. Echar mano de estas alegorías es reco-
nocer que se carece de fantasía y que de lo que se ha tratado es de acuñar 
en un molde mostrenco un concepto singular. 

Es lo que ha pasado con el monumento a Ramón Castilla, cuyo boceto 
ha sido recientemente premiado. Pertenece al artista Luis Peña y Peña, 
autor también del monumento al general San Martín que se levantará en 
Pisco. La imagen de un hombre esforzado que rompe cadenas —metáfora 
escultórica que representa con precariedad la acción libertadora— se da en 
este y en aquel. A juzgar por las fotografías publicadas en nuestro diario el 
último sábado, la figura que realiza dicha hazaña es la misma y las formas 
humanas que la acompañan están compuestas, en uno y otro monumento, 
de idéntico modo. Aparte de que la idea y la realización son las mismas, 
queda en pie la circunstancia de que se trata de una inspiración ciertamente 
pobre, sin vuelo ni hondura.

Los monumentos son objetos públicos. Un músico compone una sinfo-
nía, y si es mala se queda en el papel, muda para siempre. En todo caso, 
la escucha solo aquel a quien le viene en gana. Un cuadro tiene un radio 
de acción limitado. La sala o la habitación en la que está colgado, a la cual 
se puede entrar procurando no mirar las paredes, es toda la jurisdicción 
que domina. En el libro cerrado quedan las poesías chirles y los relatos 

Un monumento y la originalidad
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tontos. El tiempo cumplirá con aquella sinfonía, con ese cuadro y con 
este poema o narración, la implacable gestión de hacerlos desaparecer. El 
monumento, en cambio, abarca casi siempre una extensa zona urbana y 
posee una materia y una dimensión duras de roer.

Si la estatua es mala, generaciones y generaciones tendrán que apurar 
el amargo trabajo de su visión. Pensemos en aquel hombre rompiendo 
cadenas, sin gracia ni estilo, puesto en la Plaza de Armas hasta la consuma-
ción de los siglos. Nuestros hijos, nuestros nietos, nuestros biznietos y más 
aún, soportarán, cada vez más irritados, la insuficiente versión del héroe 
tarapaqueño. Contemplarán el monumento y emitirán juicio despiadado 
sobre nuestro gusto. Y en este caso pagaremos la culpa tirios y troyanos.

El monumento ha sido elegido por concurso. Esto es lo grave. En el 
jurado —puesto que lo que se iba a premiar era una obra de arte— debió 
haber más de un técnico, los que hubieran observado y considerado no solo 
la correspondencia histórica que existía entre los proyectos y el personaje 
homenajeado, sino también la calidad estética de las maquetas concurren-
tes. La cuestión es más inexplicable por el hecho de que el resto de los 
trabajos no ha sido exhibido y los críticos, los aficionados e inclusive el 
hombre común, es decir, aquel que deberá gozar o padecer el monumento, 
no han tenido oportunidad de verificar, corroborar o rectificar el fallo.

La escultura no es un arte que reproduce en volúmenes a un hombre 
u otro motivo. Debe ella tener en cuenta la significación que entraña la 
personalidad a la que celebra y también el espacio, el ámbito urbano en 
el cual se va a localizar. Los ritmos de la estatua deben ser correlativos a 
los de las construcciones que la rodean y establecer con ellas una unidad 
de estilo y armonía. De ahí que, además de la repetición de la alegoría, 
ande en este monumento descaminada también la concepción total de 
la escultura. Todo en ella es, en resumen, lugar común, reiteración, cosa 
demasiado vista y conocida.

 La Prensa, 5 de enero de 1954, p. 8.
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Hay que aplaudir la decisión del Concejo Provincial de Lima, expresada 
por boca del señor alcalde, de no aceptar y tolerar que institución alguna 
organice colectas para reconstruir las plazas de la ciudad y levantar monu-
mentos en las mismas. Hay que aplaudirla entusiastamente, pero mantener, 
al mismo tiempo, tenaz reserva con respecto al hecho de que el concejo ha 
realizado estudios para “reformar” —esa es la palabra que usó en la última 
sesión municipal el señor Larco— todas las plazas de Lima, entre ellas la 
de San Francisco. Tenemos una triste experiencia de la fiebre transforma-
dora aplicada a la fisonomía tradicional y característica de nuestra ciudad. 
La Plaza de Armas fue víctima de tal empeño y todos somos testigos de 
aquello en lo que vino a parar. Nada, a no ser la catedral, quedó de lo que 
era propio de dicha zona. Se levantaron, en reemplazo de los antiguos edifi-
cios, macizos pastiches neocoloniales; se abrieron pasajes, se dispusieron 
plazoletas, se redujo el área verde, se cortaron las airosas palmeras y se dio 
fin así, pica en mano, a todo el aire auténtico del antiguo perfil.

Por eso, y por lo que ha sucedido en otros lugares —por ejemplo, la 
amenaza de cuadriculación que desde hace algún tiempo se cierne sobre la 
Plaza de la Inquisición—, es que la expresión “reforma” nos da muy mala 
espina. Más propia es la de “restauración”. Esta, a lo menos, no sugiere como 
aquella demoliciones y escombros, y da idea de una inspiración respetuosa 
en los valores permanentes radicados en las viejas construcciones. 

No es que dudemos de la idoneidad de los inspectores Seoane y Málaga, 
autores del proyecto. Menos desconociendo en qué consiste la reforma a 
que ha aludido el señor alcalde. Mas los antecedentes de intervenciones 
quirúrgicas semejantes en la ciudad no son precisamente alentadores. En 
las anteriores ocasiones parece que ha prevalecido el concepto de que 

“Reforma” de plazas
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el cemento armado y el concreto tienen más nobleza que el barro en 
adobe o en forma de “quincha”. Volutas, ménsulas, columnas salomónicas, 
pináculos, etc., de índole barroca son típicas de un determinado material, y 
su imitación en sustancias y mezclas de nuestro tiempo es una adulteración 
artística inaceptable. San Francisco guarda mucho de su carácter, a pesar de 
que la Capilla del Milagro, situada al lado de la hermosa iglesia central, ha 
sido sometida a un tratamiento francamente desastroso. En ese sector está 
la llamada Casa de Pilatos que nadie se ha ocupado, luego de los daños que 
sufriera con el terremoto del año 1940, en volver a su legítimo aspecto. El 
ambiente de aquella plaza debe ser conservado a toda costa.

Está bien que ninguna institución se arrogue la facultad de variar los 
lineamientos de la ciudad. Pero no está tan bien que el Concejo Provincial 
de Lima quiera reformar esa fisonomía sin hacer una consulta a la opinión 
pública o, por lo menos, darle a conocer los términos del plan que la 
municipalidad se propone emprender.

 La Prensa, 10 de abril de 1954, p. 8.
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Entre los más hermosos y característicos rincones coloniales que quedan 
en Lima, milagrosamente indultado de perecer en la célebre “picota del 
progreso”, está la Plaza de San Francisco. Desde esta misma columna, 
cuando se dio cuenta del proyecto de colocar ahí un monumento, protes-
tamos en nombre de la estética urbana y de la autenticidad ornamental 
de ese significativo sector de la ciudad. Aplaudimos también la decisión 
del Concejo Provincial de no permitir la colocación de esa estatua y esti-
mulamos a esa corporación a tomar iguales medidas en diversos puntos 
donde se está aún a tiempo de detener la destrucción. Con tino excelente, 
el concejo ha ido más allá. Ha dispuesto la elaboración de un proyecto 
de restauración y ha solicitado de un grupo de personas conocedoras del 
problema o sencillamente amantes del patrimonio artístico de la capital su 
opinión al respecto.

La reunión se llevó a cabo el viernes y sobre ella informó ayer La Prensa 
en primera plana. Tal como alguien en esa cita afirmó, ningún monumento 
más espléndido en homenaje al santo que el propio templo que en la plaza 
se levanta. En su magnífica línea, en su severa y al mismo tiempo airosa 
forma, en su nobleza arquitectónica, está el mejor culto público al bienaven-
turado cuyo nombre ostenta aquella área de la vieja Lima. Basta, conforme 
el proyecto Vásquez de Velazco - Granda lo ha considerado, una pileta de 
estructura sencilla y árboles como toda decoración. El piso de lajas o cantos 
rodados, en vez del frío e inexpresivo cemento, y la colocación de faroles 
adecuados al ambiente y en una situación que no afecte la visión del conjunto, 
completarán los elementos que actualmente le hacen falta a la plaza.

El proyecto, cuya realización, según dio a conocer ayer el alcalde, se 
llevará a cabo inmediatamente, es el primero de una intensa campaña para 
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devolver a ciertas zonas de la Lima tradicional su particular encanto. El 
problema es sencillo. Se trata de conservar el clima que en el espacio 
urbano primitivo, ese que abarca apenas un centenar de manzanas debe 
reflejar la historia de la ciudad, el pasado real y legendario, testimonio 
concreto de que es producto de una sedimentación de siglos y no un brote 
reciente. Si Lima ha sido la cabeza de América y si los rastros de esa pree-
minencia se conservan, tratemos de que se muestren como reliquias que 
respetamos y sabemos apreciar. 

La restauración de la Plaza de San Francisco y las medidas que se han de 
adoptar para que las calles que la circundan mantengan su aire tradicional 
son merecedoras de todo aplauso. Si así se hubiera procedido en ante-
riores oportunidades, no habría que lamentar hoy la pérdida irreparable 
de muchos monumentos históricos y artísticos, que sucumbieron al frenesí 
transformador de los falsos progresistas.

 La Prensa, 23 de mayo de 1954, p. 8.
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Es cierto que no es lícito ni admisible desconocer el derecho que asiste a 
los propietarios de disponer de sus terrenos y sus casas como les parezca 
más conveniente, pero no es menor la importancia que tiene, para los que 
forman una comunidad, la conservación de un determinado aspecto del 
espacio que habitan, sobre todo si él representa una historia y, por ende, un 
espíritu. La personalidad de una ciudad radica en algunos detalles de arqui-
tectura y ambiente, y si Nueva York es Nueva York gracias a sus rascacielos 
y gigantescos puentes, a sus avenidas populosas y a la agitación de su ritmo 
humano, otras capitales son lo que son debido a matices peculiares que 
solo ellas pueden ostentar. La circunstancia de que Lima —la zona antigua, 
se entiende, que por desgracia es también la zona céntrica— se halle en 
una etapa de transformación debido a causas económicas y sociales que no 
corresponde analizar aquí, no impide que por amor a la tradición —no a la 
tradición roñosa y meramente decorativa, sino a la verdadera y profunda— 
procuremos mantener los testimonios del pasado que por su belleza o su 
historia poseen una significación duradera. Los propietarios, a pesar de los 
derechos que los respaldan, no tienen por qué ser ajenos a este deber moral. 

Ante fotografías y grabados es fácil comprobar con cuánta celeridad 
ha ido desapareciendo, en el decurso de medio siglo, mucho de lo que es 
la personalidad característica de Lima. A la bárbara acción del Presbítero 
Maestro se sumaron posteriormente los empeños falsamente moderniza-
dores de otras gentes cuyos nombres algún día habrán de figurar en el 
libro negro de la destrucción. Para construir un palacio, un banco o un 
edificio se lanzó la pica sobre muros añosos, portadas sugestivas y torres 
airosas. Cayeron soportales colmados de carácter y se echaron por tierra 
mansiones consideradas por los especialistas como expresiones singulares 
de un tiempo y una sociedad. Peores que los terremotos, esas campañas 

Por la ciudad que habitamos
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de equivocada renovación hicieron presa de todo lo que el mal gusto 
eligió como lugar para levantar sus monumentos neocoloniales o seudo-
modernos. Y el atropello estuvo a punto de consumarse totalmente. 

Por fortuna, quizá en virtud de la protesta firme aunque impotente mate-
rialmente de quienes tuvieron en cada caso noción del error que se cometía 
al reemplazar lo antiguo con lo artificial y artificioso, ha sobrevenido una 
reacción. El proyecto de restauración de la Plaza de San Francisco, emanado 
de las propias autoridades municipales contra la impertinente opinión de 
algunos, es síntoma de que al fin se está en buen camino en lo que respecta 
a la conservación de la fisonomía secular de nuestra ciudad. Se trata, sin 
duda, de la iniciación de un plan más vasto y completo. Quedan rinco-
nes —se podrían citar como ejemplos las plazuelas de San Sebastián, San 
Marcelo, Santa Ana, Cocharcas, etc.— que solo requieren la intervención de 
una mano que disponga los detalles y dé con ellos al conjunto una atmós-
fera grata y, si es posible, bella. Alguien ha hablado de crear un itinerario 
que ofrezca al turista —no solo nacional y extranjero, sino aun local— 
una sucesión de monumentos y espacios atrayentes y representativos de la 
ciudad histórica. Para ello, solo hace falta trazar en el plano ese recorrido 
y aplicarlo luego a la realidad con las modificaciones que se impongan, 
lo cual no requiere ni siquiera de una inversión extraordinaria de dinero. 
Esa ruta podría iniciarse en la Plaza de Armas, no obstante el deprimente 
aspecto que debido a las transformaciones en la actualidad ofrece, y termi-
nar en la Alameda de los Descalzos, abandonada hoy a la más desdichada 
de las suertes. 

Pero todo no puede quedar ahí. Para devolver, aunque sea en forma 
elemental, el viejo ambiente a Lima, es indispensable la contribución de 
los particulares. Por ejemplo, en el caso de la restauración de la Plaza 
de San Francisco, la municipalidad solo tiene la jurisdicción en lo que 
es únicamente propiedad pública. Se plantea a los autores del proyecto 
el problema de conseguir que las dos calles circundantes correspondan, 
en su presentación exterior, al carácter de la decoración general, espe-
cialmente en lo que atañe a las fachadas y los balcones. En ese sector 
se halla la llamada “Casa de Pilatos” —cuyas ventanas fueron despiada-
damente derribadas a raíz del sismo de 1940—, la única muestra, según 
el doctor Raúl Porras Barrenechea, de la arquitectura limeña del siglo 
XVII, mansión que debiera reconstruirse y conservarse como docu-
mento patente de dicha época. Es aquí donde los propietarios tienen que 
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cooperar con los esfuerzos ediles y prestarse a colaborar con ellos en el 
mejoramiento urbano. Se trata de algo que es del interés general, al cual 
debe, siempre que prevalezca un ánimo solidario, supeditarse el interés 
privado. Sobre la base de la cordial disponibilidad de ambas partes, 
en la que se equilibren los propósitos y las aspiraciones de una y otra, 
puede obtenerse un acuerdo benéfico para la comunidad, de trascenden-
cia estética insospechable. De ahí que sea propio reclamar esa generosa 
actitud, pues la ciudad es tanto de los propietarios como del hombre que 
circula por sus calles y la lleva en su corazón como algo íntimo y vigente. 

La Prensa, 27 de mayo de 1954, p. 8.
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Le ha llegado el turno a la “Casona de Pilatos”. Implacable, el “progreso” 
—¿cuántos crímenes se llevan ya cometidos en su nombre?— parece estar 
decidido a no dejar, tal como reza la maldición bíblica, piedra sobre piedra 
de todo cuanto representa la legítima tradición de la ciudad. Y a tal extremo 
es voraz este ímpetu demoledor que uno, que por su causa sufre de la 
cansera de la protesta, no tiene más remedio que comenzar a sospechar 
que se halla empeñado en detener un alud con un débil escarbadientes.

No es el caso, como alguien alguna vez se lo insinuó a quien esto escribe, 
que la oposición al apetito demoledor suponga adhesión y deseo de conser-
var todo lo que Lima tiene de vejez y pobreza. Hay en la ciudad, es cierto, 
mucho de feo y sucio, mucho de triste y miserable. Pero el problema parte 
precisamente del hecho indiscutible de que los “progresistas” eligen para 
levantar sus ostentosos edificios solo aquellos lugares que son ocupados 
por reliquias y monumentos representativos.

Nadie es partidario de la sordidez, a menos, por supuesto, de que sea 
un sádico. Lo que hay es un grupo de gentes, no muy grande infortunada-
mente, que sabe que hay casas, plazas, calles, rincones, etc., que entrañan 
ese espíritu imponderable y sutil que es la prueba de que vivimos en un 
país histórico y de que pertenecemos a él. Esas personas tienen concien-
cia, asimismo, de que por medio de una planificación técnica es posible 
encauzar el adelanto material por entre las orillas del respeto al pasado y la 
voluntad de continuarlo en aquello que él posee de afirmativo. La circuns-
tancia de que en medio de una ciudad moderna, muy siglo XX, entre las 
muestras de su estentóreo existir, perdure una casa del siglo XVII, quiere 
decir sencillamente que los que la habitan no han improvisado su estilo 
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SebaStián Salazar bondy126

y que a través del tiempo, contra las catástrofes y los males que los han 
abrumado, este se ha asentado y convertido en personalidad real y perpe-
tua. Los héroes, los artistas, los hombres significativos de una nacionalidad 
no son olvidados. Por el contrario, se les recuerda y se les presenta como 
ejemplo y estímulo para los jóvenes. Menudo escándalo provocaría que 
alguien intentara demostrar que un personaje histórico consagrado, tenido 
como modelo de virtudes ciudadanas o de talento, es un ser anticuado y, 
por ende, digno de ser borrado de toda memoria presente. En verdad, algo 
semejante es lo que ocurre entre nosotros con la demolición de casonas, 
iglesias y otras supervivencias artísticas del pretérito.

Pero lo que es más grave aún es que los partidarios de la “modernidad”, 
enemigos al mismo tiempo del pasado y todos sus testimonios, no tienen ni 
siquiera una idea remota de lo que es moderno. En el sitio donde antes hubo 
una construcción antigua, levantan pomposamente esos tremendos bloques 
de concreto, tanto o más húmedos y oscuros que los anteriores edificios, 
donde se ha imitado sin imaginación, habilidad o gracia lo decorativo de la 
arquitectura tradicional. A dicho engendro se le ha denominado “neocolo-
nial”, expresión que bien mirada encierra, como un acto fallido, el absurdo 
espíritu que anima a sus creadores, promotores y seguidores. Cada tiempo 
tiene su lenguaje porque tiene su alma. Las celosías corresponden a toda una 
estructura familiar y social, y ponerlas hoy equivale a caminar por las calles 
con chaqué y tarro, es decir, hacer sencillamente el ridículo.

El secreto es que existe una confusión en el principio de que es nece-
sario conservar la tradición. Algunos suponen que esta la constituyen 
las formas, los adornos, los lujos exteriores, y sobre la base de esta idea 
creen, por ejemplo, que lo mismo da la “Casa de Pilatos” que un edificio 
de departamentos u oficinas de varios pisos con una portada barroca de 
flamante cemento. ¿Acaso en el Cusco no se remeda la sillería incaica 
trazando líneas sobre la pasta fresca de las nuevas construcciones? La 
tradición es otra cosa. Es más bien una conciencia, un clima, una sustan-
cia, algo que está dentro de los objetos, palpita en el ambiente, insufla a 
los hombres y se comunica de unos a otros en un permanente intercam-
bio de interrogación y respuesta. La tradición es ideal, no material, pero 
requiere de esos apoyos reales que son las costumbres, las creencias, las 
obras de arte, la historia objetiva en una palabra.
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No detendremos el alud con el escarbadientes, sobre todo si esa 
avalancha proviene de fuentes tan ahítas de poder como son el interés y 
el desdén por lo patrimonial, mancomunados. Pero haremos una y más 
veces el ademán de contenerlo, aunque sea por el mero afán de mostrar 
que no hubo absoluta unanimidad en la barbarie.

 La Prensa, 3 de agosto de 1954, p. 10.
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Si hay un rincón en Lima que posea personalidad y carácter, ese es, sin 
duda, la Alameda de los Descalzos. No es fácil determinar por qué dicha 
avenida tiene ese hálito de gracia o ese estilo que la hace un encantador 
residuo del pasado. Su vegetación, su estructura, sus elementos decorativos, 
su conjunto en suma, unidos al paisaje de los cerros en el fondo, suaves y 
como acuarelados, se levantan, la han dotado de un rasgo que bien puede 
denominarse espiritualidad. Es milagroso, no obstante el lamentable estado 
en que actualmente se halla, que ese lugar tradicional subsista y que se haya 
salvado del ímpetu destructor que desde hace algún tiempo se ha desatado 
sobre la ciudad. En torno a la alameda cayeron algunas reliquias coloniales  
—la auténtica casa de la Perricholi, entre otras—, bajo la pica moderniza-
dora desaparecieron ciertos valiosos testimonios del ayer, pero aquel rincón 
supervivió sabe Dios por qué providenciales causas.

* * *

En el Senado se ha levantado una voz reclamando la restauración de la 
Alameda de los Descalzos. Parece, a juzgar por dicha intervención, que los 
presupuestos para tal obra han sido ya elaborados y que solo resta que se 
consigne la partida necesaria en el Presupuesto General de la República del 
próximo año. Hace falta algo más de un millón de soles, cantidad que no 
es excesiva si se considera que la restauración de aquel sector del Rímac es 
uno de los más atractivos de la ciudad, no solo por su ambiente actual sino 
porque gran parte de nuestra historia, a partir del siglo XVIII, está vinculada 
a este trozo de la vieja Lima.

* * *

La Alameda de los Descalzos
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Suponemos que la solicitud parlamentaria será escuchada. Por cierto que 
no dejará de haber quien piense que devolverle su fisonomía a la Alameda 
de los Descalzos y procurarle algo de su antigua prestancia es un derroche 
de dinero y esfuerzos. Tal objeción procederá de esos falsos modernistas 
que, un poco por interés y otro poco por convicción, están empeñados en 
arrasar con todo lo que ha hecho de nuestra ciudad un hermoso y singular 
legado del pretérito. El orgullo por el arte de un país no solo se manifiesta 
en los museos, en los recintos donde se conservan trozos dispersos de un 
gran naufragio histórico, sino también en aquellos jirones vivos de tradición 
que permanecen incólumes en el corazón mismo de las urbes modernas. 
De tal principio son ejemplo las ciudades más importantes del mundo, tanto 
que es innecesario citar aquí casos concretos al respecto.

* * *

La Alameda de los Descalzos debe ser restaurada, pues esto se impone 
como un deber ineludible. Ojalá que ahora que hay una palabra legislativa, 
los organismos y las autoridades en cuyas manos está poner en marcha la 
iniciativa decidan de una vez por todas que dicha empresa es impostergable.

 La Prensa, 1 de octubre de 1954, p. 10.
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La Municipalidad de Lima ha hecho público su agradecimiento al señor 
Víctor Kieffer Marchand por su ofrecimiento de realizar modificaciones, por 
su cuenta, en la finca de su propiedad situada en la esquina de las calles 
Santo Toribio y Rastro de San Francisco con el objetivo de facilitar el trán-
sito de esa zona y contribuir, con la colocación de un balcón colonial que 
le ha sido proporcionado por el concejo, a la restauración de la Plazuela de 
San Francisco. Como se sabe, aquel rincón de añejo sabor tradicional está 
siendo objeto de una transformación que restituirá las formas y los ritmos 
que le fueron característicos en el pasado. Se trata de una obra que en su 
oportunidad auspiciamos y aplaudimos, la cual se está llevando a cabo con 
una celeridad que no merece otra cosa que el más franco elogio. La ciudad 
puede recuperar parte del clima perdido si lo que se está realizando en 
San Francisco se extiende a otros sectores de idéntico valor. Por supuesto, 
también, si a la tarea municipal se adhiere, como en el caso del señor 
Kieffer Marchand, la generosidad privada.

Bien sabido es que el municipio tiene, para hacer reformas, jurisdicción 
solamente en la calle, en lo que es propiedad pública, no así en lo que 
pertenece a los particulares. Pero los dueños y propietarios no deben ser 
ajenos a la preocupación urbana de la municipalidad, especialmente porque 
a sus intereses personales deben anteponer los que atañen a la colectivi-
dad, a la que pertenece y a la cual la comuna representa. El gesto del señor 
Kieffer Marchand es excepcional debido al hecho de que no es frecuente 
que quienes poseen propiedades en los sectores antiguos de Lima estén 
dispuestos a mantener el ambiente de historia y leyenda que allí se conserva 
pese a todos los cambios y los azares. En general, sueñan con derribar las 
casonas para construir edificios de renta que les proporcionen un mayor 
beneficio económico. Tener amor a la ciudad en la que se vive implica, como 

Un gesto ejemplar
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en el ejercicio de todo afecto, un cierto sacrificio, la cesión de una parte del 
interés inmediato y material, y equivale asimismo a participar conjuntamente 
con el resto de los habitantes en un mismo ánimo de creación.

Ojalá la actitud del señor Kieffer Marchand sea imitada. En la Plazuela de 
San Francisco hay casas —una de ellas la famosa “Casa de Pilatos”— cuya 
restauración se impone para completar la obra municipal y dotar al conjunto 
del aire de tradición que estaba a punto de desaparecer, peligro que fue 
conjurado gracias a la atinada intervención del señor alcalde y sus colabo-
radores. Después de todo, seguir ese gesto no es de ninguna manera difícil.

 La Prensa, 6 de octubre de 1954, p. 10.
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En exceso gentil y generoso es el gesto del alcalde de Lima, Sr. Luis Larco, 
de invitar a este cronista a su despacho para solicitarle su opinión sobre 
las excelentes reformas que se están realizando en la Plazuela de San 
Francisco. La obra se ha concebido con un criterio tan justo y son tan apro-
piadas las ideas de restauración que en ese rincón limeño se han aplicado, 
que solo cabe al periodista estampar aquí la felicitación que personalmente 
expresó al jefe de la comuna. Devolver a ese sector el perfil tradicional, 
el aire de bella antigüedad, ha demandado una fuerte inversión de dinero 
y ha requerido de un estudio previo serio y particular. La Plazuela de 
San Francisco —a la que se quería colocar un monumento que en nada 
armonizaba con las líneas barrocas del templo y con el conjunto que la 
arquitectura determina en el espacio— quedará dentro de poco como una 
supervivencia colonial de rasgos peculiares. Ayer nuestro diario publicó el 
dibujo que adelanta cuál será la impresión que ofrecerá esa zona, una vez 
concluidos los trabajos de reparación.

El mismo señor Larco manifestó a este cronista que lo que se ha reali-
zado en San Francisco se planea para otros lugares de la capital que están 
bajo la jurisdicción del concejo que preside. San Sebastián, San Agustín, la 
Buena Muerte y otras placitas recibirán la benéfica acción edil. Esas islas 
apacibles dentro del moderno tráfago urbano serán testimonio de esa Lima 
tradicional que inevitablemente será absorbida por la fuerza de los tiempos 
y el progreso. Nadie se opone a que surjan aquí y allá, por esa causa, 
edificios de concreto de aspecto contemporáneo, pero es necesario que 
los lugares cuyo carácter es singular merezcan el respeto y la conservación 
de todos, pues se trata de parte del patrimonio histórico y artístico de la 
ciudad, del país. De ahí que este plan municipal sea digno de toda clase 
de estímulo y represente la construcción de un espíritu que prevalece en la 
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mayoría de los pobladores de Lima. Cuando una municipalidad recoge un 
clamor, una solicitud y realiza lo que ella pide, cumple con uno de sus más 
fundamentales deberes, es decir, se hace representativa de la comunidad.

La gentileza del señor alcalde tiene para este cronista un carácter espe-
cial. Los lectores saben bien cuántas veces en esta y otras columnas han 
sido condenadas obras y decisiones municipales que le parecían inopor-
tunas, erradas o sin tino. Como el tábano sobre el caballo —y esa es, 
infortunadamente la misión del periodismo— ha insistido en la damente1 
algunos problemas de la ciudad, y en algunas ocasiones su tono ha sido 
acre. Posiblemente continuará en esa actitud, no por manía sino porque es 
su deber. De ahí que al haber sido llamado, no solo se sienta honrado sino 
que considera ese gesto como el reconocimiento de la honestidad con que 
escribe. Y eso, que no es corriente, lo agradece aquí como es debido.

 La Prensa, 9 de octubre de 1954, p. 10.
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En primera plana, nuestro diario informó ayer sobre el excelente proyecto 
que el municipio de nuestra ciudad se halla estudiando en el sentido de 
convertir uno de los claustros interiores del monasterio de La Merced en 
plaza pública, suerte de galería similar a las que existen en algunas ciuda-
des europeas. Debido a la circunstancia de que el jirón Cusco ha de ser, 
conforme un antiguo plan, ampliado, el colegio de los padres mercedarios 
quedará inevitablemente mutilado. Entonces, se impone la necesidad de 
buscar un nuevo local para el plantel, lo cual será factible por medio de las 
rentas que el alquiler de los establecimientos que quedarán disponibles, de 
llevarse a cabo la obra, rindan a la orden. El proyecto, aunque expuesto en 
lineamientos generales, constituye una de las ideas más acertadas que, en 
lo que se refiere a urbanismo y ornato público, se han producido última-
mente. Una arquería similar a la que flanquea el patio se colocará dando 
frente al Jirón de la Unión, la cual dará paso a la galería en cuyos altos y 
bajos habrán de funcionar negocios de toda índole. Inclusive los cuadros 
que en la actualidad se hallan en el claustro serán conservados allí, como 
un atractivo más de aquel rincón de tradición y estilo situado en el corazón 
mismo de la capital.

La iniciativa pertenece al señor Luis Larco, alcalde de la ciudad, quien 
gentilmente invitó hace unos días a este cronista a conocer el primer 
boceto de la obra. Sin caer en excesivo optimismo, sin perder de vista, 
como es lógico, los intereses tanto de la Orden Mercedaria cuanto de los 
propietarios afectados por la reforma, el jefe de la comuna ha elaborado 
un minucioso presupuesto que contempla en todos sus aspectos la finan-
ciación de la magnífica obra. Responde ella, sin duda alguna, al deseo de 
salvar del inevitable proceso de transformación que sufre nuestra ciudad 
los elementos característicos de su pasado que persisten como testimonio 

Un claustro para la ciudad
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de su antiguo esplendor. Hay, pues, una manera de conciliar la historia 
con el presente sin arrasar aquella ni detener este que es, a fin de cuentas, 
el pulso de nuestro creciente progreso material. Basta una predisposición 
amorosa hacia todo lo que nos revela como pueblo viejo, como pueblo que 
ha atravesado etapas de riqueza cortesana y hasta imperial, para encontrar 
las soluciones atinadas y lograr que el legado de ayer conviva con el país 
real del momento y del futuro.

No han faltado quienes han entendido nuestra insistente campaña en 
defensa del patrimonio artístico del Perú —no solo en Lima sino también en 
el resto del país, especialmente en el Cusco— como un prurito por mante-
ner vejeces y antiguallas sucias y hasta despreciables. Y esto es tomar el 
rábano por las hojas. Muchas casas, muchos monumentos carecen efectiva-
mente de valor, y bien vale la pena reemplazarlos por edificios y viviendas 
modernas, funcionales y bellas dentro del concepto contemporáneo de la 
belleza arquitectónica, pero hay otros restos pretéritos que entrañan un 
mensaje que no tiene tiempo y que siempre estarán vivos y vigentes. Es 
posible hacer coexistir tales supervivencias con las manifestaciones de la 
vida actual y sus exigencias, si sabemos conjugarlos con un criterio de 
permanente valoración. También es necesario, por cierto, que lo que cons-
truimos hoy sea mañana un documento de nuestro espíritu, fruto de las 
ideas que hoy prevalecen en nuestro concepto del mundo y del arte.

El proyecto municipal sobre el claustro de La Merced es un ejemplo 
vivo de la posición generosa que tanto hemos reclamado sobre la reforma 
de la Plaza de San Francisco, en estos días en plena realización. Dije en su 
oportunidad que las autoridades edilicias han hallado la clave de esta reno-
vación que consiste en devolver a la ciudad, aunque parezca paradójico, 
su tradicional fisonomía colonial por medio de una acción que desdeñe 
el pastiche o la adulteración esencial. Ahora, gracias al plan de conver-
sión del claustro mercedario en galería pública, se confirma plenamente 
el interés estético que mueve al concejo limeño en esta faz de su acción, 
no la menor de las muchas que debe afrontar en su gobierno. El paso será 
beneficioso por cuanto mostrará a los concejos distritales —al de El Rímac 
principalmente, cuya jurisdicción abarca gran parte de la Lima más llena 
de sabor— cuán simplemente puede destacarse lo que da a nuestra capital 
ese peculiar perfil que la distingue de otras ciudades del continente.

Este cronista, que no siempre tiene palabras amables para con la munici-
palidad, se complace en hacerle llegar esta vez su más calurosa felicitación. 
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La labor debe llevarse a cabo con celeridad y decisión, puesto que la zona 
céntrica de la ciudad requiere una atención definida en razón de que es una 
especie de muestrario de nuestros afanes y una síntesis original de los múlti-
ples elementos que aquí se han dado cita y de cuya interpenetración surgirá 
algún día la personalidad final de nuestra cultura. Sin duda alguna, el alcalde 
y sus colaboradores contarán con el apoyo necesario de la población, tanto 
de sus integrantes anónimos cuanto de los que son singularmente significa-
tivos. Y algún día, cuando las generaciones venideras vuelvan los ojos a esta 
época e inquieran por sobre aquello que los hombres del presente les dejaron 
como heredad, habrá una palabra de admiración y gratitud, que es a lo que 
se aspira cuando se ha procedido sencillamente, con honradez y verdad.

 La Prensa, 23 de octubre de 1954, p. 8.
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Con un dramático memorial —“más de mil empleados quedarán sin trabajo 
y cerca de cincuenta casas comerciales de sólido prestigio ganado a través 
de años de esfuerzos, sufrirían grave perjuicio…”— los comerciantes de la 
zona afectada por la transformación del convento de La Merced intentan 
impedir que dicho proyecto municipal se lleve a cabo. Como en su oportu-
nidad informara ampliamente nuestro diario, y por los comentarios que en 
diversas secciones de La Prensa aparecieron con motivo de aquel plan, los 
lectores conocen en qué consiste la conversión del claustro mercedario en 
plaza pública, realización que no solo está destinada a embellecer el prin-
cipal tramo limeño, sino que favorecerá a la orden que actualmente ocupa 
esa importante sección del centro capitalino. En el patio, de hermosa arqui-
tectura colonial, se establecerá una suerte de galería interior, con tiendas y 
lugares públicos, al modo de las existentes en varias urbes europeas.

Los comerciantes que han elevado aquel memorial a la Corporación 
de Comerciantes del Perú para que ella intervenga con el fin de que no 
se realice la obra anunciada, no han tenido en cuenta que tanto en los 
bajos cuanto en los altos del claustro se construirán locales para el funcio-
namiento de sus negocios, y que en los terrenos que forman las calles La 
Merced y Pileta de la Merced se levantarán edificios que también estarán a 
su disposición. Porque lo justo es que la primera opción de dichas tiendas 
la tengan quienes, desde mucho tiempo atrás, ocupan locales en las vías 
afectadas por la reforma. El proyecto municipal, conforme lo expuso el 
señor alcalde, no olvida los intereses ni de los propietarios ni de los comer-
ciantes, y es más bien un esfuerzo por conciliar el amor a la ciudad y a sus 
tradiciones con los hechos concretos que dificultan de diversa manera el 
deseo de destacar los valores artísticos y arquitectónicos que el pasado ha 
legado a Lima. La preocupación de los comerciantes es lógica, pero parece 
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haberse producido sin consultar previamente la fórmula del proyecto y el 
modo como en él se ha dado cabida a sus intereses. Los mil o más emplea-
dos no quedarán en la calle ni se perjudicarán esos negocios “de sólido 
prestigio ganado a través de años de esfuerzos”.

Es de esperar, de todas maneras, que la municipalidad responda a los 
comerciantes alarmados, prontamente, exponiendo los términos del plan y 
haciendo conocer al público las ventajas que entraña la obra propuesta. Sin 
duda alguna, de esta aclaración provendrá la tranquilidad de quienes han 
creído que, al concebir la idea de hacer del claustro una plaza pública, se 
les sacrificaba. La ciudad necesita la consideración que desde hace tanto 
tiempo algunas gentes que la aman vienen reclamando, y que, al fin, se está 
escuchando. Bien vale la pena contribuir a ello poniendo cada uno algo de 
su voluntad y su iniciativa.

 La Prensa, 5 de noviembre de 1954, p. 10.
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El conflicto surgido entre el Consejo Nacional de Conservación y 
Restauración de Monumentos Históricos y Artísticos y los sacerdotes francis-
canos respecto a dos placas de azulejos modernos colocadas en la portería 
del convento de San Francisco tiene que resolverse a favor de la primera 
entidad. El mero hecho de que ese monasterio sea un monumento de arte 
e historia significa que no pertenece únicamente a la orden que lo ocupa, 
sino que es patrimonio del Perú. Y al Perú lo representa en este caso, en 
el cual se atenta contra la belleza arquitectónica del edificio, la entidad 
encargada de velar por el mejor tratamiento de las reliquias coloniales. El 
padre Vicente Sánchez Arauco, guardián del convento, al empecinarse en 
que dichas placas queden en el lugar donde fueron puestas, haciendo caso 
omiso de las instrucciones del consejo, asume una actitud a todas luces 
muy poco franciscana. Si no me equivoco, al decir que no dará respuesta 
al oficio en el que se le comunica la disposición de retirar las placas del 
entredicho, incurre en soberbia.

Historiadores, arquitectos, críticos de arte, etc., han asesorado al Consejo 
Nacional de Conservación y Restauración de Monumentos Históricos y 
Artísticos y al municipio de Lima en la tarea de devolver al convento, la 
iglesia y la Plaza de San Francisco su aire tradicional. Ellos han sancionado 
que los azulejos colocados el año pasado en la portería del claustro cons-
piran contra la unidad de ese lugar y son un atentado contra su antiguo 
y señorial perfil. El padre Sánchez Arauco alega, por su parte, que en la 
confección de esos dos cuadros de azulejos han intervenido el padre José 
Guadalupe Mojica y el padre Peralta, “dos sacerdotes artistas y entendidos en 
el asunto”. Del segundo nada podemos decir: personalmente el cronista no 
sabe qué es lo que ha hecho ese religioso en lo que a historia y arte atañe. 
Con relación al primero —que fuera famoso actor de cine y cantante—, 
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bien claro está que su actividad fue muy ajena a la pintura, la cerámica y la 
arquitectura. Cantar bien arias italianas y canciones románticas no equivale 
a estar capacitado para dictaminar qué es lo que más conviene hacer en 
un monumento de la categoría arquitectónica de San Francisco. Sospecho 
que ambos religiosos no pueden competir con los especialistas que se han 
pronunciado contra las discutidas placas.

Por el bien de la ciudad —entre cuyas riquezas se encuentra, aunque 
pertenezca a los discípulos del santo de Asís, el monasterio de San 
Francisco— urge que se obligue a cumplir la disposición del Consejo 
Nacional de Conservación y Restauración de Monumentos Históricos y 
Artísticos a los miembros de la orden que lo ocupa. Solo respaldando a esa 
entidad se podrá lograr que el patrimonio cultural de la ciudad se salve de 
las amenazas de los adulteradores y destructores que tanto han mellado ya 
la heredad del arte peruano. Es de esperar que el padre Sánchez Arauco se 
dé cuenta del error cometido y cristianamente facilite su enmienda.

 La Prensa, 12 de abril de 1955, p. 10.
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Muy poca gente hay que considere el Palacio de Gobierno como una obra 
arquitectónicamente bella. Pero esa poca gente se ha empeñado en “aislar” 
aquel edificio con el fin, según afirman, de acentuar su presunta prestan-
cia. Con tal objeto propician que se aplique la pica demoledora contra las 
calles Palacio y Pescadería que flanquean la casa presidencial, y que se 
elimine todo lo que, a su particular y arbitrario criterio, afecta la actual faz 
de la mansión de Pizarro. El ingeniero Carlos de Piérola es, por ejemplo, 
uno de estos “progresistas”: para él, “si se va a respetar todo lo viejo que 
hay en la ciudad, nunca se hará nada”. Es natural que este señor entienda 
“lo viejo” como lo histórico y que cuando pronuncia el verbo “hacer” se 
refiere a construir esas pesadas moles que ocupan la municipalidad, el Club 
de la Unión y el Palacio de Justicia. Dentro del mecanismo de esa lógica, 
para “hacer algo” debemos tumbar desde Machu Picchu hasta Torre Tagle, 
desatando una especie de gran cataclismo artístico. La profesión de inge-
niero constructor será en el Perú, conforme a este modo de pensar, la de 
ingeniero destructor.

Lo peor del caso es que, lamentablemente, el Palacio de Gobierno no 
es, arquitectónicamente hablando, una obra ni siquiera mediocre. Estilo 
confuso, falta de ritmo, ausencia de sentido plástico, etc., son algunos 
de sus defectos. Sacrificar, en beneficio de tal “pastiche”, construccio-
nes antiguas tan auténticas como la casa de los Aliaga, es sencillamente 
absurdo. No hace falta ser muy culto ni haber viajado mucho para estar 
enterado de que en las ciudades de más tradición cultural se trata 
de salvaguardar de todo riesgo aquello que, aunque viejo, posee los 
rasgos fundamentales del pasado. Estas ciudades progresan, sí, pero nunca a 
costa de los restos del pretérito. “Respetar lo viejo”, aunque le parezca increí-
ble al ingeniero De Piérola, es rendir culto a la herencia que una nacionalidad 

¿“Aislar” Palacio?
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recibe de los que, siglo tras siglo, la hicieron. Los monumentos históricos y 
artísticos son como mensajes de los antepasados, como inmemoriales leccio-
nes de perpetuidad.

El señor Baldomero Santa María de Aliaga ha contestado, con humor y 
eficacia, al ingeniero De Piérola por medio de una carta publicada ayer en 
esta página. Es cierto que haber construido el Paseo de la República —urba-
nísticamente nada extraordinario— no autoriza a pronunciarse con énfasis 
doctoral contra “todo lo viejo”. ¿Por qué no se pide la opinión de Raúl Porras 
Barrenechea, Héctor Velarde, José Sabogal, José Gálvez y también la de los 
jóvenes arquitectos y urbanistas que trabajan en estos y otros temas seme-
jantes? El proyecto de “aislar” el Palacio de Gobierno se iría al tacho por 
descabellado, inútil, innecesario, falso, costoso y atentatorio contra el verda-
dero espíritu de Lima. Estos especialistas y la población entera, que está harta 
de la labor puramente ornamental, darán su voto en contra de aquella inicia-
tiva que solo se explica como fruto de un afán exclusivamente interesado.

 La Prensa, 19 de abril de 1955, p. 8. 
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Según informó La Prensa ayer, techo y torres de la Iglesia de Las Nazarenas 
están siendo demolidos para ser reemplazados por otros “de acuerdo a los 
planos que posteriormente fueron aprobados para la mejor presentación del 
conjunto”, conforme reza el texto de la noticia. Estamos tan acostumbrados a 
que estas “reconstrucciones” sean nada menos que la fabricación caprichosa 
de un “pastiche”, que dicha información no ha dejado de alarmar a muchos 
amantes de la verdadera tradición. Inclusive, hay quienes anuncian que las 
torres elegidas para reemplazar a aquellas que el terremoto del año 1940 
dañó tan seriamente no corresponden absolutamente al modelo original. 
No sería nada extraño porque peores cosas hemos visto. Hay gentes que 
entienden que restaurar es hacer de nuevo, a su gusto y a la manera que su 
voluntad se los dicta, lo antiguo. Para dichas personas sería lo más natural 
del mundo que el Partenón de Atenas o el Coliseo de Roma, para poner 
dos ejemplos magistrales, se derruyeran en forma total y se levantaran 
enseguida con material contemporáneo de concreto armado, por ejemplo. 
Les encantan las cosas recién fabricadas, salidas del horno, y no vacilan en 
imitar las formas del pasado para sustituir con esos adulterados elementos 
lo que es, por viejo y legítimo, indiscutiblemente auténtico. La sospecha que 
ha recaído sobre la reconstrucción del templo de Las Nazarenas, dada esta 
costumbre, no es fruto de una excesiva suspicacia.

¿Por qué no se ha hecho público el proyecto de restauración de Las 
Nazarenas? ¿A quiénes se ha consultado para asegurarse de que no se va a 
llevar a cabo un atentado contra la verdad? ¿Ha acudido la municipalidad, 
como algunas veces lo ha hecho, a los especialistas, historiadores y 
arquitectos, para obtener una opinión autorizada al respecto? ¿Qué piensa 
sobre esta obra el comité que recientemente ha formado el Concejo 
Provincial de Lima para la defensa del patrimonio arquitectónico de nuestra 
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ciudad? Estas son algunas de las preguntas que se hacen los ciudadanos 
que temen que la labor ya iniciada sea, a la postre, un nuevo baldón contra 
la tradición de estilo que, pese a todo, prevalece en nuestra capital. Es cierto 
que toda obra de restauración debiera previamente ser dada a conocer a la 
población, pues la ciudad no es propiedad de unos cuantos sino heredad 
de todos, y todos deben ser, de algún modo, consultados sobre un cambio 
tan esencial como el de las torres de Las Nazarenas.

Ojalá la alarma sea infundada. Para ello sería conveniente que la municipa-
lidad presentara al público el boceto de la reparación de aquella característica 
iglesia limeña. Hay fotografías y documentos que permitirán comparar si 
lo que se está haciendo corresponde a lo que desde su fundación era ese 
monumento o si se trata, como algunos pronostican, de otro golpe contra la 
fisonomía de Lima, tan maltratada desde hace un tiempo por la irresponsabi-
lidad y desamor de tantos como la transforman a su capricho.

 La Prensa, 5 de mayo de 1955, p. 8. 
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Muchas veces hemos dicho que el progreso no puede sacrificar en su inexo-
rable marcha aquellos restos del pasado que son, a un tiempo, testimonios 
del antiguo esplendor y, en sí, bellas expresiones del alma creadora de los 
antecesores. Dichas gestiones no fueron siempre recibidas como trasunto 
de un ánimo que, sin abominar del adelanto moderno, emanaba del respeto 
a la heredad que los de hoy recogimos de los de ayer, para entregarla, 
junto con nuestra propia contribución, a los de mañana. La misión de una 
generación no es, por más revolucionaria que ella sea, cortar con todo lo 
que la precede, sino encontrar el lazo sutil y profundo que la vincula con 
lo que ha sido y lo que será. Algún pintoresco diputado del régimen ante-
rior tuvo un lapsus muy significativo: habló, a propósito de la necesidad de 
destruir la parte añeja de Lima, de la “picota del progreso”. La infortunada 
frase puede hacer las veces de un lema que sintetice los frenéticos pruritos 
modernizadores de cierta gente ignorante o malintencionada.

Así fue como cayeron ante esa “picota del progreso” algunos rincones 
urbanos gratos o hermosos. Otros, en cambio, sufrieron la carcoma del 
tiempo y el descuido, que resultó tanto o más eficaz que la acción de los 
innovadores a ultranza, pues por lo menos lo que estos condenaban era 
reemplazado, en tanto lo que aquel hacía su pasto se revestía lentamente 
de miseria y tristeza. A tal orden pertenece la Alameda de los Descalzos 
que ahora, por fin, las autoridades municipales se han decidido a restaurar 
como conviene. El cronista ha sido varias veces actor de la descorazonante 
experiencia de tener que acompañar a forasteros a ese punto de la antigua 
ciudad, la cual una y otra vez le exigió un verdadero esfuerzo dialéctico 
para explicar por qué absurdas razones el escenario de tantas curiosas 
anécdotas se hallaba en un estado tan lamentable de conservación. En 

Una alameda: pasado y futuro
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puridad de verdad, la Alameda y sus aledaños eran así un buen documento 
de la índole de los gobernantes que regían los destinos del país.

El hecho de que la municipalidad haya decidido restaurar ese lugar de 
Lima denuncia que soplan buenos vientos y que el amor por la ciudad se 
expresa en realizaciones concretas. Sin ser pasatista ni futurista, se puede 
conciliar —como se concilia en otras partes del orbe— el afán de mejorar 
la vida presente con el deber de mantener dignamente aquello que habla 
de cosas a las que los siglos dan el toque ilustre que llamamos tradición. 
A un país se le conoce y aprecia no solo por las obras que revelan su celo 
por alcanzar un alto grado de civilización para el pueblo, sino también por 
la manera cómo se hace hijo de sí mismo en la devoción por el patrimonio 
que conforma su personalidad eterna. Hay que acordar, por eso, a la autori-
dad edilicia el reconocimiento a que se hace acreedora por su voluntad de 
recuperar de la total desaparición las reliquias de la Lima colonial.

Pero —no es posible olvidarlo— hay muchos otros puntos en la ciudad 
que reclaman construcción o reforma. Sin obstaculizar el avance urbano, 
es posible defenderlos de la ola renovadora porque puede llegar un día  
—como llegó para Buenos Aires y Santiago de Chile, y como acaba de llegar 
para Caracas— en que la población lamenta la pérdida de esos índices de la 
tradición, que son vivos hitos de la historia, que no se supo custodiar y se 
perdieron irremisiblemente. No se trata, en suma, de maldecir los edificios 
cúbicos y las avenidas rectilíneas, sino de aparejarlas, tal como en la memoria 
coexisten los recuerdos y las esperanzas, en una sola y sólida imagen.

 La Prensa, 27 de setiembre de 1956, p. 8.
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En esta misma página Manuel Mujica Gallo publica hoy una nota sobre la 
necesidad de reponer la estatua de Francisco Bolognesi, del escultor Querol, 
en el lugar de donde la expulsaron los todopoderosos del anterior régimen 
para reemplazarla por otra artísticamente inferior y significativamente menos 
ajustada al carácter esencial del héroe de Arica. Para el ornato de nuestra 
ciudad esa reposición será importante, pero hay un aspecto en dicho acto 
que Mujica Gallo no toca y que es tan decisivo como el necesario desagravio 
al arte y a la historia. Cuando caprichosamente Odría y los suyos dispusieron 
el famoso cambio, atentaron contra la propiedad artística, cuya legislación en 
nuestro país se halla, como sabemos, en la edad de piedra.

Una obra de arte —buena o mala, eso no importa— es una unidad 
invariable, pues responde a una inspiración y una ejecución intangibles. 
Uno no puede, sin afectar los derechos ajenos, variar a su gusto un pasaje 
de un poema, un detalle de un cuadro o un acorde de una sinfonía, pues si 
es el dueño material de la obra, su autor mantiene para siempre la propie-
dad espiritual de ella. El coleccionista de pintura, por ejemplo, puede 
perder la admiración hacia una tela determinada: lo único que le queda 
hacer, sin afectar los derechos del que la creó, es retirarla de la pared de 
su casa, guardarla, venderla o regalarla. Variarla o destruirla no está en su 
poder, puesto que entre el creador y la obra hay siempre una relación sutil 
de propiedad que compromete su personalidad, su alma, podría decirse. Y 
el alma no es mercadería.

Con la estatua de Querol los mandones del régimen pasado hicieron 
algo inconcebible: consideraron que la actitud de la figura no correspon-
día a su idea operática del heroísmo —para ellos un héroe es siempre 
fanfarrón y estrepitoso—, y entonces decidieron sustituir solo esa parte del 

Una estatua, un derecho, un símbolo
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monumento, conservando intacto el resto. Es decir, corrigieron al escul-
tor. Hubo —y esto no deja de ser menos inconcebible aún— alguien que 
aceptó el encargo de fabricar la figura que habría de ser injertada en el 
resto del conjunto. El atropello se consumó casi sin protestas, pues para 
justificarlo se lanzó, como es habitual, una andanada de patrioterías vacuas 
cuya refutación en el ambiente de esa época hubiera sido poco prudente. 
¿Quién se hubiera atrevido ante el terror policiaco a hacer alguna alusión a 
la propiedad intelectual cuando se vociferaba sobre temas de un “chauvi-
nismo” afiebrado?

En estos días se comienza a debatir en las cámaras el proyecto de ley 
de propiedad intelectual y el caso de la estatua del coronel Bolognesi  
—quien no fue nunca, en su grandeza, ese desenfrenado personaje que 
ahora luce la plaza de su nombre— es una buena muestra de los riesgos 
a los que están expuestos los creadores en el Perú. La dación del cuerpo 
legal que protege y ampara el trabajo de los intelectuales y artistas podría 
tener un reflejo concreto en la restauración del monumento de Bolognesi, 
en el cual los peruanos nunca vimos un agresor que se lanza al ataque, 
sino por el contrario el soldado sereno, grave y valeroso que sucumbió ante 
un enemigo mayor en número y potencia disparando el último tiro de su 
pistola, a la manera de los numantinos del mito ibérico. Caer, para quien 
cree en el espíritu, es también una manera de elevarse.

En cada ciudad hay cosas —estatuas, fuentes, rincones— que se convier-
ten, por la sedimentación tradicional, en símbolos. El Arco del Triunfo o 
la Torre de Eiffel, en París; la fuente de La Cibeles, en Madrid; el Redentor, 
en Río, o el Obelisco, en Buenos Aires, son como la rúbrica de cada urbe, 
y no todos son del gusto de todos. ¿Quién se atrevería a reemplazarlos 
por otros reputados como mejores? Nadie, en verdad. Solo aquí, en Lima, 
somos capaces de aceptar en silencio tales tropelías. Compensemos esa 
debilidad por la tardía pero eficaz actitud de enmendar nuestros errores. 
Que Bolognesi vuelva a ser a los ojos del país la alegoría de una muerte que 
hace vivir porque es trágica y gloriosa como la de los guerreros antiguos 
que la memoria universal jamás olvida.

 La Prensa, 9 de noviembre de 1957, p. 8.
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El profesor Bruno Roselli, catedrático de Historia del Arte de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y de otros centros de docencia superior, 
anuncia un auto de fe: acompañado de sus alumnos, quemará el balcon-
cillo colonial que por 750 soles compró en la demolición de una vieja 
finca limeña. Será un acto de protesta y advertencia. Protesta por el indis-
criminado ataque de que es objeto, a veces entre gallos y medianoche, 
el patrimonio arquitectónico de la Lima antigua, y advertencia, pues se 
trata de llamar la atención de la gente culta de la capital sobre lo que es la 
pérdida lenta e irreparable de los signos más notorios del perfil peculiar de 
Lima. Esas llamas, en verdad, pueden dar luz sobre un fenómeno que solo 
en perspectiva histórica se revelará en toda su monstruosa magnitud: el 
reemplazo de una ciudad airosa, plena de tradiciones y recuerdos, por una 
mala e insignificante imitación de las urbes norteamericanas de la actuali-
dad. Es decir, la creación, como bien lo ha dicho el profesor Roselli, de una 
“ciudad de rascacielitos”.

Ninguna ciudad del mundo rechaza el progreso pero tampoco ninguna 
sacrifica su historia a él. Los urbanistas han convenido, en París o Roma, 
en La Habana o México, en que la arquitectura moderna puede coexis-
tir con los vestigios pretéritos, en una especie de secuencia histórica que 
hace del presente una prolongación del ayer, una unidad del tiempo en el 
espacio, del tiempo en el hombre. El doctor Roselli —como ninguno de los 
que levantan su voz cada vez que la pica destruye una casona, un balcón, 
un retazo de los tiempos idos— no es enemigo del presente y el futuro. 
El área de Lima abunda en espacio para todos los que aspiran a construir 
grandes edificios de renta, pero es un deber impedir que ahí donde hay 
una armonía característica, ahí donde queda un resto histórico, ahí donde 
una plazuela o una esquina hablan el transcurso de personas y sucesos, 
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se eleven esos “rascacielitos” que ni siquiera son, hablando ya en términos 
técnicos y estéticos, la justa expresión de la arquitectura contemporánea. Son 
simplemente, remedos superficiales de lo que en Estados Unidos y Europa 
hacen los grandes diseñadores de la actualidad.

El doctor Roselli ha enunciado también cómo operan esos demoledo-
res. Festinando trámites, escamoteando normas, pasando por sobre todo y 
todos, cuando Lima duerme, se echan encima de la presa y la convierten 
en escombros. Contra el hecho de la destrucción y contra el método que 
emplean los enemigos de la tradición, arderá el pequeño balcón que el 
profesor de Historia del Arte adquirió por 750 soles. “Si ahora no me escu-
chan, sé que dentro de 50 años se me dará la razón”, ha dicho el maestro 
florentino que tanto ama lo nuestro. Señor don Héctor García Ribeyro, ¿no 
cree usted que podríamos dársela ahora mismo?

 La Prensa, 9 de julio de 1958, p. 10.
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Hay mucha gente que cree con toda convicción que defender ciertas tradi-
ciones culturales es ser pasatista. Vale decir, que oponerse a la destrucción 
de algunos de los valores arquitectónicos y urbanos de la Lima antigua 
significa ser enemigo del progreso. Esta idea emana del cándido prurito 
de generalizar en bloque, de pensar sin sutileza, tomando las cosas como 
si fueran de una sola pieza, de un solo tono. “Tú eres un progresista —me 
espeta un amigo— que defiende los balcones apolillados”. He allí la mani-
festación más concreta de ese hábito de situar a las personas en determinado 
bando, de ponerles un marbete. Y, sin embargo, no hay contradicción. Los 
pueblos más adelantados del mundo reservan en su corazón, en su espíritu 
un lugar para la heredad del pasado, porque el pasado define el presente 
y el futuro. Porque el tiempo, en fin, es una fluencia y se está seguro en él 
cuando se conoce su curso desde la fuente hasta la desembocadura.

El culto a la historia —considerada esta una vivencia, no solo una suerte 
de museo de la memoria— ha sido siempre una pasión humana. La etimo-
logía de la palabra tradición alude a esa especie de posta que llevan a cabo 
unas generaciones con respecto a las otras, a las que las preceden. Nosotros 
legaremos a nuestros hijos determinadas conquistas propias, pero también 
aquello que nos fue legado, confiado por nuestros padres. Inclusive en 
los Estados Unidos —país al que se propone siempre como la muestra del 
progreso más dinámico— el hombre de hoy, el técnico que hiende hasta los 
espacios interestelares, busca su pasado, y si no lo encuentra se lo fabrica. 
La imagen caricaturesca del nuevo rico norteamericano que compra un 
castillo inglés, con fantasmas y todo, para llevarlo a su pueblo natal, no es 
una sátira tonta. Ese individuo, ser que vive activamente el presente y que 
hasta prevé el porvenir, quiere el respaldo de una antigüedad, no desea 
saberse sin raíces ni historia.

Balcones apolillados y tradición
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Hay que ir a Europa para verificar cómo el tiempo es una realidad. Cómo 
junto a la fábrica electrónica está la catedral, cómo al lado de la catedral 
está la cueva decorada por el hombre primitivo, y cómo todo eso es una 
sola cosa. No hay que derribar todo signo de la tradición para ser íntegra-
mente de la hora presente. La literatura —o la música, o la pintura, da lo 
mismo— da ejemplo bien claro de la continuidad: en el escritor más audaz, 
más iconoclasta del siglo, está vigente la más antigua tradición. En Joyce está 
Shakespeare, en Ionesco está el títere de los teatros populares, en García 
Lorca está el romance medieval. Hay esencias permanentes, y son ellas las 
que definen una nacionalidad, que es una eternidad y una universalidad.

En el caso nacional la necesidad de mantener la tradición, de salvarla, 
no del progreso, sino de la incultura, es más premiosa que en ninguna 
parte. No se trata, por supuesto, de mantener los balcones apolillados —las 
viviendas sórdidas—, y oponerse así a la creación de casas limpias, lumino-
sas, sólidas, para los que no tienen techo, sino de seleccionar qué detalles 
o qué conjuntos de la ciudad son una lección de armonía, de cultura, de 
conformidad entre el hombre y el medio. La lección, en suma, que nos da 
Machu Picchu y que nos da la casa de los Torre Tagle. Estamos en la situa-
ción de definir nuestro ser, que se viene haciendo desde hace siglos en un 
crisol tormentoso y contradictorio. Tan tormentoso y tan contradictorio que 
si no lo fijamos por los indicios de la historia puede llevarnos a un caos de 
conciencia. Los sociólogos ven Caracas, por ejemplo, un fenómeno de tras-
trocamiento espiritual tan grave como ninguna catástrofe lo hubiera podido 
producir. ¿Deseamos eso?

No defendemos balcones apolillados. Que esos caigan en buena hora. 
Defendemos otra cosa: esa verdad que se expresa en trazos incaicos e 
hispánicos, en huacos precolombinos y lienzos coloniales, en la palabra 
de Garcilaso y de Vallejo. Claro que los idólatras del hormigón no podrán 
borrar esa herencia, por más brutales que sean en su fobia hacia los restos 
del pasado, pero el deber de todos aquellos que entienden que una nación es 
siempre la adición parsimoniosa de los borradores sucesivos de un proyecto 
vital es conservar un patrimonio, enriquecerlo en la medida de sus medios 
y brindarlo a los que vienen como algo aún imperfecto y perfectible.

 La Prensa, 18 de julio de 1958, p. 12. 
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Un grupo de personas distinguidas de nuestra ciudad, reunidas bajo el 
denominador que don José de la Riva Agüero eligiera en 1931, ha asumido 
la defensa del núcleo tradicional de esta capital en lo que tiene de histórica 
y artísticamente tradicional. “Los Amigos de Lima” se han dirigido al alcalde 
local solicitándole, en nombre del deber que nos obliga a los limeños a 
mantener intacta la personalidad arquitectónica y ambiental de la ciudad, 
hacer efectivo el resguardo de las 117 manzanas que, a su entender, cons-
tituyen el foco esencial de nuestro trazo urbano. Sugieren los miembros 
de dicha agrupación, en síntesis, cuatro dispositivos al efecto: 1) Creación 
de un organismo ad-hoc que haga el catastro de los inmuebles dignos de 
ser conservados; 2) Demarcación de las 117 islas creadas por el fundador 
Pizarro cuya intangibilidad reclaman; 3) Prohibición de la parcial o total 
destrucción de las fincas señaladas como representativas; y 4) Autorización 
de la demolición siempre y cuando el nuevo proyecto incluya la restaura-
ción de los elementos significativos de cada lugar.

En pocas palabras, se trata de un programa que resume bien las infinitas 
campañas que en pro de la supervivencia del perfil característico de Lima 
se han hecho en diversas ocasiones y desde distintas tribunas. Sin embargo, 
por el carácter necesariamente sumario de la comunicación aludida, los 
términos se prestan a confusiones.

Por ejemplo, de la caprichosa interpretación del segundo acápite de la 
nota de “Los Amigos de Lima” pueden desprenderse penosas arbitrariedades. 
Porque, a decir verdades, si la intangibilidad de las 117 manzanas inicia-
les de la ciudad incluye excepciones —“se dispondría que en toda nueva 
construcción se destacaran algunos motivos característicos de la arquitectura 
nacional”, reza la parte explicativa del documento— ¿no se está permitiendo 

117 manzanas y la arquitectura de Lima
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acaso, tácitamente, el abuso? Bien sabemos lo que algunos equivocados urba-
nistas entienden por “motivos característicos de la arquitectura tradicional”. 
Ahí están, para demostrarlo, los edificios de la Plaza de Armas y sus arque-
rías, que reemplazaron, en desdichada hora, las gráciles formas de antaño y 
los auténticos soportales de piedra. Y ahí está el elefantiásico y vanamente 
suntuoso local del Banco Internacional, ante el cual la honestidad y simpleza 
de la Iglesia de la Merced se ve como humillada, conjunto este que añade a 
su mezcla, como en una ácida ensalada, las frígidas líneas del vivac de las 
tiendas Monterrey. Todo lo que pretende ser “neocolonial” (horrible palabra 
que mistura la novedad con el pasatismo falsificado) es tan atentado como 
todo lo que es culto rastacuero a la modernidad a ultranza.

No menos peligroso, por razones semejantes, es el punto cuatro de la 
misiva de “Los Amigos de Lima”. Si basta para demoler un inmueble que 
el proyecto que lo sustituye mantenga “algo distintivo” (“ciertos balcones, 
ventanas, verjas, zaguanes, etc.”, dicen los suscriptores de la comunicación 
al alcalde), pronto veremos aparecer los rascacielos colmados de detalles 
pintorescos, que cuando no sean ingenuos serán decididamente ridículos. 
¿Qué respeto entraña que se eche por tierra una bella casona colonial y que 
sus celosías se coloquen, en atención a la disposición mencionada, en una 
parte de su fachada? ¿Qué importa, al fin, si los edificios modernos tienen 
una reja antigua, una puerta enchapada, un aldabón de bronce, una horna-
cina barroca, una columna salomónica, un “algo distintivo” (¿distintivo de 
qué?), si a la postre se habrá perdido lo legítimo, lo típico, lo valioso? A este 
remedio a medias, francamente mejor es el mal.

Hoy hay una técnica de restauración que puede llamarse impecable 
y perfecta. Lo ha probado en el Cusco el arquitecto Antonio Boyer y lo 
ha probado, el mismo artista español, en la magnífica realización que ha 
llevado a cabo en Torre Tagle. Es a la restauración, pues, a la que toca 
salvar de las 117 manzanas primeras de Lima lo que de ellas verdadera-
mente merece ser salvado, ya que hay ahí mucho de viejo e inservible. 
En conclusión, está bien el empeño de “Los Amigos de Lima”. Merece un 
aplauso. Pero habrá que crear un proyecto completo y serio que impida al 
mismo tiempo la destrucción de lo que debe prevalecer y la adulteración 
que tantas veces se escuda tras el amor a lo nacional, ya que la tradición es 
precisamente el rechazo de la falacia involuntaria o premeditada.

 La Prensa, 29 de octubre de 1958, p. 14.
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Se pregunta seriamente el cronista si para defender los árboles limeños de 
la ferocidad de podadores técnicos y remodeladores urbanísticos no habrá 
que hacer, en último extremo, lo que aquel vecino que, revólver en mano, 
impidió que los ficus situados frente a su residencia fueran arrasados por 
las cuadrillas municipales. Porque el arboricidio está llegando a excesos 
incalificables. Ahí está soportando el hacha despiadada la Alameda Ricardo 
Palma de Miraflores, a la cual se ha destinado, sin tener en cuenta su belleza 
y su tradición, a lugar de parqueo automovilístico o a ruta para grandes y 
rocanroleras velocidades. En ese rincón arbolado del bello balneario limeño 
pervive aún, para disgusto de los infatuados amantes del concreto armado 
y la pista rectilínea, mucho de la ciudad de ayer, cuyo progreso no debe 
desdeñar la heredad espiritual que determina su característica personalidad. 
La remodelación, no se sabe por qué llamada así, pues no hay remodelación 
posible si lo que se quiere es destruir toda forma original, se ensaña con 
aquel trozo añoso y delicado de lo que es más nuestro en esta Lima, la cual 
constituye un don que recibimos de nuestros mayores y que debemos legar 
a nuestros descendientes con su plena autenticidad. Habrá que defender esa 
autenticidad, amenazada en su esencia por gentes que habiendo olvidado 
la historia no pueden tener futuro, con algo más efectivo que las palabras.

Hasta la mesa del cronista llegan diariamente las protestas de innume-
rables ciudadanos que reclaman una actitud más decidida del periodismo 
contra el mal municipal que afecta a la ciudad, pero está visto que quien 
puede mandar cortar los árboles porque le molestan a la vista carece a tal 
punto de sensibilidad que poco o nada le importa que la población proteste 
a través de las columnas de los diarios. Alguien ha sugerido una cosa más 
concreta: convocar una manifestación pública en el lugar en donde se va a 
cometer el crimen y oponerse a él por la fuerza. Tal vez ante la presencia 

Un mitin por una alameda
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de la ciudadanía, el alcalde miraflorino —que no ha sido elegido por el 
voto popular y que, por eso no sabe escuchar la voz de la comunidad— 
detenga esa furia que lo lleva a fabricar millonarios proyectos destinados a 
talar árboles, en tanto otros problemas municipales más urgentes esperan, 
ansiosamente y en vano, una solución definitiva. En todo su derecho están 
los manifestantes al salvaguardar esa alameda, en la cual Ricardo Palma 
pasó sus últimos años y a cuya sombra supo de la gloria universal, donde 
los árboles son más decididamente peruanos y limeños que muchos de los 
que levantan el arma contra ellos. Las instituciones culturales de Miraflores 
tienen, pues, una ocasión de demostrar prácticamente su propósito de 
luchar por la conservación de los valores permanentes del espíritu y contra 
la ignorancia, que entre nosotros parece ser cada vez más violenta, encabe-
zando ese mitin por los ficus.

No hay que olvidar que las razones que las autoridades ediles aducen 
casi siempre para preservar los arboricidios son de supuesto carácter 
técnico. Tras este concepto —el más asendereado de nuestro tiempo y el 
menos comprendido— se escudan desconociendo, real o aparentemente, 
que la técnica está al servicio del hombre, que es un instrumento de este 
para lograr su bienestar y su paz interior, y no lo contrario. No se hallará en 
el mundo urbanista idóneo que en beneficio del tránsito automotor autorice 
la eliminación de esos oasis de verdor, los paseos y jardines arbolados, 
las plazas y plazuelas, pues precisamente la ciencia urbanística tiende a 
abrir para el hombre de la ciudad el horizonte físico y, por ende, moral en 
torno al lugar donde transcurre la vida. Los urbanistas de la remodelación 
de Miraflores aspiran a todo lo opuesto a dicho objetivo: que el panorama 
urbano se estreche sobre el habitante, se haga monótono de color y línea, 
sea simplemente la exteriorización sin gracia de un servicio para los que 
se pasean en automóviles y raudos pasan rumbo a su placer solitario. Para 
tales técnicos no hay sociedad, y por ello no tienen en cuenta a la sociedad 
humana cuando en sus planos rayan las zonas verdes y proceden a tras-
ladar a la realidad su proyecto, pese a quien pesare. Es llegada la hora de 
que mancomunadamente les diga la ciudad que no existen solos y que hay 
una mayoría que clama.

 La Prensa, 17 de diciembre de 1958, p. 18.
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Una vieja reja da acceso a una callejuela de aire aldeano. Por ella se va hasta 
una plazuela sombreada de viejos y hermosos árboles. En torno, casas apaci-
bles que aparentan una grata siesta. A partir de allí, recovecos y rincones 
de anacrónica calma. Al fondo, un edificio con aspecto de casa-hacienda, 
al que rodea un inmenso parque. Todo el conjunto es delicadamente fini-
secular, no solo por la arquitectura de corte italiano, copiada de las villas 
mediterráneas, en cuyos muros y torreones apuntan ingenuas almenas, sino 
por la profusión de caprichosos jardines, en donde se levantan estatuas 
mitológicas que nadie se para a identificar. En suma, un villorrio casi irreal, 
como una isla del siglo XIX, siglo de bonhomía burguesa con postales de 
corazones atravesados por una erótica flecha, mullidos sillones victorianos 
para leer versos de Gautier o Bécquer y melodías de Strauss u Offenbach 
destinadas a vivir en la aurea mediocritas…

La vieja reja está en el Carmen Alto, entre la Iglesia de Nuestra Señora 
del Carmen, lugar de una añeja devoción limeña, y el Convento del Prado, 
memorable por una repostería de cuya maravilla solo sabemos por voz 
de nuestros abuelos. El barrio ha ido, pese a todo, cediendo al progreso, 
y quizá sea imposible salvar de la desaparición esas casas principales con 
patio, traspatio, cochera y huerta, y una locura aspirar a que tales reliquias 
sobrevivan al apuro de una ciudad que se hace, a toda prisa, metrópoli. 
Como desaparecieron los primores de la cocina monjil, morirá tal vez la 
fiesta de la patrona en cuyo homenaje la paloma ígnea salta al cielo limeño 
de calabobos. Caerán a golpe de comba las últimas casas con aldabón 
sonoro de bronce y serán reemplazadas por esos edificios de varios pisos y 
ascensor de ojo magnético. ¿Será esa la suerte de aquel oasis del siglo XIX 
donde se aspira el perfume de un tiempo cuyo rostro solo queda en ciertos 
grabados amarillentos?

Un oasis arbolado en el desierto urbano
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Hay algo, afortunadamente, que parece imperecedero en la Quinta 
Heeren, la pequeña aldea que, en 1898, construyera sobre planos propios 
y un poco al impulso de la inspiración, al modo de un poema, don Oscar 
Heeren y Maza, un peruano de adopción que amaba la naturaleza y quería 
que la gente viviera entre árboles, plantas, animales, estatuas y fuentes. 
Por eso ocultó su obra y gracias a este ocultamiento no llegan al interior el 
traqueteo tranviario, el escape del motor a explosión, la vocinglería urbana 
de bocinas, pregones y gritos. Y a ello se debe también que los árboles no 
hayan sufrido el maltrato municipal, la poda técnica y la tortura del alambre 
o la flecha. Allí todavía campean los niños: se aventuran en la maleza, 
imaginan un castillo encantado, remedan una expedición a las montañas, 
corren en pos de una mariposa y se sobreparan a escuchar su propia fanta-
sía en el laberinto del jardín.

El oasis arbolado de la Quinta Heeren perdura en Lima por el milagro de 
no haber pertenecido nunca a la autoridad que, como un Midas a la inversa, 
está convirtiendo a la ciudad en un desierto. El desierto de cemento que 
impone la línea recta, el gris impersonal, la vaciedad de la ruta automovilís-
tica, la monotonía cuadriculada y marcial, la chatura sin imaginación de lo 
antinatural y mecánico. Quede este testimonio de un ayer despreocupado, 
paternal y simple, si es imposible ya rescatar del desván del tiempo aquello 
que fue historia, pero que, por las formas que subsisten en la Quinta 
Heeren, parece un cuento que nuestros antepasados soñaran.

 La Prensa, 7 Días del Perú y del Mundo, Suplemento Dominical,  
28 de diciembre de 1958, pp. 4-5.
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Aun en verano, cuando el sol esplende sin pausa, el cielo limeño no luce 
el vibrante azul del firmamento límpido y despejado de otras latitudes. 
Excepto durante los crepúsculos estivales, cuyos tonos de arrebol van del 
violeta al bermellón decididos aunque contingentes, la bóveda de la ciudad 
carece de profundidad, es grisácea y triste. Y a pesar de que el padre 
Calancha decía que eso hacía profundas y reconcentradas a las gentes, o 
algo así, y Unamuno pensó que nuestra niebla se asemejaba a la de Londres 
y nos hacía parecidos a los flemáticos londinenses, sin entrar en este terreno 
filosófico o moral, debemos reconocer que muy lejos está nuestro cielo, su 
color, del añil andino que a unos pocos kilómetros de aquí es majestuoso 
telón de fondo de las montañas. Para colmo de la monotonía cromática, en 
torno de Lima está el desierto y más allá se hallan los cerros eriazos de las 
estribaciones de la cordillera. El marco de nuestra capital es, por su unifor-
midad, melancólico y de un solo acorde.

Los limeños de antaño supieron bien esto y compensaron la chatura 
geográfica con dos elementos, uno natural y otro hechizo: la vegetación, 
el primero, y la coloración de los edificios, el segundo. Tenían nuestros 
abuelos un sentido de la vida y nos dejaron, en lo que a tal complementa-
ción se refiere, lo que podemos llamar, los limeños de hoy, una tradición. 
Del verde urbano, ¿para qué vamos a hablar más? Ahí están los pocos 
parques que nos quedan sufriendo de la usurpación y la poda indiscrimi-
nada. En cuanto al color de los edificios, cuando sobrevino el cemento, 
todo asumió la entonación original de ese material, que es excelente en lo 
que respecta a resistencia y economía, pero que exige, más en Lima que en 
ninguna parte, una nota de gracia alegre y humana. Antaño casas y templos 
se pintaban de azul, verde, rosa o amarillos vivos, no por afán meramente 
decorativo, sino por gravitación de la monotonía del medio al que el gris 

Lima, ciudad que pide color
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absorbe y asimila hasta la total desaparición del relieve. Si hasta parece, al 
decir de un visitante acucioso, que Lima quisiera disolverse en el paisaje en 
una especie de inopinado camouflage.

Es cierto que los nuevos arquitectos —y con ellos los urbanistas— entien-
den el problema y procuran volver al ejemplo del pasado, pero el principio 
no está aún generalizado y la mayoría de las construcciones quedan a la 
vista, una vez concluidas, con la desnudez colorística del cemento natural, 
un poco por economía y otro poco por negligencia y descuido. Algunos 
edificios públicos, en especial, adolecen de esta especie de palidez de 
cuerpo enfermo o muerto. La reacción vendrá pues se le siente: el color 
que se está dando a algunas iglesias restauradas lo predice y, sobre todo, 
la transformación del local de la Embajada de la República Argentina, en 
la avenida Arequipa. Ahí por iniciativa del embajador, don Felipe Yoffré, el 
cenizo de ayer no más ha sido reemplazado por un ocre cálido, casi ladrillo, 
que no obstante su audacia ha sido un verdadero acierto para el conjunto 
del edificio. A su lado se distingue bien hasta qué punto la incolora langui-
dez de las construcciones vecinas y cercanas es deprimente. El Ministerio 
de Fomento y Obras Públicas parece un túmulo (a su vera fueron talados 
los ficus copiosos y la tristeza se acentuó), semejanza que no se compadece 
con el espíritu activo que debiera prevalecer en ese organismo estatal. La 
lección debe ser tomada en cuenta.

Hemos aludido a una tradición: flores y árboles. No en vano se hereda 
algo, y el prurito rastacuero de imitar a las urbes norteamericanas, cuyo 
trazo arquitectónico es una exhalación del medio en que se hallan, de la 
función que cumplen y de los fines a los que están encaminadas, resulta 
entre nosotros la burda pantomima superficial de algo que no comprende-
mos. Hagamos nuestra ciudad a nuestra medida, conforme a las exigencias 
utilitarias y estéticas que nos corresponden, y en ese sentido dar color para 
vencer la imposición de la tierra es crear, pues la morada habla del hombre, 
de su fondo y su destino. Porque si alguien venido de fuera nos juzga por 
el rostro de la ciudad, y juzga así a nuestra época, podrá decir con justicia 
que esta es la edad de la arena, es decir, de la nada.

 La Prensa, 31 de diciembre de 1958, p. 8.
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Occidente trajo a América —al decir de Germán Arciniegas— la descon-
fiada casa que se cierra herméticamente, que es infranqueable porque 
preserva la propiedad de la voracidad ajena. De la edad del bejuco se pasó, 
cuando los conquistadores se establecieron en la Tierra Firme, a la edad del 
candado. Fue también, la nueva era, la edad del muro, la edad del portón, 
la edad de la reja. En la morada familiar el habitante hispánico y criollo de 
estas latitudes hizo su ciudadela, íntimo y recogido remedo de la ciudad.

Entre la calle, escenario de la vida pública, mundo diurno y agitado, 
en el que se desenvolvía la masculina actividad política, comercial, ciuda-
dana, y la mansión umbría y fresca, donde la existencia hogareña y social 
transcurría al calmoso compás de las diligencias domésticas regidas por 
la mano femenina, estaba la ventana de reja o la puerta enrejada del 
patio, tras el despacho paterno. Más allá de ambas fronteras, que alarifes 
y arquitectos quisieron inexpugnables pero bellamente ornamentadas, se 
encontraba el santuario de las honras, los apellidos y las hidalguías legadas 
respetuosamente.

La reja ha dado motivo a mucha buena y mala literatura. La cita de los 
enamorados furtivos, la melodía de la serenata nocturna, el franqueo de 
los embozados conspiradores, estos y otros asuntos semejantes han aludido 
a la reja en páginas de verso y prosa. De tal manera que ver uno de esos 
antiguos ojos en las casonas de Lima ha sido siempre, y por asociación 
automática, imaginar de inmediato algún episodio novelesco, en el cual el 
amor y la muerte constituían el espíritu último de la intriga.

Ventanas y puertas enrejadas son hoy pupilas medio veladas, medio 
carcomidas, medio ciegas, en fin. Sucumben poco a poco al ímpetu de la 
urbe moderna, que tiene apremio y es despiadada, que marcha al futuro sin 

La reja, resto arqueológico
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reparar —y así es, no cabe llorar por ello— en los despojos de un ayer que 
no importa mucho. Ellas dieron, sin embargo, a la faz de Lima y sus aleda-
ños un carácter singular. La arquitectura a la que pertenecieron respondía a 
incentivos que desaparecieron y fueron reemplazados por otros, ni mejores 
ni peores, sino simplemente distintos. 

Las que sobreviven están escondidas, como huyendo de la ejecución que 
tarde o temprano las hará sus víctimas, y ese mismo ademán —parece un 
ademán, en verdad— es la última exhalación de un tiempo que se va. Es un 
modo de morir, a fin de cuentas. Ya no cabe la finca como bastión, donde 
la familia vivía como en la extensión de un mundo cuyas dimensiones, 
aunque conocidas, siempre eran capaces de contener un sueño desatinado 
o maravilloso.

Registremos estas presencias que los ruidos estremecen, las luces desnu-
dan y el movimiento permanente arrastra consigo. Son anacronismos al 
lado de las máquinas de velocidad, al lado del impudor del día, al lado 
de los edificios de línea que traza la razón de ser actuales. Cuando el 
candado sustituyó al bejuco, las construcciones que este inocentemente 
guardó pasaron a ser objetos de admiración arqueológica, es decir, obras 
distantes que nos hablan de eras remotas y perdidas. Ha llegado el crepús-
culo del candado —y el de la reja—, y la elocuencia de estos vestigios se 
torna también el recuerdo de algo irrecuperable. Que, al menos, la memoria 
no lo traicione.

 La Prensa, 7 Días del Perú y del Mundo, Suplemento Dominical,  
11 de enero de 1959, p. 6.
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La misión de una generación no es, por más iconoclasta o indiferente que 
ella sea, la de cortar por lo sano con todo lo que la precede. Es, más bien, 
encontrar el lazo sutil y profundo que vincula lo que es con lo que ha sido. 
De ahí que, sin exagerar, sea necesario crear conciencia acerca de aquello 
que a los hombres de hoy nos toca respetar como heredad de todos, de 
los de ayer y de los de mañana. Esto está dicho a la vista del desastre que 
ocurre en un rincón pintoresco y hasta encantador de Lima. Se trata de la 
Alameda de los Descalzos, a la que en los últimos veinte años hemos visto 
decaer y ahora morir por incuria, desidia, negligencia. He sido varias veces 
actor de la descorazonante experiencia de tener que acompañar a forasteros 
a ese punto de la antigua ciudad. Siempre tuve que realizar un verdadero 
esfuerzo dialéctico para explicar por qué absurdas razones el escenario de 
tantas curiosas páginas y anécdotas se hallaba en tan lamentable estado de 
ruina. Pero la última vez me vi obligado a entonar una verdadera elegía. 
Los árboles habían seguido la misma suerte que las rejas, las rejas la misma 
suerte que las bancas, las bancas la misma suerte que todo el espacio del 
dieciochesco parque, y el parque, en fin, la misma suerte que la ciudad, 
que el país. Innecesario resulta decir que ahí no queda nada que justifique 
la presencia de la alameda en la carta del turista, en la guía de la capital.

No soy un partidario acérrimo de conservar lo inconservable. Un núcleo 
urbano como un ser vivo se renueva, reemplaza sus órganos gastados por 
otros eficaces, crece y se reviste con una piel más fuerte, con un tejido más 
resistente, con una trama vital que le sirva mejor. Pero un núcleo urbano, 
como un ser vivo también, no cambia de rostro. Ante la incuria, la desidia y 
la negligencia cayeron en Lima monumentos y paisajes gratos, tal vez hermo-
sos. Sufrieron la carcoma del tiempo aliada a la acción de los innovadores a 
ultranza. Al orden de los lugares que lentamente sufrieron la miseria pertenece 

Elegía para un rincón
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(o digamos mejor, perteneció) la Alameda de los Descalzos. En realidad era 
un rasgo de la faz de Lima. Nada pedía que se la eliminara, nada exigía que 
sucumbiera a vista y paciencia del municipio local y del de la ciudad.

Ser pasatista o ser futurista pueden constituir graves impedimentos para 
ser de verdad. Es posible conciliar lo uno y lo otro —como se concilia en 
otras partes del orbe— mejorando la vida presente y manteniendo digna-
mente el testimonio del pasado. A un pueblo se le conoce por la manera 
como se hace hijo de sí mismo en la devoción por el patrimonio que 
conforma su personalidad eterna. Sin obstaculizar el avance urbano, que 
además se proyecta en sentido contrario al sector en donde están localiza-
dos los rincones característicos de Lima, cabe defender de la desaparición 
total mucho de lo que aún queda, porque puede llegar el día —como llegó 
para Buenos Aires, Santiago de Chile y Caracas— en que la población 
lamente la pérdida de esos hitos de la historia que canalizan nuestro afán 
de espiritualidad. La cuestión no consiste en maldecir los edificios cúbicos y 
las avenidas rectilíneas, sino en aparejarlas, tal como en la memoria coexis-
ten los recuerdos y las esperanzas, en una sola imagen, con las huellas que 
abuelos y bisabuelos dejaron a su paso, ingenuo o ambicioso, por la vida.

 El Comercio, 26 de febrero de 1961, p. 2.
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Es curioso comprobar cuán hábiles son los idólatras del inmemorial becerro 
de oro para justificar un acto reprochable cometido en holocausto de su 
torpe fe con la rabulería y el papeleo seudohistórico ¿Y a quién diablos —me 
pregunto— le interesa si la bella casa de la esquina de Arequipa y Pardo no 
fue la residencia de Necochea, cuando lo que se reprocha a los demoledo-
res es haber derribado, entre gallos y medianoche, una obra arquitectónica 
valiosa por sí, no por su carácter documental, ni por sus pergaminos, ni por 
su relación con tal o cual suceso del pasado? Tal vez los autores de la destruc-
ción piensen que Versalles es conservado solo porque ahí anduvieron los 
luises o que la importancia del Escorial radica en que ahí estuvo Felipe II en 
su soledad umbrosa. Guardadas las distancias entre los dos grandes ejemplos 
y el caso de la casona de Miraflores desaparecida, si se demostrara entonces 
que en los dos ilustres monumentos mencionados no hubo tales huéspedes 
bien valdría tirarlos abajo en homenaje a la plusvalía del terreno y al pingüe 
negocio que su venta significaría. La falacia queda al descubierto y se distin-
gue por ella fácilmente cómo se trata de disimular un hecho mercantil tras los 
prestigios del debate académico.

Haya o no vivido en el edificio demolido el prócer, los que contra las 
disposiciones municipales y contra la opinión general le robaron a la ciudad 
esa esquina armoniosa, esa esquina que daba la poca atmósfera de auten-
ticidad que lucía el “cocacolesco” conjunto de semirrascacielos, fuente 
polícroma y avisos luminosos, resultan elementos nocivos para la comunidad 
y prueban una vez más que solo el gobierno (el gobierno municipal, en este 
particular caso) que trace un plan y lo lleve a cabo con energía y autoridad 
puede defender al país de la ola de ambición, enriquecimiento y egoísmo 
que lo invade, la cual, además, tiene ese envés trágico que es la miseria 
galopante imposible ya, en realidad, de ocultar. Considérese que al lanzar el  

Demolición, desnacionalización
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bulldozer contra las paredes de la casona, se lo lanzaba contra un valor que 
ahí formaba parte de nuestra cultura. No era una vejez sino una antigüedad. 
No era una finca como tantas otras sino una singular muestra arquitec-
tónica. No era ya —sino en un cierto sentido legal— propiedad de una 
familia sino patrimonio de Miraflores y la ciudad entera. En último término, 
al echarla abajo se consumó un paso más de desnacionalización. 

Y es de esto de lo que quiero aquí hablar. No hay nada hoy en Lima, en 
su aspecto exterior por lo menos, más cosmopolita —y, por ende, menos 
peruano— que el perfil urbano del parque de Miraflores. Generalmente las 
gentes vanas se llenan la boca aludiendo al parecido que esa zona tiene con 
no sé qué parte de California, pero eso en vez de regocijarnos debería sumir-
nos en un pozo de reflexiones. Porque somos un país con personalidad y 
cuando nuestras calles y nuestras casas comienzan a ser las de cualquier otro 
país —especialmente si ese cualquier otro país apenas si tiene rasgo propio 
destacable— es que nosotros mismos estamos vaciándonos interiormente, 
perdiendo toda relación con nuestro destino. ¿Qué pasaría —me pregunto 
asediándome— si de pronto se dijera que Sevilla, o Atenas, o Venecia, o 
México, cada día se parecen más a Miami? La caída de la casona de Arequipa 
y Pardo es un paso más de la conversión de Miraflores en una muestra de la 
pérdida de la nacionalidad y sus signos —uno de ellos el ambiente urbano, 
verdadera caligrafía de un pueblo— de que sufre el Perú. Es preciso pensar 
en esto porque una de las formas que adopta nuestra crisis es multitudinaria 
emergencia que lo afirma al paso que asciende.

Que en vez de la residencia de aire romántico mañana relumbre en su 
lugar un edificio estandarizado para algunos será evidencia de progreso. 
En último término, no lo es, no solo porque el edificio —que reemplazará 
a la antigua obra arquitectónica— será expresión únicamente de un buen 
negocio de muy pocos, sino porque habrá negado con su inocuidad, con 
su vanidad de objeto ostentoso en medio de la pobreza, con su impersona-
lidad de obra de afortunados remedadores, nuestra verdad, pequeña si se 
quiere, pero verdad sin refutación, al fin y al cabo.

 Oiga, n.o 88, 21 de agosto de 1964, p. 7. 
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Solíamos ir a la Plazuela del Cercado cuando, en esta ciudad descabellada 
de lujo y miseria, queríamos encontrar un recodo cuya realidad semejara 
la del verso, la de la ilusión, y donde persistiera, a despecho de tanta vana 
literatura, la menos falaz de las bellezas que tuvo, si las tuvo de veras, 
Lima. Era un espacio añoso, con una iglesia suave y marchita flanqueada 
por un atrio sin ostentaciones. Era un ámbito de árboles, fuente, faroles y 
estatuas, donde la noche podía detenerse vieja de siglos y, sin embargo, tan 
joven como nosotros. Un rincón el cual —como en el poema de Borges— 
“austeras casitas apenas se aventuran hostilizadas por inmortales distancias 
a entrometerse en la honda visión hecha de gran llanura y mayor cielo”. En 
suma, se trataba de una suerte de insignificante milagro urbano, que inge-
nuamente reservábamos para descubrirlo a los demás cuando se habían 
hecho merecedores de nuestras secretas complacencias. Hasta pensábamos 
convertirla en escenario para conjeturables artes del espectáculo.

Leímos entre despavoridos y perplejos que la autoridad había puesto 
sus ojos en la Plazuela del Cercado. Sus buenos ojos, además, que son 
a veces los peores. Y nos enteramos que había ella decidido afligir su 
antiguo y encantador abandono con los prestigios de la “remodelación” o 
cosa parecida. La vimos luego reproducida en la prensa, enjoyada ya por 
luces nuevas y supimos que se había hecho acreedora, bajo su flamante 
restauración, de las ceremonias municipales más solemnes. La noticia nos 
intranquilizó, aunque nos sostenía la esperanza de que no eran los actuales 
los mismos tiempos en que el capricho tumbaba portales o cuadriculaba 
plazas a gusto de un dictador edilicio, remedo de otro nacional.

Este fin de semana pasado fuimos a la Plazuela del Cercado a ver si 
aquella “remodelación” había respetado, en su afán urbanizante, la poesía. 

Réquiem para una plazuela remodelada
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Contaré lo que vimos, nada más. Los antiguos árboles habían sido reem-
plazados por inmensos postes pintados de un torpe plateado, en cuyo 
extremo deslumbraban unas luces enceguecedoras; la fuente deslucía 
igualmente pintada, de rojo y verde pero con el añadido de que un espí-
ritu de pueril realismo se había complacido en convertir a los pájaros 
decorativos que la adornan en copias de los modelos escolares, pues 
el cuerpo soporta el blanco, el pico y las patas el amarillo y los ojos el 
negro; la piedra también había padecido el colorinche, gris por fuera 
y azul —“como de piscina”, dijo correctamente alguien— el interior: la 
iglesia y la parroquia, como para que ningún despistado las confundiera, 
habían sido perfectamente delimitadas por el amarillo pálido y el verde 
caliente… En vez de lajas, cemento inciso a tiralíneas, los árboles peina-
dos como vegetales decentes, los jardines arreglados con esa economía de 
imaginación que caracteriza a los funcionarios de la inspección respec-
tiva, completaban el cuadro. La Plazuela del Cercado de nuestra periódica 
visita, el recoveco poético que creíamos a salvo de la invasión perfeccio-
nista, el último jirón de la verdad limeña, había pasado a engrosar ese 
álbum de falsificaciones que estamos brindando a propios y extraños 
como testimonios de la sinrazón nostálgica que extravía a los habitantes 
de esta ciudad.

Todo está muy limpito ahí ahora. Pero es “una calle cualquiera camino 
de cualquier parte”, como canta la copla. Y eso es precisamente lo triste 
de este prurito que, tal vez cargado de buenas intenciones, de aquellas 
que han ido siglo tras siglo a empedrar los caminos al infierno, en vez de 
cuidar lo que aprecia obra en sentido contrario a su propósito. “Ninguna 
arquitectura —decía Ruskin— es más bella que la más simple”, y es preci-
samente la confusión, la policromía disonante, la búsqueda de la simetría 
en lo asimétrico, la tontería, en una palabra, convertida en norma, la que 
reclama para esto como para tantas otras huellas de nuestra cultura actual 
el adjetivo de lo horrible. ¡Con qué gusto lo escribo después de esta última 
y decepcionante visita a la Plazuela del Cercado!

 Oiga, n.o 91, 11 de septiembre de 1964, p. 11.
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En el caso de la huaca Juliana, que el alcalde de Miraflores acaba de denun-
ciar, lo que menos importa, dado que en punto a desconsideración a los 
vestigios históricos del pasado los mercaderes locales —¿y qué son, sino 
mercaderes, quienes comercian por puro espíritu de lucro, movidos por 
el afán exclusivo de ganar con esto y aquello?— han llegado en el Perú 
a los mayores extremos, es que se especule con el patrimonio nacional. 
Ahí lo que resulta desesperante prueba de que en nuestro país las leyes 
no funcionan y la autoridad es una suerte de comodín de baraja es que se 
pueda obrar tranquilamente contra las disposiciones. Afortunadamente, en 
el caso de la huaca Juliana hay un municipio que, al menos, hace público 
el abuso de los traficantes y pone en el tapete del examen de la opinión la 
arbitrariedad de los particulares.

Pero no nos vayamos a llenar de esperanzas por el llamado del alcalde 
del distrito limeño: de hecho, su revelación no comporta la inmediata 
enmienda de la trasgresión legal (que es doble pues afecta la que prohíbe 
lotizar los lugares de carácter histórico y arqueológico y la que impide la 
urbanización de las elevaciones de terreno por encima de los 25 metros) 
y la sanción a los infractores. Ya se moverán las famosas influencias, los 
compadrazgos que desgraciadamente persisten como institución por sobre 
el poder, las relaciones por amistad o compraventa que aquí castran todo 
esfuerzo moralizador. Y el doctor Cabrejos, como sucedió con la casona 
de la esquina de Arequipa y Pardo, se quedará con sus buenas intenciones 
pero sin los instrumentos policiales y jurídicos indispensables para evitar 
que el interés privado prevalezca sobre el de la comunidad.

¿Acaso no se ha visto en los últimos años asestar la pica o lanzar el 
bulldozer sobre más de un testimonio del pasado que bien valía la pena 

El patrimonio nacional ¿una mercancía?
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conservar? ¿Y qué sucedió? Tal vez se alzaron una, dos, tres voces, pero la 
tropelía se consumó sin mayor remordimiento de parte de los destructo-
res ni tampoco de los encargados de velar por la perduración de dichos 
monumentos. Y así, conforme se perdía lo único valioso —estéticamente 
valioso— de esta ciudad, se erigían en su lugar esas muestras del mal gusto, 
la pedantería encopetada, la modernidad medio siglo atrasada y el caos 
urbano. Se inscribió en las calles, es cierto, como en un resistente docu-
mento, cuán poca cosa en lo espiritual han sido y siguen siendo nuestros 
burgueses. El único consuelo que le queda al que cree en el rigor de la 
historia es pensar que en esos horrores las futuras generaciones conocerán 
como en un libro, para repudiarlos sin duda, los caracteres de una sociedad 
que no tuvo una imagen arquitectónica ni de otra clase de sí misma y que 
la copió mal, con memoria de tortuga, de modelos extraños y remotos: esos 
“tudores”, esos californianos, esos neocoloniales… Ellos hablan solos.

El gobierno central debería acudir en auxilio del alcalde de Miraflores, o 
sea, a la apelación del pueblo miraflorino ahora que, una vez más, reclama 
acerca de un hecho que burla la ley y frustra un propósito —el de conservar 
nuestros signos fundamentales aunque no sea sino para tenerlos presentes 
ante los ojos—, y las entidades culturales y los hombres cultos debieran 
presionar a las autoridades para que la fiebre del oro que se ha apode-
rado de los mercaderes deje libre de su codicia aquello que vale más que 
la propiedad privada, este derecho natural que algunos en el Perú están 
llevando a los altares para identificarlo con Dios o, quizá, para reemplazar 
a Dios con algo más visible y negociable.

 Oiga, n.o 106 [sic 102], 26 de noviembre de 1964, p. 12.
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Cuando uno llega a una ciudad cualquiera y, en ese instante de ansiosa 
inquietud del arribo, hurga en torno de sí por el rostro del lugar, nada 
más veraz que los árboles. Son ellos —sus colores, sus formas, sus movi-
mientos— como el primer saludo del país visitado, silenciosas palabras de 
bienvenida, testimonio de la vida y del amor a la vida. Esbeltos o retorcidos, 
finos o gruesos, ligeros o densos, los árboles poseen un lenguaje, menos 
delicado que el de las flores, pero, en cambio, más profundo y estimu-
lante. Que los árboles hablan, no es una novedad. Álamos, robles, sauces, 
como los edificios que Eupalinos escuchaba cantar, nos transmiten algo 
que queremos y merecemos. Y en las ciudades en que el espíritu preside la 
existencia, el árbol es un personaje que tiene un sitio de honor.

* * * 

Podríamos deducir —a pesar de los aún numerosos ficus, cuyas frondosas 
copas ponen una fresca sombra en parques y calles— que nuestra ciudad 
es una ciudad enemiga de los árboles y, por ende, una ciudad sin espíritu. 
Muchos han caído bajo la tempestuosa poda que, sin una razón que justifique 
el hecho radicalmente, alguien ha desatado contra esos rumorosos habitantes 
de Lima. Muchos parece que habrán de caer todavía. Se dice —y no muy 
claramente— que el objetivo de esos cortes es terapéutico o se alude al 
desarrollo arquitectónico de la ciudad que reclama, para ministerios u otros 
locales públicos, las zonas que ocupan los árboles. Todo ello es poco como 
argumento a favor del arboricidio, pues el árbol, esté donde estuviere, 
no solo decora, anima, hermosea y completa el paisaje, sino que ofrece, 
generoso y sencillo, un respiro de naturaleza viva al hombre ahogado por la 
monumentalidad de la ciudad moderna. Ninguna función tan positiva como 
esta, especialmente cuando la aprovechan en su solaz los niños y los ancianos, 

El otro crimen
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las gentes que aprenden a vivir y las que lentamente descienden la pendiente 
de los años. El desenfreno contra esos seres silenciosos y nobles es una forma 
del sadismo —para pensar lo menos ominoso— y, por consecuencia, es un 
crimen. Un crimen que no tiene artículo penal en ningún código nuestro, 
pero no por ello carente de todos los rasgos de la crueldad y digno de una 
correspondiente sanción.

* * * 

Es, entonces, lógico reclamar, tras de clamar, que nuestros árboles sean 
protegidos y cuidados, porque en el semblante de Lima, en ese semblante 
alegre y amical que tantos de fuera han llamado inolvidable, ellos ponen 
el gesto más cordial, más gozoso y más íntimo. Y pertenece a todos el 
derecho de detener eso que alguien, desbordando de una elocuencia tan 
solemne como cómica, la denominó “pica del progreso”, esa pica que como 
un arma artera, como un estilete en manos de no se sabe quién, comete 
todos los días el otro crimen.

 La Prensa, 2 de enero de 1953, p. 6.  
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La decoración es una disciplina difícil. Más difícil aún si se trata de una 
decoración urbana, pública. Alain, el ilustre pensador francés, consideraba 
a la jardinería, por ejemplo, un arte a la altura de la propia arquitectura y 
tan esencial para la sensibilidad del hombre como ella.  Adornar un parque, 
una plaza o una avenida requiere la presencia de un hombre de excepcio-
nal gusto que sepa combinar vegetación, agua, luz y otros elementos con 
un sentido fino de los colores, las proporciones, las formas y los volúmenes. 
Necesita, en fin, la intervención de un artista.

Entre otros se ha impuesto la buena práctica de que, con ocasión de las 
grandes efemérides —la Navidad, por ejemplo—, se destaque la belleza de 
algunos sectores de la ciudad con una iluminación excepcional. Eso, sin 
duda, es una excelente manera de estimular en los ciudadanos el entusiasmo 
natural de la fiesta y de nutrir su temperamento con toques de agradable 
emoción. Así, en los presentes días pascuales, la entrada de Miraflores, el 
simpático Parque Central, ha sido iluminada con el fin de expresar el carác-
ter social, comunal, de la celebración. Sin embargo, dicha iluminación peca 
por un exceso.

No hay verdes más verdes que los de la naturaleza. Cada árbol tiene 
sus propios y legítimos tonos de este color que es, según los que de estas 
cosas se ocupan, el que da reposo a la vista y placidez al alma. Si al verde 
natural se le añade el verde de una luz neón, se realiza un acto arbitrario 
semejante al de ponerle agua corriente a un caldo substancioso. Y esto 
es lo que se ha hecho en el Parque Central de Miraflores. En las ramas 
de los árboles —viejos, nobles, hondos árboles que saben a historia— se 
han instalado tubos de gas neón, algunos verdes y otros, ¡ay!, rojos y hasta 
amarillos. Desde lejos, parece que las copas de estos árboles han dado unos 

Verde al verde
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frutos desconcertantes, unas especies de bayas regulares con luz propia. 
Más cerca de ellos, se descubren los cables y los aditamentos propios de la 
instalación. Es ahí donde se comprueba hasta qué punto es falso ponerle 
verde al verde.

No se trata, por supuesto, de sostener que no hace falta iluminación. En 
realidad, reflectores blancos colocados al pie de los árboles, dirigiendo sus 
rayos hacia la copa —tal como se ilumina un cuadro o una escultura en 
una exposición—, cumplirían la función propuesta de colmar aquel lugar 
público, centro del movimiento de ese distrito, con efectos extraordinarios. 
Lo mismo los edificios y los monumentos. La luz blanca es escultora. Precisa 
los contornos, destaca los relieves, ahonda las oquedades, pule y modela, 
como la mano sobre la arcilla, el objeto sobre el cual se proyecta. Y si ese 
objeto tiene color, el color propio —el verde, verde de los árboles, verbigra-
cia— sale y se manifiesta con rotundidad.

Todo esto dicho porque, a la vista de la iluminación comentada, al 
cronista se le vino a la cabeza aquel asendereado verso de Lorca: “verde 
que te quiero verde…”.

 La Prensa, 27 de diciembre de 1953, p. 8.
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En las ciudades cultas, las autoridades municipales y educativas se empeñan 
en inculcar a los ciudadanos y los niños, por medio de campañas especiales, 
el amor al árbol. El fomento de esta vocación por la naturaleza constituye 
un cauce de los mejores instintos, una suscitación de los más generosos 
impulsos humanos. Por algo, desde los tiempos más remotos, en torno de la 
habitación o del lugar público el hombre ha buscado la acogedora cobertura 
del adorno forestal, y por algo también un día del año ha sido dedicado a 
celebrar al árbol. Se trata de una forma de la vida, de una forma paciente y 
hermosa de la existencia, y en ella se esconden algunas profundas leccio-
nes. En las urbes modernas donde el gris cemento ejerce su predominio, el 
verde del árbol suele constituir una pausa deseable, un tónico espiritual, un 
respiro estimulante. Los urbanistas han llegado a la conclusión de que las 
áreas de vegetación, los rincones arbolados, son el único remedio para el 
ahogo tóxico del fragor incesante de las máquinas y una especie de oasis en 
el páramo citadino. 

Pero estas y otras razones no valen entre nosotros. Día a día vemos caer 
bajo el hacha implacable los árboles centenarios que decoran nuestras plazas 
y nuestros jardines. Desde alguna oficina municipal se imparte la condena 
a muerte, y los verdugos ejecutan la pena con eficiencia digna de mejor 
causa. No es posible explicarse a qué secreta animadversión obedece este 
ensañamiento, puesto que el árbol no es capaz de hacer daño a nadie ni de 
mortificar a ninguno. ¿Que sus raíces rompen las aceras? ¿Acaso no es sabido 
que cuando un vegetal carece de agua la busca en la superficie? El correctivo 
no es talar el árbol sino procurarle el líquido que como un sediento reclama. 
Tanto valdría decapitar o mutilar al que, por pobre o inválido, no tiene qué 
comer. Pero aquí somos así. Lo mismo en el caso de los gusanos. ¿Tienen 
los árboles parásitos? ¡Matemos los árboles! La solución es tan elemental, tan 

Tala de árboles
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burda y tan poco inteligente, que cuesta trabajo creer que procede de una 
persona en sus cabales. 

Es probable que el inspector municipal que dispone que se sieguen los 
árboles —como sucede actualmente en el Parque de la Exposición de Lima 
o la avenida La Paz de Miraflores— tenga jardín en su casa y que él y su 
familia gocen con la gracia de sus flores y la belleza de sus árboles. Pero el 
ciudadano común, el que vive en un piso oscuro y húmedo del centro o en 
un departamento adocenado de cualquier edificio moderno, carece de ese 
lujo y necesita de las plazas públicas para tener el breve y pequeño solaz 
de la naturaleza. A él habría que consultarle para talar un árbol. Es más que 
seguro que su respuesta sería negativa.

Que nos dejen nuestros árboles tal como están, que no nos los corten por 
capricho o como medida drástica contra males que son fáciles de conjurar. 
Que se nos consulte antes de tomar una medida así. Queremos sentirnos un 
poco dueños de la ciudad en la que vivimos y a la cual amamos, y no como 
parece apenas unos inquilinos a los cuales nunca se nos toma en cuenta 
para realizar cambios y reformas. Soy el hombre de la calle y quiero a esos 
amigos silenciosos, francos, invariables, que desde pequeño he visto en los 
sitios familiares que recorro cuando paseo, cuando descanso o cuando voy 
a trabajar. Los árboles son también míos.

 
 La Prensa, 4 de mayo de 1954, p. 8.
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Cuando un periodista lleva a cabo una campaña en torno a algún problema 
público es porque ha captado un clamor general y se siente obligado a 
traducirlo y darle orientación y sentido. Hasta él llegan solicitudes perso-
nales y epistolares que, si son justas, debe acoger y verter en forma de 
artículos. El juego es sencillo y eficaz. Las autoridades, a las que atañe dicho 
problema y en cuyas manos está resolverlo, dan cauce a la reclamación y 
responden a ella con sus razones. Se trata, como se ve, de una espléndida 
práctica democrática. La prensa es así un órgano de expresión popular, un 
sensible vehículo de comunicación entre gobernantes y gobernados.

Cuando este cronista ha escrito protestando por la tala de árboles no lo 
ha hecho por capricho individual. No ha defendido una causa de interés 
particular. Antes y después de las publicaciones ha recibido quejas de gentes 
de diversas clases sociales sobre esta abusiva práctica municipal que derriba 
en tierra, sin mayores rodeos, añosos árboles de la ciudad. No obstante, el 
atropello continúa invariable. Siguen las hachas echando abajo esos saluda-
bles y generosos amigos que con su sombra y su belleza dan perfil natural a 
parques y jardines públicos. Y esto no sería lo peor si los que han dispuesto 
la desforestación hubieran dado cuenta cabal de los motivos que los asisten 
para cometer ese acto despiadado.

Ayer, el cronista escuchó la protesta de un profesional, hoy la de un 
chofer de taxi, mañana tal vez la de un estudiante. La gente se pregunta: 
¿Y por qué cortan los árboles? Y no tiene más remedio que resignarse a las 
conjeturas, inclusive a las más maliciosas. Porque hay quienes lo atribuyen 
a la falta de sensibilidad, a poco amor a la naturaleza, a escaso talento 
para resolver los problemas urbanos que plantea una raíz pertinaz o un 
bicho repugnante, pero hay otros que insinúan móviles interesados, que 

Como quien oye llover
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el cronista no puede menos que rechazar. ¿Quién puede —se pregunta— 
hacer tal cosa con fines inconfesables? 

La última conjetura —que ciertamente es calumniosa— podría elimi-
narse si las municipalidades expusieran en un comunicado qué motivos 
fundamentales tienen para disponer la tala de árboles que actualmente 
se realiza en el Parque de la Exposición de Lima y en la avenida La Paz 
de Miraflores, por ejemplo. Puntualizando las razones en forma explícita 
y directa, la ciudadanía se podría dar cuenta cabal de que no hay otra 
solución que esa. Pero no es así, y el silencio no es un buen síntoma. 
Volvemos, pues, a pedir a los señores concejales de esta capital y aquel 
balneario una explicación. Hasta este momento, en lo que respecta a la 
protesta por los árboles derribados, las municipalidades han omitido todo 
interés y se han mostrado tan indiferentes como quien oye llover. No es la 
actitud que les corresponde, por supuesto.

 La Prensa, 8 de mayo de 1954, p. 8. 
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Los jardines, los parques, los paseos, son las vías respiratorias de una 
ciudad. Pausas en el urgente y abigarrado plan urbano, se constituyen en 
gratos y necesarios lugares de solaz. Por eso merecen una atención espe-
cial, un cuidado permanente y generoso. Como los órganos de oxigenación 
de la naturaleza humana, esas zonas no pueden ser echadas al abandono, 
tanto en lo que atañe a su conversación e higiene cuanto en lo que respecta 
a su ornato y arreglo estético. Quizá sea posible afirmar que el gusto y 
la sensibilidad de los habitantes de una ciudad se miden por la belleza y 
calidad de sus parques y paseos. Son ellos los que dan una exacta pauta del 
amor que los pobladores de una urbe tienen hacia lo suyo, pues cada uno 
es tal y como lo manifiesta el ámbito que lo rodea.

De ahí que sea justo elogiar el empeño que la municipalidad local ha 
puesto en la remodelación del Paseo de la República, una de las arterias 
más hermosas de nuestra capital. Pavimentado el sector central, moviendo 
la fuente hacia el eje de la avenida y el edificio del Palacio de Justicia, 
variando la situación de los grupos escultóricos y, en fin, distribuyendo con 
mejor sentido otros detalles, dicha vía está a punto de convertirse en un 
atractivo más de Lima.

Es indispensable que lo que se ha realizado allí se repita en otros sitios. 
Por ejemplo, en el Parque de la Reserva. No sé si alguno de los señores 
concejales —todos ¡ay! viajan solo en carro, tienen muchas ocupaciones y 
poco tiempo y ganas de andar inocentemente por los rincones de la ciudad— 
ha paseado por ahí. El estado en que se encuentra, no obstante ser uno de 
los parques de más ambiente que poseemos, es francamente lamentable. 
Las fuentes secas, el piso roto y terroso, el césped sediento en algunos lados 
muerto, las esculturas mutiladas, las bancas incompletas, todo manifiesta que 
ahí falta quien se ocupe de su mantenimiento y conservación.

Sobre los parques
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Lo mismo sucede en otras partes. Terrible es lo que pasa con la Plaza del 
Congreso, frente al Senado. Ahí no queda ni pizca de grama, y las escaleras 
que llevan desde la parte alta hasta los jardines que rodean el edificio del 
Parlamento son utilizadas como retretes, lo cual es, sin exageración alguna, 
bárbaro. Conviene que la municipalidad se ocupe de este punto que, quizá 
por hallarse cerca del Mercado Central, está más expuesto que otros a ser 
objeto de la desconsideración de ciertas gentes incivilizadas.

Y la lista podría proseguir. Ojalá lo que ha sucedido con el Paseo de 
la República se extienda a otros sectores de la ciudad que necesitan de 
una acción edilicia enérgica y oportuna. Junto con la congratulación va 
este reclamo. Que no se trate de un hecho aislado sino que sea parte de 
un programa amplio y total cuya finalidad sea hacer de Lima una ciudad 
acogedora y digna de loas y recuerdos.

 La Prensa, 5 de agosto de 1954, p. 10.
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A partir de mañana se dará comienzo en nuestra ciudad a un tipo de 
conciertos al aire libre que probablemente ha de merecer una calurosa 
acogida de parte de los aficionados. La firma Frigidaire auspiciará audicio-
nes de música grabada, transmitida por un equipo de alta fidelidad, en el 
Parque Salazar de Miraflores, al pie de la laguna que allí se halla, con el fin 
de contribuir a su manera a la difusión del arte musical en nuestro medio. 
Tres amplificadores, un preamplificador, diversas bocinas y un tocadiscos 
manejados por radiotécnicos expertos, han sido instalados en esa bella zona 
del balneario sureño, todo ello destinado a que la recepción de la melodía 
no sufra menoscabo por el viento u otro fenómeno atmosférico imprevisto. 
Los organizadores, asimismo, en la idea de que dicho ciclo de conciertos 
constituya un medio de educación popular, han impreso programas en los 
cuales se da cuenta de las obras que han de ser transmitidas, de sus carac-
terísticas peculiares y de su importancia dentro de la producción universal. 
Se trata, en pocas palabras, de un esfuerzo en pro de la divulgación entre 
nosotros de ese patrimonio espiritual sin fronteras que es la música selecta.

Por cierto que este es un modo de hacer publicidad, pero ella no reduce 
en un punto la importancia de dichos conciertos al aire libre. Es digno de 
alabanza todo medio de propaganda que sirve, al mismo tiempo que a 
los objetivos del interés comercial, a los más altos de la cultura. Sin duda, 
las personas que mañana y los sucesivos martes acudan al Parque Salazar 
a escuchar sus compositores predilectos no serán defraudadas, pues los 
organizadores de estas citas musicales, a lo que parece, no han escati-
mado esfuerzo para lograr que la emisión de las piezas sea cercano a lo 
perfecto. Los técnicos han probado los aparatos hasta seis veces, buscando 
el volumen adecuado, tanto a la recepción del programa cuanto a la calidad 
intrínseca de la obra transmitida. Propagar una marca procurando que el 

Música en el parque
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público obtenga un beneficio perdurable es un propósito loable. Sería de 
desear que la publicidad siguiera este ejemplo y lo convirtiera en una norma 
de sus actividades.

Es singular que esta sea la primera vez en Suramérica que se realiza 
una experiencia de esta clase y, por ello, es deseable que las expectativas 
de quienes la auspician se vean colmadas con una asistencia generosa y 
nutrida. Es posible que así sea. A pesar del decaimiento por el que atra-
viesa el arte musical en nuestro país, hay muchos que aún mantienen el 
fervor por esa afición. Quizá los conciertos al aire libre en el Parque Salazar 
demuestren a los escépticos que la reserva de sensibilidad del peruano sabe 
despertar cuando se le requiere con un ademán tan sencillo y desintere-
sado. Ojalá sea así.

 La Prensa, 31 de enero de 1955, p. 10.
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Solo a un satírico o a un visionario se le pudo ocurrir ponerle a Lima 
el epíteto de “ciudad-jardín”, pues no hace falta ser un zahorí para darse 
cuenta de que a nuestra ciudad le hacen falta árboles y flores, es decir, 
aquello que justificaría, de existir profusamente, el literato apelativo. Ya los 
técnicos han hecho público el drama de la carencia de zonas verdes con 
datos de la implacable estadística: para una población de más de un millón 
de habitantes solo se cuenta con un poco más de tres metros cuadrados de 
área libre por persona, y de esos tres metros escasos solo la mitad se dedica 
a la recreación. Mida cada lector en torno de sí el espacio florido que le toca 
y diga entonces si aquello de la “ciudad-jardín” no pasa de ser una solemne 
tontería. (Un dato interesante: las normas aprobadas por la National Playing 
Fields Association de Londres, la máxima autoridad en cuanto a parques y 
jardines públicos se refiere, señala que como norma general es preciso que 
toda urbe moderna tenga un mínimo de veinticinco metros cuadrados de 
verdor por individuo.)

El drama no queda ahí. Ayer hemos leído las declaraciones del conocido 
floricultor Francisco Ruiz Alarco sobre la lenta y al parecer inevitable desa-
parición de algunas especies de árboles que servían de adorno en calles y 
plazas limeñas, no por causa de ninguna peste maligna, sino simplemente 
por la guerra que sus enemigos les han declarado. Cayeron ya las palmeras 
de las plazas de Armas, Bolognesi e Italia, y caerán más aún si la pasión 
arboricida no se detiene, y Ruiz Alarco levanta a propósito su voz de protesta 
y advertencia. Las plantas públicas son cortadas sin piedad porque, sedien-
tas como están, buscan desesperadamente su alimento líquido y rompen 
las veredas, o son podadas a destiempo, de una manera torpe, porque sus 
ramas se elevan tras la luz, lo que equivale a matarlas. En la avenida Santo 
Toribio, por ejemplo, los árboles han sido devastados en el momento en que 

“Ciudad-jardín”, ¿ironía o alucinación?



SebaStián Salazar bondy188

brotaban las yemas, segando en ellas así la vida renovada. En cuanto a los 
que se lucen en la avenida Wilson, la condena es peor: han sido constreñi-
dos a un tan despiadado aislamiento que apenas reciben la nutrición que 
requieren. Todo esto sin contar que muchas veces hacen, aquí y allá, las 
veces de postes, pues soportan los clavos que sostienen letreros, leyendas de 
tránsito, avisos comerciales, cables eléctricos y telefónicos. 

¿“Ciudad-jardín”? Apenas sirven los espacios de las casas particulares, a 
veces egoístamente cercados con grandes y espesos muros, para justificar el 
curioso mote, porque en lo que se refiere a las áreas verdes públicas estamos 
entre las pocas ciudades del mundo que en lugar de cuidarlas y aumentarlas 
se las ataca y disminuye. La Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo 
ha publicado un plano de Lima en que figuran teñidos de negro los núcleos 
libres para esparcimiento con que podemos contar los limeños que no 
tenemos jardín en casa. Aparte de dos más o menos grandes —el Parque 
de la Reserva y el Olivar de San Isidro, cada día menos proporcionado con 
respecto al tamaño urbano— el resto de esas manchas son insignificantes. 
Hay un agravante: los que existen no obedecen a ningún plan técnico, 
son fruto del azar, y por ende no llenan su función estrictamente. A ellos 
tenemos que acudir para reclamar nuestro metro y medio de césped y 
flores, nuestro trozo de naturaleza, cuando la fatiga citadina —cemento, 
polvo, gases tóxicos— nos abruma. ¿Qué pasaría —cabe preguntarse— si 
mañana cada ciudadano acudiera a los parques a pedir su pedacito de 
jardín? El resultado es digno de una novela de Kafka, inenarrable.

Hay que reclamar enérgicamente una política municipal más concreta con 
relación a los parques y plazas. Hay que unir la voz a la del floricultor Ruiz 
Alarco, uno de los pocos ciudadanos que en cada ocasión que los arboricidas 
se desmandan protesta públicamente. Todo esto aunque sea para que lo de la 
“ciudad-jardín” no parezca una amarga ironía, algo que alguien echó a correr 
con el fin de caricaturizar, o en caso contrario la alucinación de quienes no 
ven de la realidad sino el nombre que mentidamente la oculta. La actual 
autoridad municipal tiene conciencia de sus deberes y ha de poner atención 
en este problema sobre el cual, desde hace tantos años, se viene infructuo-
samente hablando.

 La Prensa, 30 de octubre de 1957, p. 10. 
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Lima es una de las ciudades del mundo con más bajo índice de áreas verdes, 
lo cual no es un récord enorgullecedor. Alguien —que no es en absoluto 
especialista en problemas de urbanismo— le ha señalado al cronista un 
detalle interesante en este aspecto, y como es preciso que en una campaña 
por la creación de más zonas arboladas intervengan todos los habitantes o, 
por lo menos, siquiera aquellos que tienen conciencia de la importancia de 
esos pulmones de vegetación que son los parques y los jardines, enseguida 
va, brevemente expuesta, la sugestión de aquel amigo. Un eufemismo llama 
a Lima “ciudad-jardín”. ¿En realidad lo es? Relativamente, se puede respon-
der. El apelativo se refiere más a la abundancia de jardines particulares, de 
parques privados, que a la de lugares públicos para esparcimiento general. 
Y aun en lo que a eso se refiere el apodo es excesivo.

Excesivo no porque no sean tantos los jardines que lucen los chalets 
que, como un florido cinturón, rodean la ciudad, sino porque muchos de 
ellos se hallan desgraciadamente cercados o amurallados, separados por 
una opaca frontera de la vía pública. Hay que explicarse el porqué de esta 
costumbre. No cree el cronista que dicha práctica se deba a la vigencia de 
un egoísmo tajante, sino más bien al rezago de ciertos temores. Hasta hace 
unos años atrás más allá del centro de la urbe se cernían la amenaza del 
latrocinio, y vivir en las afueras exigía tomar ciertas precauciones y seguri-
dades atinadas. De ahí, por ejemplo, que la avenida Arequipa sea pródiga 
en dichos muros o esos cercos altos de madera que guarnecen parques y 
casas de las manos malintencionadas. Las cosas han cambiado y los peli-
gros de antaño han sido felizmente reducidos al mínimo. Entonces, cabe 
invitar a los propietarios a derribar esos obstáculos y abrir, a la mirada y el 
regocijo de todos, las bellezas de las flores y los árboles que decoran los 
frentes de los edificios en aquella arteria y en otras calles y vías semejantes 

El verde es para todos
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a ella. Incorporar el jardín privado al paisaje urbano será un acto de gene-
rosidad digno de alabanzas, un acto de solidaridad, además, que hablará 
bien de nuestro espíritu comunal.

A esa idea, la persona que la sugirió añadió algo más: otra costumbre 
limeña es la de separar jardín y jardines frontales con un muro medianero 
—y en muchos casos, con dos—, lo cual, aparte de antiestético, es muestra 
de una desconfianza vecinal francamente desagradable. Mucho más prove-
choso para quienes conviven pared por medio es destruir ese límite, unir 
las áreas verdes de cada cual y compartir así la grata visión de las respec-
tivas propiedades. El amigo que ha pensado en esto lo ha comenzado a 
practicar consigo: él y su vecino inmediato ya han levantado esa “cortina de 
ladrillo”, y están, a lo que parece, satisfechos de la decisión. Es cierto —y 
póngase un poco de atención para observarlo— que no es nada hermoso 
que cada veinte o treinta metros avancen hacia la acera esos abanicos inex-
pugnables que parecen ser el símbolo de cierta intolerancia poco amable 
de la propiedad privada. El día que caigan, habremos ganado para todos y 
cada uno un mérito excepcional.

Por lo menos, que nos preocupe que aquello de “ciudad-jardín” no sea 
un lugar común falso, digno de figurar en las letras de los valses y en 
las alusiones puramente convencionales, sino una verdad. Solo necesita-
mos para lograrlo poner un poco de buena voluntad y proyectar, como la 
persona que ha inspirado esta nota, maneras de hacer de Lima lo que Lima 
parece destinada a ser. El clima de nuestra ciudad tiene sus inconvenien-
tes, como la humedad, pero es la humedad precisamente la que permite 
que todo el año los limeños podamos gozar del verde de las plantas y 
los árboles, y de las flores. Aprovechemos esta ventaja misteriosamente 
compensatoria de los rigores propios de la atmósfera local, y hagamos lo 
que esté a nuestro alcance para que el color, el perfume, el oxígeno, la 
calidad decorativa, etc., de las plantas sea, como la luz, para todos. Porque 
la flora es también un derecho del que deben usufructuar especialmente los 
niños, esas flores humanas que con tanta frecuencia, entre nosotros, están 
prematuramente marchitas. 

 La Prensa, 26 de diciembre de 1957, p. 6.
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Ya se habla de la demolición de la antigua Penitenciaría y, desgraciadamente, 
de la subasta de los terrenos que ocupa en lo que puede llamarse el corazón 
de la ciudad. Un corazón —digamos a propósito— que precisamente en esa 
aurícula sufre de un permanente infarto de tránsito automovilístico. Nada 
indica, por supuesto, que las autoridades hayan pensado en convertir esa 
amplia área en zona de jardín y descongestión, porque jamás se les ocurre 
que Lima padece de la carencia de sectores abiertos en los cuales no solo 
busquen recreo y respiro quienes, en el abigarramiento urbano lo requie-
ren, sino también espacio para el desenvolvimiento de los desplazamientos 
de ómnibus, tranvías y otros medios internos de transporte, aparte de las 
indispensables playas de estacionamiento. 

Y ya se habla también, con el tono solemne que es habitual, de edificios 
de veinte pisos, grandes hoteles y lotizaciones fabulosas, en una suerte de 
vocación lucrativa que no se explica sino por la difusión de una manía casi 
irracional. Sin embargo, los problemas de la ciudad exigen que dicha demo-
lición contribuya a su respectiva solución, aunque no fuere sino parcial. 
En fin, hay que poner el acento en la posibilidad de disponer de esos 
terrenos en función del beneficio colectivo que ellos pueden aportar. Por 
ejemplo, en cuanto al tránsito urbano, para el cual se inventan los desca-
bellados alivios de los túneles y pasos a desnivel en pleno centro, el área 
que dejará libre la vieja cárcel puede ser el primer paso hacia el hallazgo 
de un remedio pertinente, además de justo y económico. Los urbanistas 
saben que los embotellamientos en la región comercial de Lima se deben 
principalmente a la creciente afluencia de vehículos en las estrechas vías 
que la conforman. Todo el mundo quiere llegar hasta el lugar mismo de su 
destino en automóvil, motocicleta, tranvía o autobús, porque se tiene una 
idea demasiado confortable y beocia del esfuerzo y el caminar es conside-
rado, absurdamente, una servidumbre. 

Un terreno central y el bienestar
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Paralelamente, los técnicos aludidos —menos dados que la autoridad a 
los sueños— sostienen que hay que crear un cinturón de tránsito automovi-
lístico, que rodee la parte activa de la ciudad e impida que de las avenidas 
al Jirón de la Unión y sus aledaños se produzca el embudo que hasta hoy 
crea ahí, regularmente, el caos. Con paraderos para los transportes y lugares 
de parqueo con gran capacidad, concebidos ambos en forma orgánica, se 
aligeraría en una alta proporción la congestión que tantos dolores de cabeza 
está ahora dando. ¿Y qué mejor sitio para ello que la enorme manzana que 
desocupará el penal pronto a ser derruido? Todas las ciudades del mundo 
han optado por esta solución, la cual, por otra parte, permite habilitar un 
área verde más, con árboles y plantas, tan necesaria entre nosotros, pobla-
dores de una ciudad cuya dimensión está en conflicto con la insuficiencia 
de sus pulmones vegetales.

Aquí se habla mucho del ornato de la ciudad: se trata, en verdad, de una 
muletilla siempre a flor de labio de nuestras autoridades ediles y políticas. 
Pero, por incuria de ellas, es que están prosperando en calles y arterias 
importantes del centro de Lima esos corralones —y no otra cosa son— que 
se denominan “playas de estacionamiento”. La culpa de todo no la tienen 
quienes disponen de sus propiedades en este negocio, que es lícito y por 
el momento bueno, sino aquellos que por no afrontar los problemas con 
realismo y eficacia dan pábulo a la formación de tan poco bellos locales para 
cuadrar vehículos. Al respecto, si no se trata el asunto de otra manera, habría 
que exigir a la municipalidad la dación de un reglamento que organizara 
adecuadamente el establecimiento de esos baldíos, hechos con palos viejos 
y esteras, que tanto se han multiplicado en nuestra capital.

Es preciso que se medite en la urgencia de transformar el terreno de la 
Penitenciaría en un centro funcional para el tránsito y, simultáneamente, en 
una zona de verdor, con espacios dedicados al solaz infantil, como los hay 
en tantas importantes urbes de América y Europa. Curémonos, de una vez 
por todas, de la alucinación de las grandes construcciones, pues la cultura 
de un país no se mide por pisos, sino por la visión que los gobernantes 
tienen en lo relativo al bienestar público, infalible póliza de vida para toda 
población que intuye su futuro.

 La Prensa, 30 de diciembre de 1957, p. 8.
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Raúl Porras Barrenechea ha contado, en una hermosa conferencia desti-
nada a los arquitectos y urbanistas, que Lima era en los tiempos coloniales 
una villa de alamedas, jardines y paseos arbolados. Cronistas y viajeros la 
describen como una población favorecida por las flores y las plantas, de las 
cuales gozaban, en su trajín cuotidiano, los viandantes. De aquella época 
a hoy, no obstante el escaso caudal de nuestro río, mucha agua ha corrido 
bajo los puentes del Rímac, y hemos arribado a la gran urbe, uno de cuyos 
más graves problemas urbanos es la asfixia por la falta de parques. Fácil 
resulta observar que las zonas de recreación con que hoy contamos son 
obra del pasado y que de veinte o más años a esta parte, excepto alguna 
que otra plazuela, no se ha trazado ninguna área extensa para esparci-
miento de los agobiados ciudadanos. Estamos, pues, en camino de hacer 
de la antigua ciudad verde un grisáceo y monótono bloque de edificios y 
vías asfaltadas. Es decir, un verdadero infierno, ya que el infierno ha de 
concebirse como la antinaturaleza.

El hombre de la ciudad moderna es un bicho particular y muchos de 
sus defectos provienen, sin duda, de las deformaciones que la vida clau-
surada le imprime desde niño. Imaginemos al pequeño que nace en un 
departamento de un edificio céntrico y ahí transcurre, sin otro horizonte 
que el que le brindan de vez en cuando ciertas periódicas salidas al campo 
o a la playa, la mayor parte de su infancia y adolescencia. Habrá en él, 
en su psicología, la impronta del tráfago citadino, de la estrechez de sus 
panoramas, del ahogo de su ámbito, lo que se expresará en egoísmo, amar-
gura, tensión o intolerancia. Sin pecar de deterministas, se puede afirmar 
que el medio condiciona el espíritu de un ser, y el hombre de la ciudad 
contemporánea, ese hombre masivo que es, a un tiempo, muchedumbre y 
soledad, constituye el factor principal de la historia presente, tan plena de 

Recuperar la ciudad perdida
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contradicciones dolorosas, tan feroz y mezquina. Los sociólogos no han 
dejado de considerar la importancia que tiene en la vida humana esta caren-
cia de espacio, y los urbanistas al día saben que no se pueden plantear ni 
viviendas ni centros habitados sin insertar en ellos zonas de expansión en 
las cuales la naturaleza —vegetación, agua, elevaciones del terreno, etc.— 
esté al alcance de todos.

Quien tiene jardín en su casa, o quien por fortuna vive cerca de uno de 
los pocos parques que hay en Lima, no tienen conciencia de lo que padece 
el que se aloja en uno de esos sectores urbanos —pongamos como paté-
tico modelo el hosco barrio sarcásticamente llamado “El Porvenir”— donde 
hallar un trozo verde es poco menos que un milagro. Lima está situada en 
un oasis y en torno a ella, como bien lo sabemos, el arenal se extiende con 
su inexorable uniformidad, con su abrumadora constancia incolora. Si una 
madre quiere que sus hijos gocen un poco de la pureza del aire limpiado 
por la vegetación, o un anciano desea transcurrir entre la amable y acoge-
dora sombra de los árboles, o un convaleciente aspira a reponerse con la 
estimulante exhalación de la vegetación, no podrá hacerlo sino a costa 
de esfuerzos extraordinarios. He ahí un pequeño drama, no por pequeño 
menos triste que los que llenan las páginas de las novelas o las piezas 
de teatro. Vivirlo puede fecundar en el alma de mucha gente tremendos 
resentimientos.

No es por un prurito sin fundamento que algunos levantan su voz en 
pro de una mayor y mejor atención a este defecto de nuestra ciudad, a la 
cual el progreso le ha pedido en pago el precio de su tradición de ciudad 
de alamedas y parques arbolados. Si a París le exigieran como retribución a 
cualquier favor, a cualquier don necesario, la supresión de apenas un trozo 
de algunos de sus bosques, los parisienses dirían rotundamente que no, 
porque saben que ellos son como el pan para la vida. Otro tanto sucedería 
en Nueva York, Londres o Buenos Aires. Nosotros, que vendimos por un 
plato de lentejas la primogenitura continental, estamos a tiempo de volver 
a ser esa villa de verdor que Porras Barrenechea reconstruyera en su charla 
a los arquitectos y urbanistas y que es uno de los más bellos recuerdos que 
guarda nuestra frágil memoria. Tal vez esa reconquista sea posible. Quien 
la inicie será un benefactor de Lima.

 La Prensa, 3 de febrero de 1958, p. 8.
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Hacía muchos años que estaban ahí, tantos que no hay vivo ya nadie que 
los conociera pequeños. Su nobleza la daban sus perfiles secos, sus fuertes 
ramas, sus copiosas hojas. Eran sobrevivientes majestuosos de un pasado 
íntimo. A su sombra transcurrieron muchos diálogos de amor, muchas 
amistades, muchas vidas, y ellos supieron ser discretos y amables, genero-
sos e indulgentes, como ancianos cargados de experiencia a quienes nada 
sorprendía ya. Pasaron penurias y sed, y continuaron existiendo, hechos 
una sola unidad con la calle, con las gentes, con la ciudad. Eran como el 
símbolo del tiempo, pues todo podía cambiar a su alrededor sin que, gracias 
a su peculiaridad, el trozo de la ciudad en que estaban perdiera su carácter. 
Bastaba trazar sobre un papel la solidez de su tronco, la gracia de sus ramas 
y la densidad de su copa para evocar de inmediato, no solo el rincón que 
les pertenecía, sino su atmósfera, su encanto, su historia. Toda alegoría de 
Miraflores los tenía que contar para ser verdaderamente significativa.

Parecían eternos. El hacha cayó despiadada sobre otros árboles para 
arrancarlos, los urbanistas trazaron nuevas vías por zonas en las que se 
hallaban sus congéneres, las autoridades municipales condenaron a muerte 
a muchos vecinos suyos, pero ellos permanecieron. Su actitud era tan altiva 
que intimidaba a los alcaldes y a sus agentes, y el arma destructora se 
detenía en el linde mismo de sus predios. Se apeló al tránsito, a la moder-
nización, al progreso, inclusive a la necesidad de impedir que las aceras y 
las pistas no fueran melladas por la fuerza sedienta de sus raíces, y aunque 
no faltó eco para estos alegatos, la mano mortal [no] se atrevió a asestar 
sobre ellos su golpe terrible. Sabíamos que la parca los rondaba, que había 
quienes alentaban en su intimidad el odio cerval que un día cualquiera 
reduciría a leña a esos silenciosos y graves amigos.

Elegía para unos ficus asesinados



SebaStián Salazar bondy196

La hora cero llegó para los viejos árboles. Ahora, sin queja alguna, 
sucumbe toda la alegría de una avenida que era hermosa por ellos, que 
era miraflorina por ellos. Han aceptado el sacrificio y nadie ha dicho una 
palabra en su defensa. Los hombres son olvidadizos e ingratos; nadie ha 
protestado esta vez, quizá porque nadie siente esta muerte o quizá porque 
todas las reclamaciones de otras oportunidades han sido inútiles. Los oídos 
municipales son sordos a estos clamores por la vida vegetal que, a la postre, 
es parte de la vida humana. Ya deben de haber muerto para siempre y 
la calle lampiña será en su desolación el rostro cabal de la insensibili-
dad de quienes dispusieron esta destrucción. Insensibilidad es la palabra, 
puesto que quien prefiere la línea recta, el cemento artificioso, la aridez del 
desierto urbano, es que antepone la pura función a la belleza, como quien 
dice, la utilidad al arte. Como al bárbaro, hay quien le gusta que por donde 
pasa no vuelva a crecer la vegetación.

Hacía muchos años que estaban ahí. Los años se habían encarnado en 
ellos. Al echarlos por tierra han echado por tierra una época. Sería preciso 
exigir a los que realizaron ese acto que se pusiera una placa conmemora-
tiva, registrados en bronce los nombres de los responsables, para que en el 
futuro se supiera sin lugar a dudas quiénes odiaron tanto a la naturaleza y 
quiénes, por ese odio, se la arrebataron a los demás. Ello sería un testimo-
nio de su valentía, de su amor al progreso que no repara en nada, de su 
correlativa carencia de consideración a lo que representa una herencia que 
se está obligado a proteger, cuidar y legar al porvenir. Alamedas, parques, 
jardines, avenidas, arboladas, todo esto es también patrimonio público y 
destruirlo es abusar de la autoridad. Una orden ha puesto fin a lo que ni el 
tiempo, ni la sed, ni las catástrofes habían podido matar.

Parecían eternos, pero no lo eran. A su sombra pasaron varias generacio-
nes. Niños y mayores los vieron permanecer, dar su frescor, su verdura, su 
silueta, su noble presencia, sin pedir a cambio nada, porque ni siquiera agua 
en abundancia tuvieron nunca. Fueron el símbolo de Miraflores y fueron 
también el vínculo que cada época tuvo con la precedente, eslabones inva-
riables en la variación de la historia. No existen ya y solo cabe dedicarles una 
elegía. Tal vez ella conmueva a sus triunfantes enemigos.

 La Prensa, 18 de febrero de 1958, p. 6.
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Se va a construir el nuevo aeropuerto. Limatambo, además, dejará de serlo. 
La vasta extensión que actualmente ocupa la principal estación de tráfico 
aéreo se convertirá en una nueva y tal vez elegante urbanización. La ciudad 
ampliará su área cubriendo los cerca de 800 mil metros cuadrados que 
hasta el presente ocupan ahí pistas, instalaciones y servicios técnicos. Lima, 
en fin, continuará creciendo. Mas también seguirá sufriendo los variados 
y cruentos males urbanos que la imprevisión —y la falta de sensibilidad 
social de quienes disponen a su interés y a su gusto personal el desarrollo 
de nuestra capital— ha determinado en ella, cuya gravedad, por cierto, será 
tanto más aguda cuanto mayor sea su tamaño y su población. Dolencias 
que, no obstante, aún estamos a tiempo de conjurar, sobre las cuales hay 
claros y acertados diagnósticos y eficaces tratamientos de clínica urbanís-
tica. Nadie, sin embargo, pondrá el menor celo en impedir que en el futuro 
los remediables defectos de la ciudad de hoy se tornen en irreparables 
daños para el habitante limeño.

Sí, el aeropuerto es necesario. Esta necesidad es tangible, mensurable a 
primera vista. Pero no menos necesarios son los parques, los jardines públi-
cos, las zonas de verdor en las cuales el poblador halle un respiro al ahogo 
urbano. Cuando se comenzó a decir que Limatambo sería reemplazado, 
algunas gentes que piensan en el progreso, no solo en  términos crematís-
ticos, no solo en la medida de inversiones y dividendos numéricos, sino en 
relación con la salud y el bienestar espiritual de la multitud de seres que no 
tendrán ni los medios de escapar al abrumador encierro civil, supusieron 
que en aquellos 800 mil metros cuadrados que quedarían libres, o por lo 
menos en parte de ellos, se podría crear un bosque artificial semejante al 
que en la mayoría de las ciudades modernas sustituye la falta de verdor 
natural que abruma al hombre de la urbe. En las páginas de nuestro diario 

Un bosque que no existirá
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dijimos una y mil veces cómo las zonas arboladas significan, además de 
órganos respiratorios indispensables para la vida colectiva, verdaderos facto-
res de mejoramiento moral, y demostramos con cifras, cuadros, estimativas y 
verificaciones concretas hasta qué punto Lima carecía del mínimo indispen-
sable de áreas verdes con respecto a la densidad de su población.

Esta nota no tiene como objeto, por supuesto, convencer a las autorida-
des de que esos parques que reclamamos y ese bosque, que tal como están 
las cosas es un mito, deben trazarse de inmediato. El artículo ha de tener 
inevitablemente el tono de una elegía. Y de una elegía a algo que nunca 
existió. El cronista está habituado a que la exposición del problema ante 
personas inteligentes, que lo comprenden en toda su importancia, reciba 
el comentario resignado que expresa bien el espíritu de inacción e indife-
rencia que nos caracteriza: “¡Es verdad, pero los intereses…!”. No se puede 
decir que solo entre nosotros y en este tiempo dichos intereses hayan ejer-
cido una tan poderosa presión sobre las cosas de índole nacional —no 
fuimos los peruanos los primeros fenicios, como es lógico—, pero es típico 
de la psicología actual de nuestros gobernantes el deponer toda empresa 
de beneficio público si tras el obstáculo están los propósitos financieros 
de un grupo poderoso, los caprichos económicos de un propietario, la 
fuerza inmemorial de una familia, un clan, una sociedad anónima. El caso 
del bosque que nunca existirá es apenas un ejemplo de lo mucho que hay 
que hacer y que posiblemente, porque los intereses privados lo impiden, 
nunca se hará. Claro que vendrá una era en que lo que realizamos y lo 
que dejamos de realizar sea juzgado, y el cronista, un poco egoístamente, 
quiere que su palabra de protesta quede escrita para obtener la indulgencia 
póstuma de aquellos inexorables jueces de mañana.

Tendremos un aeropuerto lujoso. Veloces aviones a chorro descenderán 
en sus amplias pistas, en tanto otros despegarán de tierra hacia cielos de 
todo el mundo. Tendremos también una urbanización moderna, plena de 
chalets cuyos muros rodearán jardines con árboles, flores, piscinas, etc. 
Tendremos bellas avenidas y acogedoras calles, activas las unas y apacibles 
las otras. Pero la mayoría de los limeños no poseeremos un lugar donde 
encontrar la naturaleza que toda ciudad aparta, simple y exclusivamente 
porque las autoridades no lo quieren.

 La Prensa, 19 de agosto de 1958, p. 12.
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La inexorable sierra municipal se acaba de ensañar con los ficus del Parque 
de la Exposición. No es esta, por cierto, una novedad. Desde hace años 
cambian los alcaldes de Lima, varían los concejos provinciales, se suceden 
los inspectores de parques y jardines, y parece que una misma mano se 
lanza iracunda contra los viejos árboles limeños. Las brigadas de obreros 
disponen su armamento en algún sector de la ciudad que luzca los gruesos 
troncos y las copiosas ramas de los ficus y se dedican enseguida a bajar 
todo lo que en ellos es decorativo y saludable, dejando a la postre el pelado 
tallo, tristísimo poste natural. No faltará, por supuesto, quien justifique 
técnicamente esto que llaman poda y que solo es tala. Para muestra un 
botón. Hasta hace unos años en el Paseo de la República, cerca de la Plaza 
Grau, había una agrupación de árboles que fue convertida enérgicamente 
en un conjunto de inmensas estacas. Y a despecho de todas las explicacio-
nes de los especialistas, si bien florecieron de nuevo algunos de aquellos 
ficus, dos sucumbieron irremediablemente. Ayer no más fueron arrancados 
ya sin vida, muertos, como dijo el dramaturgo, de pie.

Cada vez que algún periodista reclama por respeto a la flora urbana —lo 
último de naturaleza pura que le queda al prisionero de la ciudad, al que no 
tiene jardín ni puede darse el lujo de irse al campo los weekends—, la muni-
cipalidad se queda muda, no obstante que lo que se expresa es un clamor. 
Seguramente quien da la orden tiene razones para dictarla, tal vez haya un 
botánico que asesore a la autoridad en este espectacular arboricidio, quizá 
sea útil en algún oculto sentido este afán leñador del respectivo inspector 
edil, pero va a resultar muy difícil que la población se convenza de que tales 
arrasamientos vegetales están justificados. El cronista que esto escribe ha 
vivido en algunas ciudades del extranjero y jamás ha visto una manera tan 
bárbara de realizar la necesaria poda que todo lugar arbolado requiere. Lima 

Poda, tala y arboricidio
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tiene el privilegio de contar entre sus características esta de destrozar todo 
el panorama de los parques citadinos con rigor que parece más un castigo 
que una medida benéfica.

Claro que el mal de Lima —con cuya municipalidad compite la de 
Miraflores, que hizo trizas la avenida La Paz y redujo a una triste miseria 
la Alameda Pardo— repercute fuera. Ya hay ciudades de provincias donde 
los voraces enemigos de la naturaleza han comenzado a emular a los de 
la capital, pues el mal ejemplo suele cundir. No tardaremos, tal como van 
las cosas, en caracterizarnos —tal cual ya hay gente que en el exterior lo 
sostiene seriamente— como el país cuyos centros urbanos carecen de esos 
pulmones que son los parques arbóreos. Si nuestra costa es un desierto, ¿los 
valles en donde reposan los núcleos humanos serán solo grises conjuntos 
de cemento, cuando no de adobe, rodeados de algodón o caña? ¿No hacen 
falta en ellos, y más en la capital, espacios en donde haya una réplica, 
aunque sea modesta, de los ámbitos campesinos? Véase, para ejemplo, ese 
trozo del Parque de la Exposición a que aludimos en esta nota. Es la conti-
nuación de la avenida Petit Thouars, al lado del Ministerio de Fomento, 
cuyo singular carácter ha quedado eliminado por el despiadado corte de 
los árboles, los cuales han sido reducidos a simples y lamentables pilares 
de madera. ¿Qué mañana volverán a vivir en el esplendor perdido? Sea 
permitida la duda en consideración a la experiencia.

Señor García Ribeyro: Cualquiera que tiene una regular cultura y una 
pequeña información sabe que podar es una cosa —la supresión de 
las ramas superfluas de árboles o plantas con el fin de que fructifiquen 
mejor—, y talar otra —segar totalmente los árboles y las plantas con el fin 
de destruirlos—, y que esta segunda actividad ha merecido entre nosotros 
el acertado apelativo de arboricidio. Un hombre sensible como usted no 
puede querer pasar por arboricida, como otros que lo antecedieron en el 
cargo comunal, para evitar lo cual es preciso que detenga la mano de quien, 
con la autoridad municipal, nos está quitando el escaso verdor de que los 
limeños podemos gozar. Desde estas columnas le pedimos auxilio.

 La Prensa, 13 de noviembre de 1958, p. 16.
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El señor alcalde, don Héctor García Ribeyro, en una extensa carta publi-
cada en esta misma página, justificó hace unos días la decapitación de 
árboles que se viene haciendo en algunos parques de Lima, especialmente 
en el de la Exposición. Aludió, para rebatir una nota de este cronista sobre 
la absurda poda que deja convertidos en tristes estacas los ficus de las 
plazas y jardines limeños, al “consejo técnico” que al respecto le brindaba 
el Ministerio de Agricultura, e hizo mención de las infecciones y enferme-
dades que afectaban a raíces, ramas y troncos de las víctimas de tan cruel 
tratamiento botánico. Algunas voces —la de Benjamín Núñez Bravo, la de 
Francisco Ruiz Alarco, la de Emilio Delboy— y la protesta silenciosa de 
la mayoría de las gentes que aman esa escasa cuota de naturaleza de que 
goza la ciudad, se han levantado, con argumentos o sentimientos, contra la 
circunstancial explicación del jefe de la comuna.

Ruiz Alarco, en una entrevista publicada en un diario local, ha dicho algo 
muy concreto, que difícilmente contestarán los “técnicos” que respaldan el 
arboricidio del municipio limeño. Otra es la época de “reposo” arbóreo 
conveniente a la poda y, además, dicha poda, tal como se ejecuta, no es, 
de ningún modo, benéfica. “La forma como se han practicado los cortes ha 
dejado unas heridas —afirma el conocido especialista— a las que quema el 
sol resquebrajando el leño y aumentando así el contacto de la parte interna 
de la planta con las infecciones que existen en el ambiente. Si los que 
estos daños hacen supieran que las infecciones en los árboles demoran de 
diez a veinte años en producir la desorganización de la planta, por efecto 
de estas heridas, decretando su sorpresiva caída, entonces no apelarían a 
esta tala funesta porque no hacen sino preparar nuevas caídas y nuevos 
males”. Las palabras de Ruiz Alarco confirman las intuiciones de todos 
los observadores bisoños: no puede ser bueno un arrasamiento tan brutal 

Los arboricidas son refugiados
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como el que los operarios enviados por la comuna local ejercitan actual-
mente en el Parque de la Exposición, donde el trabajo no es eliminar ramas 
superfluas sino cortar por la mitad del tallo los octogenarios ficus que 
adornan ese oasis urbano. Núñez Bravo, por su parte, ha recordado cómo 
Castilla y Extremadura, conocidas como estepas, fueron antaño bosques 
que intereses y guerras convirtieron en extensiones sin un solo matiz verde. 
¿Se pretenderá —uno se siente tentado a inquirir— que desaparezcan todos 
los vestigios del que fuera, conforme los fundadores lo describen, el vergel 
del valle del Rímac? No es posible creer que el señor García Ribeyro aspire 
a semejante porvenir para la ciudad que gobierna.

El cronista ve diariamente desde la ventana de su pequeño departa-
mento la obra destructiva que defiende el señor alcalde. Ese Parque de la 
Exposición es el jardín del cronista, porque es el jardín de la gente modesta 
que no puede tener —como el señor alcalde, los señores concejales y posi-
blemente los señores “técnicos” a que apela el municipio— un “chalet” con 
jardín propio. Los amplios ficus que se hallan cerca de la lagunita vecina 
al teatro “La Cabaña”, al igual que otros de un poco más allá, han sido 
mochados de una manera que no puede ser por ningún concepto consi-
derada científica. Con hacha, con sierra, con cordeles, con un ímpetu que 
parece surgir de cierta íntima animadversión, han sido tumbadas las ramas 
de la frondosa copa. Luego, como si ello fuera poco, el resto ha quedado 
eliminado hasta dejar únicamente el muñón de la planta, expuesto así a la 
intemperie como la carne viva y palpitante de un ser malherido. Después, 
nada, ni un cuidado, ni un tratamiento especial, ni un gesto aunque fuera 
insignificante de amor.

Queda un punto por aclarar. El municipio dice que la madera que de esta 
destrucción se consigue se vende en licitación pública. Es propio preguntar: 
¿Dónde se lleva a cabo esa licitación? ¿En qué órgano de prensa aparecen 
las convocatorias? ¿Cuánto se saca por ese comercio vegetal? ¿Quiénes han 
adquirido en los últimos años el producto de cientos de decapitaciones 
semejantes? Los árboles de la ciudad son de la ciudad. Su dueño es el 
pueblo, y el pueblo, conforme la memorable fórmula democrática, quiere 
saber de qué se trata. La comuna debe responder.

 La Prensa, 23 de noviembre de 1958, p. 8.
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Si se consultan las estadísticas sobre delincuencia infantil y juvenil en Lima, 
se verifica sin esfuerzo que son los sectores de más densa población y de 
edificación más abigarrada, y que paralelamente poseen menos zonas verdes, 
aquellos en los que florece con mayor ímpetu la población de menores de 
edad entregada al crimen. La Victoria, por ejemplo, y dentro de ella el barrio 
de El Porvenir, constituye un criadero fecundo de muchachos que temprana-
mente se sitúan al margen de la ley, y cuya triste carrera se inicia como “pájaro 
frutero” y concluye tras las rejas de la cárcel por causa de algún desmán 
sangriento. Son innumerables los factores que influyen en la producción de 
este tipo de individuo (quiebra del hogar, vivienda insuficiente, miseria, etc.), 
pero entre ellos no es menos decisiva la dramática ausencia de lugares de 
distracción sana, de parques públicos, de campos deportivos, de lo que el 
urbanismo moderno llama “áreas libres”. El efecto de esta carencia no es de 
primera intención visible, mas basta una breve reflexión para medir la impor-
tancia del “área libre” en la vida social de la ciudad moderna.

Una investigación al respecto recientemente realizada por un grupo de 
urbanistas norteamericanos ha proporcionado excelente información sobre 
la función social de los parques públicos. Comparando los datos sobre delin-
cuencia precoz y zonas verdes en Nueva York, los técnicos norteamericanos 
han concluido que el delito disminuye en un cincuenta por ciento en los 
barrios en donde existen lugares de recreo hasta los quinientos metros a la 
redonda de dicho núcleo de esparcimiento. Según las mismas estadísticas, el 
ochenta por ciento de los delincuentes comunes que cumplen condena en 
las cárceles yanquis procede de la delincuencia juvenil, y en consecuencia 
se deduce que, como elemento de formación moral, los jardines, campos de 
deporte y bosques urbanos para distracción popular son fundamentales.

El parque y su función social
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¿Cómo es que las “áreas libres” influyen así en la conducta de los niños 
y los adolescentes? En los jóvenes —se explica— hay una tal reserva de 
energía, un tal instinto de agresividad, como le llaman los psicólogos, 
un tal ímpetu vital, en fin, que se hace urgente encauzarlo debidamente, 
dándole una salida inocua y provechosa. El deporte, la vida campestre, el 
juego al aire libre son medios de dirigir esos impulsos en un sentido en el 
que no hagan daño. Nada y más desesperante en la edad inicial que el ocio 
y la rutina en los que se acumulan, ejerciendo una presión peligrosa, esas 
fuerzas propias de la vida que quiere manifestarse activamente. Cualquier 
incentivo, proceda de donde procediere, hace estallar la explosiva cons-
titución juvenil. ¿Qué son, a la postre, esos famosos “rocanroleros”, que 
periódicamente figuran en la crónica policial por haberse lanzado a la 
destrucción de bandas enemigas, propiedades ajenas o cosas públicas, sino 
víctimas del abandono en que se hallan, del poco interés que la familia y 
la sociedad ponen en su ansia de acción y realización?

Es suficiente mirar el plano de Lima, ciudad que crece a un ritmo de 
gran celeridad, para observar que faltan parques, jardines, campos de solaz 
colectivo. El caso de El Porvenir no es único. La densidad no está compen-
sada por una correlativa cantidad de “áreas libres” en ninguna parte del 
triángulo limeño, en el cual, al norte o al sur, al este o al oeste, la tierra se 
reserva para urbanizaciones —la ley obliga a guardar espacios para plazas, 
pero parece que siempre hay modos de escamotearla—, al extremo que 
la futura demanda está cubierta con excesiva antelación. De otra parte, el 
centro de la ciudad ofrece algunas posibilidades (los espacios que dejarán 
próximamente la Penitenciaría, el Hipódromo de San Felipe y el Aeropuerto 
de Limatambo), que frustrarán, de prosperar, los proyectos urbanizado-
res respectivos. Si las autoridades miden con objetividad el influjo social 
que puede ejercer la ausencia de “áreas libres”, no cabe duda alguna de 
que contemplarán en toda su trascendencia la importancia de dotar de un 
respiro abierto y pleno a las masas citadinas, que constreñidas a existir en 
la sordidez urbana pueden ser el crisol de un mal irreparable.

 La Prensa, 30 de noviembre de 1958, p. 8.
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Plinio el Joven escribió que el árbol fue el primer templo en donde el 
hombre rindió su reverente tributo a los dioses. Árbol de la Vida denomina-
ron los caldeos a este símbolo del transcurso del ser humano sobre la tierra, 
y Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal nombró el Génesis a la tentación 
del pecado, de donde proviene el castigo de las primeras criaturas. Hubo 
en Grecia el Olivo de Minerva y, en Roma, la Haya de Júpiter. Árbol de 
Porfirio se llamó en el siglo III de nuestra era el sistema de las categorías 
aristotélicas, el Árbol de Zubia tuvo fama gloriosa porque escondió a Isabel 
la Católica de la persecución gentil. Árbol de la Cruz, en fin, se llamó, en la 
primera nomenclatura, el madero del sacrificio cristiano, y la Navidad halló 
en el Pino la forma de su esperanzada tenacidad.

El árbol fue siempre, pues, el revestimiento predilecto de la religión y el 
mito. ¿Por qué? Su natural belleza, su función —aire y sombra—, su condi-
ción de ente vivo y silencioso, atrajeron, desde los tiempos aurorales de la 
humanidad, la mirada humana, que indagó a su alrededor por aquello que 
propusiera lo imperecedero. Imagen de la poesía sin época, inmutable metá-
fora de la filosofía, ornamento en el campo o en la ciudad, ejemplo añoso, 
en todo lugar, de resignación y regocijo vital, en el bosque mereció un culto 
legendario, en la casa un trato tierno, en la población un espacio generoso.

Lima fue antaño un vergel. Lo dicen los cronistas, que ratifican a los 
fundadores, y hubo en su seno urbano alamedas y paseos cuya umbría 
provino de ficus, cedros, jacarandás, palmeras, laureles y acacias, sembra-
dos por alguien del remoto pasado, recibidos ayer no más por espíritus 
sensibles, legados más tarde al presente como una alegoría evidente de que, 
si el tiempo pasa, algo queda de siempre para siempre. De pronto, hace 
algunos años, surgió un terrible Titán arboricida: el Podador Técnico. Hubo 

El árbol: un ser humillado y ofendido
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quienes se adhirieron a su novísima fe y cedieron a este Azote del Árbol 
—que podría haber sido llamado el Azote de Dios, como el Rey Bárbaro 
que hacía estériles los campos por donde pasaba su impetuoso caballo— 
los jardines, los paseos, los parques, las plazas y las plazuelas de la ciudad. 
“Una palmera —dijo el Titán Armado de Hacha— no es sino bagazo”. Y sus 
discípulos, dueños de la llave citadina, aclamaron la sentencia y la convir-
tieron en su divisa.

Ni cuando el hombre inventó el hacha, el hacha fue más activa. La Plaza 
de Armas soportó el arma, el Parque de la Reserva supo de su filuda hoja, el 
Parque de la Exposición gimió bajo el martirio, la Avenida de la Paz agonizó 
con sus golpes, la Alameda Pardo sucumbió al furor de la flamante divinidad. 
En estos días es la Alameda Palma, la de don Ricardo, segundo fundador de 
Lima, como lo considera Raúl Porras, la que existe en el pánico del Azote 
del Árbol. Mas eso no es todo: para un Podador Técnico matar con hacha no 
es todo el placer. Hay que apuñalar, y surge entonces el Árbol Indicador, el 
Árbol de Dirección de Tránsito, el Árbol Publicitario. Hay que carbonizar, y 
aparece el Árbol Poste Eléctrico, el Árbol Telefónico y el Árbol Telegráfico. 
Hay que envenenar, y se da el Árbol Letrina, el Árbol Alcantarilla, el Árbol 
Tanque. Hay que ahogar, y se crea el Árbol Sediento. La muerte toma a los 
árboles de pie, pero un día se desploman.

Los profetas del Podador Técnico desgarran sus vestiduras, entonces, y 
claman: “¡Son peligrosos! ¡Hay que arrasar con ellos! ¡Amenazan nuestras 
casas, nuestros jardines, nuestras vidas! ¡No son sino bagazo!” Y miles de 
hachas, y sierras, y combas, y hierros se lanzan, como una nube metálica, 
sobre los que aún permanecen erectos, pese a la poda, a la electricidad, 
al puñal, al veneno, a la sed. Tras la batalla —batalla desigual, en que 
los vencidos son seres inmóviles, desarmados, mudos—, los carros del 
Podador Técnico se llevan los cadáveres descuartizados, los trozos aún 
palpitantes de los muertos, la carne verde de aquellos que en el pretérito 
significaron el inagotable poder creador de la naturaleza. Los Apóstoles 
del Podador Técnico escriben luego: “Tal como el Maestro ha dicho, los 
enemigos eran solo bagazo. ¡Ved cuánta es la sabiduría de Nuestro Señor 
del Hacha!”.

La experiencia popular ha advertido: “Del árbol caído todos quieren 
hacer leña”. Ya no presta ningún servicio: ni decora, ni refresca, ni da frutos, 
ni acoge a las aves. Su destino es la chimenea, la máquina trituradora, la 
cerca rural, el horno carbonífero. La misma ciencia del pueblo, sin embargo, 
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notifica: “Quien a buen árbol se arrima, buena sombra lo cobija”. La máxima 
tiene un contenido compacto y trascendental. Tal como el refugio que el 
árbol presta sin interés al que se lo solicita, así de liberal será el beneficio 
de quien pide prestado a la auténtica generosidad un favor cualquiera. Nada 
cobra el árbol por su bondad, excepto un poco de agua y, por cierto, que 
se lo proteja de la muerte que el Hacha del Podador Técnico lanza sobre su 
cuerpo para derribarlo. ¿No serán los limeños capaces de detener el brazo 
arboricida de aquel Titán que devora raíces, tallos, copas, hojas, frutos, 
insaciable, sin satisfacerse jamás? El Árbol de la Vida fue el primer templo 
humano —lo dice Plinio— y el Árbol de la Cruz es el altar de su redención. 
Aunque no sea sino por esto, que nuestros árboles sobrevivan a esta terrible 
época de fuego y maquinaria.

 La Prensa, 7 Días del Perú y del Mundo,  
Suplemento Dominical, 21 de diciembre de 1958, pp. 4-5.
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Al comenzar el siglo XVII, poco menos de una centuria después de su funda-
ción, Lima contaba, aparte de las huertas que en cada solar del primitivo 
trazo los vecinos habían tenido el buen cuidado de establecer, con un amplio 
cinturón de verdor formado por estancias de propiedad particular y pampas, 
como la de Amancaes, de dominio popular. Se consideraba a la villa como un 
verdadero vergel, tan pródigo en árboles y flores era su asiento.

El crecimiento de la ciudad, debido al aumento de su población y al 
acelerado desarrollo urbano, no menoscabó más tarde el gusto del limeño 
por el espacio público adornado con las gracias de la naturaleza, y la 
capital vio nacer, como en los tiempos de Montesclaros, la Alameda de los 
Descalzos, cuyos despojos podemos condolidos contemplar hoy, innume-
rables rincones arbolados y más de cien floridos jardines. Aun en el siglo 
XIX fue creado el Parque de la Exposición que Manuel Atanasio Fuentes 
concibiera, y a principios del XX el Parque de la Reserva constituyose en 
pulmón de la urbe que ya apuntaba.

De pronto, sin embargo, cuando el empuje citadino se hace más febril 
y frenético, cuando el cuerpo se amplía con dirección a los cuatro puntos 
cardinales, cuando la población se aloja en el colmenar de los edificios 
modernos (pobres o suntuosos) que aíslan al hombre de la tierra, atrapado 
como está por la actividad de que la ciudad es crisol infatigable, no solo se 
pierde la provechosa afición por los parques que era tradicional del limeño, 
sino que aparece, encarnado en las autoridades, un desdén inexplicable 
hacia tales expresiones de la vocación naturalista de todo ser humano, 
signo, sin duda, de su apego al mundo virgen, a su origen primero y último. 
Los jardines públicos son, entonces, avasallados por las construcciones, se 
reduce el ámbito arbolado con locales de uso exclusivo, se podan o talan 

El poco verde que nos han dejado
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los árboles con fines imprecisos y se hurta así al ciudadano anónimo, al que 
no tiene en su hogar respiro para sí y para los suyos, la posibilidad de tener 
un fugaz contacto con un paisaje distinto al de los bosques de cemento, las 
vías abigarradas, los objetos rígidos y las líneas tensas de la metrópoli actual.

A nadie, por otra parte, cuya misión sea velar por la comunidad, se 
le ocurre pensar, en tal trance, a dónde van los domingos las familias 
populares para rescatar un poco de aire puro, un poco de sol y verdura, 
puesto que salir al campo no es nada sencillo en una ciudad en la que los 
transportes son caros e incómodos. A nadie, tampoco, de aquellos mismos 
señores, parece importarle el hecho de que la masa constreñida a vivir 
siempre entre cuatro paredes —las de su casa o las del cine— acumule 
resentimiento y, en ese ánimo, su corazón y su mente fecunden apetitos e 
ideas cuyo estallido se prevé violento y dañino. Basta echar una mirada un 
día feriado cualquiera al Parque de la Exposición, al de la Reserva, al de 
Barranco o Miraflores, para comprobar cuántos son los que emplean esas 
escasas e insuficientes áreas para su breve solaz personal y la alegría de sus 
niños, que sin el juego en libertad no podrán ser mañana hombres sanos y, 
por ende, tampoco, ciudadanos útiles.

La última conquista de la ciudad en este sentido fue el no se sabe con 
qué objeto llamado, tal vez por imitación de París, Campo de Marte. Ahí 
estuvo el Hipódromo de Santa Beatriz. A aquel coliseo hípico reemplazó 
esa extensión de césped que, a falta de estadios deportivos, los jóvenes 
han destinado a su juego favorito. No basta, sin embargo, pues además de 
que resulta estrecho, la ley ha determinado, cometiendo un abuso notorio, 
que en una buena parte de dicha zona verde se construya una piscina 
olímpica quizás reservada a unos cuantos. El antecedente de haber antes 
sido hipódromo ese espacio deja abierta la posibilidad de que los terre-
nos de San Felipe, que abandonará el actual escenario de las carreras de 
caballos, se conviertan, al modo de su antecesor, en lugar de recreo de la 
multitud, en vez de entrar en el mercado de las urbanizaciones costosas. 
Lo mismo puede desearse para las áreas que quedarán disponibles cuando 
sean trasladados la Penitenciaría Central y el Aeropuerto de Limatambo.

Toda ciudad moderna tiene una política de parques. No se admite en 
ello, como no se admite en lo que atañe a la alimentación y a la vivienda, 
la acción arbitraria y desordenada tal como sucede entre nosotros. Hay, 
inclusive, una política de arborización, que vela por que no falte nunca 
en ninguna parte esa generosa manifestación de la naturaleza que es el 
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árbol, ser viviente que requiere, como retribución a los múltiples benefi-
cios que presta, un trato especial, una consideración no menor de la que 
se brinda, por ejemplo, al perro, al caballo, a la paloma. Ni siquiera una 
legislación especial sería excesiva para la presencia silente y bondadosa del 
árbol en la ciudad. Y es hora ya de que el gobierno edilicio se imponga 
la obligación de asumir ese aspecto de su gobierno como una misión que 
no es accesoria sino fundamental, ya que el parque arbolado, la alameda 
o el jardín no son lujos superfluos sino necesidades sociales concretas que 
reclaman una obra permanente.

Los pocos parques que nos quedan, el poco verde que usurpaciones, 
talas, podas, abandonos, vejámenes y recortes nos han dejado, son todavía 
el refugio de los niños, los enamorados, los paseantes prosaicos de toda 
edad y hasta los melancólicos poetas que persiguen para sus sueños la paz 
del jardín dentro del tráfago de la urbe, y prestan, por ello, en su pobreza, 
un servicio a quien se lo solicita: extensión para el juego, recoveco para la 
cuita, ámbito para el reposo del trabajo, inspiración para los versos buenos 
y malos, estímulo en todo caso para sobrellevar la vida y vivirla con entu-
siasmo. Del vergel primitivo apenas restan jirones, pero ellos nos dicen 
cómo fue Lima antes de que imperara entre sus gentes de mando el afán 
de convertir en dinero, en cosa mercantil y valorable con guarismos finan-
cieros, todo lo que es tierra mostrenca, ejido y pensil común, propiedad de 
todos y de nadie. La esperanza de que retorne el afecto a la naturaleza que 
caracterizó antaño al limeño no está totalmente perdida. Quien despierte 
dicho amor de nuevo pasará sin duda a la historia.

 La Prensa, 7 Días del Perú y del Mundo,  
Suplemento Dominical, 4 de enero de 1959, p. 6.
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Muchos lectores habrán visto hace unos días, tal como lo vio el cronista, el 
árbol caído de la Plaza San Martín. Estaba al borde de la acera, desplomado, 
y dos obreros municipales se preparaban para proceder a la ultimación de 
esta víctima del descuido municipal. “Estaba enfermo”, dijo uno de los 
operarios. “La gente los maltrata”, añadió el otro. Un perro vagabundo 
husmeó el tronco derribado y siguió su camino, con el aire de quien dice 
para sí que ha perdido un grato bien. La ejecución se llevó a cabo en 
poco tiempo. En un camión se llevaron los despojos del muerto. “¿Pondrán 
otro?”, preguntó el periodista. Uno de los trabajadores alzó los hombros 
escéptico. El otro dijo: “Seguramente…”. Ya lo han reemplazado.

¡Cuánto se ha escrito acerca de la necesidad de que las municipalidades 
fomenten la arborización de Lima, ayer un vergel, casi una “ciudad-jardín”, y 
hoy un nudo de encrucijadas del tránsito, un abigarrado y denso racimo de 
construcciones de cemento y viejos solares inestables, un ahogado colmenar 
de humos, detritus, polvo y vapores! Los arbolitos de la Plaza San Martín, los 
congéneres del desaparecido hace unos días, o sea, los que están al borde 
de la acera sobre la cual se halla el paradero de los colectivos, padecen una 
sed terrible. Basta ver el círculo de tierra desde donde brotan sus tallos. Si 
bien el césped de la plaza misma parece merecer atención (pese a que ahora 
anda un tanto descaecido) de los jardineros de la comuna, las plantas de las 
márgenes del rectángulo son una suerte de humilladas y ofendidas, pues no 
hay huella de celo en cuanto a su cuidado. Es lógico que se sequen y que 
sean presas de los insectos y los parásitos. Su raquitismo es toda una acusa-
ción contra la dependencia municipal que tiene como misión conservar y 
multiplicar los parques y los jardines de la ciudad. 

El árbol caído
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Hace un tiempo hubo un verdadero escándalo en torno al tratamiento 
que se aplicó, en varios puntos de Lima, a los ficus, a los nobles ficus que 
adornan y dan sombra a esta capital. Tanto fue el escándalo —agravado por 
la razzia de que fueron víctimas algunos añosos e ilustres de Miraflores— 
que la comuna reaccionó y puso punto final al arboricidio. Junto con este 
acto de recapacitación se hicieron promesas de enmienda e, inclusive, se 
enunció una nueva política al respecto. El árbol caído de la Plaza San Martín 
es, pues, una advertencia de que lo que se dijo no se cumplió y, también, de 
que aún se está a tiempo de hacer realidad tantas declaraciones solemnes 
pero transitorias. Mala costumbre la de nuestras autoridades de lanzar una 
aparatosa campaña en torno a un hecho y luego, tras tanto ruido, no mover 
ni un dedo. Por ejemplo, y a propósito, ¿qué es, sino una de esas alharacas, 
la tinta empleada en anunciar un bosque del cual ya se olvidó hasta su 
supuesto promotor?

Que el árbol caído de la Plaza San Martín, caído en el centro del escena-
rio urbano, en el corazón mismo de la ciudad, sirva para algo muy simple. 
Para que el inspector del ramo ordene dar de beber a la sedienta vegetación 
de la ciudad e impida que sucumba progresivamente, ante la vista y pacien-
cia de todos, hasta dejar a Lima convertida en un desierto de hormigón y 
tierra. Es decir, en un lugar inhabitable. 

 El Comercio, 1 de marzo de 1960, p. 2.
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Sí, otra vez los árboles. Quien viera, antes de la feroz tala, la “alameda” 
miraflorina en donde los viejos —y apostrofados— ficus, a cuya sombra 
transcurrió la vejez de Palma, colmaban el paisaje, no podrá hoy dejar de 
lamentar la pérdida de esos frondosos, pacíficos personajes. Hoy es una 
calle en la cual ha quedado al descubierto una arquitectura sin estilo, sin 
belleza ni plasticidad, que pide a gritos la demolición y la construcción 
nueva. Toda la “alameda” eran los árboles porque ellos reunían en sus 
abigarradas copas la gravedad de la perspectiva, y la rompían para dise-
minarla en ángulos y recovecos, para repartirla en colores y claroscuros. 
Su función era, en verdad, la de ocupar el espacio urbano con su perfil de 
antigüedad señorial, de propia e irreemplazable presencia natural. Pondrán 
otros cuya sed no fracture aceras y pistas, pero difícilmente aquella arteria 
volverá a ser lo que fue en punto a intimidad y diferenciado carácter.

Hoy mismo, de camino a Lima, el cronista ha contemplado una de las 
palmeras de la avenida Arequipa, en San Isidro, de aquellas que comparten 
el espacio con árboles de otros contrarios climas, derribada en el suelo, 
quizá por la mano municipal, quizá rendida ya por sus males —desde los 
parásitos hasta el empleo abusivo de su tallo como soporte de carteles—, 
y ha considerado eso como un mal anuncio. No faltará, es justo pensar, el 
concejal que considere dichas palmas como peligrosa amenaza, como vejez 
molestosa, como verdadera —ya sucedió así— contradicción a la tempera-
tura templada, no tropical, de nuestro clima. Y entonces enviará la sierra 
implacable que abata ese grupo de árboles que hermosean la vía, bella 
solo porque su flora distrae la vista de la arquitectura enloquecida que 
ahí campea y de esos avisos luminosos, monótonamente alineados en los 
postes, que apremian con su oferta de dentífricos, televisores, turismo y 

Otra vez los árboles
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golosinas. Razones, ¡qué va!, no faltarán, y de peso, para ordenar la ejecu-
ción de los inocentes.

Recuerda el cronista unas páginas melancólicas —“Páginas de un 
diario” se titula el cuento— de Julio Ramón Ribeyro a propósito del arra-
samiento arbóreo de la “Alameda” Pardo, también en Miraflores, en donde 
la memoria de la infancia de un hombre se desgarra ante los cambios del 
barrio natal, como si dicha violenta transformación ocurriera no solo en el 
ámbito donde el niño iniciara su aventura vital, riesgo y desengaño, sino 
en su interior más profundo, en su corazón central. Ese relato es la protesta 
que todos quisiéramos hacer cada vez que, con argumentos prácticos tajan-
tes, las municipalidades hurtan a nuestra ciudad lo único que ella tiene de 
encantador. Valga ese diario personal del personaje de Ribeyro -tal vez él 
mismo, quién sabe- como el testimonio de que no todos, en este tiempo, 
optamos por un expediente fácil en la tarea de hacer más habitable este 
espacio amado en el cual nacimos.

El Comercio, 19 de octubre de 1961, p. 2.
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Como toda colectividad, los mendigos de Alemania crearon una jerga gráfica 
que la policía acaba de desentrañar, especie de lenguaje mágico a través 
del cual los pordioseros de ese país devastado y empobrecido por la guerra 
se transmitían mensajes referentes a su actividad. Así, por ejemplo, cuatro 
anillos significaban “se da dinero”; una cruz, “quien hace el beato tiene 
perspectivas de éxito”; un gran círculo, “no se da nada”; un gato, “insistir, 
solo hay mujeres”; un círculo con una raya al medio, “solo se da de comer”; 
un hacha, “se obliga a trabajar”; una doble cruz, “llaman a la policía”. Las 
autoridades alemanas, que han oficiado de Champollion de estos jeroglífi-
cos, han difundido la clave y hoy no hay quien no la comprenda.

El problema de la mendicidad, que entre nosotros asume cada día más 
gravedad, es lo que importa de la anécdota arriba. Todo demuestra que 
la caridad pública ha sido convertida por algunos en una segura fuente 
de ingresos. No hace mucho tiempo, un cable nos informaba de que un 
mendigo de Montevideo o Buenos Aires había muerto dejando una cuan-
tiosa fortuna, y es bastante corriente leer en los diarios que pordioseros de 
aquí y de allá resultan magnates o gentes adineradas.

Esto no quiere decir que todos los mendigos lleguen a ser ricos, no. 
Demuestra simplemente que tiende esa actividad a convertirse en oficio, lo 
que por cierto torna el problema en una cuestión que requiere una solución 
inmediata, solución seria y racional. No se trata de disponer que diez coches 
celulares comiencen a recoger de las calles a todos los que se dedican a 
pedir dinero, puesto que así se encara el asunto de un modo superficial. No 
es este un caso policial, sino social, y, por consecuencia debe ser contem-
plado previo un estudio profundo del fenómeno. ¿Ocio? ¿Desocupación? 

Los mendigos
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¿Miseria? Estas y otras preguntas deben plantearse antes de adoptar una 
medida al respecto.

La caridad —o la filantropía, como se la quiera llamar— tiene dos caras. 
Una benéfica, cuando responde a una organización y se ejerce dentro de 
un sistema, y otra maléfica, cuando se realiza sin tener en cuenta el origen 
de la pobreza del que pide. La invalidez, la enfermedad, el desamparo, 
la ancianidad son causas lógicas de que un hombre aspira la ayuda del 
prójimo, pero la pereza y otras formas del parasitismo inspiran frecuente-
mente la mendicidad profesional, esa que hay que eliminar por los medios 
más enérgicos.

Y mejor que el dinero, el pan, la ropa y otros dones tangibles, ante un 
mendigo que no lleva exteriormente los signos de la indigencia por incapa-
cidad hay algo que se puede ofrecer y que da la medida de la necesidad: 
trabajo. La reacción ante esta oferta es realmente decisiva  para juzgar al 
que quiere auxilio permanente y real.

 La Prensa, 26 de enero de 1953, p. 6.
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Existe entre nosotros un curioso oficio, ejercido igualmente por niños y 
adultos de una manera irregular y, lo que es peor, fuera de todo control. Se 
trata de los cuidadores de carros. Donde quiera que haya alguna concentra-
ción de vehículos —las puertas de los locales de espectáculos, los lugares 
céntricos de estacionamiento, los alrededores de los clubes nocturnos y 
restaurantes, etc.— surgen parvadas de chiquillos, adolescentes y personas 
mayores que compiten en ofrecerse a los propietarios de automóviles para 
vigilar la integridad de sus coches. Aunque el automóvil esté herméticamente 
cerrado, aunque no haya posibilidad de que sea objeto de un robo, aunque 
la presencia cercana de un policía asegure que no existe la amenaza de 
ningún riesgo, los improvisados guardianes se disputan el derecho de ser 
responsables de la conservación del vehículo. A veces, la emulación es tan 
violenta que desemboca en el pleito y el pugilato.

Por cierto es este un cuerpo sin organización. No hay tampoco tarifa 
conocida y la retribución por el servicio es voluntaria. No es difícil ver 
a altas horas de la madrugada a menores de edad desempeñando esta 
singular función pública. Aparte de lo que el caso significa como muestra 
del desamparo que sufre la infancia, conviene denunciar algunas arbitra-
riedades que se cometen con tal pretexto. En algunas ocasiones, cuando 
el dueño del automóvil se niega a contratar al cuidador, el cuidador se 
encarga de demostrarle hasta qué punto ha cometido un error, pues se 
dedica, en su ausencia, a hacer algún daño en el coche. O le desinfla una 
llanta, rompe algún adorno, o le prepara un desperfecto que, a la larga, 
resultará costoso. Debido a la institución de esta represalia, por más difícil 
que sea robar en un determinado automóvil, hay pocas personas que se 
nieguen a aceptar el servicio que les brindan estos repentinos custodios 
del estacionamiento.

Cuidadores de autos
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Se impone, tal como lo ha sugerido un lector a este cronista, el esta-
blecimiento de un cuerpo que realice ese trabajo de manera sistemática y 
honesta. Nada costaría que el municipio abriera un registro e inscribiera a 
todos aquellos que se dedican a dicha labor. Dotándolos de una insignia 
especial que los identificara, ellos llevarían a cabo el quehacer de cuidar los 
automóviles a voluntad del propietario, sin recurrir a amenazas y venganzas 
inadmisibles. Repartidos por zonas, dentro de una tarifa que señalara para 
cada clase de tarea un precio especial y razonable, su presencia sería garan-
tía de eficiencia y seriedad. Todas las ciudades cultas el mundo tienen un 
servicio así y Lima, cuyo crecimiento urbano tan acelerado ha determinado 
que en ciertos puntos sea necesaria la intervención de funcionarios de esta 
clase, no puede ser menos. Ello debe de hacerse con la finalidad de que 
todo aquí marche con sentido de beneficio público.

 La Prensa, 12 de julio de 1955, p. 8.



[223]

En la Conferencia Internacional de Criminología, que actualmente se lleva 
a cabo en Ginebra, el doctor Israel Drapkin, de Chile, ha expuesto el alar-
mante problema de la delincuencia juvenil. La voz de este criminólogo ha 
resonado como una alerta y no deberíamos desoírla. En realidad, lo que 
él ha afirmado en aquella asamblea de especialistas es una neta verdad: 
la delincuencia prematura en Latinoamérica está en aumento y los delitos 
alcanzan, cada vez con mayor frecuencia, el crimen. Entre nosotros, por 
supuesto, el problema es idéntico al de las demás naciones del hemisfe-
rio, y las razones que ha dado el penalista chileno —y además otras, por 
supuesto, dependiente de las particularidades de la vida social y la psico-
logía propias— son las mismas en el señalamiento de los motivos que 
producen el fenómeno en el Perú.

Drapkin atribuye el avance del delito de los jóvenes, a estar por las 
palabras de su intervención en la reunión de Suiza transcritas por el cable, 
al rápido desenvolvimiento industrial de los países. Ese desarrollo depone, 
por falta de previsión, algunas miserias: entre ellas la de la vivienda. “Los 
jóvenes más pobres —ha dicho Drapkin refiriéndose al trauma moral que 
produce ello en la conciencia de quienes sufren dichas lacras— ansían 
aparatos de televisión, automóviles y todas las demás cosas que se les 
pone ante la vista, y a veces se deciden a matar para conseguirlas”. ¿Con 
qué derecho, podemos preguntarnos, hemos de exigir a quienes nacen y 
crecen en los tugurios de los barrios clandestinos, que Lima ostenta como 
una verdadera lepra, educados, de otra parte, en escuelas donde la ense-
ñanza adolece de formalismo y vacua grandilocuencia, un sólido fondo 
ético? El hogar, en su sentido estricto, es imposible en cuevas semejantes. 
La calle llama al niño y ella muestra, rutilante, sus espejismos de lujo y 
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concupiscencia. Para conseguir esos dones hace falta dinero, y el trabajo 
aparentemente no lo brinda sino con mezquindad. El delito aparece así 
como un camino.

Otra causa del aumento de los ladrones y los asesinos jóvenes, según 
Drapkin, es el problema de los hijos ilegítimos. Ellos “crecen sin el necesario 
cuidado y, cuando tienen suficiente edad, irrumpen en las grandes ciudades 
para seguir una vida de delincuencia”. Es urgente un celo más firme en la 
protección de estos inocentes parias, pues no basta una legislación severa 
que pene las faltas, sino, ante todo, una preocupación por todos aquellos 
que, por su origen y situación dentro de la sociedad, pueden derivar crimi-
nales. Y eso está en las manos del Estado. La cuestión es una faz de la más 
grande relativa a la desmoralización y falta de sentido de que adolece toda 
la juventud, aun esa que, poseyéndolo todo para ser perfecta y útil, ha 
reemplazado los grandes ideales por una sed de poder y placer francamente 
nocivas. Y es algo más que sabido que velar por que los jóvenes lleguen 
a ser buenos ciudadanos es velar por que el país cumpla al fin su destino.

 La Prensa, 26 de agosto de 1955, p. 10.
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Hace unos días el cronista tomaba café en compañía de un amigo en un 
local céntrico. Un niño, que cargaba su rústica caja de lustrabotas, se le 
acercó y le ofreció sus servicios. No obstante de que ello fuera aceptado, 
el mozo que atendía la mesa ordenó enérgicamente al chico que saliera 
del establecimiento. Según explicó el camarero, el propietario del lugar se 
negaba terminantemente a que sus parroquianos fueran molestados por 
estos pequeños trabajadores. La anécdota parece insignificante, pero pueden 
extraerse de ella algunas conclusiones interesantes y aleccionadoras. Si un 
menor va por las calles buscándose el pan con un oficio honrado, ¿hemos 
de cerrarle las puertas, lo que equivale, en buena cuenta, a decirle que es 
preferible que vagabundee como limosnero o que, peor aún, se dedique al 
latrocinio? En el fondo esto es lo que significa la ruda intolerancia de algunos 
comerciantes con respecto a estos suscia criollos, que por unos centavos se 
dedican a sacar brillo al calzado de los transeúntes urbanos.

Es verdad que la parvada de muchachos que asedian a las gentes ofre-
ciéndoles loterías, revistas, hojas de afeitar y lustradas es, en cierto modo, 
mortificante, pero debemos acordar que si constituimos una sociedad incapaz 
de impedir, atacando el fondo del problema, que los niños trabajen por 
necesidad, para llevar unos centavos paupérrimos a su hogar, no estamos 
autorizados a crear disposiciones que dificulten ese esfuerzo y maten la poca 
esperanza de salario, que es esperanza de vida, que alientan dichas criaturas. 
Por desgracia, a la insensibilidad y culpable descuido social a que se debe 
la triste existencia de una infancia sin pan, techo y educación, se suma la 
otra, la de aquellos que pudiendo dar oportunidad de ocupación a ese lastre 
de menores deseoso de empleo y remuneración no lo hacen. El propietario 
de aquel café no es menos responsable que cada uno de sus clientes, que 
cada uno de nosotros, gobernantes y gobernados, de que nuestra ciudad —y 
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nuestro país todo— exhiba la triste realidad de una niñez que crece en el 
desamparo moral, expuesta a toda clase de riesgos y tentaciones.

Alguien ha dicho que los conceptos educativos que rigen en los países 
desarrollados no pueden ser aplicados sin revisión previa a nuestro medio, 
porque la idea de la infancia —etapa de aprendizaje y preparación para la 
existencia adulta— es entre nosotros, desde el punto de vista cronológico, 
infinitamente más reducida que la de aquellos. En efecto, para la pedagogía 
francesa, inglesa o norteamericana, un ser es niño hasta bastante avanzada 
la adolescencia. Su época de educación y juego es vasta, lo que permite que 
los conocimientos le sean proporcionados con método y parsimonia. En 
tanto, los niños del Perú —por lo menos, los niños de una buena parte de 
la clase popular— lo son hasta el momento en que pueden echarse a la vía 
pública a conseguir el sustento por el medio que el azar ponga a su alcance: 
la caja de lustrabotas o la astucia del “pájaro frutero”. ¿A qué edad termina, 
pues, la infancia? A los seis, siete u ocho años. En adelante, la vida de un 
chico es tan dura como la de cualquier obrero. ¿Esto no justificaría que 
nuestros planes educativos se redujeran, para aumentar su eficacia, mientras 
el país no puede ofrecer a cada ciudadano una formación completa? ¿No 
sería propio disponer un mecanismo de “promociones adelantadas” mien-
tras subsiste la emergencia del desamparo infantil?

Quedan planteadas así estas preguntas por alguien que no es, ni presume 
de ser, un pedagogo. El caso del niño lustrabotas que es expulsado del local 
público invita a meditar sobre el futuro de esa masa que deambula sin 
sentido, que trata de adaptarse al premioso ritmo de la ciudad, que procura 
un puesto en el orden establecido, sin que su ansia encuentre un eco entre 
los responsables, la gente culta, la población activa. Sin duda —y este será 
un reproche de algunos lectores—, hay muchos entre esos chicos que son 
víctimas de la explotación paterna. Ello, sin embargo, agrava la índole del 
problema y plantea la urgencia de resolverlo, pues una nación que descuida 
a sus niños es una nación que descuida su salud, su historia por venir. 
Tal vez muchos de esos menores que eligieron ayer el modesto trabajo de 
lustrabotas como solución individual, y que no fueron ayudados, figuran 
hoy en las páginas rojas de la prensa.

 La Prensa, 25 de febrero de 1958, p. 8.
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Alguna vez el cronista ha hecho alusión al problema que en Lima cons-
tituye la proliferación callejera de niños que ofrecen, como un medio de 
vida, diversos servicios, entre los cuales son característicos los lustrabo-
tas, esas réplicas criollas de los suscia italianos que el cine neorrealista 
hizo, en una cinta memorable, sus héroes. Para los dueños de bares, cafés, 
restaurantes y otros establecimientos públicos, la presencia de estas criatu-
ras es, al parecer, detestable, y la práctica que siguen con ellos es la de la 
persecución implacable. Si un parroquiano está sentado en uno de aquellos 
lugares y se acerca a él un lustrabotas y el parroquiano acepta el trabajo 
que aquel le ofrece, no tarda en aparecer un mozo que, por orden del admi-
nistrador o propietario, obliga al pequeño a retirarse. De grado o fuerza, la 
criatura debe abandonar su tarea. ¿Cuáles son las razones que impulsan a 
los dueños de dichos locales a actuar así con esos niños que se procuran 
el sustento por una vía honrada, en una labor que no deja de ser dura y 
penosa? Tal vez la elegancia de su establecimiento, tal vez lo que suponen 
la tranquilidad de su clientela, tal vez la higiene que creen ver campear 
en sus predios. En lo único en que no piensan es en el drama social que 
implica la existencia de una humanidad que en la edad de los juegos se ve 
prematuramente obligada a ganarse el pan con el sudor de su frente. 

Para los miopes, para los que creen que vivimos en el mejor de los 
mundos porque individualmente han llegado a su ideal de vida, o están en 
camino de alcanzarlo, la existencia de estos niños-paria no es otra cosa que 
un problema policial, o una problema correccional, en el mejor de los casos. 
Sin embargo, se trata de otra cosa. Una infancia vagabunda, callejera, que 
no va a la escuela —que no se prepara, por ende, para una adultez útil—, 
que está, en una palabra, dejada de la mano de Dios, porque está dejada 
de las manos de la sociedad, no representa nunca una cuestión que la 
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resuelven campañas de arrestos y sanciones. Algo quebrado, y gravemente 
quebrado, hay en una comunidad cuando los niños no son niños, cuando la 
infancia, que es conducta gratuita, termina en el momento en que el chico 
es hábil para desempeñar un quehacer remunerable. Pero algo más grave 
sucede aún en el pueblo que así desampara a sus hombres de mañana 
si, además de permitir que la edad dorada se interrumpa cruelmente, se 
impide también que esos impúberes desempeñen el oficio gracias al cual 
contribuyen con una humilde suma de dinero al precario presupuesto fami-
liar, y esto es lo que sucede aquí. Cualquiera de los lectores puede realizar 
por su cuenta una encuesta cuya conclusiones son pavorosas: cada vez que 
uno de esos chicos lustrabotas se aproxime para brindarle su trabajo —o 
cuando se encuentra ante esos pequeños comerciantes de hojitas de afeitar, 
loterías o lápices— pregúntele dónde vive, cuántos son en su familia, con 
qué cuentan en su casa para el sostenimiento, etc.

Entonces, el lector podrá tener un panorama de esa realidad que la 
ciudad, en su multiplicidad y fárrago, oculta. Y aunque no faltan espíritus 
sensibles, o caritativos, o filantrópicos, que están empeñados en la cruzada 
de llevar el bienestar a la gente que vive y padece en ese trasmundo de 
miseria, la solución tiene evidentemente que ser otra. Quizá para evitar 
que, como una bola de nieve que se incrementa conforme transcurre, el 
problema sea mayor cada día es preciso adecuar la organización escolar 
a la situación real, haciendo programas en los que la infancia no se mida 
con la amplitud de términos temporales con que hasta hoy se ha medido 
y en los que, además, se proporcionen al educando los instrumentos nece-
sarios para ser adulto antes de que llegue la adultez. Esto, y también la 
reglamentación del trabajo infantil con un criterio realista: obligando, por 
ejemplo, a los propietarios de bares y cafés a tener a su servicio —lo que 
no incomodará a nadie— dos o más chicos lustrabotas, tal como sucede 
en otras ciudades de Europa y América. Los pedagogos, los sociólogos, los 
legisladores tienen la palabra.

No hay que olvidar que si un niño trabaja y se le impide el trabajo —tal 
como lo hacen los encallecidos dueños de establecimientos públicos— no 
se hace otra cosa que empujarlo al delito, pues el rechazo de lo que es lícito 
equivale a una mala lección cuyas consecuencias en un alma tierna pueden 
ser con los años socialmente trágicas.

La Prensa, 17 de junio de 1958, p. 8. 
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A veces, ante ciertas noticias o ante la directa contemplación de ciertos 
fenómenos callejeros —como ese de la mendicidad infantil organizada 
en bandas que campean en determinado sector de la ciudad—, Lima se 
nos revela como el Londres que retratara Dickens, el gran novelista, cuyos 
asuntos y personajes fueron tomados de la realidad. Y esto, aunque resulte 
curioso, no es en absoluto regocijante. Dickens pintó en sus abigarrados y 
patéticos folletines una honda y peligrosa crisis social. Pero la Inglaterra del 
periodo de la industrialización, cuando el capitalista luchaba contra la tenaz 
resistencia de los últimos y poderosos bastiones feudales, sorteó una revo-
lución sangrienta gracias a la habilidad de sus políticos —no exentos, como 
la mayoría de los nuestros, de una aguda sensibilidad social— y gracias 
también, lo que no es el caso peruano, a la contribución que aligeró las 
cargas del hombre británico. La ebullición levantisca del siglo XIX inglés fue 
conjurada a tiempo: esos mendigos, esos niños abandonados, esos dese-
chos humanos, ese aluvión urbano hambriento y resentido fue asimilado 
por la sociedad en un movimiento de sorprendente reacción.

¿No son esas criaturas que en Lima piden limosna por vicio, por negocio, 
por simple deformación, verdaderas parvadas de delincuentes futuros? ¿No 
son ellos producto del caldo de cultivo que, de suyo, es nuestra desastrosa 
organización, en la que, además de la miseria, reina el torcido ejemplo 
de la ambición lucrativa de los poderosos? ¿No se alimentan tales almas 
tiernas con la lección diaria de la indiferencia pública, que debiendo ser 
amorosa se torna despiadada en la persecución, inapelable en el castigo 
sórdido, en la exaltación de la pena capital? ¿Qué leen en los periódicos, 
qué escuchan por las radios, qué ven en los cines, qué aprenden en las 
turbias revistas, qué recogen de la conducta de los mayores? Nuestros 
médicos, nuestros sociólogos, nuestros pedagogos lo vienen diciendo: la 
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proliferación de niños mendigos, de delincuentes infantiles, de menores 
vagabundos, no es otra cosa que la floración característica de un terreno 
social abonado para el efecto, de una atmósfera propicia para toda clase 
de desastres morales, de un medio que posee todas las condiciones para 
el nacimiento y desarrollo del mal.

Los lectores de nuestro diario habrán leído horrorizados de ese “pájaro-
frutero” apodado “Mapy”. A los doce años de edad, este chico es ladrón, 
chavetero, proxeneta, homosexual y, sobre todo, caudillo de una pandilla 
que, en El Porvenir (ese inmenso, imperdonable, invernadero del crimen), 
domina los círculos del hampa como si se tratara de una reyecía autónoma. 
Nada puede la policía contra él o sus émulos, pues “Mapy” —y, por cierto, 
todos los “Mapys”, presentes y futuros— no es responsable de sus actos. La 
gran responsable de que esos niños existan y que sean, además, irrecupe-
rables, es la sociedad que los lanzó a la calle, que por omisión los obligó a 
usar armas para su propia defensa, para procurarse el pan, para ganar un 
desahogo en la vida. No tuvieron un hogar y no supo la comunidad procu-
rárselos. Y, lo que es peor, no lo tendrán los de mañana porque ni una sola 
acción ha sido emprendida seriamente por el Estado —cuya obligación, 
señalada imperiosamente por el mandato constitucional, es velar por la 
niñez— para cubrir ese peligroso vacío. 

Los niños que nos tienden la mano en pos de unos centavos en la calle 
—estén organizados o no, sean o no comerciantes de la mendicidad— son, 
ante todo, niños. Uno no puede, si tiene corazón, pararse a reflexionar si, al 
extender una moneda, da dinero a una “cooperativa” o a un ser que tiene 
hambre, que carece de padres, que vive en una choza, que no va al colegio, 
que padece de frío… Tornarse indiferente no es la solución. Quizá la solución 
sea movilizar a la sociedad haciéndola tomar conciencia de su deber —y de 
su culpa—, pero, antes que nada, reclamar del Estado una acción positiva, 
antes que ese depósito de miseria, resentimiento y amoralidad estalle como 
una inmensa bomba. Que haya ocurrido, en otros sitios —como lo dedu-
cimos por el gran testimonio de Dickens, por ejemplo— es prueba de que 
el hombre es capaz de ver más allá de su propio y egoísta presente, de sus 
exclusivos intereses, y darse a los demás humanitaria, cristianamente.

 La Prensa, 5 de julio de 1958, p. 8. 
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Para poner coto a la mendicidad —anuncia la Subprefectura de Lima— se 
van a comenzar a aplicar drásticas medidas. Un brigadier de investigacio-
nes —abunda esa dependencia— llevará a cabo, para ese efecto, batidas 
en todos los sectores de la ciudad. La información de nuestro diario en que 
se dan a conocer estas decisiones dice, al mismo tiempo, que la madre de 
los chiquillos que, en forma de banda, ejercía la mendicidad en la avenida 
Nicolás de Piérola, se halla en la miseria. Progenitora de diez niños, esa 
mujer completaba el presupuesto familiar (220 soles, producto del trabajo 
del marido) con las sumas que diariamente los pequeños pordioseros 
ponían en su monedero. He aquí el cuadro de la realidad.

¿Quién hay que piense que las “drásticas medidas” y las “batidas” termi-
narán con el problema? La inteligencia del mundo ha convenido que, en 
lo que se refiere a ciertos problemas sociales, cuya raíz es esencialmente 
económica, la persecución es una solución contraproducente. El antídoto es 
tan malo como el veneno. Echemos mano a los niños que deambulan por 
las calles y plazas, prohibamos que alarguen el brazo hacia nosotros por 
una moneda, impidamos que lustren zapatos o vendan loterías, ¿Qué logra-
remos a la postre? Que hagan todo eso a escondidas (en una especie de 
mercado negro de la caridad o el trabajo humilde) o que, en su defecto, se 
lancen desesperadamente a la delincuencia, pues lo que esos chicos nece-
sitan es dinero para atender sus más elementales y premiosas necesidades.

Es cierto que las autoridades deben, en primer lugar, tratar de estable-
cer concretamente la magnitud del problema. Un censo, un inventario, 
proveerá de antemano de los datos que son precisos para saber hasta 
qué punto ese aluvión de criaturas que mendigan o se emplean en tareas 
callejeras, a veces hasta altas horas de la noche, es grande. Para esto quizá 
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sirva una indagación policial. Pero el remedio al mal tiene que provenir de 
un plan de reajuste social, que brinde trabajo a los padres, que consolide 
la vida familiar, que facilite el acceso a la escuela a los que están en edad 
de ir a ella, que ampare, en fin, a todos aquellos que viven al margen de 
la protección comunitaria. Porque, mientras no se ataque la enfermedad 
en su mismo foco, no nos tiene por qué llamar la atención que aparezcan 
en serie alarmante monstruos, depravados, criminales. Es nuestra orga-
nización la que prepara minuciosamente la proliferación de tal clase de 
exhombres. La “batida” que emprenderá la Subprefectura de Lima —como 
la pena de muerte impuesta a los que, como culminación de una existencia 
dolorosa y hambrienta, llegan a los peores delitos— estimulará el tras-
fondo justamente resentido de esa masa que carece de todo techo, ropa y 
pan. Que carece, en suma, del mínimo vital que todo ser humano requiere 
para ser simplemente normal.

No nos llame la atención que, en cuanto el agitador acerca la llama dema-
gógica a la multitud, el polvorín que esta tiene en su fondo (el polvorín que 
constituye la miseria que la existencia de esa niñez desvalida evidencia) 
se encienda violentamente. Ahí está, además, ese inexplicable prurito que 
hay en nuestro pueblo de destruir todo lo que representa, inclusive para él 
mismo, un servicio: los teléfonos públicos, el Estadio Nacional, los asientos 
de los ómnibus, etc. Hablamos generalmente de la incultura del pueblo 
peruano. ¿Por qué no pensar que esa supuesta “incultura” es, antes que 
nada, odio fermentado en el corazón de una mayoría que se siente ajena al 
progreso porque el progreso no equivale a la propia mejoría?

No estaría de más que el gobierno formara un consejo integrado por 
sociólogos, pedagogos, juristas, economistas, sacerdotes, hombres y mujeres 
cuyas especialidades inciden directamente en este problema, que estudiara 
la situación, elaborara un informe y señalara las pautas de un procedimiento 
integral para acabar, a la larga, con la injusticia social reinante. Sin demago-
gia hay que apelar al corazón de la sociedad, a sus instituciones y personas 
representativas para paliar esta crisis y evitar así que, al seguir creciendo, 
vaya a convertirse en una inmensa, incontenible ola de destrucción. Los 
enemigos de la democracia no pierden el tiempo y la única manera de 
conjurar su obra es adelantárseles y ser más activos y eficaces que ellos. Se 
trata de un juego, por decir lo menos, cuya apuesta es el país mismo.

 La Prensa, 7 de julio de 1958, p. 10.
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La fotografía de un niño baldado que deambula pidiendo limosna por las 
calles céntricas de Lima publicada hace unos días por El Comercio es solo 
una muestra, por cierto patética y desesperante, de lo que está sucediendo a 
ritmo creciente aquí y en el resto del país. Pululan por los centros poblados 
y aun por los campos de todo el territorio mendigos de todas las edades, 
gentes arrojadas al hambre y la miseria tanto física como moral —ambas 
están estrechamente vinculadas—, familias desmembradas por la ausencia 
de los bienes elementales y urgentes. Y hay quienes se llenan la boca con las 
afirmaciones más pomposas relativas a nuestro progreso, ciegos totalmente 
a los hechos sociales y económicos cuyo síntoma visible es esta acelerada 
multiplicación de pordioseros, desvalidos, dementes, idiotas y otros dese-
chos humanos. Un detritus semejante en pleno siglo veinte hubiera ya, en 
una nación efectivamente gobernada —vale decir, organizada—, provocado 
una reacción firme y decidida del gobierno.

Pero no. Se oye decir por ahí a personas responsables —o que parecen 
serlo— que se trata de un fenómeno cuyos determinantes son exclusiva-
mente nacionales y de índole psicológica. Se habla de la pereza de nuestro 
pueblo, de su afición al alcohol, de su existencia voluntariamente sórdida 
e infeliz. Habría que soltar la carcajada ante tal pronóstico, si no moviera 
a indignación por su carácter superficial evidentemente falaz. ¿Es posible 
concebir que un pueblo esté a punto de elegir la mendicidad como un 
oficio por simple inclinación vital? Ciertos sociólogos franceses han estu-
diado el fenómeno del clochard o vagabundo urbano y han concluido 
que solo en muy escaso porcentaje esos residuos sociales han escogido 
libremente la trashumancia y el desorden existencial. Cabe señalar que, 
después de todo, un clochard parisiense, por ejemplo, posee mucho más 

Mendigos, un síntoma visible
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que bastantes de esos innumerables desarrapados —sobre todo, y esto es 
lo grave, niños— que inundan nuestra capital.

En alguna parte, para evitar a los turistas y a los extranjeros de paso 
el espectáculo de la mendicidad, se recurrió al expediente de hacer una 
barrida policial en determinadas ocasiones de alta afluencia de visitantes, lo 
cual es idéntico que pintar unas mejillas saludables en la piel apergaminada 
y transparente de un tuberculoso con el fin de salvarlo de la muerte. Lo 
mismo es achacar la afloración mendical a causas particulares, tales como el 
desgano o la incultura de los habitantes de una nación. La raíz es otra: falta 
de trabajo, mala distribución de la riqueza, descuido en la conformación de 
las estructuras fundamentales de la sociedad, explotación de los más por 
una minoría voraz y siempre insatisfecha de su lujo y su comodidad.

No es difícil llegar a esta conclusión. Existe una fórmula para averiguarlo. 
A cualesquiera de esos pequeños lustrabotas que nos asedian en la calle y 
en el café, preguntémosle, a la manera de una encuesta, dónde vive, quiénes 
son sus padres, cuántos de familia son, en qué trabajan los suyos, etc. E infa-
liblemente las respuestas nos darán testimonio franco de la desocupación, 
de la mala remuneración, de la ausencia de oportunidades, de la situación 
“sin salida” de la población popular. Contra ello, no obstante la nobleza en 
que se inspira, la caridad es impotente. Solo cabe como remedio planificar, 
contratar, gobernar, no reclamar para el Estado una situación de mero bedel, 
una conducta de gendarme miope, una actitud que aunque llamada “liberal” 
conduce a la peor de las esclavitudes, la del dinero.

La historia nos cuenta, envuelta en un aire fabuloso, el caso de una 
corte de mendigos de todo un reino creado por los desamparados de una 
gran ciudad, cuya corona ceñía el más rencoroso e implacable de todos 
ellos. Era aquel un estado dentro de otro estado. A veces uno se pregunta 
si, por suerte del desgobierno actual, no se estará formando entre noso-
tros ese ejército de vengadores cuya consigna será satisfacer un hambre 
cuyas demandas las autoridades no oyeron a tiempo, tal como era su 
ineludible deber.

 El Comercio, 22 de mayo de 1959, p. 2. 
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La autoridad contra la realidad

Hay problemas a los que la represión policial, lejos de solucionarlos, suele 
hacer más patentes y graves. La realidad no acepta disimulos y toda arti-
maña para colorear de rosa las mejillas del enfermo es, no solamente pueril, 
sino, lo que es peor, nociva para la salud profunda de quien padece el mal, 
en ciertas ocasiones el cuerpo mismo. Tal el caso de los vendedores ambu-
lantes que pululan durante todo el año en sectores comerciales de la ciudad 
y que se multiplican, merced al incremento de la demanda, en las fiestas 
de diciembre. De nada sirve organizar batidas contra ese hormigueante 
mercado de muchachos desocupados —y he ahí la clave del problema: la 
desocupación— con el fin de desterrar la proliferación de estos días, pues 
su origen no es fortuito ni caprichoso. Se trata, sin duda, de una forma 
de la mendicidad y la mendicidad es flor de las crisis económicas, de las 
situaciones falentes de un pueblo. Nadie, salvo casos muy excepcionales, 
quiere ser pordiosero y vivir extendiendo la mano en las calles, expuesto 
a la conmiseración pública, pero también al desprecio y la humillación. 
Nadie tampoco prefiere vender cualquier chuchería, cuya utilidad es insig-
nificante, si puede ganar un salario digno y regular en un empleo, un oficio 
o una actividad decorosa.

Y como la realidad no admite disimulos, las autoridades conscientes 
deben asumirla: si por falta de ocupación cientos —si no miles— de jóvenes 
deciden ganarse unos soles para su sustento como vendedores ambulantes, 
es preciso encauzar esa fuente de trabajo dentro de normas y disposiciones 
netas, aceptando que la situación efectiva provoca ese fenómeno y procu-
rando que su progresivo aumento no provoque el desorden o el caos. Y 
ello como medida provisional, en tanto se investiga la falla en la raíz de los 
hechos anómalos y se da la solución adecuada al defecto esencial. Claro que 
a los ojos que no están cegados por el éxito de una política determinada, 
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a los ojos de quienes anteponen los intereses de la comunidad a los de las 
teorías financieras que cultivan en provecho de sus particulares intereses; a 
los ojos, en suma, de aquellos que saben que un país es el resultado de un 
acuerdo, de un plan, de una proyección al futuro, el caso de los vendedores 
ambulantes es uno de los síntomas del patético subdesarrollo nacional. Este 
no se combate, por supuesto, persiguiendo a esos centenares de parados 
que se buscan el pan para sí y para los suyos ofreciendo juguetes, objetos 
domésticos, baratijas de varia índole, pues al fin siempre reincidirán en ello. 
A no ser que se hagan, azuzados por el hambre, delincuentes.

Es preferible la infinita multiplicación de los vendedores ambulantes al 
aumento de las gentes al margen de la ley. Es preferible soportar la grita 
de los buhoneros de diciembre al incremento de los hurtos, la vagancia, el 
crimen, alimentados por la desesperación. Es este un razonamiento sencillo 
que debían hacerse las autoridades cuyo afán por arrasar mediante la fuerza 
de la realidad lo que es la realidad monda y lironda parece un juego un 
poco absurdo y un poco ingenuo.

 El Comercio, 20 de diciembre de 1959, p. 2.
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En esta misma columna dije hace menos de un mes que la ordenanza muni-
cipal que expulsaba a los vendedores ambulantes del sector central de la 
ciudad y creaba, con bombos y platillos, ciertas fronteras rígidas para las 
actividades de los pululantes buhoneros, era absurda, y no porque estuviera 
mal tratar de eliminar las catervas impertinentes de comerciantes de mil y 
una chucherías que asedian a los transeúntes, sino porque, en el fondo, la 
proliferación de tales pequeños mercaderes obedecía a una razón socioe-
conómica fundamental: falta de trabajo, miseria, crisis. Los hechos han 
demostrado que la autoridad municipal cometió el error de creer que esos 
hombres, jóvenes y mayores, constituían una plaga a la cual, a semejanza 
de las langostas, se podía barrer con una acción violenta similar a la de los 
insecticidas en las plantaciones. Los vendedores han vuelto (los importa-
dores que los abastecen tienen, como ellos mismos, que vivir, detalle que 
nuestra comuna también olvidó) y, escamoteando a los guardias municipa-
les, ocultando la mercadería bajo el saco, usando varias artimañas propias 
del ingenio del criollo (¡y del criollo con hambre!) han invadido de nuevo 
la famosa “zona rígida”.

Soy partidario de que se les deje trabajar libremente en tanto el Estado 
sea incapaz, pese a sus promesas de “estabilización”, “techo y tierra”, “sanea-
miento económico” y otras fórmulas al uso, de resolver el problema básico 
del país: el subdesarrollo. Es síntoma de ese subdesarrollo tanto la existen-
cia de los pobres vendedores ambulantes cuanto la dación de disposiciones 
que intentan pintar de carmín las mejillas del país anémico y hético. El 
sistema de represión empleado en este caso, tal vez por amor al ornato y a 
la buena presencia de la ciudad ante los visitantes extranjeros, se asemeja 
a aquel que los funcionarios zaristas aplicaban a la buena conciencia de su 
monarca mostrándole el progreso de la Santa Rusia en la ficción de unas 

La verdad contra la “zona rígida”
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fachadas de cartón colocadas a prudente distancia de su coche. O a un 
método usado en una nación de cuyo nombre no quiero acordarme en 
donde, con oportunidad de una feria anual, la policía encierra a los mendi-
gos en la cárcel o el asilo para que los turistas no se lleven una mala idea 
de la situación. La ordenanza contras los vendedores ambulantes pertenece 
al mismo candoroso orden de las siluetas de las falsas ciudades y de la 
razzia de mendigos. Al final, por cierto, se impone, con la influencia que 
de suyo tiene, la verdad. Y la verdad es, en relación con los comerciantes de 
baratijas de Lima, que se quieren ganar el pan porque no hay otro modo, en 
nuestra economía de “cuota de sacrificio” y liberalismo manchesteriano, de 
ganárselo. Salvo mediante la delincuencia. Es difícil que nuestros concejales 
quieran que del comercio esos hombres honestos pasen a las filas de los al 
margen de la ley.

Una actitud racional, más propia de los gobernantes juiciosos y atentos 
a la realidad, sería la de ordenar un registro de vendedores ambulantes, 
señalarles jurisdicciones por grupos, tipos de mercadería a expender, dere-
chos y obligaciones de sus abastecedores y de ellos mismos, etc. Vale decir, 
una legislación adecuada, que permitiera un control de la licitud de esos 
menudos negocios y una tranquilidad consecuente para los viandantes que 
se ven ahora, gracias a la prohibición de marras, asaltados por los atemo-
rizados ofertores de cosas domésticas, juguetes y otras especies que no 
hay necesidad de nombrar. Todos los conocemos. Sin embargo, formulo 
una profecía. La municipalidad, para no ser menos que el gobierno central, 
preferirá no hacer nada. 

 El Comercio, 18 de diciembre de 1960, p. 2.
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En la columna de cartas a este diario apareció hace unos días la extensa 
misiva de un lector acerca del auge de la delincuencia en Lima en la cual 
exponía sus puntos de vista sobre la manera de reprimirla. Con muy buena 
intención y explicable alarma, nuestro amigo, que llamaba a los ladrones y 
asaltantes que proliferan en ciertos barrios de nuestra ciudad nada menos 
que “abortos de la naturaleza”, parecía entender el grave problema a que 
aludí con una suerte de azarosa generación espontánea a la cual había que 
combatir como una enfermedad en el cuerpo humano, mediante la extirpa-
ción del órgano virulento y la extirpación de los gérmenes que lo corroen. 
Proponía así contra “tanto zángano y depravado” (con sus palabras) juicios 
sumarios, y tal vez meramente policiales, confinamiento en un penal de la 
selva por veinte años y trabajos forzados. Otra de sus expresiones era que 
para alejar “el fantasma de los delincuentes” era preciso el establecimiento 
de guardias perennes o serenazgos en todas las esquinas. 

Si se tomaran las medidas que este amigo lector sugiere estoy seguro que 
la delincuencia no disminuiría, y ello por una sola y simple razón: en el 
cuerpo social los males deben ser remediados merced a un sistema distinto 
de la mutilación, pues el foco de la infección no está aquí o allá, no radica 
en ciertos individuos o grupos humanos, no se expresa por predisposición o 
instinto congénito a la naturaleza. Si los delincuentes son abortos —para usar 
la fórmula del lector—, lo son de la sociedad misma. Nadie nace estigmatizado 
por la criminalidad, nadie tiene un destino moral preestablecido. Los france-
ses dicen que “el mal corre”, es decir, que se contamina y propaga, y lo dicen 
pensando que no es posible combatir la violencia con la violencia, puesto 
que la que se usa como supuesto correctivo actúa a su turno como estímulo. 
Este es, de otra parte, el mejor argumento de los abolicionistas de la pena de 
muerte, que no son pocos ni insignificantes en el mundo. Si se incrementa 

Sociedad, delincuencia y castigo
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la delincuencia en nuestro medio es porque hay miseria, no hay trabajo y 
la educación es poco menos que exclusiva de una parte de la población. El 
delincuente, como quería Concepción Arenal, es digno de compensación. Es 
una víctima del régimen social que predomina en una sociedad.

Pongámonos en el caso de un desdichado nacido en una de las inmundas, 
pavorosas barriadas de esta capital. Pensemos en su infancia hambrienta, 
callejera, tempranamente dedicada al penoso trabajo de lustrabotas, del 
cuidador de carros, del vendedor ambulante. Sin educación, sin cultura, 
ese individuo llegará a hombre carente de todo instrumento para ser útil 
a sí y a su comunidad. Si antes de la dolencia no ha delinquido —y ello 
por necesidad— lo hará en cuanto pueda, porque al lado de su pobreza 
tendrá la diaria y pertinaz exaltación del lujo, de la mesa desbordante, del 
placer. Para conseguir primero el pan y luego, en un proceso de corrup-
ción, los elementos de la concupiscencia que tantos vehículos de expresión 
le ofrecen, robará y hasta matará. La cárcel no lo puede intimidar, porque 
su juego es un juego de vida o muerte. ¿El Sepa? ¿Los trabajos forzados? ¿La 
represión drástica? Solo harán más terrible, más cruel, la organización de 
nuestra vida social. Por eso disentimos del amigo lector y por eso también 
propugnamos —propugnamos, sí— una reforma de la sociedad peruana 
que permita la creación de fuentes de trabajo, de vivienda sana, de escuelas, 
de bienestar, en una palabra, en donde las inmensas mayorías no reciban la 
existencia como una pugna horrenda para sobrevivir de cualquier manera y 
a cualquier precio.

 El Comercio, 17 de enero de 1961, p. 2.
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Supongo que los libre-emprestistas y neoliberales del diario del ministro 
Beltrán, empeñados últimamente en una campaña contra los intelectuales 
y en cuyo repertorio el uso de la palabra “imbécil” para calificar a la oposi-
ción ha sido la última conquista lexicográfica, no han leído una reciente 
información de El Comercio, ilustrada con una patética fotografía, acerca de 
la mendicidad en Lima. Información y fotos semejantes podrían brindarse 
del mismo fenómeno en todas las regiones del país, pues los últimos cinco 
años han sido pródigos, por causa precisamente de la aplicación de las 
trasnochadas doctrinas que dichos periodistas auspician, en la multiplica-
ción de exhombres lanzados a las calles por el hambre, la desocupación y 
la crisis económica que atraviesa nuestra patria, y creo que no la han visto 
menos porque no leen la prensa que su jefe no controla que porque están 
ciegos para todo aquello que contradiga con hechos rotundos e irrefutables 
las crónicas y los artículos de la vie en rose que diariamente, con  irrespon-
sabilidad de la que la historia hará un buen ejemplo en el futuro, fabrican 
ante la máquina de escribir. Lo cierto es que nunca pudieron observar 
este fenómeno, ni aun cuando estaban en la oposición. Y ello por razón 
de que, a su estrecho juicio, pintar el panorama de la miseria y la mendi-
cidad, revelarlo valientemente, era obra que solo podía emprender quien 
obedeciera a supuestas consignas “comunistas”. Es una antigua formulación 
del pensamiento oligárquico: hay que evitar la versión de la auténtica reali-
dad porque resulta peligroso crear conciencia de la deformada estructura 
socioeconómica del país y, en consecuencia, el fracaso del secular gobierno 
de la plutocracia. 

Pero los mendigos están ahí, a la puerta del local de Baquíjano, a los 
alrededores de la redacción en donde los periodistas aludidos inventan la 
prosperidad en base, simplemente, a la falaz estabilidad de la moneda. Ellos, 

La prosperidad con mendigos
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en verdad, no consideran el oficio que ejercen como un trabajo de denun-
cia y fiscalización de los errores del gobierno y el grupo que lo maneja. Su 
misión es más concreta y menos arriesgada: redactar los memorándum que 
los organismos estatales (y algunas empresas privadas vinculadas a ellos) les 
proporcionan respecto a un problema u otro. Si la realidad los contradice 
es que la realidad está equivocada. Tan irracional como esto es la actitud.

Hay pocas ciudades en nuestro continente que ofrezcan en estos días 
el panorama de mendicidad que, con una gama infinita, muestra Lima. El 
niño, el párvulo, que deambula hasta altas horas de la noche (y a estas 
alturas en las puertas de los restaurantes, de los cines, de los centros de 
diversión) extendiendo la mano a los transeúntes; la madre y el hijo de 
pecho, raquíticos ambos, que integran un cuadro de horror en las puertas 
de las iglesias o de las grandes tiendas; el mutilado que alarga el muñón, la 
llaga, la tumefacción, cuyo reclamo ya no conoce el menor pudor; el ebrio 
y el loco, que dan tumbos, gesticulan y agreden cubiertos de harapos y, a 
veces, semidesnudos; el joven que por sabe Dios qué causas íntimas solicita 
unos soles con el cuento de un dinero perdido, el anciano desamparado que 
olvidando la dignidad de su edad expone sus años como una lacra, y cien 
casos menos expresos, como es el del vendedor ambulante, el del “suertero”, 
el del lustrabotas, etc. Que el lector que no haya visto esta cohorte, que 
no haya sentido su terca solicitud, me desmienta. No se puede, pues, decir 
diariamente, como un refrán maniático, que todo marcha admirablemente, 
que la moneda es dura, que hemos recuperado el crédito, que la produc-
ción ha subido, que ha comenzado la “reforma agraria” (?), que el plan de 
vivienda es perfecto, que el presupuesto está saneado, cosas que, además, 
no son  ciertas, para arrojar una cortina de palabras sobre hechos tan vivos 
y ponderables como el de que hay pobreza suma y que de ella surte como 
un cruento chorro esa humanidad tristísima que en las calles nos asedia.

Nada pueden los artículos y editoriales dictados desde el poder contra la 
verdad. Si el autómata que los escribe cree que esa es su tarea, que por lo 
menos no acuse a quienes lo refutan de servir a causas ajenas a las del huma-
nitarismo y el patriotismo. Con un poco de equilibrio interior podría cumplir 
su tarea mecánica y reconocer que, al practicarla tal como el zapatero hace 
zapatos, rechaza toda conexión personal con el deber social.

 El Comercio, 17 de mayo de 1961, p. 2.
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Las cartas de los lectores son, sin duda, la mejor expresión de la opinión 
ciudadana y no hay publicación periódica moderna que no procure darles 
la mejor cabida en sus columnas. Ahí tiene el comentarista que acudir 
para obtener tema para su diálogo con sus lectores y con las autoridades, 
aunque en el caso de estas, tal cual ocurre entre nosotros, sea frecuente 
la falta de verdadera interlocución. Allá ellas en su solipsismo, en su 
indiferencia. En los últimos tiempos, por ejemplo, han menudeado en 
esta página las quejas de la gente contra dos fenómenos de creciente 
magnitud. El aumento de la delincuencia —a la cual se le declaró recien-
temente, como si se tratara de un casus belli, una frustránea guerra sin 
cuartel— y la correlativa escasez de policías en buena parte de la ciudad. 
No siempre, por cierto, los corresponsales plantean bien el problema: 
unas veces reclaman la acción exterminadora para acabar con el peligro 
del robo y el asalto, y otras atribuyen a defectos morales de la población 
el índice sobresaliente de ladrones y agresores. En cuanto a la carencia 
de policías, los lectores no se explican bien a qué se debe tal falla. Pese a 
todo, es indudable que los hechos reales son tal cual emanan de las cartas 
que llegan al buzón del diario.

Lo que falta es explicar las causas que determinan ambos hechos. En 
primer término, es indispensable precisar que, tal como ocurre con la 
mendicidad, la delincuencia crece en número y violencia en proporción 
directa al incremento de la pobreza, la desocupación y el desamparo social 
de las mayorías. No es que cada día el peruano sea más malo. Es que cada 
día tiene menos ocasiones de elegir la honradez como camino. Para reducir 
el número de ladrones o para eliminarlo es necesario promover el desarrollo 
nacional, crear fuentes de trabajo, descongestionar las ciudades, dar opor-
tunidades a todos. Las razzias pistola en mano a los refugios del hampa 
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o a los barrios en donde ella suele tener cuarteles generales son absurdas. 
Además de que se desata una beligerancia armada, los que caigan en poder 
de la policía van a parar a las inmundas cárceles que el Estado desatiende 
para hundir más al hundido y perfeccionar la técnica del irrecuperable. El 
plan de renovación carcelaria es otra promesa en el aire, ya se sabe. Para 
cerrar las puertas de los penales no hay que abrir, como se sostenía antes 
un poco ingenuamente, las de las escuelas. Hay, primero, que desplegar las 
del trabajo bien remunerado, las de la alimentación sana y barata, las de la 
salud. En suma, las de la esperanza.

El problema de la vigilancia policial no difiere mucho del anterior. Para 
que se dé vocación policial hay que dignificar ese oficio. Dignificarlo signi-
fica remunerarlo mejor, facilitar el ascenso por méritos, dotarlo de la más 
alta respetabilidad social. Para eso hay que disponer de rentas especiales, de 
partidas en el presupuesto del ministerio respectivo (reduciendo esas otras 
secretas, destinadas a la delación), y crear las condiciones fundamentales 
para que pertenecer a esa institución no sea un recurso de desesperado. Y, 
también, hay que rodear al guardia de todas las garantías de que su autori-
dad no va a ser desconocida por el influyente, el potentado, el dueño de la 
“patente de corso” del privilegio. Si faltan policías —es obvio— es porque no 
es tentador ser vigilante, tanto porque no resulta una actividad que permita el 
progreso individual cuanto porque la ley no se aplica a todos igual y, por un 
error de apreciación, el que custodia el orden puede ser tenido como desor-
denador. Tal es la paradoja.

Un país gobernado al tun-tún, con políticos que solo se ocupan de 
politiquería, con ministros trashumantes, con desdén hacia los auténticos 
problemas y desmesurado interés hacia asuntos que son importantes solo 
para camarillas o grupos, se revela en la contramarcha de estos detalles 
al parecer pequeños. Quien mire al Perú en tales aspectos de gobierno 
elemental sabrá bien por qué, más de una vez, se ha dicho que somos un 
pueblo anárquico y sin compostura. Organizarlo y componerlo importa una 
transformación profunda.

 El Comercio, 31 de mayo de 1961, p. 2.
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Todos los esfuerzos para resolver el problema de la mendicidad son loables, 
la mayoría, sin embargo, están errados. Últimamente se ha creado conciencia 
acerca de este mal social y no ha faltado quien apuntase, tácita o expre-
samente, la hipótesis de que la mendicidad es ficticia, profesional. Existe 
evidentemente un modus vivendi que, al socaire de la miseria, la revierte en 
singular fuente de ingresos. No obstante, generalizar al respecto es salir del 
foco de la cuestión. Hay falsa mendicidad porque hay mendicidad. En todas 
las actividades humanas sucede lo mismo: la negación comporta la previa 
afirmación. Prolifera el curandero en una sociedad en que existe medicina, 
se dan tinterillos en un conglomerado donde hay juristas, existe el “editor 
pirata” ahí en donde prospera una industria editorial, etc. El falso mendigo 
aprovecha de la creciente cantidad de legítimos mendigos. Aquel es oficio 
de país pobre, de país hambriento y sin ocupaciones bien retribuidas.

La persecución policial o municipal no es el mejor método de acabar con 
la mendicidad, ya lo sabemos. Si el problema tiene raíces sociales y econó-
micas de dimensión nacional, es preciso desterrar la enfermedad acabando 
con sus causas profundas. No hay otro camino. Cuando sea superado el 
subdesarrollo y haya trabajo y pan para todos, no habrá mendigos. Pero si 
las autoridades se empeñan en desterrar los síntomas visibles de la crisis 
económica sin dirigirse a la fuente del malestar, obran como el ingenuo que 
intenta paliar un dolor que proviene de un hondo traumatismo mediante 
una aspirina. No hace falta ni siquiera realizar inventarios o investigaciones 
sobre el número y la procedencia de los pordioseros. Bastan, al efecto de 
una verificación seria acerca de la presente plaga limeña —en realidad, 
peruana— los informes de la CEPAL, de la Misión Little, del cuadro trazado 
por la Misión Lebret, de las estadísticas, inclusive, surgidas de organismos 
locales. Y contra el subdesarrollo no hay que oponer otra cosa que el 
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desarrollo, el cambio de estructuras y la planificación técnica en todos los 
aspectos de la estancada e injusta realidad nacional.

El individuo que se “profesionaliza” en la mendicidad actúa movido por 
las circunstancias objetivas. Nadie elige la indignidad —y extender la mano 
en la vía pública, mostrando la lacra y el fracaso, es elegir la indignidad— 
si no se le coloca ante la alternativa de la muerte o el parasitismo social. El 
reparto de los “mercados”, los sistemas de compulsión de la caridad, el disfraz 
adecuado, etc., todos los medios de que se vale el mendigo profesional para 
acrecentar el producto de su quehacer (o trabajo), vienen por añadidura. 

Conviene estudiar el asunto racionalmente. Borrar la patética realidad 
con una teoría es imitar a la avestruz, lanzar la fuerza pública contra las 
evidencias de un mal de fondo es olvidar que solo se consigue la verdad 
liberándose de los prejuicios, persuadirse a sí mismo de que se está exento 
de culpabilidad porque el dolor no depende directamente de uno es ence-
rrarse en el yo como en una cárcel. La gente que, carente de empleo, 
habitante de chozas de estera, vestida con harapos, víctima tal vez de un 
flagelo físico, está bordeando la mendicidad solo necesita para caer en ella 
ese leve impulso que decide a un ser a olvidar su condición de persona 
autónoma. El dinero tiene que llegar a sus manos por alguna vía. Vallejo ya 
escribió, desgarrado, sobre “la cantidad enorme de dinero que cuesta ser 
pobre”. Hagamos nuestras, como una convicción, estas tristes palabras, y 
comprendamos antes de proceder.

 El Comercio, 23 de noviembre de 1961, p. 2.
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Para desplazarme de un lugar a otro, cuando las distancias son cortas, 
hago aún uso de mis piernas. En caso contrario, de los ómnibus y de los 
taxis. Soy, pues, de los que saborean diariamente el amargo pan del tran-
seúnte y de los que, víctimas propiciatorias del embotellamiento cotidiano, 
saben sufrir callados demoras y dilaciones. Soy también, en estas épocas 
de refulgente estío, de los que soportan el calor propio y ajeno, en esa recí-
proca radiación de temperaturas a la que la convivencia —estaba tentado 
de decir: el “roce social”— nos obliga en los vehículos colectivos y los 
paraderos. Tengo algunas ideas al respecto y aprovecho mi columnita para 
evacuarlas como el flujo de un sordo resentimiento.

Ante todo, en las colas de la Plaza San Martín, antes vigilaba el orden 
—ese orden que alguna vez me hizo pensar que nos estábamos civilizando 
definitivamente— un guardia municipal sumamente celoso del respeto que 
debe prevalecer en la precedencia. Ahora no. Confiada nuestra institución 
edilicia en la radical consolidación de la costumbre, suprimió al policía, lo 
que trajo consigo nuevamente —sobre todo por la existencia de los prepo-
tentes— el caos. Los “rompecolas”, los vivos, hacen en cuanto pueden lo 
que quieren, y como lo hacen con insolencia amenazadora, no hay manera 
de impedirles la comisión del atropello. Y esto debe suceder en otros 
puntos, me imagino.

Por otro lado, hay horas en el día que la afluencia de público a los 
ómnibus es mayor. Son las horas en que los muchos que van y vienen 
de sus labores utilizan las líneas para moverse de su casa a la oficina o 
viceversa. ¿No es posible —se pregunta el bueno del peatón— hallar una 
solución para que los que esperan el vehículo a la mitad del trayecto sean 
recogidos por un ómnibus que inicie su recorrido en un punto intermedio 
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del itinerario? Soy testigo de la angustia de algunos que desesperadamente, 
ante la inminencia de la hora, contemplan impotentes la inminencia del 
descuento por tardanza.

En otras ciudades del mundo, en los paraderos hay toldos que preservan 
al pobre peatón de las amenazas de la lluvia y el calor. Si bien el primer 
riesgo no existe aquí, el otro sí existe y con grande rigor. Bien podría la 
municipalidad —por su cuenta o por cuenta de otros— establecer esas 
amparadoras coberturas de fresca sombra.

Los choferes son gente que tiene un trabajo duro, y el humor, cuando las 
tareas no son livianas, no es siempre alegre y cordial. De ahí que las frena-
das, las arrancadas, los balanceos, etc., y toda otra suerte de movimientos 
bruscos expresan el estado biliar del piloto. Pero sería bueno recomendarles 
a tales conductores que lo que llevan como carga no son fardos pensantes 
y protestantes, sino seres humanos que tampoco tienen el hígado en estado 
inmejorable.

También sería provechoso que las autoridades correspondientes revi-
saran los amortiguadores de los taxis, pues a veces —bastante frecuentes, 
por otra parte— los automóviles que prestan servicios de colectivos o 
carros de plaza son terribles cocteleras. Las fallas de los amortiguadores, 
unidas a la proliferación creciente de baches (algunos tan grandes que 
bien podrían figurar en un mapa de Lima), baten al pasajero en forma por 
demás violenta.

Y basta. Lo mejor es pedir poco si lo que se pide, se pide a los organis-
mos oficiales.

 La Prensa, 16 de enero de 1953, p. 6.
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De nuevo se habla de cambiar el “perfil” de la avenida Arequipa, quizá 
porque hay gentes a las que cada cierto tiempo le sobreviene la peligrosa 
manía de transformar los lugares más característicos de la ciudad con el 
pretexto de solucionar así determinados problemas de tránsito y urbanismo. 
La mayoría de la población, sin embargo, ha convenido en que esta cruenta 
cirugía no resuelve nada y, en cambio, suele atentar contra los más singu-
lares encantos de Lima.

Aunque en realidad no se sepa bien qué es el “perfil” en dicha expre-
sión, vale la pena analizar las definiciones de la palabra y conjeturar así qué 
es lo que los señores del Consejo Nacional de Urbanismo y Planeamiento 
pretenden hacer con la hermosa avenida Arequipa. Es posible que con un 
poco de empeño logremos desentrañar el sentido profundo de la decisión 
de esa entidad.

Perfil es, primero, el adorno sutil puesto al canto de una cosa. Conforme 
a esta definición, lo que se trata de realizar en la vía arteria que une Lima 
con Miraflores es suprimir ciertos aderezos decorativos (no obstante de que 
no se hallan puestos al canto) de la avenida, quizá las flores, las hojas de los 
árboles o, en el peor de los casos, los mismos árboles, con lo cual, eviden-
temente, no se obtendrá nada más que despojar a ese trozo de la capital de 
su más destacado atractivo.

También perfil es la parte o línea más delgada de una cosa. Sin duda, 
no es esta acepción la que han querido utilizar los premiosos reformadores 
urbanos, pues dicha avenida en todo su recorrido es de ancho uniforme y 
no hay un pedazo más delgado que otro. Solo que sean considerados de 
este modo los frondosos ficus, las airosas palmeras y los graciosos jacaran-
dás, lo que es desdichadamente probable. 

Cuestión de “perfil”
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Aparte se llama perfil igualmente a la postura en que no se deja ver 
sino una sola de las dos mitades laterales de un objeto. Modificar el perfil 
—tomada la palabra en este sentido— equivale a cambiar, por ejemplo, 
una de las dos pistas. Pero eso no sería lógico de ninguna manera, pues 
una avenida es una unidad que se modifica totalmente o no se modifica. 
Y los señores de aquel impulsivo consejo son, mal que nos pese, lógicos 
en sus arbitrariedades. 

Perfil se denomina en geometría —quizá aquí esté el secreto— la figura 
que presenta un cuerpo cortado por un plano vertical. Es decir, que el perfil 
de la avenida Arequipa, ese que se pretende variar, es la sección imagi-
naria de la arteria dividida como un queso. Eso es difícil, quién lo duda, 
pues implica la supresión de los árboles —cosa que tantos tememos— y, al 
mismo tiempo, la transformación de la arquitectura de las casas y mansio-
nes que bordean aquella vida.

Por último, perfil se llama al contorno aparente de la figura. Esa línea de 
margen, puramente ideal, que resulta de la visión de los objetos en la oscu-
ridad contra un foco de luz. Cambiar este perfil es recortar todo aquello 
que sobresale, todo aquello que se juzgue excesivo o de más, una vez que 
se ha colocado a la avenida en la difícil posición que el concepto implica.

Ninguna de las cinco definiciones le va perfectamente al fin que el 
consejo aludido se ha propuesto. Se adivina que detrás de la palabra “perfil” 
se esconde el objetivo de arrasar, como en otros sitios se ha hecho, con 
todo lo que es sugestivo y singular, convirtiendo la avenida en un tramo 
frío, impersonal, monótono. Y el método para arribar a tal meta es el ya 
tradicional de poner al lugar elegido —y, por ende, condenado— en lo que 
se llamó alguna vez “la picota del progreso”.

 La Prensa, 4 de noviembre de 1953, p. 8.
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Ayer, en un matutino local, el alcalde de Lince, señor Carlos Campodónico, 
expuso sus ideas respecto al peligroso proyecto de “cambiar el perfil” de la 
avenida Arequipa que, con el fin de solucionar ciertos problemas del trán-
sito urbano, se haya actualmente en estudio. Con razón, puesto que existen 
antecedentes aleccionadores, se sospecha que lo que se pretende hacer es 
reducir las áreas verdes (don por el cual la población clama) y desarraigar 
los árboles que hermosean esa singular arteria de nuestra ciudad. Y contra 
tal tropelía han comenzado a levantarse serenas y justas voces de protesta.

De aquellas declaraciones, emitidas por una persona que ha analizado la 
cuestión concienzudamente, se desprende la certeza de que la conversión de 
esa vía en una simple ruta de acceso a los balnearios del sur, en desmedro de 
su función decorativa, no constituye la panacea para los problemas urbanís-
ticos de la congestión y el desplazamiento automovilístico. Se va a sacrificar, 
sin mayor beneficio, uno de los lugares más característicos de Lima, en la 
ingenua suposición de que así se pone remedio a los males aludidos.

Cinco soluciones posibles ha dado el señor Campodónico con relación 
a este asunto. La primera es la que desde estas mismas columnas hemos 
tantas veces sugerido: la prolongación del Paseo de la República hasta 
la Quebrada de Armendáriz de modo que esta holgada arteria sea utili-
zada como principal medio de comunicación entre la capital, Miraflores y 
Barranco. Las otras son la regularización de la Plaza México —actualmente 
foco de un inexplicable caos urbanístico—, la supresión del tránsito de 
ómnibus y colectivos por la avenida Arequipa, limitándolo exclusivamente 
a Petit Thouars y Arenales; la prolongación de la avenida Arenales hasta 
Miraflores, según el proyecto del alcalde de ese distrito, señor Iván Blume, 
y la eliminación de las bocacalles en algunas partes del jardín central de la 
avenida Arequipa, evidentemente innecesarias.

Una avenida como problema
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Bien valdría la pena que las autoridades empeñadas en la adopción de 
medidas encaminadas a poner coto a los problemas de tránsito originados 
en la avenida Arequipa atendieran las iniciativas del señor Campodónico. 
En realidad, tal como él lo ha firmado, dicha vía no puede ser considerada 
como una “pista de velocidad” similar a cualquier carretera, sino como una 
zona vital de la ciudad, importante tanto por ser el principal vínculo de 
unión entre núcleos poblados de Lima, cuanto por tratarse de una ruta de 
atrayente belleza. Esta belleza —es preciso dejarlo sentado— no reside en 
las construcciones que la bordean, cuya falta de unidad de estilo, pobreza 
estética y, en ciertos casos, alarmante mal gusto es radical, sino en esa 
admirable combinación —fruto quizá de un generoso azar— de la vege-
tación que la adorna. Como en pocas del mundo, en la avenida Arequipa 
—y esta es la observación de un extranjero que ama nuestra ciudad— se 
suceden pinos y palmeras, árboles de climas diferentes y hasta opuestos.

La alarma que el anuncio de ese “cambio de perfil” ha provocado es 
muy justificada. Hemos visto, con paciencia o indignación apenas contenida, 
cómo no hace mucho tiempo fueron talados viejos y frondosos ficus de varios 
parques de Lima con el cándido pretexto de renovar sus ramas cargadas de 
años y recuerdos. Hemos visto también con cuánto desamor o indiferencia 
han sido echadas por tierra casonas, portadas, balcones y otros testimonios 
del señorío pasado. Los portales de la Plaza de Armas cayeron al golpe impla-
cable de la pica reformadora y actualmente la Plaza de la Inquisición sufre 
los efectos de una voraz manía cuadriculadora. La avenida Arequipa, quizás 
sin la historia de aquellas plazas, pero sí con un encanto peculiar sin pareja, 
puede ser otra víctima más de este “progresismo” sin espíritu.

Muchos son los que piensan como el señor Carlos Campodónico, alcalde 
de Lince. Es hora de que, en lo que atañe a la fisonomía de la ciudad, se 
consulte a sus pobladores —es decir, a sus dueños— cada vez que se 
decida variarla, modificarla o restaurarla. Que los técnicos al emprender tal 
labor, para llevarla a cabo de acuerdo con la opinión pública y no contra 
ella, aspiren a que los respalde el consenso general. 

 La Prensa, 6 de noviembre de 1953, p. 8.
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Dos cartas publicadas ayer en esta página coinciden en el tratamiento de un 
punto: la irresponsabilidad y hasta intención criminal que mueve a muchos 
conductores de automóvil en nuestras carreteras. Una se refiere al “juego 
de la muerte” y la otra a la “afeitada”, maniobras que algunos pilotos crimi-
nales ejecutan en nuestras pistas movidos por sabe Dios qué monstruosos 
instintos de perversidad. El encandilamiento por los faros y el rozamiento 
a toda velocidad —que tales son las características de ambas prácticas— 
constituyen una amenaza mortal que es necesario desterrar con energía 
de una vez por todas. La sanción no puede ser suave, puesto que quien se 
dedica a cada una de esas experiencias, o a las dos, manifiesta un desequi-
librio mental o una fisura moral que merece la atención médica o el castigo 
eficaz, respectivamente.

El señor Ataber, firmante de la primera carta, enumera una serie de 
hechos que prueban que el Reglamento de Tránsito vigente en la actuali-
dad no contiene las suficientes disposiciones como para limitar y penar los 
abusos de los choferes impacientes, ignorantes o neurópatas. Además, sus 
argumentos dicen muy bien que la Dirección de Tránsito procede con mano 
débil y no en resguardo de la seguridad pública, objetivo primordial de ese 
organismo. El problema radica en la existencia de esta doble situación: de 
un lado, automovilistas que desprecian la vida propia y ajena, y que tienen 
conciencia de que las normas son letra muerta; y de otro, autoridades que 
no imponen respeto porque no se deciden a actuar con la severidad nece-
saria, sometidas muchas veces a las influencias de poderosos y privilegiados. 

El señor Ontañón, autor de la segunda carta, relata una experiencia ocurrida 
en la carretera de Ancón. El automóvil de matrícula n.o 38457 —¿si la policía 
sabe el número, qué le cuesta detener al acusado y hacer las averiguaciones 
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respectivas?— “afeitó” a su coche, al cual arrancó el parachoques, solo como 
diversión, poniendo en grave peligro la vida de él y un acompañante. La prác-
tica de la “afeitada” es corriente. Para ciertos anormales resulta una actividad 
entretenida, pero la circunstancia de que tal acto expone a gente inocente, 
se cierne sobre aquellos que viajan no con fines suicidas y constituye una 
patente muestra de burla de las leyes hace que los protagonistas de esa 
prueba sean acreedores de una ejemplar medida correctiva.

El asunto debe ser considerado por la Dirección de Tránsito de un modo 
concreto, sin vacilaciones. Ya es tiempo que demostremos que somos un 
país culto y que, si bien existen entre nosotros algunos bárbaros, sabemos 
respetar y hacer respetar los elementales derechos que asisten a la persona 
humana. Que se deje de decir, al fin, que a los peruanos solo nos faltan las 
plumas de salvaje.

 La Prensa, 23 de marzo de 1955, p. 8.
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Ayer, por una vez más, un irresponsable ha provocado la muerte de un 
hombre de trabajo. El capricho de la velocidad, el estúpido juego con la 
tragedia, el culto a la prepotencia insolente y cobarde han culminado con la 
desaparición de alguien que, en su profesión, en su hogar y en su vida toda 
era un ser útil. El episodio de la carretera Panamericana, dado a conocer 
ayer por nuestro diario, es una página más en esa historia de los crímenes 
automovilísticos que casi a diario se está escribiendo entre nosotros. Un 
joven sin brevete y embriagado se lanza por el camino en busca de una 
emoción que considera extraordinaria. Por sus vinculaciones personales, 
por el dinero de su familia, por sabe Dios qué consideraciones ridículas, 
piensa que cualquier desastre a que dé lugar su frenesí quedará impune. 
En la fiebre, en el vértigo, pierde el control del coche y este va a estre-
llarse contra otro en el cual, en sentido contrario, vuelve a la ciudad una 
familia: padre, madre, dos niños pequeños. Producida la colisión, que como 
saldo deja dos heridos graves y un automóvil destrozado, el irresponsable 
emprende la fuga. No le importa nada. Huye porque ha aprendido que 
nunca hay que dar la cara a los grandes problemas.

Insisto, como lo he hecho en diversas oportunidades, en que la crisis 
moral de la juventud —que paralelamente al culto que rinde a las formas 
materiales de la existencia contemporánea manifiesta un desembozado 
desprecio por los tradicionales valores éticos— comienza en el colegio. 
Ya no se enseña a respetar la vida del prójimo como la de sí mismo, ya 
no se inculca la admiración a los héroes y los santos, ya no se alecciona a 
los menores sobre la importancia de tener una conducta intachable como 
el mejor capital para la vida. El dinero, la comodidad, el ocio hedonista, 
todos los modos prácticos de proceder sin sacrificio ni auténtica concentra-
ción se ofrecen, de una manera indirecta, al educando. Lo peor —se dice 
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tácitamente— es ser pobre. Y, en consecuencia, se afirma que lo peor es 
no ser dueño de influencias, vinculaciones, relaciones sociales, etc., de todo 
aquello que sirve para evadir la ley cuando se ha sobrepasado el límite 
que ella nos señala. Hemos dicho que en este clima se incuban los nuevos 
delincuentes que han proliferado tanto entre nosotros. Y de la misma laya 
son estos que en el volante de un automóvil, sin consideración a nada ni 
nadie, atropellan y huyen, dejan muertos y heridos en una pista y corren 
a buscar la protección de un caudal, un apellido o una ejecutoria familiar.

La muerte del doctor Vargas Machuca, cuyo carro fue chocado por el 
adolescente Eduardo Fontanet Faux, quien emprendió la fuga luego de 
haberse producido la colisión, es una injusticia, como han sido injusti-
cias tantas otras muertes ocurridas en semejantes condiciones. Pero no se 
remediará el mal si no se actúa con mano firme contra la proliferación de 
esos irresponsables que pululan por calles, avenidas y carreteras amena-
zando la vida de los ciudadanos. A usted, a mí, a cualquiera que desea 
vivir en paz, puede mañana un individuo de aquellos cortar el hilo de la 
vida simplemente porque sus padres le dieron un automóvil y quiso él 
mostrar su pericia para manejar a velocidades prohibidas y en estado de 
beodez. Contra tal espada de Damocles debemos actuar exigiendo a las 
autoridades una acción punitiva ejemplar. Y que, por fin, dejen de actuar 
contra la aplicación de la ley las compadrerías, las tarjetitas y las interven-
ciones influyentes.

 La Prensa, 26 de abril de 1955, p. 8.
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La carretera a Chosica tiene una historia siniestra. Dicha vía se ha conver-
tido, especialmente en los últimos tiempos, en el escenario permanente de 
graves accidentes automovilísticos. Durante la semana pasada, para no ir 
muy lejos, tres choques aparatosos han puesto nuevas notas de duelo en 
las páginas de los diarios. Claro que el trágico signo de esta pista ha estado 
determinado, en un alto porcentaje, por la imprudencia de los pilotos, pero 
no se puede negar que parte de la culpa de tan triste celebridad la tienen 
quienes no dispusieron a tiempo la conveniente ampliación de la carretera. 
De Chosica a Lima, y de las poblaciones que entre aquel distrito y la capital 
existen en creciente número, hay un intenso movimiento de ida y vuelta, 
diurno y nocturno, a tal punto que bien puede hablarse de una verdadera 
caravana de automóviles, ómnibus y camiones que sin cesar se desplaza de 
un punto a otro. La estrechez, mal estado de conservación y falta de vigilan-
cia, han permitido que sobre la mencionada pista pese el penoso prestigio 
al que en las primeras líneas aludimos.

Ha sido necesario que se pague el precio de muchas vidas para que el 
clamor de opinión en pro de la reconstrucción de la carretera cuaje en un 
proyecto concreto. No debería hacer nunca falta llegar a este extremo para 
dar solución a semejantes problemas, pues si se hubiera actuado con opor-
tunidad no habría habido necesidad de lamentar tantas víctimas como hasta 
ahora se cuentan en el historial de aquella vía interurbana. Pero así somos, 
y parece que no hay manera de que cambiemos.

Lo que podemos hacer, a base de la experiencia, es actuar ahora con 
previsión y sentido del futuro. Que lo que se va a realizar se haga bien, es 
algo que tenemos derecho de exigir. Para ello, no basta que los técnicos se 
pongan a trazar planes en base a su solo conocimiento. Consultar a quienes 
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debido al hecho de haber usado la ruta en su profesión o en su diario trajín 
conocen las dificultades; buscar por medio de una encuesta entre los pobla-
dores de la amplia zona que va de un punto a otro las mejores medidas; 
obtener, en fin, el respaldo público para la obra, son aspectos que no se 
deben olvidar en la elaboración final del proyecto. Y, también, llevarlo a 
cabo en la convicción de que no se produce para el momento sino también 
para mañana. Entre Lima y Chosica, en el porvenir, el movimiento se ha 
de multiplicar y no es el caso de afrontar la cuestión con los ojos vendados 
hacia tan fácil pronóstico. Lo demás, para evitar que la tenebrosa fama de 
la carretera continúe, lo hará una más eficaz educación del piloto y una 
actividad policial más efectiva y severa. Nuestra ciudad se extiende, crece 
con ritmo acelerado, se une cada día más con lo que hasta hace poco era 
considerado aparte de su área urbana. Nada más lógico que suponer que 
tal desarrollo no se detendrá y que, por ende, todo lo que hoy nos parece 
suficiente será pronto escaso. El proyecto de la nueva carretera a Chosica 
debe tener en cuenta tal situación.

 La Prensa, 1 de junio de 1955, p. 10.
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Un lector, presumiblemente médico, me envía unas líneas en torno a un 
problema relativo a la difusión actual del terrible flagelo del cáncer, que 
sintetizo en la presente nota. Sostiene en ellas que el aumento del número de 
víctimas de la enfermedad cancerosa, en los tiempos que corren, es efectivo 
solo en lo que se refiere al que afecta al pulmón, algunas de cuyas causas la 
ciencia ha podido determinar con cierta certeza. Hay dos tipos, a estar por 
sus datos, de cáncer pulmonar: el parenquimal, que se produce a expensas 
del crecimiento desordenado y maligno del tejido pulmonar mismo, y el bron-
cógeno, que ataca el epitelio o capa que tapiza los bronquios. Tal epitelio está 
en contacto directo con la atmósfera y es susceptible, por ende, al impacto 
de las impurezas del aire. Como hay algunas sustancias consideradas cance-
rígenas (que pueden originar el cáncer), entre ellas los gases desprendidos 
de la combustión de aceites pesados, es obvio por qué resulta indispensable, 
en resguardo de la salud pública, evitar que el ambiente se contamine con 
dichas materias, especialmente derivadas del alquitrán (el petróleo). 

Según la persona que nos ha remitido el informe, las autoridades edili-
cias de algunas grandes urbes han dictado disposiciones rigurosas con 
el fin de impedir que las fábricas que utilizan petróleo estén localizadas 
en los centros urbanos y que los vehículos que marchan por combustión 
de ese hidrocarburo transiten por el corazón de los núcleos poblados. En 
lo referente al primer caso, tales disposiciones existen en nuestro medio, 
no así en lo que atañe al segundo. En algunas ciudades europeas, por 
extrema necesidad, se ha permitido el tránsito de vehículos a petróleo, 
procurando que la circulación se realice, lo menos posible, en los sectores 
de mayor concentración popular.

Vehículos y cáncer
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Nuestro lector opina, por eso, en vista de que el cáncer pulmonar ha 
aumentado considerablemente, que “es un deber imperativo de las autori-
dades municipales dictar urgentes y severas disposiciones con respecto al 
tránsito de vehículos a petróleo, porque ello va en resguardo de nuestro 
capital humano”. Si lo que expone es verdadero, si en realidad está probado 
que el hollín de escape de la combustión del hidrocarburo es un agente 
cancerígeno, no cabe la menor duda de que se imponen las medidas que 
reclama nuestro espontáneo colaborador. Y no es inoportuno pedir dicha 
legislación durante estas fechas en que la Liga Peruana de Lucha contra el 
Cáncer realiza tan activa campaña en favor de su noble causa. Cualquier 
esfuerzo que se escatime en relación con objetivos tan loables, será lamen-
table, y si los automotores son sospechosos de distribuir la fatal substancia, 
se torna imperativo establecer un control sobre ellos. La meta de la batalla 
que se libra contra el cáncer es desterrarlo definitivamente y obtener que, a 
la postre, nadie caiga en sus implacables garras.

 La Prensa, 17 de junio de 1955, p. 8.
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Varios accidentes de tránsito —uno de los cuales, el de la avenida Venezuela, 
dejó un catastrófico saldo mortal— dieron a la semana pasada un carácter 
penosamente trágico. Las autoridades, alarmadas al fin, parece que han 
de reaccionar en el sentido de establecer medidas más eficaces para evitar 
que Lima se convierta en el centro del más peligroso movimiento urbano, 
tal como amenaza, si las cosas siguen como están, transformarse a corto 
plazo. Conviene, entonces, llamar la atención a dichas autoridades en lo 
que respecta a ciertos aspectos de la circulación que, por razones ocultas, 
persisten como secretos orígenes del alto índice de choque y atropellos que 
registra nuestra capital.

Uno de esos puntos es el que atañe a los horarios fijados por las empre-
sas para el cumplimiento de los itinerarios de los ómnibus que realizan el 
servicio de transporte de pasajeros dentro de la ciudad y desde ella hacia 
los alrededores. Según las declaraciones de Jacinto Vásquez Taza, chofer 
del vehículo público que se estrellara en la avenida Venezuela, la velocidad 
que frecuentemente llevan esos ómnibus es indispensable “para recobrar 
los minutos que a veces perdemos en el recorrido dentro de la ciudad”. 
Y añade: “Cuando concluimos una vuelta completa, la empresa nos da 18 
minutos de descanso obligatoriamente, pero sin embargo, cuando llegamos 
atrasados, nos disminuyen el tiempo que nos toca de reposo”. Un atraso 
mayor significa no solo esa pérdida del justo descanso sino sanciones más 
duras como la multa y la suspensión. ¿Quién ha aprobado estos horarios y 
estos castigos? Suponemos que la Dirección General de Tránsito, precisa-
mente el organismo encargado de velar por la seguridad del público que 
usa de tales medios de transporte. A juzgar por las informaciones que han 
sido procuradas a este cronista, una línea como la que une Chorrillos y 
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Lima debe cumplir su ruta en un tiempo apenas mayor que una hora. Eso 
es no solo absurdo, sino sencillamente imposible.

¿Al servicio de quién está la Dirección General de Tránsito? ¿De las 
empresas o de los ciudadanos? Porque se explica que el afán de lucro lleve 
a los propietarios de las compañías de ómnibus a poner plazos tan cortos 
para recorridos grandes y dificultosos, pero resulta inexplicable que las 
autoridades permitan desatinos semejantes y den su visto bueno a propó-
sitos que solo tienen en cuenta el interés particular, poniéndolo por sobre 
el de la colectividad. Baste eso, para no comentar el insólito hecho de que 
las empresas premien a los servidores que admiten en los vehículos mayor 
número de pasajeros que el señalado por la reglamentación.

Al determinar la culpabilidad que a cada cual cabe en esta triste situa-
ción, no hay que olvidar a los propietarios y a las autoridades que parecen 
hacerles el juego. No se puede permitir que se logren fortunas exponiendo 
la vida ajena, pues ello significa que estamos en un mundo donde el dinero 
lo justifica todo.

 La Prensa, 4 de julio de 1955, p. 10.
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Mientras, por un lado, se nos promete que una de las preocupaciones muni-
cipales más constantes es la de contribuir en la mejor medida a la solución 
de los problemas del tránsito, especialmente en las arterias que unen los 
diversos distritos con el centro, la comuna se empeña en complicarse y 
complicarnos autorizando la apertura en plena avenida Arequipa —en la 
octava cuadra, punto de gran tránsito— de un establecimiento comercial 
para nada menos que cuatrocientos automóviles. Según se ha informado, ya 
se están levantando las estructuras de este local y, por ende, cada día que 
transcurre se hace más difícil impedir su funcionamiento. Apenas a cien 
metros del cruce con Alejandro Tirado, donde la afluencia de vehículos es 
tanta que alguna vez se señaló la necesidad de colocar ahí un “paso a desni-
vel”, ese bar multiplicará los problemas, o sea, multiplicará las demoras, las 
dificultades, los peligros y los accidentes.

¿Y el reglamento? Sobre esta cuestión gira el comentario general. Se 
supone que existe un conjunto de normas que prohíbe el establecimiento 
de locales comerciales en la avenida Arequipa, justamente considerada 
como residencial, y al respecto se recuerda que la apertura de un grifo de 
combustible fue en cierta ocasión tema de largo debate y objeto de excep-
ción especial. La heladería de la octava cuadra ha comenzado a surgir de 
la noche a la mañana, sin que ni siquiera los vecinos fueran enterados de 
ello con anticipación. Para colmo de irregularidades, en el terreno donde se 
están llevando a cabo los trabajos figura el cartel profesional de un concejal 
del municipio limeño, persona que no puede desconocer las reglamentacio-
nes vigentes y que como miembro de la comunidad debe estar interesado 
fundamentalmente en la campaña que por aliviar la congestión del tránsito 
dice que viene librando esa corporación. Allí, cerca de ese cruce, hay un 
cine y pocos metros más allá se está construyendo otro. La heladería y las 
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dos salas de espectáculos contribuirán a que el movimiento automovilístico 
semeje en dicha zona el caos mismo y dé pábulo a toda clase de conflictos, 
aun los más catastróficos.

En realidad, lo que sucede es que la municipalidad no ha encarado la 
situación del tránsito con un criterio técnico. Todo es fruto de la impro-
visación y resultado de una terapéutica —así podemos llamarla— casera 
y empírica. Se explica de este modo que mientras se piensa remodelar la 
avenida Arequipa para hacer el desplazamiento de autos y ómnibus más 
fluido y perfecto, se coloquen en ella obstáculos tan notorios, especie de 
zancadillas destinadas a echar por tierra todas las medidas que se adopten 
en pro de la solución de dichos problemas urbanos. No se mira el caso 
como una totalidad y con visión del futuro. Si no, que lo diga el “paso a 
desnivel” de Javier Prado, cuyos inconvenientes han comenzado a eviden-
ciarse sin disimulos. 

Los clientes del bar serán atendidos sin necesidad de que tengan que 
descender de su coche; al lado de aquel se abrirá un parque infantil; la 
capacidad del establecimiento será excepcional, etc. Todo esto se anuncia 
con entusiasta espíritu comercial. Pero tales atractivos no serán, ahí donde 
estarán colocados, otra cosa que complicaciones. El reglamento respec-
tivo debe fundamentar bien el dispositivo que prohíbe la localización de 
negocios de esta índole en la avenida Arequipa, no solo porque en una 
arteria residencial tal tipo de tiendas es contraproducente para la unidad 
urbanística, sino porque crea un foco de riesgo en el profuso movimiento 
automovilístico. Y si tal reglamento, como se dice, ha sido derogado, cabe 
preguntarle al municipio por qué ello no se ha hecho público y no ha sido 
debatido democráticamente.

 La Prensa, 19 de setiembre de 1955, p. 8. 
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En un matutino local, bajo el epígrafe de “Medida para evitar congestión 
en avenidas”, aparece una fotografía que dice muchas cosas, algunas, si 
rastreamos hondo, hasta dramáticas. Se ve en aquel grabado una pers-
pectiva de la avenida Abancay en tanto circulan por ella dos ómnibus y 
dos automóviles. En el centro de esa arteria se distinguen dos policías de 
tránsito. Y en primer plano, en el centro de la placa, un hacinamiento de 
bicicletas. Según se lee en el pie de la ilustración, esas y otras bicicletas 
fueron retenidas por los custodios del orden “en virtud de una disposición 
emanada por (sic) la Dirección de Tránsito para facilitar el desplazamiento 
de vehículos motorizados y evitar la congestión en las avenidas de intensa 
circulación, prohibiendo que los ciclistas circulen por ahí”.

Prescindamos de la horrible redacción de la leyenda y reflexionemos 
sobre la disposición de la Dirección General de Tránsito, preocupada, a lo 
que parece, por el feliz desplazamiento solo de los vehículos motorizados. 
Los dueños de las bicicletas decomisadas, ¿eran acaso gentes que circulaban 
por las zonas céntricas de la ciudad por el mero placer de hacer ejercicio 
físico? Eran, sin duda, trabajadores, empleados, servidores que cumplían una 
tarea remunerada. Las bicicletas son algo más que artefactos de distracción: 
son, ante todo, una herramienta. Y los que recorren los sectores urbanos 
manejándolas lo hacen, en su gran mayoría, desempeñando labores de 
diversa índole: mensajeros, repartidores, vendedores, etc.

¿Que los ciclistas son generalmente imprudentes? Quizá es cierto. Pero no 
se soluciona el problema con medidas prohibitivas, dignas de los sistemas 
totalitarios. Si se organizara un registro de ciclistas, se expidiera normal-
mente, previo examen, un brevete adecuado y se ejerciera un estricto control 
del cumplimiento de las normas de las leyes de tránsito por los que conducen 
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esta clase de vehículos, no habría necesidad de hacer estas injustas batidas 
que perjudican a gentes humildes y las despojan de un medio de sustento 
fundamental para su vida. En Europa y gran parte de América la bicicleta 
está muy difundida y la usan para desplazarse los obreros, los escolares, los 
profesionales, los sacerdotes, sin que acontezcan accidentes espeluznantes.

Alguien argumentará que allí hay disciplina. Tal vez, pero la indisci-
plina se cura imponiendo la disciplina y no reteniendo las bicicletas. Reglas 
claras y sanciones justas para cada infracción habitúan a los ciudadanos 
a ser sensatos. Así como no se cura el homicidio como mal social supri-
miendo las armas, o no se impiden las catástrofes aéreas poniendo fuera de 
la ley a la aviación, los problemas de la congestión en las avenidas no se 
remedian haciendo víctimas de una sanción drástica a los menos validos. 
Por el contrario, hay que difundir entre nosotros el uso de la bicicleta 
como sencillo y barato sistema de transporte, pero sobre la base de una 
reglamentación precisa y eficaz. La disciplina se aprende y no somos los 
peruanos, como algunos lo piensan, un pueblo incapaz de existir dentro 
de un clima de consideración mutua, de respeto y organización. Eso es 
también la democracia.

La foto que origina esta nota, que lleva aquel singular encabezamiento y 
aquella no menos peculiar leyenda, ofrece a la vista la avenida Abancay casi 
vacía. ¿Se quiere decir con ello que fue descongestionado el tránsito gracias 
a la supresión de las bicicletas? No lo creemos, sinceramente. Fueron llevadas 
al depósito sin más trámite y ahí guardadas. Nadie pensó que se trataba de 
herramientas, de útiles, de instrumentos de trabajo, cuya falta en muchos 
casos significará una cruenta penuria económica.

 La Prensa, 11 de enero de 1956, p. 8.
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En toda ciudad hay ciertos itinerarios que por ser camino obligado hacia los 
lugares más pintorescos —y, por ende, más concurridos— son mantenidos 
en el mejor de los estados. Se trata de lo que podemos llamar la cara de la 
ciudad, la parte a la intemperie que más ven los demás, y los demás, en lo 
que aliño urbano se refiere, son los forasteros, los turistas. En Lima, una de 
esas rutas es la que conduce a la Plaza de Toros. Si las autoridades edilicias 
ponen atención en ella se darán cuenta de que la higiene y el ornato andan 
por ahí más mal que bien. Y si no, veamos. 

Si el caminante toma por el Puente de Piedra y sigue por la avenida de 
Acho —la sección menos simpática de la vía— se da con una plazuelita en 
la que los munícipes del Rímac han autorizado una decoración de piedras 
pintadas de colores que realmente es una excelencia de mal gusto. Más 
allá, y frente al edificio de la municipalidad distrital, la suciedad es algo 
que resulta difícil disimular a los ojos del extranjero, pues el descuido 
de las áreas de césped repercute en las veredas con polvo y tierra que 
atentan contra la limpieza e inclusive la salud de los transeúntes.

La otra vía, la del Puente de Balta, es más pintoresca, tiene sin duda 
más sabor, y tal vez por eso es la menos favorecida por la preocupación 
edilicia. Desde la Plaza del Congreso, en donde las escaleras hacen las 
veces de mingitorios públicos, la cosa es fea. La calle San Ildefonso, que 
posee un tradicional aire popular, tiene las veredas rotas, llenas de huecos, 
y es la más cabal expresión del abandono en que se hallan algunos trozos 
de la Lima vieja. El paso del puente de esa zona es memorable, ya que el 
río se ha convertido en basural o pudridero, no se sabe bien, y emanan 
de él olores que no son precisamente estimulantes. Prescindamos, para no 
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abrumar, de la visión que ofrecen Cantagallo y la orilla derecha de nuestro 
aprendiz de río. 

Y sin embargo, durante esta época, la Plaza de Toros es el centro del 
interés público y turístico, y gran parte de los extranjeros que acuden a las 
corridas —como es muy fácil comprobarlo— prefieren ir al espectáculo 
a pie, para conocer, como es lógico, el ambiente que rodea la fiesta en 
nuestra capital, para apreciar el mundo populoso que rodea al viejo circo 
de Amat. Nada costaría poner verde donde lo falta, impedir que se arrojen 
desperdicios por el pretil de los puentes, reparar las aceras y barrer prolija-
mente los lugares por donde la multitud debe transitar. Siempre y cuando, 
claro está, no se considere la falta de higiene y de decoración como elemen-
tos integrantes de la fiesta taurina y, en consecuencia, como gracia de la 
ciudad. Lo que no es probable que nadie sostenga.

 La Prensa, 12 de noviembre de 1957, p. 8.
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Ha habido en la Cámara, con motivo del escándalo de las importaciones 
de automóviles libres de gravámenes por senadores y diputados, quien 
ha hablado del grado de prestancia que brinda un vehículo lujoso a 
quien lo posee. Se ha unido así la idea de la importancia de la función 
parlamentaria —importancia que radica en la tarea legislativa y su sentido 
fundamentalmente democrático— con el concepto frívolo y vano de la 
ostentación. Grave confusión en hombres en los que el país ha confiado 
la misión de elaborar las leyes y procurar con ellas el bienestar de la 
ciudadanía. El fenómeno tiene, sin embargo, una explicación más singular 
que la del mero abuso del poder que entraña, pues no es nueva en el país 
la exaltación de las cosas ornamentales en desmedro de las menos estrepi-
tosas y que verdaderamente trascienden. Responde todo esto a la vigencia 
creciente de un mito criollo: el mito del automóvil. Terrible fantasía si se 
piensa que hay quienes sacrifican cuerpo y espíritu a ella, en una especie 
de holocausto material, de sacrificio votivo ante el ara de la malhadada 
dignidad puramente aparencial.

Nuestra juventud —no lo olvidemos— está siendo educada en la mentira 
lamentable de que todo lo bueno proviene del dinero. Está siendo formada 
en el embuste de que ser pobre o modesto es lo que todo ser, por cualquier 
medio, debe evitar u ocultar. La representación de la riqueza ha llegado a 
ser, antes que nada, un automóvil, un automóvil de lujo. No un aparato más 
o menos eficaz, con cuatro ruedas, que lo traslade a uno de un lado a otro, 
sino la ambición rastacuera de un gran carro, con muchos cromos y luces, 
con muchos detalles técnicos, con muchas llavecitas y botones, que circule 
ostensiblemente por las calles aunque quien lo maneje no venga de ninguna 
parte ni vaya a algún lugar determinado. No importa —es curioso— el traje, 
pues bastan una camisa y un blue-jean; no importa la casa, que puede ser 
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incómoda o discreta; no importa la comida, que puede reducirse a lo mínimo, 
con tal de que mantenga en pie. Lo que interesa principalmente es tener un 
automóvil de último modelo que esté lo más cerca posible de aquel Cadillac 
de oro macizo que la caricatura del mito ha trazado con brillante ironía.

Se está educando a la juventud en este criterio. No son los maestros, por 
supuesto, los culpables de tan absurdo programa moral, ya que su situación 
económica —que los diputados, a propósito, debieran contemplar— no les 
permite proclamar semejante ideal, sino los padres y mayores. Es el ejemplo 
de los adultos el que dicta esa corruptora lección cada día y a cada paso. El 
episodio de los parlamentarios que importaron carros libres de impuestos 
es una muestra de qué clase de arquetipos se le proponen al país, a los 
jóvenes, en esta época de desorientación. Si se acuerda que el automóvil de 
lujo da prestancia, si se dice con toda desfachatez que la ejecutoria no reside 
y proviene del cargo, la capacidad, el civismo, la preocupación por la patria 
y su porvenir, sino de la dimensión del vehículo que se usa para despla-
zarse, de su precio y su marca, estamos diciendo a voz en cuello, para que 
no quede la menor duda, que nos importa un rábano ser buenos médicos, 
ingenieros, políticos, profesores, empleados, etc. La verdad es que la supe-
rioridad se mide por el auto, aunque quien lo posea sea un burro parlante.

Algún sociólogo debería estudiar el arraigo de este mito tan ridículo 
porque sus ocultos resortes nos han de manifestar una falla espiritual cuyo 
remedio quizá comporte un beneficio moral para el país presente y, por 
cierto, para el país futuro. No puede mirarse sin inquietud que los diri-
gentes de una nación nueva, donde todo está por hacer, renieguen de su 
legítima labor exclusivamente para revestir su persona física con algo así 
como un adorno rechinante, despreciando la auténtica prestancia de la 
investidura porque no tiene una bocina ruidosa que campee en la estri-
dencia de la ciudad. Esa enfermedad social comienza a adquirir caracteres 
alarmantes y cuando los vicios se tornan falsas virtudes es que ha llegado 
la hora de la curación.

 La Prensa, 9 de setiembre de 1958, p. 10.
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En verdad, Lima debe ser una de las ciudades donde el tránsito urbano es 
más caótico y, por ende, más riesgoso. La autoridad respectiva ha resul-
tado impotente para impedir que calles, avenidas y plazas sean aquí el 
reino de la prepotencia y la arbitrariedad de unos cuantos. A los inferna-
les ruidos callejeros —especialmente de las bocinas, que ciertos sádicos 
manejan como una terrible arma psicológica— se añade el desorden en 
el desplazamiento, la burla de las disposiciones y reglas, la imposición de 
privilegios ante la vigilancia policial, la violencia y la agresión desatadas 
sin respeto a los demás. El tránsito es una imagen de la moral colectiva, 
del alma nacional, y no es esta una afirmación apocalíptica, como podría 
parecer. Cualquier persona sensata que haya viajado a las horas de mayor 
congestión por el perímetro más agitado de la ciudad sabe que las pistas 
son escenarios de más de un caso demencial. Con licencia para conducir, 
circulan en Lima innumerables locos y desequilibrados, cuando no seres 
poseídos por un complejo de inferioridad, al que compensan o subliman 
haciendo privar su voluntad y su capricho. Las normas son para los tontos, 
los tímidos, los abúlicos, según el criterio del intolerante que tiene un timón 
entre las manos.

El fenómeno obedece a diversas razones. De un lado, incultura. Es 
inculto, aunque tenga instrucción secundaria, lleve cuello duro y terno de 
casimir inglés, el tipo que por ganar unos minutos se lanza como un rayo 
a través de los semáforos, amenazando la vida de sus semejantes. También 
hay crisis de la autoridad. El engreído que ante un pitazo policial fuga 
porque sabe que no pagará la papeleta puesto que es influyente, o el que 
espeta al guardián del orden la frasecita de “Yo soy esto y aquello, hijo 
de fulano o jefe de tal repartición”, o el que amparado por el poder del 
dinero y el apellido insulta y hasta agrede a quien vigila la disciplina civil, 
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es un disociador, pues rompe la organización de la sociedad e introduce, 
como un petardista cualquiera, la anarquía. Merece una pena tanto por la 
infracción que comete cuanto por su rebeldía. Existe, asimismo, incapaci-
dad de parte de los técnicos a quienes corresponde regular este aspecto de 
la coexistencia social. Planes descabellados, que no nacen de un estudio 
meditado y completo, reemplazan periódicamente a otros planes descabe-
llados. A la postre, se sabe siempre que toda medida es provisional.

Los accidentes continúan produciéndose. Tal vez el secreto de todo 
radique, como viene sosteniendo en su tenaz campaña radial Benjamín 
Núñez Bravo, en que no se ha diferenciado hasta ahora, en la nomenclatura 
y la calificación de los hechos, accidentes de tránsito y crímenes de tránsito. 
Muy distinto es aquel que choca por causa de una falla mecánica, un error 
en la conducción, una distracción o una causa imprevisible y fortuita, que el 
que provoca la catástrofe porque cree que la luz roja no rige con su persona 
y su vehículo, porque le molesta que la velocidad se limite a cuarentaicinco 
kilómetros por hora o porque se considera un as del volante que tiene 
que sobrepasar, cueste lo que costare, a todos los aparentes competidores 
de la carrera urbana. Este último es un delincuente y contra él se están 
levantando en todo el mundo —Hoover, en los Estados Unidos, ha pedido 
sanciones drásticas para él y sus desmanes— voces de protesta. Se trata de 
un tipo mental característico de nuestra época.

El cronista ha leído en alguna parte una anécdota del gran piloto argen-
tino Juan Fangio. Yendo de paseo por una carretera, acompañado de su 
familia, y puesto, como es lógico, al volante, un pichiruchi con vocación de 
criminal de tránsito lo urgió a bocinazos para que acelerara, pues el auto 
del campeón mundial le impedía ir a mayor velocidad que la permitida por 
la ley. Fangio no aceleró. Alguien, que iba con él, le preguntó por qué no le 
daba una lección al impertinente. La respuesta es toda una sentencia: “Yo 
no pongo en peligro mi vida en un automóvil”. El caos del tránsito limeño 
y los riesgos que entraña están determinados por la presencia de estas 
gentes que confunden la calle con una pista de pruebas automovilísticas. 
Los trofeos, como bien lo sabemos, son sangrientos.

 La Prensa, 16 de enero de 1959, p. 10.
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La época en que las voluntariosas sufragistas inglesas salieron a la calle 
a reclamar idénticos derechos cívicos que los hombres pasó hace mucho 
tiempo. Las mujeres han conquistado la condición ciudadana con toda pleni-
tud y nadie, a menos que sea un cavernícola sin remedio, es capaz hoy 
de discutírsela. Las razones que esgrimieron las dirigentes del movimiento 
feminista eran indiscutibles, aunque la caricatura de tales revolucionarias 
hiciera, en su momento, reír a Chesterton y a algún otro humorista. Ahora 
nos parece incontestable que la mujer no es, de ninguna manera, un adorno 
ni una sierva cuya vida se limita al hogar. Está en todas partes, participa 
de todas las inquietudes, sobresale en todos los campos. Que a las líderes 
de aquella cruzada las asistía la verdad, lo demuestra contundentemente 
el éxito de la mujer en la política, en las profesiones, en la técnica, en la 
ciencia, en el arte. La contribución femenina en todos esos terrenos ha sido 
notable, y el hombre ha ganado una eficaz colaboradora en la lucha por 
obtener el bienestar y la paz.

De ahí que sea difícil imaginar qué armas lógicas —aparte de la presión 
intimidatoria— han empleado el Sindicato y la Federación de Choferes de 
Lima para rechazar la dación del nuevo reglamento para la expedición de 
brevetes automovilísticos, en el cual se autorizaba el ejercicio de dicho oficio 
por las mujeres. Según información publicada ayer, el director de Tránsito 
ha declarado que el proyecto aludido ha sido “encarpetado” debido a que 
las dos instituciones gremiales arriba mencionadas se han opuesto a él. Es 
decir, se han opuesto a que se produzca la competencia femenina en ese 
trabajo, en el que los hombres brillan, salvo excepciones, como temerarios, 
imprudentes, inserviciales y hasta agresivos. ¿Por qué? Se puede intentar 
explicar la posición de los choferes, no por otra cosa que por convenien-
cia. Chesterton, que era enemigo del ascenso de la mujer a las actividades 
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tradicionalmente masculinas —desde el parlamentarismo hasta la técnica 
fabril—, opinaba que la negativa debía basarse en el peligro que represen-
taba la habilidad femenina, mucho mayor que la del sexo contrario, por su 
nato realismo y aplicación, los que, a la postre, terminarían desplazando al 
varón de los puestos claves de la vida social. Pensaba el escritor inglés que 
la mujer, por su propia naturaleza, es más práctica y responsable que el 
hombre, y que al cabo de algún tiempo, por causa de la simple gravitación 
de mejores facultades, ella habría barrido para sí con todos los escaños 
de las cámaras, con todos los ministerios, con todos los directorios, con 
todas las gerencias, etc. En suma, el matriarcado de nuevo. Si los dirigentes 
del Sindicato y la Federación de Choferes han razonado “chestertoniana-
mente”, es de temer que su triunfo de hoy no sea sino pasajero.

Ellas volverán. Y tomarán, algún día, los volantes de los coches de alqui-
ler. Es posible asegurar que, entonces, los servicios mejorarán enormemente, 
tanto en lo que atañe a la eficacia en la conducción cuanto en lo que se 
refiere a tratamiento personal del cliente. Pero esto no es lo importante. Lo 
importante está en la posición retardataria que significa cerrar las puertas 
de un digno modus vivendi para las mujeres, imponiéndose dictatorial-
mente —pues eso es la dictadura, el reino de la arbitrariedad y el capricho 
irracional— a una aspiración justa. ¿Por qué si nuestra Constitución acuerda 
a la mujer el voto y el derecho a ser elegida, no va a poder ser chofer de 
taxi? ¿Por qué si hay en el país mujeres que manejan la cosa pública, no va a 
haber mujeres en el volante ganándose así la vida? ¿Por qué si hay médicas, 
abogadas, arquitectas, secretarias, empleadas, obreras, etc., se va a impedir 
al sexo bello —que no débil— manejar un automóvil como medio de vida? 
Es incoherente. Y es de temer que sea esa incoherencia la que presida el 
discurso de los dirigentes que han obligado a la Dirección de Tránsito a 
enviar el proyecto del nuevo reglamento a dormir el sueño de los justos. Lo 
cual los desautorizaría para todo, inclusive para tener un brevete de taxista. 
Salvo que la negativa a aceptar esa nueva norma se base en otras razones, 
no en la que considera incapaz a la mujer para asumir un oficio honesto, 
necesario y, por lo general, económicamente bien remunerado.

 La Prensa, 9 de abril de 1959, p. 12.
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Si nos preguntamos desde cuándo nuestras autoridades de gobierno y 
municipio están experimentando sistemas que alivien la embolia del trán-
sito vehicular en Lima y si tratamos de rememorar las veces que dichos 
experimentos han fracasado rotundamente, nos perdemos en una penum-
bra de la memoria. Lima, aprendiz de ciudad, se manifiesta como centro 
urbano pero solo en lo que atañe a sus defectos, en la ineficacia y hasta la 
demencia de sus servicios. De otro lado, sigue siendo la aldea con su tempo 
provinciano, sus pequeñeces pueriles, su estrechez de horizonte vital y su 
diseminada y multitudinaria pobreza, esa es la verdad. Lo que ocurre con el 
desplazamiento vehicular, con su delirio embotellado (es mejor decirlo así), 
ilustra bien por qué todo remedio resulta inocuo y cómo los sinapismos se 
caen de fríos y la infección se agudiza. Y es que la infección no se cura con 
parches milagrosos.

A ojo de buen cubero —ya que diariamente uno es testigo de la proce-
sión desde la boca del embudo hasta el exiguo recipiente, y también de las 
colisiones grandes y pequeñas que dramatizan calles y avenidas, y no hay 
por qué acudir a estadísticas— se trata de un problema matemático que no 
requiere de una mente einsteniana para descubrir que solo pide simples 
soluciones matemáticas. Se tiene que colocar diariamente, dos veces por 
jornada, un determinado número de vehículos en un espacio que no solo 
carece de acceso funcional sino que, además, es infinitamente inferior al 
área que cubren, una junto a otra, las unidades rodantes aludidas. Entonces, 
la medida que se impone, para resolver la charada, es una sola con dos 
caras: o se reduce la cantidad de vehículos o se amplía el espacio que estos 
deben ocupar. O sea, o la prohibición o la demolición.

Claro que a lo uno, los afectados (y ya sabemos que aquí las autori-
dades dicen: “se hace esto”, y la entidad X, Y o Z contesta: “no se hace”, 
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¡y no se hace!) responderán que se mella la libertad individual y otras 
libertades más que ya se encargarán los abogados de encontrar, tácitas, en 
la Constitución, y a lo otro, los otros afectados contestarán que la tradi-
ción, las callejuelas, la propiedad, etc., sufrirán vejamen con la apertura 
de nuevas avenidas rectas o circunvaladas. Hay dos ejemplos frescos de 
ambos premiosos alegatos: los viejos, resoplantes tranvías siguen actuando 
de tortugas y travesaños urbanos; las presumibles avenidas Camaná y 
Cusco-Arequipa se hacen a un ritmo tan lento que tal vez nuestros nietos 
alcancen, en su vejez, a asistir a su inauguración.

En resumen, las maneras ejecutivas y verdaderamente eficaces —aunque 
estén erradas— de actuar frente a los problemas de la ciudad no son nunca 
emprendidas. Se opta por la ordenanza, que un día termina olvidada en 
un archivo y solo sirve de apoyatura a un artículo ocasional como este, tal 
cual sucede con la del estacionamiento en las “zonas rígidas”, con la de la 
ensordecedora bocina y con la de la “velocidad máxima”, aparte de esas 
otras variedades citadinas de los “rompemuelles” y los baches que depen-
den, para ser respectivamente situados o suprimidos, de la influencia de un 
vecino ilustre o de un huésped internacional. Lima recibe la gran migración 
provinciana y su población de suyo crece, y sus calles siguen siendo exclu-
sivas para esas carrozas que Mérimée evocó en su sainete perricholesco. La 
Dirección General de Tránsito y los municipios continuarán con sus aspi-
rinas de semáforo y flechas blancas, y los defectos de la urbe babilónica 
seguirán sofocando a la aldea, mientras la aldea raquítica persiste exánime 
bajo el cáncer babilónico. Es lo que se llama un monstruo, pero enfermo…

La infección es, en este caso, la misma que afecta toda la estructura 
social, no lo olvidemos. Si las autoridades de gobierno y municipio pensa-
ran en ello tal vez comenzaran a ver claro. No hay lugar aquí ahora para 
referirse a este origen, pero la linda Lima —como la piropeó el general De 
Gaulle— necesita una operación no precisamente de cirugía plástica.

 Oiga, n.o 94, 1 de octubre de 1964, p. 10.
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El automóvil es, en principio, una herramienta. Pero sufrimos de un mal: en 
Lima, por lo que se ve, hay muchas de estas herramientas ociosas. Nadie 
osará negar que el auto se ha convertido en un mito: tener carro es ser algo, 
alguien, aunque se use nada más que para recorrer las calles perezosa, 
inútilmente. Eso no está, en principio, mal, en tanto no cause daño, aunque 
la verdad es que los dolores de cabeza del director de Tránsito se originan 
en la congestión y en esta no todos los vehículos que las provocan van y 
vienen por perentoria obligación del trabajo. Nada digamos de los acciden-
tes, causados unos por la negligencia y otros por la neurosis que causa la 
negligencia. Pero el tema de esta nota no es el tránsito urbano, rompecabe-
zas que no se lo regalaría nadie ni a su peor enemigo. El asunto es el mito 
automovilístico, que en nuestra ciudad es descomunal.

Sé de un abnegado joven con prestigio de inteligente y valioso que 
decidió cambiar un pesado modelo norteamericano de algunos años atrás 
por dos pequeños carros europeos, combinación que le permitía, a más de 
movilizarse y estacionarse con facilidad en el centro infernal de Lima, tener 
uno para su uso y otro para uso de su familia. Un cliente, al poco tiempo 
de realizada la operación mencionada, le solicitó una entrevista. En pocas 
palabras le expuso lo siguiente: “Doctor, estoy contento con sus servicios, 
es usted hábil y me conviene, pero lamentablemente yo no puedo tener 
un abogado cuyo prestigio está en contradicción con el auto que tiene. Ese 
carrito en el que anda ahora no es para un hombre de su importancia…” El 
amigo de la historia tuvo que volver al autazo de muchos cromos, muchas 
colas, mucha ostentación y mucho consumo de gasolina, para conservar su 
clientela. El apólogo es ilustrativo. “Dime qué carro tienes —parece pensar 
la gente de esta ciudad— y te diré quién eres”, pues basta lucir el modelo 
más caro y elegante para adquirir un rango que los méritos personales no 
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otorgan. Lo peor es que esta anómala concepción del mundo está siendo 
transmitida a los jóvenes y a los niños, y que tal como van las cosas los 
fabulosos proyectos de avenidas aéreas que el amigo Aramburú Menchaca 
postula van a ser el único remedio para el vértigo vehicular venidero.

Ahora bien, hay un aspecto en este delirio que no es menos grave que 
los relativos al incremento del caos urbano y al del trastrueque de valores 
señalados como su consecuencia. Es que un enorme porcentaje de la pobla-
ción —precisamente quienes ejercen dirigencia en el poder, la empresa y 
la comunidad en general— se desplaza de un lado a otro, envuelto en la 
escafandra automovilística, existe en la retorta del carro como seres que 
solo ven la ciudad desde las ventanas de los despachos y de los vehículos 
como paisajes que circulan por pantallas parecidas a las de la ficción. De 
ahí a divorciarse de la realidad colectiva, del hervidero múltiple de la comu-
nidad, de los problemas que en su vida pública vive el mayoritario peatón 
hay un paso. Sabrán estos dirigentes dónde hay un bache, pero no dónde 
la multitud se resigna al maltrato; sabrán cuáles son las calles más difíciles 
de recorrer, pero no dónde se agravia la dignidad, se burla la ley, se morti-
fica la libertad, se desdeña el respeto a la persona. El universo ideal será 
aquel que solo puede soñar un loco: anchas vías fluidas y tersas, semáforos 
siempre verdes, parques donde nunca falta un espacio esperando al propio 
carro. Y nada más, porque el resto, árboles, hombres, flores, cafés, merca-
dos, animales, luces, todo, será pura literatura de parabrisas.

El auto a su lugar: herramienta primero que nada. Gide decía que no era 
enemigo del orden, como lo acusaban, sino que no soportaba que se dijera 
“¡no se mueva nada!” cuando nada estaba en su sitio. Es lo que sostengo aquí.

 Oiga, n.o 111, 4 de febrero de 1965, p. 12.
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Infinitivo nostrísimo —valga la expresión— “jironear” equivale a ir y venir 
gratuitamente por nuestras cuatro calles principales, sin destino, dando 
recreo a la vista y derrochando tiempo en el tiempo. Un cronista de la 
Lima que se va ha escrito en un diario local, hace apenas unos días, sobre 
lo que para él era el verdadero encanto del Jirón de la Unión: su condición 
de living familiar, de lugar de citas amicales y de tertulias íntimas en que 
personajes domésticos, conocidos de todos, lucían su dandismo o su gracia 
personal, su inteligencia o su elegancia. Melancólicamente ha recordado el 
periodista que hace cuarenta años el jirón por antonomasia era apacible, 
quieto, amable, sin tráfago ni ruido. Hoy, por el contrario, esta estrecha 
arteria compulsa una multitud apresurada, a la cual acechan vendedores, 
buhoneros, gentes imprecisas y toda ralea de seres impertinentes.

Los tiempos han cambiado —cambiar es la esencia misma de los 
tiempos— y puede parodiarse hoy a Heráclito diciendo que no se pasea uno 
dos veces por el mismo Jirón de la Unión. Porque esa arteria refleja, como 
un espejo, la evolución misma de la ciudad. Ayer, cuando la aldea vivía al 
compás hogareño, cuando Lima era la villa de unos cuantos nombres y 
apellidos, en el Jirón de la Unión eran esos nombres y esos apellidos como 
su decoración cotidiana, su lujo diario. Hoy, que Lima es ciudad, abigarrada 
y palpitante como cualquiera de otra latitud, se entremezclan en el Jirón de 
la Unión los rostros borrosos de la muchedumbre que la habita, y también 
ahí aflora la urgencia de subsistir que la anima y urge.

Prolifera entre nosotros una literatura saudosa —de morriña, se puede 
decir también— que lamenta los tiempos idos y protesta contra el modo 
de vida contemporáneo. En todas las literaturas ha habido ese género y no 
otra cosa expresan aquellos versos de Manrique que dicen que “cualquiera 
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tiempo pasado fue mejor”, pero parece que aquí la cosa amenaza con 
prolongarse. Habría que pedir el advenimiento de los escritores que canten 
la Lima que se viene, esa que a nosotros los jóvenes nos gusta porque hace 
de la ciudad un nuevo reducto de la humanidad que es anónima, oscura, 
innumerable y múltiple. 

Hoy se “jironea” de un modo diferente de como se jironeaba ayer, eso es 
todo. Antaño se venía al centro a buscar la mano amiga, la palabra cordial, 
fraterna del conocido, del pariente, del prójimo incluso. Hogaño se viene al 
centro a auscultar, desde lejos a través de miradas, gestos o ademanes, el 
corazón desconocido de esa población innominada que busca y no encuen-
tra, o que cuando encuentra es tarde ya para colmar sus anhelos. El verbo 
pervive, pero se transforma su contenido como se transforma el espíritu 
mismo de la ciudad.

 La Prensa, 15 de enero de 1953, p. 6.
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El café, decía Unamuno, es la única universidad popular de España, y sin 
duda estaba en lo cierto. Ahí, en las peñas, los hombres de letras de la 
península establecieron verdaderos ateneos donde la conversación, el cotejo 
de las ideas e incluso la disputa dieron origen a más de un libro notable 
y justamente famoso. La conversación es un arte —un arte de palabras y 
silencios— que consiste en hablar y escuchar, en ser oído y en saber oír. Si 
se sabe conversar, se sabe enseñar y aprender. Y como en el arte del pres-
tidigitador, el buen conversador debe sacar del sombrero cosas insólitas, 
conejos y pañuelos, sin mostrar (porque el truco es para uno) el secreto del 
juego. Los demás deben tratar, por su parte, de desentrañar el enigma. De 
esa habilidad de uno y de esa atención de los otros brotan las lecciones.

Pero el café tiene sus detractores. Hay quienes dicen, con un criterio 
egoísta, que allí se derrocha el ingenio y se prodiga gratuita e inútilmente la 
inteligencia. Que por brillar, los hombres de café, queman su mejor fuego. 
Eso es cuestión de cantidades. El que tiene grandes rentas, puede gastar 
dinero a espuertas, así como el que tiene talento puede dedicar parte de él, 
sin descuidar por ello sus propios negocios intelectuales, una porción en 
homenaje a la amistad.

El café no solo es tribuna para el pensamiento, sino que resulta, a veces, 
despacho burocrático. Hay quienes sobre una mesa concluyen sus finanzas 
y realizan grandes operaciones bursátiles. Y, en otros casos, en el café, 
meditando, se resuelven problemas personales de difícil trama. Muchos 
poetas han escrito en el café y muchos artistas han sido iluminados por la 
inspiración en la atmósfera ruidosa y humeante de esos locales.

Lima ha perdido —o está perdiendo— los cafés. La gente ya no tiene el 
hábito de esa reunión vespertina, y prefiere en cambio las salas de cine o, 
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simplemente, la casa, a la cita amical de la peña. Proliferan las salas de té o 
los bares de tipo americano, donde el asunto está en engullir y levantarse del 
asiento porque otros esperan el turno. Está a punto de desaparecer esa para-
sitaria y simpática fauna que se repantigaba en torno a la mesa y platicaba allí 
de política, de literatura, de ciencia o, sencillamente, de deportes. Quizá eso 
es lo que determinan los tiempos que corren y quizá, también, sea imposible 
remediarlo. Aquí anoto un hecho, nada más, sin quejarme ni condolerme.

Porque entre las múltiples atracciones del café —charla, amistad, veri-
ficación de noticias y hechos, relación social diaria, etc.— está la que me 
parece mejor de ellas: el café, la taza de esa bebida que, cuando es buena, 
espesa, y dulce y amarga al mismo tiempo, es lo más sabroso que ha dado 
la naturaleza al hombre.

 La Prensa, 24 de enero de 1953, p. 6.
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Siempre que vamos al circo —siempre que volvemos, es más propio decir—, 
esperamos ver renovado ese acto maravilloso que allá en la infancia nos 
deslumbraba los ojos y encandilaba nuestra imaginación. Alentamos secre-
tamente, tras ese porte de adulto cuya dignidad es precisamente su crédito, 
ver fracturado de pronto el misterio, rotas las ataduras de la edad y la 
función, expedito el camino hacia la primera inocencia. Nos disponemos 
a asistir a un milagro, pues se trata de recobrar algo así como un paraíso 
perdido. Las luces y la característica fanfarria, que desde lejos nos llaman, 
disponen al prodigio. Una mezcla de inquietud y temor nos colman. Nos 
hallamos en estado de gracia…

¿Qué ocurre luego? No es solo el hecho de que los típicos “cachimbos” 
hayan sido reemplazados por el pick-up eléctrico, a través del cual mambos y 
boleros resuenan bajo la carpa de lona, lo que hace naufragar nuestra ansiedad. 
No es tampoco la ausencia de algunos números tradicionales —la ecuyère, la 
mujer con barba, el domador, el tragaespadas— lo que nos saca lentamente 
de aquel emotivo trance. Es simplemente la circunstancia de que el circo, tema 
de la poesía de todos los tiempos, ha perdido algo de su encanto ingenuo de 
antaño, algo de su espíritu mágico, algo de su esencia celestial. 

Ya en el desfile inicial comienza la defraudación. Ese instante que era 
—si nuestros recuerdos no han sufrido esa especie de magnificación senti-
mental de que frecuentemente son objeto las imágenes de la memoria 
pasada— tan bello como apremiante, ha concluido en una rutinaria prác-
tica que los artistas cumplen con desganado paso y estereotipada sonrisa 
en los labios. Enseguida se desarrollan los números, uno tras otro. Este 
simplemente bueno, aquel mediocre, ese otro malo, etc. Y el entremés de 
los payasos no nos resulta, como ayer, la sazón de carcajadas puesta entre 
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la audacia de los trapecistas y la habilidad de los pulsarios. Por medio de 
un micrófono —¿dónde está el dramático redoble del tambor que precedía 
al triple salto mortal de los valientes acróbatas?— se hace ahora la apología 
de cada acto, como si esa voz que celebra a los artistas pudiera sustituir de 
algún modo la música de bombos y platillos agrios y estragadores de antes. 
El espectáculo termina cuando se proclama por los altoparlantes que ha 
terminado. Y el público sale en silencio…

¿Ha muerto el circo? Quién sabe. Lo cierto es que volver a él no es recuperar 
aquella dorada época en que retornábamos a nuestras casas —luego de esa 
fiesta dominical— poseídos por la plenitud heroica de aquellos vencedores 
del peligro y la melancolía. ¿Soñarán los niños de hoy con la fuga en el 
convoy chirriante del circo que da la vuelta al mundo y nunca se detiene? Es 
posible que no. Otros titanes, otros superhombres, otros seres mitológicos 
han sustituido a estos del circo que se acaba…

 La Prensa, 4 de agosto de 1953, p. 4.  
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Lima era una ciudad limpia, pulcra. Todo lo limpia y pulcra que puede ser 
una ciudad suramericana. A diferencia de otras capitales de nuestro hemis-
ferio, no era frecuente darse en plena calle con montículos de basura y 
tolvaneras de desperdicios. Eran pocas las cáscaras de fruta en las aceras y 
menos aún, en las vías centrales, las roturas del pavimento. Incluso, durante 
algún tiempo, esplendieron en ciertas esquinas unos buzones que, bajo la 
cacofónica consigna de “no ensucie su ciudad”, invitaban a la población a 
ser higiénica. Y si bien no se puede decir que Lima fuera lo que se llama 
un anís, en verdad tenía sus ribetes de cuidada.

Pero de un tiempo a esta parte ha comenzado a advertirse en la ciudad 
una creciente falta de limpieza. Antes era corriente ver a los miembros de 
la baja policía, durante diferentes horas del día, recogiendo aquella varia 
basura que los que van y vienen dejan voluntaria o involuntariamente en 
su trayecto. Así se evitaba la acumulación de dichos restos y, por ende, se 
mantenía una constante vigilancia sobre este aspecto tan importante del 
semblante urbano. Los carros de riego solían reemplazar con eficacia la 
ausencia en nuestro metálico clima de la lluvia, que en otras partes tan 
útiles servicios presta como lavadora de calles y plazas, y los cubos rodan-
tes acarreaban para la incineración todo aquello que la multitud depone en 
su infatigable producción y consumo.

Y como últimamente se han multiplicado las demoliciones y las cons-
trucciones, con el secuente exceso de polvo en sus alrededores, hay lugares 
en pleno corazón de Lima donde la suciedad es francamente insondable. 
Desde ellos se irradia una especie de incesante terral que es, también, un 
rico caldo de cultivo para toda clase de gérmenes, aparte de constituir una 
amenaza permanente contra la higiene interior de las casas de entorno. 

La higiene urbana
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La fiebre constructora y reconstructora, el delirio demoledor, está bien. 
Demuestra que se progresa y manifiesta que mejora el gusto. Nadie osará 
decir que hay que impedir tal impulso. Pero sí se puede exigir que se multi-
plique, al compás del desarrollo citadino, el celo edilicio por la limpieza.

Esto en las calles. En las plazas y parques donde los habitantes que no 
pueden gozar del aire libre en los balnearios y villas de reposo se solazan 
dominicalmente y donde, como es lógico, dejan testimonios de su modesto 
pícnic semanal, cada día hay menos jardineros y, en consecuencia, se 
encuentran lamentablemente abandonados. Para comprobar lo dicho solo 
hace falta hacer un recorrido por el Parque de la Reserva. Todo allí dice 
—no obstante ser uno de los sitios más hermosos de la ciudad— que no 
pasarán muchos años en que se convierta en un baldío mostrenco.

Lima era una ciudad limpia, pulcra. La oración en tiempo pasado es 
bastante elocuente.

 La Prensa, 12 de diciembre de 1953, p. 8.
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Hay gente que se queja de que faltan los espectáculos, las diversiones, y en 
cierto modo tiene razón. En cierto modo, porque de otra parte —excepción 
hecha de los cines— los conciertos y las funciones teatrales no cuentan con 
una concurrencia demasiado grande. Cuando se comprueba esto, se llega a 
la conclusión de que dicha queja no pasa de ser una muletilla rutinaria. El 
domingo, por ejemplo, fuera del fútbol, carreras de caballos y los toros, la 
Orquesta Sinfónica daba un concierto al aire libre y el Club de Teatro presen-
taba en su pequeño local de La Colmena la fina comedia de Anouilh titulada 
Cecilia. El auditorio del Campo de Marte no se hallaba abarrotado y la sala 
del buen conjunto teatral del sótano de la Maison de France no estaba hasta 
el tope. ¿Qué hicieron los quejosos? ¿A dónde fueron? 

No cabe la menor duda de que es preferible escuchar un concierto bajo 
las estrellas, en el grato clima del atardecer, aunque ese concierto no sea 
genial, y espectar una buena pieza de teatro interpretada con dignidad y 
fervor, aunque no sea por actores de fama mundial, que ir a ver una mala 
película de tema trillado e interpretación mediocre. Nadie es tan supra-
sensible que no pueda resistir por una o dos horas un concierto o una 
representación que no son extraordinarias, pero sí decorosas y loables. 
Tengo un amigo que dice algo que es una verdad como un templo. Hay gente 
—afirma— que proclama a voz en cuello que se aburre soberanamente en 
el teatro, pero que, en cambio, se pasa horas en un café escuchando la 
conversación insustancial de sus amigos. No pueden compararse las cosas 
que dice un autor, por malo que él sea, y las que se tratan en torno al café, 
a la cerveza o cualquier otra bebida espirituosa. No obstante, hay quienes 
no se quejan de las tonterías que escuchan en estas reuniones y, al revés, no 
pueden soportar una audición de buena música o una actuación dramática. 

Quejas injustificadas
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La contradicción revela que la realidad es otra: lo que dichas personas no 
quieren es sentirse afectadas por un interrogante intenso, trascendental. 

Esto no quiere decir que no sea cierto que en Lima faltan espectáculos, 
sobre todo artísticos. Pero conviene decir que año a año el ambiente mejora y 
la vida cultural se va haciendo más activa. El público no está formado aún. Es 
un público sin preparación que no ha aprendido todavía a apreciar con certeza 
los valores que hay en cada esfuerzo. Confía excesivamente en la publicidad, 
en la novedad ruidosa, en el escándalo propagandístico. Busca solo aquello 
que lo sofoque con esplendor, aunque tal esplendor sea falso. El tiempo irá 
desbastando estas inconveniencias.  

En tanto, deseamos que esos quejosos contribuyan con su colaboración 
a que el ambiente mejore. Y eso solo se producirá con la presencia de todos 
los interesados en esta superación en los lugares donde se está sembrando 
la semilla.

 La Prensa, 16 de marzo de 1954, p. 8.
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Hay costumbres y usos que son verdaderos testimonios de la idiosincra-
sia y el carácter de un pueblo. Apreciarlos debidamente, con ánimo bien 
dispuesto, con el objeto de obtener una noción cabal del espíritu de ese 
pueblo —más aún si es el nuestro— constituye un deber ineludible. Si con 
tal intención miráramos todo lo que nos rodea, inclusive aquello que nos 
desagrada o consideramos negativo y digno de ser desterrado, la vida nos 
sería más clara y existiríamos con más interés y mayor esperanza.

Cerca de la Iglesia de las Nazarenas, aledañas al lugar donde se rinde 
durante el mes de octubre secular culto al Señor de los Milagros, están 
instaladas las tradicionales carpas de las vivanderas. La multitud, en la 
que se entremezclan sin odiosas segregaciones todas las clases sociales y 
todas las razas; la música de la banda militar, que lanza en sus pintorescos 
acordes las notas de un vals o una marinera; el castillo de fuegos artificiales, 
en cuya cúspide la paloma de luz fatua espera ganar el espacio nocturno; 
el bullicio de la devoción y la fiesta, todo en esa zona dice durante estos 
días que se trata de una ocasión en que, por sobre las maneras importadas, 
los gustos recientes y las prácticas nuevas, hay algo en Lima que sobrevive 
como meollo singular de nuestro modo de ser.

El cronista ha estado ahí el domingo con dos amigos extranjeros, y ellos 
—a diferencia de muchos de aquí que creen ser universales en la medida en 
que no son de ninguna parte— han gozado mucho de lo que este país tiene 
de propio. En la tienda de una vivandera —Susana de Rojas se llama—, 
rebosante de hospitalidad y simpatía, vieron los dos forasteros el arte de 
esta vieja cocina que también revela la antigüedad de nuestra nación. El 
rostro de esta mujer, ante la parrilla de los anticuchos, o frente a la paila del 
aceite en el que introduce, con la habilidad digital que caracteriza a estas 

Vivanderas
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maestras, la masa de los picarones, trasunta una entrega total a su labor 
y un vigilante interés por que la sazón tome el punto justo que la hace 
sabrosa. Ello, sin perder esa buena y generosa actitud que invita a recibir 
de la buena mujer las viandas que ofrece. 

Ante la mesa, además, han desfilado las gentes que forman el caleidosco-
pio humano de nuestra ciudad. Los “huatatiros” de larga peluca, las serranas 
con el hijo a cuestas, los palomillas en busca de travesuras, los burgueses de 
múltiple familia, las parejas furtivas de enamorados, las bandas de amigos 
que guitarra en mano van o vienen de la jarana, los mendigos de hilachas y 
luenga barba, las beatas de negro manto, los jovencitas de aspecto contrito 
y ojos provocativos, etc. Negros, blancos, indios, chinos, nuestras razas y sus 
derivaciones, han pasado por allí, mientras nos regocijábamos con los platos 
de Susana de Rojas y, también, con su significativa cortesía, locuaz y alegre, 
porque ella y lo que la rodea son verdad, sinceridad, autenticidad.

 La Prensa, 19 de octubre de 1954, p. 10.
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De nada vale que haya reglamentaciones minuciosas si no se aplican y, en 
consecuencia, los problemas que tratan de conjurar subsisten. Basta darse un 
paseo por la ciudad —especialmente por el centro— para comprobar que, a 
pesar de la prohibición, los ruidos molestos (los estrépitos, sería más propio 
decir) continúan como antes de darse la disposición. Inútil tratar de descan-
sar, inútil tratar de procurar que nuestros nervios conserven su buen temple, 
inútil impedir que en torno de los enfermos se haga el reparador silencio. Sin 
embargo, poseemos una ordenanza que, a juzgar por su texto y sin la eviden-
cia de la realidad, invita a imaginar un pueblo que gusta del placer de la vida 
callada, ambiente propicio para la habitación y la obra efectiva.

Un cincuenta por ciento de la culpa de que los ruidos en Lima hayan 
adquirido un carácter infernal la tienen los automovilistas. El coche es, en 
principio, una envoltura que crea en el hombre un concepto egocéntrico de 
la existencia. El que maneja carro está aislado y, por el hecho de conducir 
un vehículo, dirigirlo, de ser su amo, se crea en el individuo que empuña el 
volante un sentimiento de insolente prepotencia social. Si se lo demora, si se 
lo impide cubrir su ruta, libre y sin los necesarios detenimientos, hunde su 
dedo en el botón de la bocina y protesta. Ha aprendido a vociferar a través 
de esa corneta, a insultar, a vejar a sus prójimos. Porque hay bocinas que 
injurian, maldicen, blasfeman. El que la usa no la oye. La soportan todos los 
demás. Es fácil imaginar qué mundo horrible constituye una ciudad donde 
hay cincuenta mil individuos con esta costumbre.

El otro cincuenta por ciento de los ruidos está en los micrófonos radiales, 
en las tiendas, entre los vendedores. Son los que hablan a gritos o manejan 
aparatos con determinada música chirriante. Son, también, perros, gatos y 
otros animales. Hasta caballos. Y no es exageración. Hace poco unos vecinos 

Ruidos y acción



SebaStián Salazar bondy296

del Instituto Nacional de Higiene se quejaron al cronista de la cercanía de 
unos establos que esa institución posee en plena zona urbana de nuestra 
capital. Como se ve, todo está encaminado para que la reglamentación 
funcione como magnífico correctivo de la dolencia citadina aguda.

Pero de nada vale. Los policías municipales la conocen, mas como su 
labor no está coordinada con la de los guardias de tránsito, no se atreven 
a penar a los que están empeñados en hacer la vida imposible a los demás 
por medio de sus exageraciones sonoras. No llama la atención que algo en 
el Perú no funcione por falta de coordinación. Después de todo, somos el 
país más descoordinado del mundo. A fin de cuentas, la solución de nuestro 
drama está en establecer un orden mejor. Y este problema de los ruidos, 
solucionado en el papel aunque vigente en la realidad, proclama con clari-
dad hasta qué punto necesitamos hacer coincidir los propósitos con las 
realizaciones. Es una operación que, sencillamente, se llama acción.

 La Prensa, 16 de marzo de 1955, p. 8.
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El entredicho surgido entre el señor Luis Ríos Bahamonde, vecino de La 
Victoria, y el señor Augusto Chirre, propietario del bar “Alianza”, cuya 
radiola debe tocar como mínimo cien discos diarios para cubrir su precio, 
es apenas un episodio de la tremenda lucha que sin pausa libran en Lima 
los que quieren silencio y los que, por una u otra razón, deben fomentar el 
ruido. Los argumentos que Chirre ha expuesto sobre la necesidad que tiene 
de pagar el tocadiscos que anima su establecimiento son lógicos: el aparato 
costó 36 mil soles y tiene que pagar mil quinientos mensuales para amor-
tizarlo; en consecuencia, está obligado a conseguir que la clientela deje en 
el tragamonedas la suma de cincuenta soles por día. Pero el alegato de Ríos 
es tan poderoso como el de su contrincante: está escribiendo un libro y el 
estrépito del aparato de su vecino, especialmente los sábados y domingos, 
no le permite ni trabajar ni, lo que es peor, dormir.

He aquí un problema. Por cierto que a Ríos lo respalda la disposición 
que rige contra los ruidos, resultado de la campaña encaminada a la elimi-
nación de todo aquello que en la ciudad contribuye al enervamiento, la 
neurosis y hasta la propia demencia. Pero Chirre bien puede alegar que ese 
dispositivo solo existe en el papel que es, de hecho, letra muerta. ¿Acaso 
no escuchamos a toda hora las estridentes bocinas con que los impacien-
tes automovilistas reclaman el paso en los cruceros? ¿No somos testigos de 
que en las tiendas donde se venden radios y otros artefactos similares los 
altoparlantes rugen a toda hora las vocingleras melodías tropicales? ¿No es 
evidente que pitos, campanas, matracas, detonaciones, chillidos, etc., toda 
la vasta variedad de lo sonoro, se despliega como un muestrario a voluntad 
de cualquiera en cualquier rincón de Lima, inclusive en las cercanías de 
clínicas, hospitales y sanatorios?

Otra vez el ruido
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La ley es sabia: vela por nuestra salud espiritual porque bien sabido 
es que una de las causas de la enorme difusión de los males nerviosos y 
mentales de nuestra época es el infernal tono que acompaña a la existen-
cia. Pero del dicho al hecho hay mucho trecho, y aquí tradicionalmente 
nos conformamos con tener la disposición aunque nunca se la aplique. En 
el papel somos un país bien organizado. En la realidad, la cosa cambia. Si 
no, que lo diga el señor Ríos Bahamonde, que ha acudido a la comisaría, a 
los patrulleros, a la municipalidad, en busca de la solución de su problema 
y nada ha podido obtener. El señor Chirre sigue haciendo funcionar su 
estentórea radiola (que, para colmo de males, tiene un cortísimo repertorio 
de discos), pues nada, por la desidia que campea, le impedirá modificar la 
labor de su vecino y quebrar su reparador sueño. ¿Cuántos casos semejantes 
se dan en nuestra ciudad? Infinitos. Que este sirva para que, una vez más, 
se reclame una intervención más enérgica en la eliminación de los innece-
sarios y terribles ruidos que nos enloquecen.

 La Prensa, 6 de abril de 1955, p. 10. 
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Con cierta regularidad, tanto en Lima como en sus distritos, se realizan kerme-
ses, tómbolas y ferias, generalmente a beneficio de alguna obra social digna 
de amplio aliento y ayuda. Se disponen en algún lugar público —parque o 
avenida— tiendas y juegos, y por medio de altoparlantes se incita a la gente a 
intervenir en las rifas y entretenimientos. Todo esto está muy bien. Acudir a la 
sociedad para obtener de ella una contribución cuya finalidad es filantrópica 
o caritativa es algo universalmente consagrado. Pero a cierto lector amigo no 
le falta la razón cuando solicita que estas pequeñas ferias se adecúen a un 
conveniente reglamento municipal que impida que ellas, en vez de amable 
convocatoria, se tornen cruenta tortura del vecindario.

Dicha reglamentación debiera señalar que las kermeses se han de loca-
lizar en zonas alrededor de las cuales no se hallen agrupaciones de casas 
donde los pobladores buscan su merecido y cotidiano descanso. Es decir, la 
calle populosa no es el lugar más indicado para instalar tómbolas donde el 
ruido es inevitable y el bullicio consecuencia lógica de la alegría y el entu-
siasmo que los concursos que ellas ofrecen suscitan. Tampoco, por supuesto, 
los sectores urbanos son propicios al funcionamiento de altoparlantes cuya 
sonoridad escuchada sin descanso puede terminar por desesperar hasta la 
locura. El reglamento aludido establecería asimismo un horario prudente 
para el uso de aquellos altoparlantes a través de los que se transmiten 
vocingleras melodías bailables y encendidas arengas a los concurrentes. 
Porque hay una hora en que la gente, por lo menos, desea dormir.

No es esta la primera queja que el cronista recibe al respecto. Y en 
todas las anteriores ocasiones quienes han solicitado se haga público su 
desacuerdo con relación a la práctica comentada han hecho hincapié en 
que consideran que los motivos que inspiran a los organizadores de dichas 

Ferias y ruidos
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ferias son muy loables y merecedores de la colaboración general. Pero 
reparan en la circunstancia de que si se es vecino de una de aquellas 
concentraciones, no hay manera de que no se termine por abominar del 
sistema y de los que lo emplean, por más nobles y altos que sean los propó-
sitos que los inspiran. Hay mucho que ordenar entre nosotros, mucho que 
marcha mal, librado a la voluntad más o menos caprichosa de cualquiera 
y un buen gobierno municipal es el que se ocupa de todo aquello que 
atañe a la colectividad y afecta, de diverso modo, a unos y a otros. Para 
impedir que un acto simpático se convierta en odioso, la reglamentación 
que requiere el lector que ha acudido a este cronista es indispensable y no 
cuesta nada, en realidad, elaborarla.

 La Prensa, 4 de agosto de 1955, p. 8.
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No importan las cifras: mil, dos mil, tres mil heridos, y uno, seis o diez 
muertos. Lo cierto es que el saldo de los carnavales, este año como los ante-
riores, semeja al de una batalla que, durante tres días, se hubiera librado 
en las calles de Lima entre dos bandos enemigos. Unos cuantos heridos 
—y no digamos un solo muerto— pueden provocar en la política la crisis 
de un régimen y hasta su caída y, sin embargo, la celebración de una fiesta 
en la que está permitida la más ilimitada violencia constituye un caso que 
bastante gente mira risueñamente. ¿Y qué son, a la postre, los carnavales? 
Para unos la oportunidad excepcional para el buen negocio —venta de 
implementos de juego, alquiler de disfraces, organización de bailes, etc.— y, 
para otros, para los que han de ser víctimas de su propio furor, una ocasión 
de agredir al amparo de la indulgencia policial, cuando no de la propia ley.

Durante tres días se han lanzado a las calles hordas irresponsables a la 
vista y paciencia de los custodios del orden, con el fin expreso de atacar 
a quienes, quisiéranlo o no, estaban sin protección. La palabra “juego” es 
un eufemismo y debiéramos suprimirla de las referencias al carnaval, pues 
no se juega cuando lo que se trata de hacer con el prójimo es dañarlo. La 
guerra no es un juego y en estos días hemos vivido una guerra. Todos los 
epítetos que convienen a un país civilizado merecen sernos regateados, ya 
que si los bajos instintos, los instintos primitivos y canallescos, se tornan, 
con la complacencia oficial, en los principios rectores de la convivencia, 
nada nos diferencia de una comunidad de hotentotes o zulúes.

Lo más ridículo de todo es el bando prefectural. Es una fórmula con 
la cual las autoridades creen salvar su responsabilidad. Ignoran los que lo 
dictan que la ley es tal cuando se obliga a cumplirla, cuando, además de 
ser dada, es acatada. Todo esto por no decir, en términos realistas, que una 

Carnaval, fiesta de la agresión
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disposición que no es respetada constituye una definitiva desautorización a 
quien la dictó, es decir, que ese funcionario no gobierna, no tiene autoridad 
para gobernar. Sin embargo, no caerá. Lo normal entre nosotros es que se 
le trate así, como algo o alguien decorativo.

Hay un clamor por la supresión de los carnavales. Un país pobre 
no puede darse el lujo de detener su producción tres días para que el 
pueblo derroche sus energías en una batalla gratuita. Un país culto —o 
que pretende serlo— no debe mostrar su vergonzosa subconsciencia de 
bárbaro. Un país organizado no da pábulo a que el caos se entronice en su 
seno. Y si somos pobres, cultos y organizados, no cabe que tengamos unas 
fechas que podrían conocerse con el nombre de fiestas de la agresión si una 
tradición totalmente adulterada y artificial no las denominara carnavales. 
Terminar con ellas será progresar.

 La Prensa, 15 de febrero de 1956, p. 10.
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Es a fines del siglo XVIII —y el Mercurio Peruano de la época consigna 
jubilosamente el acontecimiento— que se establece en Lima el primer café. 
Ahí, en torno a la humeante taza de la aromática bebida, rondan las ideas 
liberales que comenzaban entonces a ocupar la mente y el corazón de los 
intelectuales criollos. Entre nosotros, esta institución social, que Unamuno 
decía que en su patria constituía la única universidad popular, surge con 
la rebeldía y con el espíritu independentista. De aquel tiempo a este ha 
corrido mucha agua por debajo de los puentes y puede decirse que el café 
ha sufrido las peripecias de nuestra historia como un sensible termómetro 
de los sucesos visibles y definitivos que la han constituido. No quiere —ni 
puede, es verdad— hacer el cronista en estas páginas una pormenorizada 
memoria de la institución, pero cree ser capaz de aludir a su situación 
actual y, tal vez, a su porvenir.

No faltará, por supuesto, quien considere que hacer del café un tema 
de cierta trascendencia es derrochar palabras en algo insignificante. Sin 
embargo, resulta evidente que en la vida de relación, tan en crisis en nues-
tros días, todo factor de comunicación, todo elemento que suscite y estimule 
la sociabilidad, es importante. En las ciudades en las cuales la existencia 
es cada vez más multitudinaria y, paradojalmente, más egoísta y soledosa, 
el café tiende a desaparecer para ser reemplazado por el tipo de esta-
blecimiento denominado “bar americano”, cuyas instalaciones —asientos 
paralelos al mostrador, por ejemplo—, impiden toda comunicación frontal 
y directa entre los parroquianos y los obligan a realizar el acto de consumo 
en forma urgente y veloz. La conversación, el intercambio de ideas, que es 
a la postre intercambio de afectos, ahí desaparece.

Claro que si convertimos el café en nuestra única ocupación, en él 
terminaremos por quemar perezosamente demasiado tiempo e ingenio. 

El café: debate y libertad
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En cambio, si lo consideramos el centro de la cotidiana cita amistosa, en 
donde charlamos y debatimos nuestras diferencias, constituirá una entidad 
social indispensable. No es por mero azar que en las ciudades donde hay 
visión política, movimiento teatral, periodismo vivo, comercio, existencia 
activa en una palabra, se produce el auge automático del café. Ahí donde 
se da la inquietud, donde se plantean interrogantes y se provocan, por eso, 
opiniones encontradas que tienden a resolverse y equipararse mediante la 
discrepancia, brota este órgano de contacto humano y prospera acorde con 
la intensidad de la inteligencia y las emociones individuales y colectivas. 
Si se está habituando a poner regularmente en tela de juicio la realidad, 
si se aprecia la práctica de ejercer sanamente el ánimo crítico, se busca a 
los demás amigos o adversarios para conocer sus puntos de vista y cote-
jarlos con los propios. Por eso, el café —que pensamos como el ruidoso 
lugar donde se habla en voz alta y se gesticula enérgicamente— necesita 
de la libertad. No en vano, como anotamos arriba, el café nace en Lima al 
conjuro del pensamiento republicano.

La excitante bebida que le da nombre, estimulante y gustosa, explica 
en cierto modo el carácter democrático de esta institución. Índole que es 
fácil comprobar si se verifica cómo en los momentos de depresión política, 
en los períodos en que, por imperio dictatorial y temor a las represalias, 
las gentes rehúyen la expresión franca de sus ideales y principios, el café 
declina y se convierte en un servicio anodino, a donde se acude fortuita-
mente para adquirir ciertos alimentos. Decrece en los momentos en los 
que la vigilancia autoritaria intenta ver, hasta en el fondo de la concien-
cia de cada ciudadano, actitudes subversivas, tal como decrece todo signo 
de confianza mutua. ¿No es aleccionador que entre nosotros el café haya 
ido desapareciendo para dar paso a los establecimientos donde la reunión 
prolongada y vocinglera es imposible, o a aquellos otros en los cuales, a 
media luz, es prácticamente obligatoria la demanda de alcohol, droga ador-
mecedora, tóxica, insensibilizante, a cuyo influjo el alma y el cuerpo se 
hacen indolentes y abúlicos?

Al peruano es necesario adiestrarlo en el uso de uno de los atributos más 
espirituales del hombre: la conversación. Cada día es más difícil toparse con 
gentes con las cuales, aun de acuerdo, sea factible llevar a cabo una interco-
municación ilustrativa. El público de los cines, pongamos por caso, abandona 
las salas de proyección y se encamina de prisa con dirección a su casa, ocul-
tando su opinión o apartándola, mediante el silencio, de toda discusión, ello 
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inclusive cuando la cinta afecta principios que tiene por inconmovibles. Esto 
es un síntoma de que no hemos aprendido todavía a verter nuestras ideas, 
exponiéndolas con claridad, defendiéndolas con orgullo o modificándolas 
con humildad. Conversar de un tema candente —política, deporte, historia, 
etc.— es aquí pelear, y eso es absurdo. Aunque parezca peregrino, al apren-
dizaje del arte de charlar está vinculada la vigencia del café, especialmente en 
la modalidad que los españoles llaman “peña”, quizá porque en esta denomi-
nación se alude metafóricamente a la condición invariable de la piedra ante 
la móvil y potente tempestad del mar que la golpea. Valga la imagen para 
acordarle al lugar de reunión que aquí el cronista alaba un puesto singular y 
señero en la marea de los hechos y los tiempos que se avecinan.

 La Prensa, 26 de julio de 1956, p. 12.
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Son más de las dos de la madrugada y la ciudad, según parece, duerme. 
Pero, ¿duerme de veras? No es Lima, a pesar de su extensión y su población, 
una urbe de gente nocherniega. Inclusive el cronista solo excepcionalmente 
está a estas horas ante la máquina. El sueño no se ve. Debiera ser —se nos 
ocurre a esta hora- como una niebla sobre las casas, como una emanación 
brumosa, densa y translúcida, levantándose desde el suelo hasta el húmedo 
cielo de setiembre. Si así ocurriera tendríamos algunas sorpresas. La capa 
onírica que imaginamos no sería pareja: se verían los claros de los insomnes 
—el de este escritorio, por ejemplo—, de los enfermos, de los atenaceados 
por alguna horrible preocupación. Quedaría libre de ese humo sómnico el 
espacio que corresponde a los que se divierten y a los que trabajan. De los 
clubes nocturnos y de las fábricas constantes se distinguiría la vigilia festiva 
o laboriosa, una y otra contrarias, pero ambas, por cierto, testimonios de 
una prisa existencial típica de estos tiempos frenéticos.

Sin embargo, la ciudad duerme. La siento quieta, silenciosa, invariable, 
como si la ausencia del sol —o la luz, para ser más preciso— fuera la eter-
nidad sin tiempo, la inmovilidad de la edad, el confín. Se mueven en sus 
calles algunos personajes que parecen escapados de la fantasía: este sin 
rumbo, poseído por el alcohol; aquel hacia un destino tal vez vulgar; este 
detenido entre una situación y otra, como si vacilara por elegir el reposo o 
la actividad. Ahí el policía, aquí el vendedor ambulante. Más acá el chofer 
que busca el trabajo mejor remunerado, allá el canillita que espera el papel 
impreso para vocear. El traqueteo de la máquina para escribir del cronista no 
está solo: la rotativa trabaja, el horno de panificación se halla encendido, el 
motor de una locomotora comienza a respirar. La vida no se ha detenido por 
completo. Lo prueban esos síntomas y lo prueba, también, la orquesta que 
anima una reunión o un cabaret con su exultante jazz o su lánguido bolero.

Recuadro al amanecer
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El tiempo, sin embargo, es triste a estas horas. Gotean las nubes su 
cándida garúa y el piso se cubre de una mancha brillante, sobre la cual las 
ruedas de los automóviles hacen untuoso sonido. Hay algo raudo y felino 
en todo esto: sombras, bultos, ecos, resonancias. Las figuras se agrandan 
y los ruidos perduran más. Como en el sueño. Es cierto, el sueño sale de 
las casas, toma la calle, asalta a los desvelados y da a las realidades una 
dimensión que solo su ámbito misterioso admite. ¿No estaremos soñando? 
¿No será el insomnio una forma —la más cruel— de la pesadilla? Quizá. No 
es posible atreverse a declarar nada definitivo a esta altura de la jornada, 
cuando presencias y distancias son imponderables.

Dentro de unas horas un rayo, luego otro, enseguida uno más, juntos 
en un haz harán el día y la tarea se reiniciará. Esta experiencia no parecerá 
a nadie tan extraña como para quien la vivió. La ciudad habrá dormido, 
y habrá dormido bien. De los ojos caerá el velo y retornará la pupila —el 
corazón, la sangre, el aire, todo lo que hace que un cuerpo que piensa y 
marcha sea lo que es— a mirar la alegría que tras cada persona y cada 
objeto se oculta. Y este recuadro escrito al amanecer tendrá el irrefutable 
aspecto de una exageración.

 
 La Prensa, 22 de setiembre de 1956, p. 8.
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Tal vez la más maravillosa de las artes sea el juego. Son los niños en ello 
los mejores, los más completos creadores, porque para que los mayores se 
decidan a jugar —y es tan raro un acto así de libertad, de poesía viva— es 
preciso que se desprendan de infinitas convenciones, pudores y resisten-
cias íntimas y sociales. El niño, en cambio, aun solo, inventa el juego y 
sus instrumentos, los fabrica con lo que tiene a la mano, porque son los 
adultos los que han puesto en circulación el juguete industrial. Y la produc-
ción, en este ramo, ha alcanzado una perfección abrumadora. Entrar a una 
juguetería, para cualquiera que conserve más o menos intacta la inocencia 
primordial, es ingresar a un mundo encantado, a tal punto que un alto 
porcentaje de las cosas que ahí se venden parecen haber sido hechas más 
para el regocijo de los padres que para el de sus hijos. Es clásica la imagen 
del hombre que se dedica a entrenarse con el trencito eléctrico ante la vista 
estupefacta de sus niños, a los que no se permite el acceso a los complejos 
mecanismos del remedo ferroviario.

Habría que hacer una clasificación de los juguetes, porque los hay 
abstractos, humorísticos, pedagógicos, intelectuales, mecánicos, etc. Y en 
ellos un género al cual el cronista quiere llegar: los juguetes bélicos. Son, 
además, los que más seducen la fantasía de los infantes, los que provocan 
en ellos una reacción más entusiasta. Nuestra época los ha consagrado 
como los reyes de la juguetería. Se dirá acertadamente que siempre los 
hubo, que en los museos se conservan, por ejemplo, las pequeñas naves 
agresivas que los vikingos daban a sus herederos para habituarlos a la voca-
ción ferozmente conquistadora de aquel pueblo. Pero no podrá negarse, sin 
embargo, que es este tiempo el que con mayor empeño se ha propuesto 
iniciar, a los que comienzan a adaptarse al mundo, en la práctica de la 
guerra, que es la práctica de la muerte. Es un modo, es verdad, de adecuar 

La guerra de las jugueterías
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las almas al espíritu del siglo, a su signo. Los hijos de los franceses que 
decapitaron a los Capetos recibían como aguinaldo amoroso el símbolo de 
aquella era: reproducciones fidedignas de la guillotina, y seguramente era 
el dedo anular de aquellos chicos el que en la ficción lúdica representaba el 
ajusticiado en el momento de recibir el golpe de la revolucionaria cuchilla.

Tanques, revólveres, portaviones, ametralladoras, cohetes, etc., todo el 
repertorio de la agresión está allí, en los escaparates de las jugueterías 
de Lima y París, de Nueva York y Moscú, mezclados durante este mes de 
diciembre a los pacíficos adornos de la Navidad, pinos y escarcha, establos 
e imágenes sagradas, Noeles y estrellas. ¡Y qué bien funcionan! Tomar un 
cañoncito antiaéreo y apretar su gatillo es desear ardientemente que surque 
el cielo del establecimiento para abatir un raudo avión enemigo. Si el adulto 
asume esta actitud, cómo no la han de experimentar quienes poseen la 
imaginación tan presta a ver encantamientos y alucinaciones al más insigni-
ficante de los estímulos mágicos. El juego de la guerra se ha perfeccionado 
técnicamente como la propia guerra y, al mismo tiempo, ha ido desplazando 
a los otros entretenimientos, a los que no postulan la destrucción, sino, por 
el contrario, avivan los sentimientos fraternales, edificantes y constructivos 
que se hallan en germen en el ánimo infantil. Esto es grave.

El juguete más antiguo, más ilustre y más noble es el antropomorfo. No 
hay cultura, por elemental y primaria que sea, que no exhiba entre sus 
creaciones la muñeca. La tuvieron también nuestros antepasados prehispá-
nicos. Ella enseñó a las mujeres a ser mujeres, a ser madres, y a los hombres 
a considerar la forma humana como la más digna y respetable, es decir, a 
ser hombres. Inclusive los soldaditos de plomo eran una imagen reducida 
y elocuente del hombre vivo como tal. Todos hemos defendido alguna vez 
estos ejércitos de menudos y rígidos amigos como seres existentes, dignos 
de consideración y amor. Y ya han sido sustituidos por las armas. Un viejo 
cuento propone la idea de la animación nocturna de las jugueterías, en que 
todo se mueve, dialoga, entra en cordial relación y actúa libremente. Si ese 
prodigio sucediera esta noche en cualquier almacén, la anécdota encar-
nada por los juguetes sería terrible. Sería la guerra, la terrible guerra que se 
nos viene anunciando y tras la batalla, entre la humareda y los desechos, 
campearía como victoriosa una sola y tétrica bandera. La de la muerte.

 La Prensa, 24 de diciembre de 1957, p. 10. 
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Los días del más cálido verano han llegado ya y ello pone sobre el tapete 
el agudo problema de la falta de zonas de recreación balnearia de que 
padece la población popular de Lima, constreñida como está, debido a la 
dificultad de los desplazamientos y a la creciente conversión de gran parte 
de las playas en arbitrarias “propiedades privadas”, a acudir únicamente 
a las que se hallan en el perímetro urbano (Agua Dulce, La Herradura, 
etc.), cuya capacidad resulta a todas luces insuficiente. Afortunadamente en 
Lima el mar está, como sucede en pocas capitales, próximo a la ciudad, y 
el solaz favorito del estío, cuando las cosas se organicen debidamente, no 
será como hasta hoy solo para los privilegiados. El millón de habitantes que 
posee la ciudad —que el tiempo, además, multiplicará sin pausa— exige la 
elaboración de un programa previsor al respecto y pide una acción ejecu-
tiva inmediata en pos de una más justa distribución de los beneficios de 
nuestra posición geográfica.

La Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo viene estudiando la 
situación con el rigor técnico que la caracteriza y en dichos análisis ha deter-
minado que es preciso habilitar playas para el esparcimiento popular capaces 
de albergar con holgura (20 m2 por persona, como mínimo) el 10 % de la 
población limeña. En la actualidad, dentro del estándar señalado, las playas 
con que se cuenta no tienen una capacidad superior de 40 000 bañis-
tas, la cual, como es obvio, constituye una cifra muy por debajo de las 
necesidades perentorias que son evidentes. De ahí que, como lo ha infor-
mado nuestro diario, la aglomeración dominical en los balnearios cercanos 
(incluido Ancón) presente el aspecto de un verdadero drama colectivo. Para 
los especialistas de la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo urge 
la dotación de tres playas más a la demanda popular. Ellas son Ventanilla 
(a 20 km), la Chira (a 15 km) y Conchán (a 25 km), que por su extensión 

El sol y el mar no tienen dueño
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pueden alojar a 120 000 personas sin que sufran los desagradables inconve-
nientes del abigarramiento humano. Sin embargo, en el caso, por ejemplo, 
de la última de las playas mencionadas, un prurito de exclusividad la ha 
cerrado a la afluencia libre, despojando así a la ciudad de un indispensable 
espacio de expansión veraniega.

No hace falta un esfuerzo de reflexión muy agotador, por cierto, para 
concluir cuál es la importancia social e higiénica de los sectores de recrea-
ción estival, en relación con el sol y el mar, y cómo la escasez y la dificultad 
para obtenerlos pueden influir en la salud moral y física de los pobladores 
de Lima. Quizás pueda resumirse todo en la idea de que la miseria resulta 
más llevadera si los que son víctimas de ella pueden ser dueños, aunque 
sea por unas horas y una vez por semana, de ese bien inalienable que es la 
naturaleza. Contra los males que fermenta la ciudad por sí sola —los vicios, 
los resentimientos, los raquitismos, las servidumbres, etc.— existe el alivio 
espontáneo de la vegetación, el aire, la luz y el agua, que ambiciones y 
egoísmos imperdonables están tratando de quitarle a la mayoría, en un afán 
de propiedad cuyos frutos de rencor y odio tal vez coseche el país dolorosa-
mente en el futuro. Las autoridades pueden, si sus protestas de democracia 
responden a una fe y no a una simple postura política, conjurar esa amenaza 
tomando las medidas adecuadas para dar a todos lo que es de todos. Y en 
este orden, las playas no son algo secundario. En el fondo, si a las masas se 
les quita la naturaleza, ¿cómo arrancarlas, tal como lo reclama la frecuente 
invectiva de los moralizadores, de las tabernas, de los lugares de juego, de 
las tentaciones malignas? No cabe pedir vida ética sin haber dado previa-
mente un mínimo de bienestar.

La habilitación de nuevas áreas de recreo popular requiere un programa 
que sea, al mismo tiempo, amplio y completo. Vías de comunicación, trans-
portes, instalaciones, etc., tienen que complementar la creación de dichos 
centros de esparcimiento. Una organización técnica podrá echar las bases 
de una verdadera cruzada en lo que atañe a este crítico punto de nuestra 
vida ciudadana, antes de que el mar, como tantos otros dones cuyo beneficio 
debería ser colectivo, sea convertido en el coto cerrado de unos cuantos, tal 
como parece que está en camino de devenir. Lo que será, en el más estricto 
sentido de la palabra, hacer justicia.

 La Prensa, 14 de enero de 1958, p. 8.
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La inspección respectiva de la Municipalidad de Miraflores había decidido, 
a lo que parece, adquirir unos camiones de baja policía de fabricación 
alemana especiales para recibir la basura de manera higiénica, triturarla y 
convertirla luego en materia utilizable por la industria. Con esos vehículos, 
al decir, se ganaba un instrumento moderno y práctico para el servicio de la 
población, que tanto en aquel distrito como en la propia Lima sabe bien lo 
que significan los carromatos antiguos en los cuales los desperdicios están a 
la vista e impregnan con su mal olor las calles por las que transitan. En fin, 
el proyecto era loable y hubiera merecido el aplauso de los contribuyentes.

A último momento el alcalde decidió anular el plan de compra de tales 
camiones en consideración a que por el sistema moderno de su instalación 
solo requería la presencia de dos peones, y no la de tres o cuatro de los viejos. 
Es decir, en buen romance, se sacrificó lo funcional a lo meramente adminis-
trativo. No se trata de pedir, por supuesto, que a los trabajadores sobrantes 
en la baja policía se les dejara en la calle, pues en una municipalidad como la 
del balneario sureño siempre habrá lugar para colocarnos en otros servicios, 
sin que pierdan su salario. En realidad, la compra de los nuevos vehículos 
representaba un progreso, y todo progreso tiene que ser bienvenido.

Pocas ciudades como Lima hay ya en el mundo en donde el acarreo de 
la basura urbana no sea objeto de un cuidado profiláctico especialísimo. 
Aparte de que la presencia de los carros recogedores es a veces tardía, a la 
hora en que ya la calle está ahíta de tránsito, el método de levantar el tacho 
de la vía y vaciarlo en el camión, diseminando en la operación restos no 
siempre limpios, es nocivo para la salud y la limpieza citadinas. La técnica 
ha sido inventar, hace mucho tiempo, los mecanismos indispensables para 
impedir esta exhibición y riesgo, y es preciso que al modernizarse la urbe 

Baja policía y progreso urbano
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se modernicen sus servicios municipales. A tal objeto están encaminados 
los celos de la inspección miraflorina que se propuso incorporar la flota de 
camiones adecuados a su función.

Si el criterio que en la industria y el comercio prevaleciera fuera el de 
no disminuir nunca el número de personas que desempeñan determinada 
tarea, el mundo no habría salido de la edad de piedra. Tal principio entre 
otros no tiene sentido porque hay tanto que hacer que en todo caso los 
desocupados podrán ser ubicados en otro destino. Después de todo, ser 
basurero no es un oficio calificado, y el que tiene dicho puesto ha de estar 
dispuesto a cambiarlo por otro en donde lo amenacen menos miasmas y 
virus. El alcalde de Miraflores no debería exponer el éxito de su gestión a 
razones que parecen ser de la sinrazón.

 La Prensa, 22 de abril de 1958, p. 8.
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Ya a mediados del siglo pasado, Felipe Pardo y Aliaga protestaba por la 
escandalosa violencia de los carnavales limeños. De aquella época al año 
pasado, las tropelías a que dio lugar el juego con agua se multiplicaron 
hasta un punto tal que fue un clamor acabar con estas fiestas sin sentido, 
durante las cuales dábamos los peruanos de todas las clases sociales una 
contundente prueba de salvajismo. Salvajismo que testimoniaba la exis-
tencia, en el fondo de cada uno de nosotros —y, más aún, en el fondo 
colectivo—, de tremendas represiones psicológicas, de brutales resortes 
comprimidos de resentimiento e instinto destructor. No olvidemos que, en 
1958, la cifra de heridos y contusos que marcó la grave temperatura de esta 
disimulada guerra civil fue de 5000, la cual no corresponde, por cierto, 
a ninguna especie de alegría. Dicho sea esto en refutación a la idea que 
parece prosperar ahora de que la falta de agua —de agua y otros líquidos 
que más vale no mencionar— ha traído como consecuencia la ausencia de 
entusiasmo. Si el entusiasmo se perdió porque no estuvo permitido el juego 
violento, bienvenida sea esta pérdida.

La antigüedad de una costumbre nefasta no la prestigia. Por el contra-
rio, demuestra patentemente que los años no nos enseñan nada y que la 
madurez se demora en llegar para el país. La reducción de los carnavales a 
un solo día y solo una fiesta de bailes no constituye, pues, atentado alguno 
contra la tradición, sobre todo en una nación como la nuestra en que otras 
tradiciones, precisamente las positivas y gratas, son a cada rato olvidadas 
o arrasadas por las novedades. Y a fin de cuentas, si estos carnavales han 
sido tristes, ello hay que atribuirlo a la pobreza reinante, a la crisis econó-
mica, a la desazón social, no a la desaparición de esos baldazos de agua, 
de esa munición de menestras, de ese enharinamiento agresivo, en cuyos 
avatares tantos miles de personas resultaban con traumatismos y lesiones. 

Carnavales, alegría y agresión
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Las historias ilustrativas de los desmanes y sus consecuencias están en 
boca de todo el mundo y no hay nadie que no sepa cuán peligroso era en 
esos tres días de algarada sangrienta salir a la calle a cumplir algún deber 
o en procura de algo necesario. La ciudad estaba tomada por un ejército 
enemigo que no perdonaba a nadie. Hubo hasta quien defendió su inte-
gridad del ataque de un grupo de “jugadores” con una pistola en la mano.

Pero la memoria colectiva parece ser harto frágil. Claro que el argu-
mento de los carnavales sin alegría se usa para expresar que los bailes 
—que nunca fueron por supuesto los de Río, Niza o Nueva Orleans— estu-
vieron poco concurridos, pero ha oído el cronista opiniones en el sentido 
de que el agua representaba un económico medio de diversión y que es 
lamentable su prohibición. Considerados los resultados de tal instrumento 
de diversión —los resultados trágicos—, uno está tentado de pensar que lo 
que se pide es “pan y circo” para el pueblo ahora que su presupuesto está 
más escuálido que antes. Si lo que se echa de menos es eso, pues queda 
el remedio de organizar el coliseo romano con espectáculos que satisfagan 
la sed de horror que la parte tenebrosa del hombre mantiene oculta en lo 
hondo de su alma. Después de todo, ¿qué diferencia hay entre el regocijo 
que causaría la visión de un león comiéndose a una inocente y la de una 
pandilla de desaforados carnavaleros abalanzándose sobre una anciana 
para hacerla víctima de un remojón aliñado con betún, anilinas y otros 
productos repugnantes?

Hay que celebrar el fin de esta suerte de carnicería que hace ya más de 
cien años nuestros costumbristas —y entre ellos Felipe Pardo y Aliaga— 
señalaban como manifestación de barbarie. Y hay que decirle a la autoridad 
que debe proseguir, en adelante, con la campaña de hacer que la fiesta sea 
fiesta y no batalla campal cuyo saldo son miles de pacientes en los centros 
de asistencia médica. Por cierto que, juntamente con esto, debería orga-
nizar entretenimientos baratos y regocijantes, que facilitaran el desahogo 
de ese instinto lúdico cuya contención puede un día estallar como una 
gigantesca bomba.

 La Prensa, 10 de febrero de 1959, p. 10.
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Ya era tiempo de que se pusiera fin, con mano firme, al estrépito urbano 
y no por amor al silencio en sí, sino en aras de la salud psicológica de los 
habitantes de la ciudad. Así como hay pocas ciudades en el mundo en las 
cuales la irresponsabilidad automovilística llegue a los extremos que alcanza 
en Lima, hasta la adopción de la reciente medida contra bocinas y escapes 
libres, esta capital era una de las muy escasas del orbe en que campeaba 
a sus anchas esa especie de sádico del ruido que en cualquier encrucijada 
del tránsito se las tomaba con los tímpanos ciudadanos. Por reglamentos y 
disposiciones al respecto no nos quedábamos atrás, pero como es sabido la 
ley, de acuerdo a una secular tradición, no se acataba. Primero la evadían 
los influyentes y luego esa excepción sentaba el precedente que sucesiva-
mente amparaba a todos los demás infractores. En esa cuestión, como en 
tantas otras, el problema se inició con la quiebra de la autoridad policial: 
en adelante se instauró el caos. De ahí que quepa preguntarse si el impulso 
de estos días no será un fugaz relámpago de decisión que pasará como 
pasaron antes las disposiciones relativas al empleo de claxons, y como se 
olvidaron, además, las que normaban el estacionamiento, el orden en los 
cruceros, la velocidad máxima, etc. Disciplina es, ante todo, conciencia en 
la población de que algo —acuerdo tácito o expreso— conviene a todos 
por el bien de todos.

Ya se sabe que la ciudad moderna es un rico caldo de cultivo de los 
desequilibrios mentales, desde las más variadas neurosis individuales y 
hasta las crisis más graves del espíritu colectivo, y cuando se alude a la 
salud pública en relación a los ruidos no se exagera. No hay reposo posible, 
no hay paz interior, no hay vida armónica si nos sobresalta a cada instante 
el bocinazo o la explosión de un motor que repercute dentro de cada 
persona como una descarga emocional inesperada y brutal. La multitud, 

Ruidos: disciplina y solidaridad
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entonces, camina por las calles, trabaja en las oficinas, discurre en su hogar, 
existe, en fin, irritada y agresiva. Un día cualquiera ese estado de excitación 
llega a un punto crítico, y ya tenemos a un desdichado al otro lado de la 
frontera. La consideración de este peligro debería obrar naturalmente en 
quienes manejan un coche, tienen una radio encendida con el altavoz hacia 
el exterior, vocean algún producto para su venta. Pero, en general, aquellos 
que abusan de estos instrumentos o formas de la vociferación padecen ya 
de cierta deformación o insania. Su propósito es proyectar al resto el ener-
vamiento de que sufren. Estábamos al borde, pues, de convertirnos en una 
comunidad de locos sueltos.

La reflexión anterior puede aparecer como excesiva. La falla, sin 
embargo, de las relaciones humanas entre nosotros es la falta de solidari-
dad. Uno estaciona el auto todo el día en un lugar y no piensa en los cientos 
que, para realizar una gestión, requieren ese espacio por unos minutos; 
otro cruza una bocacalle con luz roja porque le gusta la prisa, sin poner 
atención en que es posible que alguien, confiado en el semáforo, atraviese 
ese punto sin reparar en amenazas; aquel lleva su vehículo como en una 
competencia contra el reloj sin importarle el resto que obedece el límite de 
velocidad que la ley establece; este pone la mano en el botón de la bocina 
durante unos minutos, aunque con ello no solucione nada y simplemente 
porque quiere expresar su ánimo prepotente. Si espontáneamente no se da 
la solidaridad y, por ende, la disciplina, es preciso enseñarlas. Enseñarlas a 
todos, aun al que por su apellido, posición, título o carácter cree que está 
por encima del nivel general.

 El Comercio, 6 de diciembre de 1959, p. 2.
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Ayer se cumplió el 25o aniversario de la muerte de Felipe Pinglo. Aquel 
“Felipe de los pobres” —como le ha llamado Gonzalo Rose— supo, por 
mera intuición, cómo quería que el pueblo mestizo expresara su vida inte-
rior, sus penas y sus amores. Y en las melodías que compuso, a la vez que 
puso versos ingenuos, la gente de Lima halló su voz trémula, de neblina 
y desolación. No fue el trovador encendido y pasional de un conglome-
rado humano poseído por la alegría de vivir. Más bien se hizo eco de las 
angustias de aquellos quienes, por injusticia, una sociedad egoísta colocó al 
margen de todo premio, de toda recompensa. El plebeyo es una página que 
por haber sido cantada sin pausa y considerada así una suerte de protesta 
recibió esa consagración incontrovertible que es la costumbre. Incorporada 
a la tradición —a esa parte de la tradición que no se vincula a ninguna 
remembranza áurea de historia edulcorada, de leyenda cortesana—, 
la música de Pinglo es algo que será imposible separar de la idea de esta 
Lima de hoy, colmada de contradicciones a veces patéticas, hormiguero de 
pompas vanas y miserias desgarradoras, panal de mieles recónditas y, sin 
embargo, insuficientes para tanta hambre de dicha como hay. Música de 
fondo de un filme tedioso en que rostros desencajados, luces mortecinas y 
soledades se repiten como en un sueño de inhibición.

Se ha anotado inteligentemente que el poeta popular evita, porque quiere 
imitar al poeta culto, el lenguaje del pueblo. Los payadores argentinos escri-
bieron versos en los cuales ninguna palabra provenía del habla del campo, 
en tanto los gauchescos (Hernández a la cabeza), escritores de oficio y 
generalmente con formación intelectual, transcribieron en sus composicio-
nes vocablos y giros del hombre rústico, del campesino, procurando que 
su obra fingiera la creación colectiva. El caso de Pinglo es exactamente el 
mismo: el sentimiento es popular, sí, pero su expresión apuntaba a la forma 

Pinglo y nuestro pueblo
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ilustrada, al poema propiamente dicho. “La noche cubre ya / con su negro 
crespón”, etc., intenta decir, con elegancia frustrada y metafóricamente, 
el soledoso monólogo del enamorado plebeyo ante la amada inaccesible. 
De ahí su encanto, precisamente; su sabor local y su gracia. La condición 
folclórica está más allá del compás del vals, también culto, y de la forma 
pretenciosa que asume el mensaje. Quizá lo más auténtico de la música 
criolla sea su inautenticidad previa.

El vals peruano es un género curioso, lleno de peculiaridad. No tiene 
ese ritmo que enajena de lo negroide, en cierto modo universal, pues el 
negro es universal, ni esa fuerza poseedora del jazz que se identifica con 
el espíritu de una cultura que se ha expandido y que ha terminado por 
ser ecuménica. Nuestro vals tiene necesidad de un oído y un gusto muy 
particulares. No se le entiende ni se le aprecia si no es limeño. Y esto es 
complejo. Hay que compadecerse con todo lo positivo y lo negativo de 
nuestra ciudad, de nuestro carácter individual, de nuestra entraña espiri-
tual. Escuchando lejos, en un medio ajeno, donde resulta inesperado, es 
sencillamente lánguido, insignificante, absurdo. Solo quien lleva adentro la 
impronta de la ciudad india, negra, blanca, siente el toque humano que lleva 
consigo, siente la vida que contiene. Es una clave nuestra el vals criollo, una 
especie de comunicación secreta de cosas melancólicas: garúa, calles deso-
ladas, balcones vacíos, geranios o buganvillas, y también pobrezas que se 
olvidan porque esa ha sido la única manera de combatirlas. Pinglo alcanza 
esa tesitura como ningún otro. Por eso es representativo.

Él cantó el presente. No hizo, como está al uso, recuerdos de virreyes, 
tapadas y mixturas, sino que vertió en su música y en sus versos su dolor 
de aquí y ahora. Tampoco pretendió ser original inventando una jerga o 
retratando cierta picardía original como humor. Fue lo que es el pueblo 
limeño, simple, afectivo, emocional, resignado, dulce, cortés, amable. Sus 
creaciones son todo eso y más aún. Merece, como ningún otro cantor del 
pueblo, el homenaje que se le tributa, no el anual que asume fechas, sino el 
diario que en el corazón del hombre anónimo lo reconoce como su ideal, 
como su presencia por encima del tiempo y sus transformaciones.

 El Comercio, 14 de mayo de 1961, p. 2.  
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Recuerdo un bello cuadro de Ricardo Grau en el cual, dentro de un clima 
de sutil realismo mágico, ciertos ángeles imponderables circulaban por los 
tejados terrosos y romos de Lima. Era una interpretación poética de esa faz 
de nuestra ciudad que resulta, al mismo tiempo, original y desagradable. 
Lo primero porque clima y materiales hicieron de la edificación tradicional 
esa obra frágil, de paramentos arduos sobre estructuras trémulas, que se 
coronaba con terrazas destinadas a las aves, a las plantas, a los chicos, y lo 
segundo porque, eludiendo su destino, dichos espacios fueron dedicados al 
oreo de la ropa recién lavada, al depósito de los trastos viejos, al basural, 
en fin, que hoy, desde las alturas de cemento armado, turba la visión con 
un panorama de desechos ingratos a la mirada. El techo limeño es hoy, en 
verdad, una suerte de sucio montonal en el cual se acumulan el colchón 
despanzurrado, los desvencijados muebles, las palizadas de los gallineros 
desaparecidos, los diarios pasados, las botellas vacías, etc., encima de los 
que cae la garúa y el polvo acarreados por el aire del mar y los cerros. No 
hay, como en la pintura recordada arriba, ángeles que circulen candorosos 
y transparentes a la hora crepuscular. No está mal que una ordenanza del 
municipio haya dispuesto la limpieza de esos tristes lugares, como no estaría 
mal tampoco que otra obligara a los propietarios e inquilinos a transformar-
los en algo así como unos modestos pero simpáticos jardines colgantes.

Como es natural, aquella ordenanza no se cumple, y tampoco se aplican 
las multas que penan su desobediencia. De todos modos, y menos por el 
ornato urbano y la tradición que por la higiene pública, bien valdría que 
se hiciera un plan para que esos detalles de la ciudad, a los que sumado 
el aroma de la anchoveta descompuesta dan un resultado poco estimu-
lante del aprecio turístico, se eliminaran en poco tiempo. Cabe imaginar 
la impresión que recibe el visitante, luego de instalado en un confortable 

El basural en casa



SebaStián Salazar bondy322

hotel, si se asoma por la ventana de su habitación y ve esos techos insa-
lubres, que ya no son ni siquiera pintorescos. Hay quienes se inquietan 
por la subsistencia de los balcones corridos y las celosías. Conviene que 
alguien se preocupe por salvar esos aspectos de la ciudad, que son intere-
santes, preocupándose también de que en las casas donde ellos sobreviven 
no continúen los basurales del tejado. No vamos a pintarle de carmín los 
cachetes a Lima sin pedirle que se lave, tal como lo aconseja el buen sentido 
y la salubridad, lo que permanece oculto al transeúnte callejero. Hacer lo 
uno dejando de hacer lo otro es crear un artificio, y las ciudades como las 
gentes valen cuando son auténticas en su integridad.

Los que de niños hemos vivido en los barrios del Cercado recordamos 
las expediciones a los techos como verdaderas aventuras. Nos gusta la idea 
de que por ahí moren personajes angélicos, pues si no los vimos nunca 
nuestra imaginación los pone en el recuerdo a modo de gracias posibles. 
Lamentamos, asimismo, que la desidia, la pobreza, y la falta de vigilancia 
mancomunadas hayan terminado por convertir esos sitios en depósitos del 
detritus diario y quisiéramos recobrar la memoria allí perdida descubriendo 
un día que son los jardines que la ciudad debe a sus pobladores. Vana espe-
ranza —lo sé— cuando los municipios, como el personaje clásico, merecen 
por cada gesto de energía aquello de “caló el chapeo, / requirió la espada, 
/ fuese… y no hubo nada”.

 El Comercio, 9 de junio de 1961, p. 2. 
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¿Qué es la música criolla? Muchos, amigos de la reflexión, se habrán hecho 
alguna vez esta pregunta. ¿Qué es lo criollo?, puede decirse ampliando el 
primer interrogante. A primera vista, es criollo lo mestizo, lo resultante 
no solo de la mezcla primordial —de lo blanco u occidental, y lo indio o 
autóctono— sino de todas las otras mixtiones de aquí, culturales más que 
raciales, pues la raza, en verdad, no existe. Criollo puede resultar, bien 
mirado, el aporte asiático que a través de la emigración ha venido a integrar 
nuestro acervo (ahí está como testimonio, para no acudir a otros menos 
visibles y no menos importantes, nuestro chifa, cocina cantonesa que en 
Cantón resultaría un tanto exótica). Lo mestizo (insisto: cultural, no racial) 
es difícil de definir. Lo criollo, por ende, también. ¿Cuál es la música criolla?

* * *

¿La de la costa, ciudad y campo? Primordialmente, claro, pero todo 
depende de los estilos. Es posible, si se aguza el oído, distinguir en nuestro 
vals —vals sin ceremonia, vals melancólico que se baila alegremente— dos 
formas: una tradicional, que llaman de “guardia vieja”, y otra moderna. 
Y dentro de esta última una picada, de síncopas y rupturas peculiares, 
y otra de taco lánguido, quejumbroso. Aquella para bailar (punta y taco, 
como dice la voz popular) y esta para oír, aunque no siempre sus versos 
logren lo que se proponen sino lo contrario. En el estilo antiguo hay cierta 
nobleza de salón, de cortesanía, de modales finos y delicados. En los 
nuevos, picardía e ironismo, en el primero; ánimo elegíaco en el segundo. 
De los dos, negroide parece ser el que apela al humor, e indígena, en 
buena proporción, el triste. Personalmente distingo en algunos valses la 
creciente penetración del yaraví, del huayno, de los aires quechuas, muy 
esencializados por supuesto. Y este detalle me parece un buen síntoma, 

Sobre la música criolla
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como todo lo que indica la integración peruana y la indigenización de la 
costa que observaba en su último viaje el eminente Rivet.

* * *

A los cerradamente tradicionalistas esto parece molestarlos; no así, 
en cambio, la eventual transferencia de otras melodías de fuera —espa-
ñolas esencialmente— que suelen empapar lo criollo musical. La actitud 
depende de un error. De no considerar lo mestizo como preponderante-
mente hispano, en desacuerdo con lo que está sucediendo en el proceso de 
transculturación que se advierte en el Perú contemporáneo.

En suma, estas notas no pretenden responder a la pregunta con que se 
inician. Simplemente señalan un aspecto de la música criolla, a cuyo compás 
canta y danza ahora parte de América Latina, pero que, a juicio del cronista, 
habrá de ser más criolla en la medida en que represente más y más a las 
diversas culturas que en nuestra patria se están convirtiendo en una sola.

 El Comercio, 1 de noviembre de 1961, p. 2.
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Unamuno decía, hablando en veras, que el café era la única “universi-
dad popular” que había en España. Puede extenderse el aserto del rector 
salmantino y afirmarse que, en todas partes, es en torno a la humeante 
taza aromática donde se dicta la cátedra no-académica más eficaz. Las 
peñas españolas han sido semilleros de creación y crítica —esta a veces, es 
cierto, tan franca como implacable— y la historia de la literatura peninsu-
lar tendría que dedicarle mañana unos cuantos párrafos a la tertulia de la 
Granja del Henar, presidida por Valle Inclán, o a la de Pombo, regida por 
el incansable ingenio de Gómez de la Serna. Este hábito de la reunión de 
las gentes del mismo oficio —y en Madrid hubo, y hay peñas de futbolistas, 
de burócratas, de políticos, no solo de poetas y pintores— solo se puede 
ejercitar y difundir si existe un local a la manera tradicional, con mesitas 
ante las cuales, como un hogar, se disponen los platicantes, y si el patrón 
y los mozos son indulgentes en cuanto al tiempo que gastan aquellos para 
consumir una tacita de precio más bien modesto, en cuanto al barullo que 
desatan en su charla, en cuanto al tráfico de idas y venidas que establecen 
convirtiendo el café en centro de muy diversas operaciones.

La muerte de esta fecunda práctica en América, a donde vino de la 
Europa de las terrazas soleadas en las que la conversación floreció como 
un sistema comunicativo de recíproca ilustración, de interconocimiento, de 
amistad y solidaridad profesional, fue el reemplazo del café de mesas por 
el llamado “bar americano”, “bar automático”, snack bar o self service que 
consagró el mostrador como centro y las bancas dispuestas paralelamente 
a su extensión, impidiendo así el indispensable cara a cara de los conter-
tulios. A un lado de la barrera los consumidores y al otro los servidores, 
lo cual al reducir el acto de beber la taza del negro líquido a una mera 
transacción comercial, eliminó el necesario pretexto coloquial de la peña. 

Renacimiento del café
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El golpe más fuerte que se ha propinado contra el saber no académico del 
café fue, pues, este esfuerzo de funcionalidad estricta que introdujo la era 
de la eficacia y la productividad en aquel templete del ocio útil, en el que 
tantos hicieron bien a tantos mediante el cambio de ideas, la crítica privada 
y la consagración amical.

La institución, sin embargo, estuvo tan arraigada y fue antaño tan fruc-
tífera que, pese a su decadencia, tiene una agonía que puede ser el origen 
de un pronto renacimiento. No es posible vivir yendo de los asuntos a los 
asuntos, sin poner entre unos y otros una pausa de conversación con los 
demás. Se descubre ahora que donde hay un suscitador de la reunión, un 
manager generoso, y algún pretexto, la peña cafeteril nace alegremente. 
Eso es lo que está sucediendo en el Café de los Huérfanos, donde Juan 
Mejía Baca, en ocasiones a propósito de la edición de un libro —como 
últimamente con oportunidad a la aparición de un volumen de cuentos de 
Zavaleta—, junta a tirios y troyanos. Cita de café de “amplia base”, como 
se suele decir en términos al uso, prevalece en ella la tolerancia del anfi-
trión por sobre los distanciamientos de los huéspedes, y en fin, restablece 
la buena costumbre de encontrar periódicamente a aquellos que hacen lo 
mismo que nosotros, tienen idénticos problemas y buscan para ellos solu-
ciones semejantes. Porque el café, y sabe Dios por qué razones, posee un 
natural carácter martimporresco, que sencillamente convoca a las especies 
diferentes y rivales alrededor de la taza sabrosa y pacificadora y domeña 
sus dientes y sus garras.

 El Comercio, 13 de diciembre de 1961, p. 2.
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El Mambo de Machaguay es hijo del mestizaje contemporáneo. En él lo indio 
y lo negroide internacional se integran. Habrá quienes se horroricen de ese 
híbrido del show radial y el fresco folclor campesino, pero las realidades son 
y nunca se ha ganado ninguna batalla negando la presencia del enemigo.

Lima es hoy, como nunca antes, la retorta de una emulsión cultural 
en la que el hombre de los Andes y su tradición se unen al hombre, las 
costumbres, la moral y las formas sociales que han sedimentado, originales 
y postizas, en la capitalidad de nuestra ciudad.

Canta en puna

El proceso de mezcla puede verse domingo a domingo bajo la carpa de los 
coliseos durante ocho horas, desde el comienzo de la tarde hasta la media-
noche, cinco mil constantemente renovados espectadores aprecian, sobre 
un elemental tablado, el largo desfile de bailarines, cantantes, músicos, 
cómicos y hasta acróbatas procedentes del norte, el centro y el sur de la 
serranía peruana.

En seguida del conjunto de fresca autenticidad, que transporta al esce-
nario el canto y la melodía en estado puro, es posible oír a la soprano 
“incaica” que escala fatigosamente las cuatro escalas de Yma Súmac, en 
tanto un bailarín de tijeras —como el mitológico Rasu Ñiti de Arguedas— 
alterna con un negrito currupantioso y avispado que refuta, con un quechua 
artificioso, el dicho de que “gallinazo no canta en puna”.

El coliseo, laboratorio de mestizaje
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Ni vencedor ni vencido

El empellón del “amor serrano” que arranca carcajadas unánimes, los 
“charros” mejicanos que remedan en falsete la voz abierta de Jorge Negrete, 
la graciosa mestiza que alterna el valseo criollo y la muliza de Cerro, el 
arpa solitaria que entona el triste, están en desatinada confusión, hirviendo 
en una infusión cuya substancia será, sin duda, la del Perú de mañana, la 
del Perú de siempre. Pero no hay que olvidar que, cubierta por el cielo de 
lona, esta muchedumbre que grita, palmea, silba (despiadada), mastica, se 
mueve, ríe, queda en silencio, reclama el bis, compra y vende golosinas y 
viandas, hora tras hora, participando como en el teatro chino, a medias de 
sí misma y a medias del espectáculo. El sentimiento y la rivalidad regiona-
les aparecen de improviso en este jaleo, y viene la competencia entre un 
prodigioso danzarín del sur y otro menos hábil del centro. No hay vencedor 
ni vencido, pero los dos bandos se han comunicado por medio de su arte 
bello y elemental.

Sabor de la tierruca

En Lima, en los coliseos, se puede medir el grado de amestizamiento 
peruano. Los que aquí viven y bajo la carpa se divierten son de sus viejos 
y lejanos pueblos y son al mismo tiempo de la ciudad. Como en el Mambo 
de Machaguay, precisamente, en el cual se compenetran el oscuro río de 
la raza de bronce y el aluvión incoloro y cosmopolita que se vierte por las 
laderas de la vida urbana. Esa suma, mientras se haga bajo el signo indí-
gena, será obligatoriamente peruana. Tendrá el sabor de la tierruca, de la 
patria varia y, sin embargo, una.

 Oiga, n.o 12, 12 de febrero de 1963, pp. 8-9.
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Los coliseos folklóricos son un espectáculo que ha llegado a constituirse 
una modalidad característicamente peruana de espectáculo. En verdad, 
bajo las carpas de los barrios populares desfila semanalmente, a la vista 
de un público incansable y durante casi ocho horas seguidas, la más vario-
pinta serie de conjuntos musicales, danzarines, cantantes, cómicos y artistas 
surgidos de la masa mestiza que puebla Lima. El local nunca es ni siquiera 
modesto. Es sencillamente ruinoso. La lona desgarrada, los asientos bastos 
y más que incómodos, los servicios insalubres, el escenario precario. Y más 
atrás de este, “camarines” promiscuos de adobe y piso de tierra. También, 
por cierto, prospera ahí la taberna que comparte su parroquia con la del 
redondel folklórico. Pero, pese a todo, no es audaz pronosticar que en los 
coliseos se cumple ese proceso de interculturación que es característico del 
Perú contemporáneo, gracias al cual la blanca Lima se indianiza y el país 
rural y quechua se proyecta a la urbe hispánica. 

Sin embargo, las desastrosas instalaciones de los coliseos, que parecen 
amenazar con la inminente catástrofe, no son lo peor de la nueva industria. 
Es el sistema explotador que ahí prevalece lo que resulta más grave. Bajo 
el dombo de tela nacen estrellas. De la barriada llegan, con sus melodías 
ancestrales, individuos y conjuntos provincianos que en ese lugar inician 
una dura carrera hacia la radio y a la televisión, un poco mirando la ruti-
lante ruta de Yma Súmac, que si bien no comenzó en uno de aquellos 
recintos —porque entonces no los había— ascendió desde los más humil-
des tablados hasta las marquesinas de Broadway o París. Ese candor, ese 
sueño es el que aprovechan los empresarios para llenar su amplio programa 
con el mínimo costo posible.

Los traficantes de un sueño
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Todo lo cual, dentro del estado de cosas a que se ha llegado en el país a 
través de tantos años de incuria gratuita y compadrazgo comprometido, es 
horrible pero coherente. Lo que sí sobrepasa todo límite es que tales ines-
crupulosos empresarios se beneficien con una exoneración del treinta por 
ciento de impuestos, debido a que una ley libera de dichos gravámenes a 
los espectáculos que fomenten el arte popular. Probablemente, si es que la 
disposición no fue taimadamente preparada para favorecer a tales trafican-
tes de carne humana, la exención a que se alude aquí tuvo una intención 
nacionalista, pero las cosas han llegado a un punto en que, en vez de propi-
ciar el cultivo del folclor indígena, sirve a los que exprimen, cualquiera que 
sea la índole, autenticidad y valor artístico de los números ofrecidos, para 
acabar en definitiva con él.

Hay que ser, por eso, en este asunto, ejecutivo e implacable. Que los 
empresarios se sometan a un control oficial y municipal estricto, que paguen 
en base a sus ganancias lo que, como comerciantes que son, están obliga-
dos a verter al fisco: que remuneren de acuerdo a tarifas precisas el trabajo 
de quienes contratan, que le den al público un mínimo de confort y a los 
artistas los elementos indispensables que la dignidad humana exige, que 
actúen, en una palabra, en el marco de la ley, arriada al fin la bandera de 
piratas que hasta hoy han paseado impunemente.

Porque si bien en los coliseos ocurre, como en una retorta experimen-
tal, algo que en todos los niveles nacionales denuncia la integración del 
país consigo mismo, por lo cual es factible predecir hasta la creación de 
formas culturales nuevas surgidas del mestizaje, se impone el deber de 
encauzar racionalmente aquel fenómeno para que el fruto de esa identi-
ficación de lo peruano distinto no sea una deformidad sino una realidad 
bella y original.

 Oiga, n.o 52, 5 de diciembre de 1963, p. 10.
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Cualquiera que tiene una correspondencia del exterior más o menos consi-
derable sabe que debe resignarse a una merma regular de las cartas y los 
paquetes que le están destinados. El hecho ya se juzga normal, aunque sea, en 
principio, inadmisible. Después de todo, los correos son un servicio público 
que no es gentileza de nadie, que todo consumidor paga cumplidamente y 
que es una parte importante de la existencia nacional, con implicaciones que 
van desde lo económico hasta lo personal de cada ciudadano. Tal vez no 
sea impropio deducir el grado de organización de un país por la eficacia de 
sus correos, pues de acuerdo a la realidad las naciones mejor estatuidas son 
frecuentemente las que poseen los servicios públicos más efectivos.

Ya sabemos de memoria que entre nosotros ni los correos ni nada marcha 
como es debido (lo que da pie a la prosperidad de la falacia reaccionaria de 
que el Estado es un mal administrador), pero si reducimos el problema total 
a este de las cartas y las encomiendas perdidas, el diagnóstico no puede 
quedarse en la mera circunstancia de que el sistema es defectuoso, el perso-
nal escaso y mal remunerado y la dirección empírica o burocrática. Aquí 
opera otro factor, ya que la correspondencia es comunicación humana y 
que debajo de los sobres circulan, sin duda, afectos, intereses, esperanzas, 
etc., cuya trascendencia no se le puede ocultar ni siquiera al funcionario 
más encallecido por la rutina. Y ese factor es, quizá, la falta de solidaridad y 
respeto al otro que campea en nuestro trato social. Es lógico que cuando una 
carta se pierde, ello es por causa —si excluimos el delito— de la negligencia. 
Y negligir en este terreno es prácticamente hacerlo con la vida ajena.

Claro que se dice que los empleados de correo se echan el alma a la 
espalda porque, pese a sus esfuerzos, la recompensa mensual es de aque-
llas famosas que no alivian el hambre sino  que lo provocan. Alguien le ha 
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aconsejado al cronista que asome por el local del jirón Lima y que eche una 
ojeada a oficinas y depósitos. Resulta explicable —ha concluido quien le 
recomendaba aquel consejo— que, en esa sordidez, incomodidad y canti-
dad de labor, le entren a la gente que realiza ahí su quehacer unas ganas 
tremendas de arrojar toda la papelería al fuego. Con respecto a los libros, el 
problema se multiplica hasta lo infernal. Los libreros de Lima saben muy bien 
lo que significa ir a los correos a reclamar la mercadería de los pocos emplea-
dos encargados de desplazarse entre grandes montañas de encomiendas.

Sin embargo, hay otro género de esa merma de la correspondencia que 
no es justo atribuir a la desorganización, ni a la ausencia de solidaridad, ni a 
la impotencia del personal. Es la que sufren quienes, al parecer, merecen un 
tratamiento especial —contra todas las garantías ciudadanas, se entiende— 
de parte de las autoridades. En el cerval temor de que, tras la dirección de una 
persona, vengan esos papeles a los que se presume explosivos, es evidente 
que hay quienes husmean el contenido. Y no solo lo husmean —que sería lo 
de menos si luego, siempre, le dieran curso— sino que lo retienen. Muchas 
veces cartas y paquetes llegan burda y abusivamente abiertos, lo que no 
puede achacarse al maltrato del viaje sino a la simple y llana violación. Lo 
curioso es que, en este caso, la organización es casi perfecta, lo que demues-
tra que nuestros burócratas pueden ser sistemáticos si se lo proponen.

En cualquier caso, el problema de los correos (y no aludimos aquí a los 
servicios de telégrafos que, como es bien sabido, frecuentemente emplean 
toda clase de tracción, hasta la de mula) está en el tapete. Probablemente 
nuestras autoridades esperan otra huelga para hablar de reorganización, de 
tecnificación, de mejoramiento de los servicios. Mientras tanto, ahí está, en 
ese corazón lento y crujiendo del jirón Lima, produciéndose el infarto de la 
cada día más y más caudalosa correspondencia.

Oiga, n.o 75, 21 de mayo de 1964, p. 6.
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