ALEJANDRO SUSTI
(editor)

ABELARDO OQUENDO:

LA CRITICA LITERARIA COMO CREACION




ALEJANDRO SUSTI
(editor)

ABELARDO OQUENDO:

LA CRITICA LITERARIA COMO CREACION




Alejandro Susti es doctor en Literaturas Hispanicas por la Universidad
Johns Hopkins. Actualmente, es docente en la Universidad de Lima y en la
Pontificia Universidad Catoélica del Pert (PUCP). Ha publicado los
poemarios Corte de amarras (2001), Casa de citas (2004), Cadaveres (2009),
Escombros de los dias (2011), El rio imaginado (2012, Copé de Plata), Bajo
la mancha azul del cielo (2018, Copé de Bronce) y obtenido el Premio
Internacional de Poesia «Rubén Dario» 2020 con Un reloj derramado en el
desierto. Asimismo, es autor de los libros de narraciones Staccatos (2014),
Aspavientos (2016) y La otra orilla (2019, Premio José Watanabe). Como
investigador, ha publicado recientemente Todo esto es mi pais. La obra de
Sebastian Salazar Bondy (2018), y, en calidad de coautor, Del otro lado del
espejo. La narrativa fantastica peruana (2016) y Extrafas criaturas.
Antologia del microrrelato peruano moderno (2018). Es editor de la obra de
Sebastian Salazar Bondy, de la cual ha publicado La luz tras la memoria
(2014), Lima la horrible (2014) y La ciudad como utopia (2016). En su
carrera como musico y compositor ha editado siete discos.



Alejandro Susti

(editor)

Abelardo Oquendo:

la critica literaria como creacion



\ !
,,4 i
./

vt UNIVERSIOAD CATOLICA e .




Abelardo Oquendo: la critica literaria como creacion

Alejandro Susti (editor)

© Alejandro Susti, 2020

De esta edicion:

© Pontificia Universidad Catolica del Pert, Fondo Editorial, 2020
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Peru

feditor@pucp.edu.pe

www.fondoeditorial.pucp.edu.pe

Disefio, diagramacion, correccion de estilo

y cuidado de la edicién: Fondo Editorial PUCP

Primera edicion digital: mayo de 2020

Prohibida la reproduccion de este libro por cualquier medio, total o
parcialmente, sin permiso expreso de los editores.

ISBN: 978-612-317-566-5



Nota preliminar

20 qué seguir, si no por pretenciosa la critica... deja de ser

la ocupacion atin mds vana y mds romantica que la literatura?

A. Oquendo

Inmersa y dispersa a lo largo de mas cincuenta afios en columnas periodisticas,
suplementos de cultura y revistas académicas, concebida en forma de prélogos,
conferencias, homenajes, respuestas a debates y encuestas, una parte
significativa de la produccion critica de Abelardo Oquendo (1930-2018) —
aquella vinculada exclusivamente a la literatura— aparece por primera vez
reunida en este libro. Quien lea estos textos constatara rapidamente la voz de un
critico exigente y agudo, sensible y dispuesto a reconocer méritos y aciertos, asi
como deslices y omisiones, pues si hay algo que distinga mejor el oficio de
Oquendo es el sentido de equilibrio que arrojan sus juicios, siempre resultado de
una argumentacion clara y efectiva, exhaustiva y profunda. Sin embargo, a pesar
de ello —y diriase mas bien con ello— la critica de Oquendo esta siempre a
disposicion del lector promedio, de aquel o aquella que se acerca a la literatura
con un auténtico y vivo interés. En ese sentido, la suya estimula y reanima el
interés por la lectura, tarea a la que, finalmente, se debe todo critico.

No pretendo hacer un analisis de la produccion aqui reunida, sino solo insinuar
algunas observaciones. Como podra constatar el lector, los textos seleccionados
proceden de muy diversas fuentes: articulos periodisticos y resefias publicados
en diarios de los que Oquendo fue colaborador; revistas y suplementos culturales
de vida efimera; publicaciones académicas, prélogos y notas preliminares a
ediciones hoy inhallables; transcripciones de conferencias en las que se percibe



una oralidad explicita y, finalmente, manuscritos cuyo proposito en algunos
casos no llega a conocerse. Lo sorprendente de este variado y heterogéneo
corpus es que acusa, a través de la plasticidad de una prosa fina y pulcra, una
voluntad de estilo y, sobre todo, un rigor critico pocas veces visto en nuestra
literatura. Asi, Oquendo se aboca al estudio de una diversidad de autores, pero
también de géneros y registros que son reflejo a su vez de la heterogeneidad de
nuestra literatura: su obra critica opera a la manera de un espejo a través del cual
vemos reflejada la diferencia a través del sofisticado instrumento de su mirada y
nos entrega, de paso, una serie de valiosas piezas que se distinguen por su
caracter inaugural como puede verse, por ejemplo, en «Sologuren: la poesia y la
vida», articulo dedicado a la edicion de Vida Continua de 1967 y publicado
originalmente en Amaru —revista que dirigiera brillantemente Emilio Adolfo
Westphalen en la segunda mitad de los afios sesenta, proyecto en el que, ademas,
Oquendo participé como redactor principal al lado de Blanca Varela—. En él,
revela no solo agudeza en sus juicios sino intuicion y sensibilidad, acierto que se
confirmara mas adelante, en 1971, en otro texto fundamental publicado en la
revista Textual, con ocasion de la aparicion de Contra Natura, de Rodolfo
Hinostroza, en donde sintetiza los logros y limitaciones del libro:

Las dos actitudes basicas de este libro —Ia reflexion sobre el acontecer que
afirma la condicion viciosa de la civilizacion y la reflexion sobre las traicionadas
virtualidades del ser, que auspicia la vision utopica— determinan las diferencias
formales entre los grupos de poemas que responden a una u otra de esas
actitudes. La naturaleza abstracta de muchos de los que pertenecen al segundo
grupo —se ha visto ya— los hace aparecer friamente expositivos y tedricos,
descarnados junto a los del primero. Si se compara, por ejemplo, «Dialogo de un
preso con un sordo» con la parte III de «Love’s Body», en donde se dan los
mismos planteamientos tematicos basicos, se vera como la prioridad relativa
alcanzada por las ideas en esa parte III da lugar a un tratamiento éticamente
empobrecido y no mas eficaz para la transmision de las ideas. Solo parcialmente
se obtiene, en los poemas destinados a exponer conocimiento, un grado de
adecuacion entre la formulacion y lo formulado comparable a la de los poemas
sobre el acontecer. Incluso el recurso a idiomas extranjeros y a imagenes o
tonalidades de cierta intensidad lirica se percibe a veces como impuesto, pierde
ese caracter de necesidad que brota de la comunién de significante y significado
que exige la poesia. Esta aparece mediatizada, entonces, y la flexibilidad, esa
espléndida soltura en el manejo del verso y de la lengua que tienen los primeros



poemas del tomo, decae, sacrificada a la exposicion de principios. Desde que
tales principios no logran informar algunos textos poéticos, se fuerza a estos a
informar sobre aquellos. La poesia, asi, no es eso que dice, sino que se aproxima
a un decir acerca de, a la prosa.

Otro hito importante en la trayectoria critica de Oquendo lo constituyen sus
«Apuntes proliferando alrededor de Ribeyro», extenso articulo escrito a raiz de
la publicacion de Prosas apatridas, de Julio Ramon Ribeyro, y que servira de
prélogo para la edicion de Milla Batres de 1975. En él, incide en una conviccion
acerca del oficio del escritor que atraviesa muchos de sus textos y que reconoce
no solo en el autor de La palabra del mudo sino, por ejemplo, en Luis Loayza,
escritor con quien lo uni6 una amistad entrafiable:

Si fuese necesario pensar en el escritor y buscarle un modelo entre los peruanos
vivos habria dos posibilidades: Vargas Llosa y Ribeyro; dos formas distintas de
asumir una vocacion, de amar la literatura. La de Ribeyro no exige, no fuerza, no
compite. Es un entregarse por completo y sin arma, calculos ni pretensiones,
llanamente como uno vive: sin remedio. Porque Ribeyro parece lo mas alejado
que pueda encontrarse de un profesional. Es decir, Ribeyro no ejerce la
literatura, a la manera de la medicina o la administracion de empresas, digamos;
vive con ella, no por ni para ni, mucho menos de ella. Y tanto en este convivir
(no matrimonio: unién libre) como en ese no profesar, hay una intima resistencia
a ser algo establecido, a asimilarse, a adaptarse, a «hacer carrera».

En cierta forma, a través de pasajes como el citado, Oquendo no solo asume su
tarea como lector y critico de la produccién mas significativa de su tiempo sino,
ademas, postula una ética en torno a la creacion literaria en un mundo en el que
el valor de la literatura se ve sometido a los designios e intereses del mercado
editorial, constatacion que se funda en su vasta experiencia como editor de
libros, director y colaborador de revistas culturales!. De aqui se desprende la
importancia que Oquendo asigna a la autenticidad del ejercicio literario. Asi, no
lo veremos entusiasmarse ante la obra de escritores que publican rodeados de un
engafioso aparato publicitario o cuyo camino a la fama ha sido de antemano



labrado por un sector de la critica, como ocurre en una resefia que dedica a la
publicacion de Cantar de ciegos, de Carlos Fuentes:

El que Fuentes figure en la primera linea de los narradores actuales de México;
el que se le mencione entre los cultores representativos de la nueva novela
latinoamericana, entre esa casi media docena de novelistas a partir de los cuales
el entusiasmo de una critica local, alborozada por las versiones a otras lenguas
de esos autores, quiere proclamar una renovacion y superacion que solo algunos
de ellos alcanzan, son factores que no condicen con la resefia que se acaba de
hacer.

Asi, a la complaciente y exaltada recepcion de la que gozan los escritores
consagrados, Oquendo opone el entusiasmo que le genera la aparicion de un
nuevo escritor peruano o la confirmacion de un vaticinio:

Con tanta o mas frescura que las paginas mas frescas de Alfredo Bryce, con
gracia no menos osada y si mas sana y vital que Pantaledn y las visitadoras,
[Gregorio] Martinez (Nazca, 1942) es un escritor que sabe reir, respirar a pulmon
pleno el aire de los campos, encantado de vivir pese a tener los ojos bien abiertos
para ver como nos afea, ensucia, corrompe la vida la injusticia y otras torpezas
humanas.

Riguroso, original y agudo en sus indagaciones, asi como fiel a sus
convicciones, el de Oquendo es, sin lugar a dudas, uno de los mas licidos
ejercicios criticos de nuestra literatura en la medida en que ilustra un modo de
hacer, concebir —y amarla, sobre todo— que no deberian perder de vista las
proximas generaciones.
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Quiero expresar mi agradecimiento, en primer lugar, a la familia de Abelardo
Oquendo: a su esposa Carmen Heraud y a sus hijos Claudia, Sergio, Patricia y,
sobre todo, a mi entrafiable amigo Abelardo Oquendo Heraud. Agradecer
también a aquellos colegas que gentilmente facilitaron la inclusion de las
entrevistas al autor en este volumen (Alonso Rabi, Dante Trujillo, entre otros) y,
por ultimo, a Mario Vargas Llosa, Mirko Lauer, Alonso Cueto y Peter EImore
cuyos testimonios han contribuido a recordar con mayor nitidez e intensidad la
imagen de Abelardo Oquendo. Al aporte de todos ellos, finalmente, se debe este
libro.

Alejandro Susti

Octubre, 2019



! Como bien se sabe, en la trayectoria de Oquendo se resumen algunos de los

proyectos editoriales mas significativos de nuestras letras como la ya
mencionada participacion en la revista Amaru, la creacion del sello editorial

Mosca Azul en 1972 y la fundacion y direccion de la revista Hueso himero.




Testimonios



La muerte del Delfin



Mario Vargas Llosa

Vaya afio terrible: primero fue Fernando de Szyszlo, luego Luis Loayza, ahora
Abelardo Oquendo. Me dicen que, desde que se le declar¢ el cancer, se neg6 a
ser operado y tratado y que esper6 la muerte con gran coraje y dignidad. Traté de
hablar con él varias veces y nunca lo consegui. Me voy quedando sin los amigos
que dieron vida y animos y buenas lecturas y ensefianzas a mi juventud.

Conoci a Abelardo en el afio 1956. Acababa de casarme por primera vez y
andaba buscando trabajitos que me permitieran sobrevivir, sin renunciar a la
universidad. Consegui siete y el séptimo gracias a €él, que trabajaba entonces en
el Suplemento Cultural de El Comercio, que salia los domingos: me encarg6 una
entrevista semanal a todos los escritores peruanos sobre sus métodos de trabajo,
sus ideas literarias y sus proyectos. Todos pasaron por aquel tamiz, desde el
venerable Lopez Albujar hasta José Maria Arguedas, que me hizo rehacer una y
otra vez el texto hasta el instante mismo de mandarlo al linotipista.

Con Abelardo y Lucho Loayza formamos un trio irrompible. Nos veiamos a
diario, para tomar un rapido cafecito en el Bransa de La Colmena y para saber
que estabamos vivos y nos necesitabamos, y para discutir sobre si Sartre o
Borges era el gran maestro. Yo sostenia que el primero, Lucho que el segundo y
Abelardo mantenia una cierta neutralidad. Su maestro, Luis Jaime Cisneros, lo
habia tenido un afio fichando las Tradiciones Peruanas para una tesis doctoral
que iba a llamarse Los paremios en Ricardo Palma, algo que lo habia disgustado
de la filologia y, casi casi, de la literatura (no era para menos). Pero esta se
hallaba tan arraigada ya en él que, aunque nunca lleg6 a escribir los libros que
crelamos, siempre la practico, de esa manera discreta que convenia a su
personalidad, en forma de notitas, resefias, columnas anénimas, consejos
verbales y cartas que algun dia, espero, alguien recopilara: sera entonces leido y
reverenciado como el maestro secreto que fue.



Apenas recuerdo por qué Lucho y yo lo llamabamos el Delfin. Tal vez porque
nos deslumbraba cuando explicaba la poesia de los clasicos, por ejemplo, los
mas intrincados poemas de Géngora, y sabia distinguir con gusto infalible la
originalidad de la impostura, detectar el talento genuino entre los mares de textos
que ya entonces le llevaban los poetas jovenes en busca de orientacion.
Estabamos seguros de que mas pronto que tarde escribiria esos ensayos que,
como los de Alfonso Reyes o Pedro Henriquez Urefia que leiamos con pasion,
serian bellos, sabios e inconfundibles. Pero nunca los escribié y ese es un gran
misterio que ya no tengo manera de resolver. Recuerdo que, en uno de mis viajes
a Lima, me dijo que tenia un proyecto en marcha: escribir unos ensayos sobre
una serie de poetas peruanos. Pero solo escribié el primero, uno magnifico,
consagrado a Javier Sologuren. ;Qué lo desanim6? Tal vez el deseo de la
absoluta perfeccién inalcanzable, tal vez esa sensacion de para qué, de es por
gusto, no tiene sentido en un medio tan poco estimulante como el de Lima
extenuarse tratando de escribir obras maestras. ; Cuantas promesas se quedaron
en embrion en la historia del Perd, de América Latina, por ese derrotismo
psicoldgico que la pobreza intelectual y literaria del medio expande en torno,
paralizando a los mejores?

Por eso queriamos partir. Vallejo sin Paris no hubiera sido Vallejo, y hubiera
terminado tal vez como Martin Adan, al que, cuando salia del manicomio a
tomarse unos traguitos, ibamos a espiar religiosamente al Bar Cordano.
Haciamos sesiones de espiritismo, jugabamos a quién se reia primero (yo solia
ganarles imitando al pato, raneando y chillando: «jSoy el pajaro-mitra!, Cua
cua!») pero, sobre todo, planeabamos el viaje a Europa, con gran detalle. Iriamos
alla y nos reuniriamos en ese dodecasilabo: Montecarlo, Principado de Mdnaco!
Se convirtio en un estribillo al que acudiamos para levantarnos el animo y
combatir la desmoralizacion limefia, esos dias sin cielo, grises y con garta. Pero
solo Lucho y yo partimos, porque Pupi, la mujer de Abelardo, quedd
embarazada por segunda vez y con dos hijos la aventura europea resultaba ya
muy arriesgada.

La correspondencia suplio la presencia, por muchos afios. Sin las cartas de
Lucho y de Abelardo, esas cartas estimulantes, alentadoras, queridisimas,
probablemente yo no hubiera terminado nunca mi primera novela, La ciudad y



los perros, que escribia y reescribia sin cesar, mientras hacia el doctorado en la
Complutense de Madrid, y luego, en Paris, mientras traducia articulos para la
UNESCO vy la France Presse, preparaba programas para la Radio-Television
Francesa y ponia voz en espafiol a Les Actualités Francaises. Cuando vivia en
Lima solo sofiaba con Paris, pero, en Paris, me hacian falta Lima y el Perq, y
Abelardo atenuaba esa nostalgia con sus cartas semanales. Con el tiempo,
aquellos intercambios fueron disminuyendo, alargandose, hasta desaparecer.
Pero, cada vez que yo regresaba al Perti nos velamos, almorzabamos un arroz
con pato, recordabamos los viejos tiempos y actualizabamos los chismes,
siempre secundados por otro escribidor, Alonso Cueto. Era grato sentir que la
amistad estaba alli, intacta.

Fue Loayza, una tarde, en su casa de Paris, quien me dijo que Abelardo tenia
cancer. La idea de morir yo mismo nunca me ha espantado; pero, en cambio, la
de la muerte de las personas proximas, queridas, siempre me estremece, desde
que murieron mis abuelos, el tio Lucho, las personas que me ayudaron a ser lo
que tanto queria: un escritor. Lo llamé por teléfono y, por supuesto, hizo unas
bromas al respecto, unas bromas muy serias, distanciadoras del drama,
quitandole importancia, como correspondia a esa elegancia y distincion que
Abelardo practicé en todas las circunstancias de la vida.

Cuando Alonso Cueto me iba informando de la entereza con que Abelardo
sobrellevaba esa tultima etapa, me lo imaginaba muy bien. Todos los que lo
conocimos supimos siempre que nunca incurriria en la vulgaridad de quejarse,
protestar, lamentarse de su suerte. Habia en él un respeto de las formas y las
maneras que lo alejaban de la época, que prolongaban en él a aquellos caballeros
dignos y decentes, correctos y formales, que ya solo existen en la literatura, esos
que aceptan la muerte con naturalidad y sin vulgares aspavientos. Asi agonizo y
murié Cartucho Mir6 Quesada, otro de los grandes amigos que he tenido,
ejemplo de caballerosidad y limpieza moral hasta el tltimo instante. Saber morir
no es menos importante que saber vivir. Me acuerdo de una terrible pelicula que
vi en mi juventud, una en la que un cura convence al ganster James Cagney de
que, para dar un ejemplo de cobardia e indecencia a los jévenes, simule
acobardarse antes de ser electrocutado, y llore y se retuerza y ruegue, en vez de
morir en su ley, valientemente. Me pareci6 atroz que James Cagney consintiera a



esa farsa, que se desnaturalizara de este modo en el ultimo instante, en vez de
morir en su ley, con el desprecio con el que habia desafiado la muerte a lo largo
de toda su vida. Anoche, cuando hablé con ella por tltima vez, Claudia, su hija,
me confirmo lo que ya sabia: que Abelardo habia muerto muy sereno,
conversando sin drama, antes de ser sedado.



Oquendo escribe



Mirko Lauer

Los amigos de Abelardo Oquendo siempre pensamos que la reunion de sus
trabajos de critica literaria y de comentario cultural algtn dia producira un
espléndido tomo, y no tan delgado, acopio al que se resistié en todo momento.
Ahora Alejandro Susti y su hijo Abelardo Oquendo Heraud han producido ese
esperado volumen. El libro es mas que oportuno, esta hecho con gran criterio, y
prestara un enorme servicio a las letras peruanas. A pesar de las resistencias de
Oquendo en vida, estas paginas son el mejor y mas afectuoso homenaje que él
puede recibir. A la vez revelan que su obra no es un lugar donde buscar
homogeneidades. Pues detestaba la rutina intelectual y el sacerdocio literario,
por lo cual cada uno de estos textos respondio a la exigencia de un motivo
especifico, a la necesidad de expresar algo importante en las letras. Por lo
general sus textos definian nitidamente la situacion frente a un libro, un autor o
una corriente. Eran, en la medida en que existe tal cosa, una palabra decisiva.

Una frase muy repetida sobre Oquendo es que no escribia. Quizas era una
manera desprolija de decir que no reunio libros escritos por él. La frase es
inexacta, pues nunca le interes6 dejar una obra literaria, al grado que nunca le
intereso reunir lo que ya habia publicado. Pero eludir lo que Calder6n de la
Banca llamé Encuadernado volumen / Mentira azul de las gentes no le impidio
escribir a lo largo de su vida, y sumamente bien. Manejo una prosa que siempre
fue, como dicen los portugueses, irretocable.

Pero conviene reconocer que su relacion con la escritura tuvo aspectos
paraddjicos. Varias veces dijo en privado que no le gustaba escribir. Pero a la vez
le gustaba mucho hacerlo, en el sentido literal que le daba T. S. Eliot a la lectura:
lo que le gustaba a Oquendo era el acto fisico de poner y organizar palabras
sobre el papel. Dicho eso, rara vez lo vi levantar la pluma si no era estrictamente
necesario. Como si se tratara de un oficio privado que dominaba a la perfeccion
pero en el cual no le interesaba prodigarse. Algo asi como dos escrituras
yuxtapuestas en su vida. Una que le encargaba, y le pagaba mal, el mundo
exterior. Otra que le reclamaban su gusto por opinar en las letras y sus



actividades particulares. Para esto tltimo pienso en sus tan abundantes cartas a
un pufiado de corresponsales, cargadas de la frescura, la amenidad y el ingenio
de su conversacion.

Por momentos he pensado que su afecto era mas por la forma del lenguaje
escrito en movimiento, por el gesto escueto de la inteligencia, que por los
mundos imaginarios que hubiera podido construir. Hay quienes dicen que ser
narrador lo tent6 por un instante juvenil. No lo sé, pero si acaso fue asi, eso no le
volvio a pasar por la cabeza. La propia condicion de critico literario la acepto a
regafiadientes, y termin6 echandola por la borda, a pesar de sus 40 afios
dirigiendo Hueso humero, revista de artes y letras. Si hubiera que sumar
palabras, el volumen mayor de su escritura lo constituye la suma de sus siempre
pulcramente redactadas y pensadas notas cortas sobre libros de actualidad en el
suplemento dominical de El Comercio, cuya seccién cultural dirigioé por afios.
Esas notas de libros no llevaban firma, y son parte de los numerosos textos
secretos de Oquendo. No sé cuanta conciencia tuvo de ello, pero termin6
sintiendo toda escritura, la suya y la otra, como un acto efimero, quizas
superfluo.

Creo que influy6 en él la actitud de su intimo amigo Luis Loayza, quien busco y
alcanzo la excelencia en la prosa, pero escribié y public6 poco, no se intereso
por acopiar lectores, y a partir de un momento de su vida limito su escritura a las
cartas. Termino buena parte de ese epistolario siendo el abundante dialogo
escrito de dos amigos que ya no escribian practicamente nada mas. Siempre lei
en las actitudes de Loayza y Oquendo una suerte de pulcritud frente al proceloso
universo del lenguaje impreso, igual al esmero de sus prosas mismas.

Los rasgos que Oquendo busco en la prosa fueron: la claridad, la sencillez, la
economia de medios, la precision en las definiciones, el humor oculto en un giro
sutil y novedoso que solo un ojo conocedor podia captar (una leccion de Jorge
Luis Borges). Buena parte de esto lo recogié de la prosa de nuestro maestro Luis
Jaime Cisneros, aunque Oquendo se ahorrd los guifios al Siglo de Oro y el tono
enfatico que Cisneros a su vez habia aprendido de Baltasar Gracian. La prosa de



Cisneros impactaba por la visible calidad de su arquitectura. Oquendo buscé que
su arte pasara inadvertido, que desapareciera en la eficacia. No lo logro ante los
conocedores, pues como escribio el propio Gracian, «Quien es ciego para sus
prendas, hace Argos a los demas».

Escribimos mucho juntos, incluso al alimon, cosas menores, lo que se llama
textos de ocasion. De un lado estaban las breves tareas de redaccion que nos
turnabamos para los libros de Mosca Azul Editores, en textos de solapa, el
eventual prologo, y luego las noticias sobre los autores de Hueso himero.
Ademas, por unos afios hicimos juntos en varios periédicos paginas de notas
culturales, mordaces y hasta insolentes, jamas chabacanas, satirizando al medio
cultural, con nombres como «La quinta rueda» o «El apéndice inflamado».
Oquendo disfrutaba mucho hacerlas, pues eran el lugar para dar curso
desenfadado a su humor y a su anarquismo surrealista, lo mas parecido a una
ideologia que le conoci, y a la cual me plegaba cada semana para ese fin
especifico.

Las cosas que le interesaban mas las redactaba a mano, con una letra poco
legible, alargada y muy espaciada, de a pocas lineas por pagina, y que a poco de
conocernos tuve que aprender a descifrar. Luego lo fijaba todo con su maquina
de escribir, un artefacto viejo pero eficaz, tardiamente reemplazado por la
computadora. Su entrenamiento en el dictado de clases le permitia casi no tener
que corregir sus textos, incluso los redactados a vuelapluma. Hasta donde sé no
guardaba manuscritos ni recortes de lo publicado. Aunque tras su fallecimiento
descubri que dejo que la computadora acumulara los archivos digitales. Hablaba
con la misma precision con que escribia, pero se resisti6 mucho, con un pufiado
de excepciones, a dar entrevistas; que hubiera sido otra forma de escribir.

No era en absoluto peledn, pero si valiente y decidido, y participé en varias
polémicas importantes, con una actitud educada y una prosa respetuosa que son
insolitas y ejemplares en ese género local. Asumia esos cambios de palabras
como obligaciones de un hombre de bien que no puede pasar por alto un agravio,
directo o implicito. También participaba en comunicados civicos, y obviamente



era él a quien se le pedia redactar. Fue jefe de las paginas de opinion en varios
periodicos (recuerdo Expreso, La Croénica, El Sol) donde era necesario aportar
textos sin firma con la opinion del diario. Quizas todo ese trabajo periodistico le
quito las ganas de escribir a partir de un momento. Como acaso le sucedio a
Loayza por su trabajo de traductor. Parafraseando un titulo de Cesare Pavese,
escribir cansa.



La compaiiia de Abelardo



Alonso Cueto

Creo que lo conoci y lo reconoci muchas veces. Estando con él descubria
siempre aspectos de su personalidad que me asombraban y admiraban. Nunca
dejaba de aprender y hasta ahora repito algunas de sus frases. Una de ellas es que
un creador debe permitirse tiempos de silencio y de descanso para ir
descubriendo nuevas vetas en uno mismo.

Quiza la primera vez que lo vi fue en un antiguo diario donde €l trabajaba.
Recuerdo verlo salir de una oficina con unos papeles en la mano. Me presenté
con él y creo que, desde entonces, hace ya de esto mas de cuarenta afios, nunca
dejé de verlo con frecuencia. Llevaba con toda naturalidad sus calladas pasiones.
Su erudicion, su gusto, su criterio y también ironia, y su serenidad, se
mantuvieron hasta el final. En la clinica, donde fui a visitarlo dos o tres veces,
seguia contando anécdotas y haciendo comentarios con la entereza del humor. A
lo largo de los afios, sus conversaciones siempre fueron memorables por sus
ideas sobre los libros, sobre la politica pero también por las anécdotas y los
personajes. Recordaba el dia en el que acompaii6 a un grupo de poetas en el
asalto al antiguo local de la Asociacion Nacional de Escritores y Artistas, que
llenaron de papel higiénico. Una de sus historias preferidas era la de un grupo de
poetas que habia formado un movimiento surrealista en Lima y que pedia como
examen de ingreso que el postulante declarara que era un floripondio, con una
flor delante (el examen tenia lugar en la Plaza San Martin pues arrancaban una
de las flores de alli). Hablaba con pasion de sus escritores preferidos, entre los
que estaban Borges y Robert Walser cuyo Jakob von Gunten era uno de sus
libros preferidos.

Escribié muy poco pero algunas de las maravillosas piezas que escribio todavia
resuenan en la memoria. Tuvo columnas magnificas en La Republica durante
varios afios. Recuerdo bien haber leido en voz alta su maravilloso prélogo a El
avaro de Luis Loayza que publico el INC en un tiempo perdido. Algunos
recordaran su antologia de narradores en Alianza Editorial y su Manual de
puntuacion y acentuacion. Fue el gran asistente que tuvo Emilio Adolfo



Westphalen en Amaru en los afios sesenta. Colaboré en la edicion de la obra de
César Vallejo con su viuda Georgette. Pero su verdadera obra fue Hueso humero.
Junto a Mirko Lauer escogi6 los textos, organizé los nimeros y, de vez en
cuando, escribio en la revista cultural mas importante de los ultimos tiempos.

Enfrentado a su propio fin, plenamente consciente de todo lo que le pasaba. Me
dijo pocas semanas antes de morir (estabamos en una cafeteria cerca de su casa),
que le quedaba poco tiempo. No habia ninguna sefial de lastima ni
sentimentalismo en su voz. Rodeado de su esposa Pupi, de su hija Claudia, y de
sus hijos Sergio, Patricia y Abelardo, creo que tuvo una vida plena.

Fue un habitante de Lima, por sus conversaciones. Mantuvo un culto a la
amistad y a la inteligencia, lo que no siempre resulta facil. Educado en los
principios de la cortesia limefia, sin embargo, nunca se call6 lo que pensaba,
sobre todo si tenia que ver con su valoracion de un libro. Como todo lector, sabia
que la experiencia de leer era sagrada y que debia decirle a un autor lo que
pensaba de su obra, por mas amigo que fuera. Nos ha dejado un legado que es el
de la lealtad, la autenticidad, como formas de la amistad. Creo que pensaba que
el humor era la mejor forma de la lectura y la critica. Alguna vez me conté que
habia participado en una antologia de los peores poemas peruanos. Cuando se
habia encontrado con uno de ellos, habia dicho: «Este ni como malo es bueno».

Escribo estas lineas con pena y nostalgia, cuando vienen muchas imagenes y
voces suyas juntas. Conociéndolo creo que no hubiera aprobado que se
escribiera sobre él. Siempre quiso ocultarse en una zona de rigor.

Toda vida es tnica y singular pero las de las personas queridas y admiradas
parecen mas especiales que las de otros. Creo que su forma suprema del placer
era la lectura pero cuando la vista le fue fallando se dedic6 con pasion a la
musica y descubrié compositoras modernas como Sofia Gubaidulina. A
proposito de su muerte, Peter EImore me escribié un mensaje: «En este
momento las palabras fallan y sin embargo es lo unico que uno tiene». Es lo



unico que tenemos y es los que nos deja Abelardo Oquendo. Palabras, gestos,
imagenes. Una manera de leer el mundo aspirando solo a lo mejor. Qué ejemplo
y cuantas lecciones para todos nosotros, que nos quedamos de pronto sin €l.



El don de la palabra



Peter Elmore

La lectura era para Abelardo Oquendo una de las formas mas plenas de la
conversacion: encuentro e intercambio que exige una disposicion abierta a la
palabra del otro, pero que ademas reclama en uno la voluntad de responder sin
prejuicios ni falsa cortesia. Quienes gozamos el privilegio de su amistad,
sabemos que le prestaba atencion e interés a obras, ideas y personas por sus
propios méritos y no por el prestigio o poder del que gozaban. Esa leccién es
perdurable y revela hasta qué punto la tarea intelectual de Abelardo tenia un
fundamento a la vez ético y estético.

Conoci en persona a Abelardo —habia leido ya Vuelta a la otra margen, la
antologia de poetas peruanos que preparé con Mirko Lauer, y Narrativa peruana
1950-1970— en 1979, cuando yo estudiaba literatura en la Catdlica. El dirigi6
un taller en el que, me doy cuenta, aprendi que la critica es (o, mejor dicho, debe
ser) un ejercicio creativo del criterio y un modo de dialogar no solo con las obras
individuales, sino con esa vasta sociedad de textos y comentarios que es la
tradicion literaria. Paul Valéry imaginé alguna vez una historia de la literatura
compuesta solo por libros y que prescindiera del nombre de los autores. A
Borges la idea le parecio buena, y Abelardo la suscribio también a su manera, o
al menos eso crei entender entonces cuando tuvimos la primera sesion del taller.
Nos dio a leer varios poemas que estaban transcritos con cuidado, pero en los
que faltaba el nombre del poeta. Esa omision no era un homenaje a los
pronunciamientos estructuralistas y posestructuralistas sobre «a muerte del
autor», sino una invitacion a leer los poemas sin la ayuda (o el estorbo) de lo que
sabiamos sobre la biografia o la fama de los poetas. Recuerdo bien la clara
lucidez y la verdadera pasion con la que nos hizo notar la calidad y las virtudes
tanto de un soneto renacentista como de un poema posvanguardista. Solo
después supimos que Garcilaso de la Vega y Blanca Varela habian sido quienes,
en siglos distintos y con sensibilidades muy diferentes, formaron con la materia
prima del lenguaje algo que no tenia un valor de uso o cambio, sino que era —de
un modo profundo y genuino— valioso. Tan valioso, de hecho, que se hacia
necesario compartirlo con otros. Con su propio ejemplo ensefiaba Abelardo que
la experiencia de la poesia es intensamente subjetiva, pero no arbitraria ni



azarosa. De ahi que no desdefiara la comprension de los procesos historicos ni el
aprendizaje del analisis de textos, aunque sin duda nada de eso sirve si no existe
entre el lector y el texto esa comunicacion intensa que involucra tanto a la
inteligencia como a la imaginacién y los sentidos. Lo que Abelardo Oquendo
compartia era no solo un modo de leer, sino una ética de la lectura.

En su ensayo sobre Javier Sologuren, Abelardo destacaba en la obra del poeta de
Vida continua el transito de una ética de la forma a una ética del sentido. Esa
clave no solo ilumina la obra de uno de los mas grandes poetas peruanos del
siglo XX, sino que también permite apreciar el estilo de pensamiento que
distinguia a Abelardo: la vision de conjunto se expresa en una frase elegante y
certera que le hace justicia a la trayectoria del escritor. El breve prélogo de Un
mundo de monstruos y de fuego, en la que acopia las paginas mas reveladoras e
intensas de José Maria Arguedas, es también ejemplar. «La imagen del autor
que, desde su inicio, fue configurando la narrativa de Arguedas termind
imponiéndosele a é]l mismo», dice Abelardo unas lineas antes de afirmar: «En
cierta medida Arguedas es una creacion de su literatura». La conclusion puede
parecer paradojica, sobre todo porque se ha insistido mucho a lo largo de los
afios en la raiz autobiografica de la obra del autor de Los rios profundos. ;No
seria mas bien cierto que, en el caso de Arguedas, la literatura es una creacion de
la vida? Esa seria la certidumbre de un lector con menos vuelo y perspicacia —
o, por decirlo asi, mas prosaico—, pero lo que Abelardo Oquendo percibe es que
la escritura fue para Arguedas un modo de elaborar su propia identidad y, por eso
mismo, de darse forma. La intuicién es exacta y muestra hasta qué punto la
literatura no solo representa realidades y experiencias, sino que las constituye.

Luis Loayza, el mas intimo y afin de los amigos de Abelardo, escribi6 lo
siguiente a proposito de Las moradas, que Emilio Adolfo Westphalen dirigié en
Lima entre 1947 y 1949: «Algunas revistas literarias tienen un caracter definido
y son algo mas que la suma de sus articulos. Se parecen a una obra de arte hecha
de sutiles relaciones y equilibrios, a un libro con unidad propia y no al encuentro
ocasional de paginas mejores o peores». Eso se puede decir también de Hueso
htimero, la revista que fundaron y codirigieron Abelardo y Mirko Lauer, con
quien también emprendio otra obra de gran valor para la cultura peruana: la
editorial Mosca Azul. Con setenta numeros y cuatro décadas de existencia,



Hueso himero es mucho mas que un ejemplo de persistencia y dedicacién. Para
formarse una idea de lo que ocurria y ocurre en el campo cultural —y no solo
literario— del Perd, su consulta es imprescindible, como también la aventura
editorial de Mosca Azul permite reconstruir buena parte de los debates y
cuestiones que ocupaban a la intelectualidad progresista del pais en las décadas
finales del siglo XX. Construir puentes y crear canales fueron las
manifestaciones de una labor sin la cual el campo cultural contemporaneo del
Peru seria hoy mucho menos fértil y productivo. Como Sebastian Salazar Bondy,
que aparecia con frecuencia en muchas de nuestras conversaciones, Abelardo
Oquendo estaba empefiado, de un modo generoso y creativo, en la tarea de abrir
espacios para la creacion y la reflexion.

La ultima vez que conversamos Abelardo y yo fue en la terraza de un café
miraflorino. Hablamos varias horas: de poesia, musica y amigos ausentes, entre
otras cosas. La enfermedad lo habia demacrado, pero no habia conseguido
disminuir su calidez y su agudeza. Tampoco le habia quitado la gracia para
contar anécdotas que nunca envejecian ni las ganas de saber qué cosas de interés
estaban sucediendo. Como siempre, el tiempo pasé demasiado rapido. Dos
semanas después, supe que habia partido una de las personas a las que mas debo
y mas admiro. A la tristeza por la pérdida la acompafi6é una sensacion viva e
intensa, la de haber sido, sin que una condicién anulara la otra, su alumno y su
amigo.



Critica literaria

(literatura peruana)



El avaro de Luis Loayza

Hace algo mas de un afio, en México, un peruano public6 un pequefio cuaderno
de prosas: La evasion. Esta cuidada y limpia primera manifestacion literaria de
un escritor de veintiséis afios fue recibida con un interés, si bien fundado en
nuestra pobreza de escritores jovenes con habilidad, era bastante merecido. El
avaro, otro conjunto de prosas con que se inicia otro nuevo escritor?, se beneficia
menos de esa situacion nacional poco feliz: no es frecuente escribir a los veinte
afios con el estilo de El avaro. Por eso el breve y bello librito de Loayza merece
entre nosotros, una cogida amplia y elogiosa.

Los nueve textos que componen este cuaderno, al que uno de ellos presta su
nombre, conforman un mundo de delicados placeres solitarios, trasfigurado y
mitico. Extrafios habitantes de una ciudad inubicable y misteriosa que —en las
ultimas paginas abandonada y se destruye— lo pueblan. En su conjunto, estos
textos demuestran una aguzada sensibilidad, reprimida por una censura siempre
alerta. Una voluntad exigente poda todo lo que atenta contra la impecable
belleza que se procura alcanzar. Desechada asi la espontaneidad, ajeno, lticido,
Loayza esta sobre lo que escribe, dominandolo, proclive en veces a una frialdad
que podria ser peligrosa pero a la que atemperan el tono levemente confidencial
de los escritos en primera persona (la mayoria), y un clima de multiples
sugerencias poéticas.

Un refinado escepticismo sustenta las soluciones negativas con que en El avaro
parece afrontarse la realidad: se prefiere el deseo a su satisfaccion; a la eleccién,
la dilatada voluptuosidad de las posibilidades; al vano mundo externo se le
confiere un valor derivado de los estimulos que ofrece a las vivencias interiores
0 a escogidos regalos sensoriales. Este desdén o temor por lo que habitualmente
conforma la vida parece, a lo largo del cuaderno, negar toda accion fuera de la
orbita cerrada de uno mismo. Cuando ella puede tener un significado decisivo, se
le funda en el engafio y se le destruye, como en «EIl héroe», deliciosa historia, la



unica humoristica del conjunto y, también, inica construida sobre un tema mitico
identificable. Y cuando, en las paginas de clara unidad que se disponen al final,
el evasivo relator toma la voz de su ciudad y narra sus sucesos, esta obligado por
un poderoso motivo: la catastrofe, contra la que nada se hace sino consultar los
oraculos y elevar himnos al dios inexorable que la ha determinado.

Pero es en el aspecto formal donde hay que buscar el verdadero valor de las
paginas estrictas de El avaro. Bajo este aspecto Loayza puede sumarse ya a los
nombres de quienes en la nueva generacion poseen una indudable aptitud para
escribir y trabajan para lograr su madurez y perfeccionamiento. Los valores mas
patentes de su lenguaje son: la concision rigurosa, la adjetivacion precisa, el
ritmo mantenido y leve, la constante y afortunada discriminacion de las palabras,
su disposicién en una sintaxis personal y segura. El empleo de la puntuacion
adquiere, en ocasiones, valores semanticos que estan mas alla de su funcién
habitual. También son notables: una cuidadosa asimilacion de las influencias y,
sobre todo, el buen gusto implacable y minucioso a que parece someterlo todo
este joven autor.

El avaro sefiala la aparicion de un nuevo prosista en nuestras letras. Con sus
breves composiciones, Loayza ha demostrado una depurada sensibilidad, un
firme sentido estético y un temprano dominio de la lengua. Estas cualidades que
ahora saludamos en él le crean un grave compromiso. Porque si la literatura
estd en el sabio manejo de las palabras, también estda mas allda de ellas: en la
verdad, el fervor y la vida que dan sentido a su belleza, que la sustentan y
humanizan.

El Comercio, Lima, 8 de enero de 1956,

Suplemento El Dominical.



2 Luis Loayza: El avaro, Talleres Graficos de P.L. Villanueva. Lima, 1955.
Edicién numerada.




Belli, una poesia desgarrada

Carlos German Belli acaba de publicar una edicién aumentada de su libro jOh
Hada Cibernética! Aunque se trata de una reedicion, siempre extrafia que un
conjunto de poemas como este aparezca: mas aun, que una vision tan negativa de
la vida como la que sus versos encierran insista en contradecirse mostrando esa
esperanza, esa fe que todo libro que se entrega al publico implica. Como no es
nada frecuente encontrar una poesia que, como la de jOh Hada Cibernética!,
nazca de una sensacion de fracaso mas total, de un sentimiento tan verdadero y
tan hondo de la injusticia, de la humillacién de vivir, privado de todo, incluso del
azar, en un mundo regido por fuerzas implacables, uno se pregunta de donde
quien vive una disolucion y una negrura semejantes extrae la ilusién necesaria
para editar los poemas que sorprendentemente escribe. Y esto, el hecho de tener
un libro asi en las manos, es lo que nos conduce a una de las mas profundas
sensaciones poéticas que esta obra transmite: la que proviene de algo similar a
ese procedimiento estilistico que se conoce con el nombre de «ruptura del
sistema», aunque aqui la ruptura no se presenta en uno o varios versos sino
comprende al libro mismo, ya que se da entre su contenido y su existencia.

La intuicion que esa ruptura despierta lleva al corazon de la poesia, a su centro.
Inmerso en un mundo que le niega todo o en el que todo se le niega, el autor de
iOh Hada Cibernética! hace una afirmacion solitaria: la poesia. Si la experiencia
de la vida que el libro traduce es atroz, su traduccion ha sido hecha con un tenaz
y desamparado amor por las reglas del arte. En esa afirmacién y este amor el
poeta encuentra la fuerza indispensable para durar mientras reniega de su ser. La
poesia aparece, asi como una especie de salvacion, la tinica para quien ve
cerrados todos los caminos y no aspira a otra cosa que a dejar este linaje humano
que con dolor aborrece, para quien descree en todo hasta el punto de inventarse
una divinidad que, ademas de un acierto poético excelente, es un terrible
sarcasmo: el Hada Cibernética.



No es facil conciliar la cibernética con las hadas, pero Belli es asi: en él todo
intento de asimilacién, de fusién, da lugar a una desgarradura, y en esto reside la
extraordinaria y acida singularidad de su obra. Si la existencia misma de su libro
produce un desconcierto inicial que acaba revelandonos que la poesia puede ser
la sola luz no negada en un universo de tinieblas, un desconcierto mayor existe
entre lo dicho en los poemas que ese libro contiene y el lenguaje empleado para
decirlo. Belli compone sus poemas con palabras, giros y recursos arcaicos que
sirvieron a una poesia enteramente ajena a la que él hace; peor auin, incompatible
con la suya. Y otra vez aqui se da el desgarramiento al quererse modelar una
poesia tan amarga y sincera que esta en el limite mismo de la literatura, con
instrumentos que por tradicién y por desuso son exclusivamente literarios.

Pero si jOh Hada Cibernética! no es un simple lamento personal, un intolerable
quejido, es precisamente porque la poesia brota, espesa y tibia, de sus
desgarraduras. Es como si las dificiles fusiones que pretende se hubieran logrado
y roto en un instante, dejando heridas vivas. La poesia de Belli es el testimonio
sangrante de ese efimero éxito. Asi, vestida de una gracia inusitada y patética, la
miseria humana que esa poesia descubre alcanza la expresion que exige para que
la desdicha ajena muestre una faz deleitable; es decir, para que se convierta en
arte.

El Comercio Grdfico, Lima, 19 de noviembre, 1962.



Ya Lima no es tan horrible

Con su ultimo libro Sebastian Salazar Bondy ha venido a decirnos que nuestra
engreida capital merece el adjetivo de horrible; que su rostro, tan elogiado,
disfraza una intima fealdad; que bajo sus amplios ropajes que toda una tradicién
literaria se empefia en ver magnificos se esconden los pies de barro del egoismo
y la injusticia3. A la luz despiadada que con amor y dolor SSB proyecta sobre
Lima, ese rostro muestra sus lacras y esos ropajes dejan ver su urdimbre de
intereses y mentiras. No es la primera vez que se rompe el encanto, el autor
mismo nos lo dice: «Gonzalez Prada trazo los lineamientos de la heterodoxia
limefia» pero si es el suyo el primer libro que ataca desde flancos tan varios, con
tanta conviccion y tanta fuerza, la Arcadia Colonial.

La Edad Dorada

Ni resefia ni tampoco en rigor una critica, en esta nota no queda, sin embargo,
mas remedio que tratar de exponer en unas lineas la tesis central del libro con la
que en parte se va a discrepar. SSB sostiene que hay un mito de Lima que se
confunde con la evocacién de la Edad Dorada que alguna vez habria vivido
nuestra capital. Dichosa edad y tiempos dichosos, ellos se sittian en el Virreinato
y no son sino el fruto de una ficcion a la que muchos escritores contribuyen —
Palma especialmente, principal inventor de nuestra ciudad—. «EI pasado vive y
persiste en Lima y atrae con fuerza innegable» escribié Raul Porras y SSB no
solo ratifica tal afirmacion sino también la existencia de «una como extraviada
nostalgia» en que el limefio se sume y enajena un poco de su presente y algo mas
de su porvenir colectivo. A través del criollismo la imagen arcadica de la
Colonia se infiltra en el pueblo y con ella la tacita aceptacion de un orden de
cosas: el «del mando paternalista, el rango por la prosapia y la dependencia del
extranjero», orden que aparece como determinante de la afiorada felicidad.



Esto ultimo, de por si ya sutil si bien no por ello objetable, se adelgaza mas al
darle SSB un caracter deliberado en cuanto a los beneficiarios del mito se
refiere. Los herederos de la Colonia, quienes a través de largo tiempo han sabido
sostener el sistema que los favorece y mantiene a un gran sector del pais
humillado, serian, asi, los conscientes fabricantes del estupefaciente popular del
mito de la Arcadia. Pero si los efectos de ese mito son visibles, especialmente en
la falta de sentido de clase de las clases sociales intermedias, no lo es con tanta
facilidad en cambio, la causa que SSB le atribuye. A riesgo de parecer mas
radical que el autor, este cronista les niega a las élites inculpadas, a sus idedlogos
y a sus fieles, ese exquisito sentido de la planificacion que tal cosa supondria,
una tan soélida fe en la eficacia de lo que suelen llamarse factores espirituales o
culturales en su sentido mas amplio. En todo caso, y sin negar, desde luego, que
sean los usufructuarios del mito sus mas vigorosos propiciadores parece menos
controvertible que la Arcadia Colonial surja, mas que de una, de un conjunto de
causas, de diversos factores que se han influido reciprocamente.

Las premisas y los hombres

SSB no nos explica el nacimiento de la vision arcadica del Virreinato. Nos pone
frente al mito y en cierto modo nos impone algunas conclusiones que surgen de
premisas que se dan por demostradas o por verdades evidentes. Pero, aparte de
tales premisas, puede también afirmarse que la tendencia comun a idealizar el
pasado; que la proclividad a halagar al poderoso por conveniencia, temor o
servilismo; que ese «hondo sentimiento de inferioridad social» del que habla
José Miguel Oviedo como determinante de la tradicion palmiana y que SSB
extiende a toda nuestra literatura festiva; en fin, que muchos otros factores han
hecho posible el surgimiento del mito. Ademas, y de los propios y ajenos
testimonios que aporta SSB sobre el temperamento del limefio, no puede menos
que dudarse que sea el mito lo que ha hecho al limefio como es sin que ese
mismo temperamento —«la vocacion melancdlica de los limefios», su blandura
— haya contribuido a crear y afincar el mito entre nosotros.

Por otra parte, ese culto al pasado, esa «extraviada nostalgia» tiene también esta



razon de ser: la necesidad imperiosa de una tradicion en qué poner los pies, de
una raiz propia que alimente y sostenga el precario presente. Con un pasado
indigena cuyos valores eran negados cuando no desconocidos, con un
pensamiento, una religion, una cultura importados o impuestos, el hombre de la
Ameérica nuestra, el peruano, el limefio, ha procurado cogerse de cualquier cosa,
muchas veces del fuego mas brillante aun cuando fuera el mas fatuo, pues le
resultaba muy duro y quizas hasta imposible improvisarse a si mismo.

Una puerta de escape

Entre el ser y no ser en que tanto tiempo la cultura americana se viene
debatiendo, aplastada por los sefiores de fuera que habian estigmatizado su
estirpe (esta frase del Virrey Abascal puede resumir el estigma: «L.os americanos
son hombres destinados por la naturaleza a vivir en oscuridad y abatimiento»), el
limefio, el peruano, el hombre América encontré un punto de partida en lo que
no era sino una puerta de escape: el pasado colonial que quiso solo ver en su mas
favorable apariencia. Asume, de este modo, las glorias de la Conquista, la
nobleza espafiola y los oropeles del Virreinato y no muestra, durante la
Republica, mayor afan que el de revivir, pese a la «democracia», los privilegios
antiguos, el de preservarlos y mantenerlos.

Cuando lideres intelectuales como Riva Agiiero contribuyeron a afianzar una
determinada mentalidad pudieron si, haberlo hecho con lucidez en cuanto a sus
proyecciones (como él hubo otros que fueron conscientes en la defensa oblicua
de un sistema econémico y social), pero también bajo el peso de esa angustia de
ser y no ser de la cultura americana, dilema que resolvieron sin resolver
parcializandose del lado mas conveniente a sus intereses personales, es decir,
rehuyendo el ser auténtico y pleno o, mejor, la ardua y tantas veces sin victoria
lucha por alcanzar la identidad profunda con su pais como realidad y proyecto y
con su historia integral.



Tres defectos

No puede desconocerse que muchos de los factores concurrentes sumariamente
apuntados (los cuales se ha dicho ya, se influyen entre si) obedecen a un sistema
dado: el que prevalecid en la Colonia y prosiguié ain después de la
Independencia. De aqui que, mas que para sefialar un error los anteriores puntos
de vista sirvan para sefialar dos defectos. Uno consiste en la excesiva
simplificacion de un asunto por su propia naturaleza complejo. El otro es mas de
forma que de fondo: el método expositivo de este ensayo supone en el lector
conocimientos que solo pueden derivar de atentas y muy bien determinadas
lecturas y de la reflexion sobre las mismas, nuestra historia y nuestra realidad. Es
cierto que en Lima la horrible «todo cuanto queda dicho esta personificado por
la biografia, temperamento, obra y especialmente pensamiento de los mejores
escritores limefios», pero también es cierto que la tesis que aqui se comenta
excede los limites que ello mismo supone.

Mas esta nota incurre también en un defecto: ha demorado mas de lo debido en
la tesis central de un libro que es mucho mas que un libro de tesis.

Intervencion del amor

Aungque es el eje, el mito de la Arcadia Colonial es solo un punto de partida en
torno al cual se tejen interpretaciones de diversos aspectos de Lima. Hubiera
sido conveniente un capitulo donde todo lo referente a la Arcadia apareciese mas
explicito y nitido, pero no puede olvidarse que se trata de una obra por su propio
caracter hecha para ser corregida y aumentada tal vez si muchas veces, de una
obra de amor que, como el verdadero, esta llamada a profundizarse y
perfeccionarse con el tiempo. Porque es el amor, sin duda, y no solo la
inteligencia, lo que ha dado lugar a los muchos aciertos de este libro, a que
muchos aspectos de Lima se nos presenten en él desde nuevas y luminosas
perspectivas. Un ejemplo, la interpretacion de Eguren, bastaria para justificar



todo este ensayo, extraordinariamente exacto, por lo demas, en la definicion de
las notas distintivas de Lima a lo largo de las paginas escritas con una prosa de
rigor sostenido hasta ser casi siempre excelente.

Habra quienes se extrafien de que pueda hablarse de amor en un libro como este,
tan lleno de negaciones, no ajeno a la amargura ni a veces a la rabia. Concluye
con un voto en contra, inclusive, pero la negacion, la rabia, la amargura se
dirigen o brotan de la fealdad moral (Lima es horrible para SSB en ese sentido)
que ha prevalecido disfrazada e indirectamente alabada en esta ciudad «que
tantas veces rehuyo la cita con el dramatico pais que fue incapaz de presidir con
justicia».

Mas alla de las palabras

En principio esta mal destruir, pero no solo esta bien, sino que es indispensable
hacerlo cuando se trata de levantar una fabrica noble en el emplazamiento de un
palacio de cartén. Y es eso lo que Lima la horrible pretende: mirar cara a cara la
realidad, separar lo til y lo fecundo de lo que no es sino lastre, y asentar en un
predio mas puro nuestro ser colectivo.

Hasta ayer tambaleante entre dos culturas, la aprendida y la autoctona, Lima (el
Pert, América) empieza a descubrir su originalidad, es decir, a asumir su
condicion real, y a entrever y forjar su destino. En nuestros pueblos, que han
mestizado la sangre y la cultura europeas, surge un nuevo humanismo del fragor
de la lucha por triunfar sobre un pasado y crearse un provenir. América, la
nuestra, sabe hoy que tanto sus fuentes como sus modelos extranjeros no son
otra cosa que expresiones de lo humano, patrimonio universal del hombre, y
empieza a realizar sus sintesis con lucidez y con verdad. Para ello son necesarios
examenes de conciencia como Lima la horrible, se requiere autenticidad, audacia
y valor en la busqueda de las raices mas sanas y seguras. Son esa autenticidad,
esa audacia, ese valor los que terminan imponiéndose en este libro de SSB sobre



cualquier imprecision, sobre cualquier defecto. Es asi como mas alla de sus
palabras y sus tesis, su cualidad mas sélida y permanente reside en su actitud.

Los viejos mitos, los antiguos temores pierden vigencia. Hay un espiritu distinto
que se revela ya formado y dando frutos maduros en las generaciones jovenes,
en sus denuncias. Lima empieza, por esto, a ser menos horrible.

Expreso, Lima, 29 de marzo, 1964.



3 Sebastian Salazar Bondy, Liima la horrible. México: Ediciones Era S.A., 1964.




La Lima de Luis Loayza:

algo parecido a la nada

Casi fuera de la novela hasta hace poco, Lima ha comenzado a servir de
ambiente a buena parte de la narracion actual del Pert, a preocupar a las nuevas
promociones de escritores que han nacido o viven aqui. Desde la pluma madura
de Sebastian Salazar hasta las mas recientes, un afan de verdad se abre paso
entre la farragosa vana o falsa o miope literatura que ha venido tratando de
inventar o disfrazar a la capital, y ofrece de ella una imagen cruda, casi siempre
parcial y dolorosa pero, en todo caso, mas auténtica y aproximada a la realidad
que esa otra con que por tanto tiempo se nos quiso entretener, adormecer o
halagar.

Sin cielo y sin infierno

Es asi como, a través de los cuentos en los que Salazar Bondy pinta ciertos
sectores de la clase media; a través de los personajes introvertidos, de las
historias de frustracion y de miseria de Julio Ramon Ribeyro; de las criaturas
vigorosas y atroces que Enrique Congrains ubica en los barrios marginales y en
las capas mas bajas de nuestra sociedad; de los juegos prohibidos de «los
inocentes» muchachos de Oswaldo Reynoso; de la juventud violenta que
organiza su vida al margen de las normas vacias que los adultos le sefialan, de
los jovenes héroes que Mario Vargas Llosa retrata enfrentando a la impostura
con la impostura, es asi como, a través de todas estas versiones ultimas, la
engafiosa y afiorada Lima de antafio se borra y da paso a otra ciudad: la nuestra;
la descompuesta y ardua que nos ha tocado vivir. De una u otra manera, si no el
proposito redentor, la denuncia o la critica alientan en el espiritu de los
narradores limefios de hoy en vez de la «lisura» o el «criollismo» de ayer.



A los nombres anteriores hay que agregar ahora el de Luis Loayza. En Una piel
de serpiente* él aporta una vision de Lima muy distinta a la de los autores
citados. La suya no es una ciudad angustiosa, intensa ni desesperada; tampoco
miserable o promiscua. Curiosamente, la Lima de Loayza es aquella que la
novela peruana se ha resistido a tratar, la que mas se vincula con su imagen
tradicional entre todas las que la nueva literatura nos presenta. Ciudad blanda y
placida en la que todo se diluye, sin cielo pero también sin infierno, de suave
mediania, de «extraviada nostalgia», en los acomodados hijos de familia que
protagonizan Una piel de serpiente estas caracteristicas se funden con su ser o,
por lo menos, aparecen como las mas ajustadas a su actuar.

El mas limeno

Porque la novela de Loayza y sus personajes circulan alrededor de la nada;
carecen de drama y de emocion, existen, pero no parecen vivir. Apenas si Juan,
el mas honesto y abulico de todos, adopta en un momento una actitud que da
idea de integridad decidida, eso ocurre como el fulgor postrero de la piel que ya
lo abandona: el incidente del periddico, la reunion final en casa de Arriaga, no
haran de él un rebelde; cuando mas, un disconforme pasivo y solitario.

Quizas puede decirse que Loayza resulta el mas limefio de todos los narradores
actuales de Lima en cuanto Lima ha sido vista siempre como una ciudad sin
drama y sin novela. La novela, el drama, son descubiertos ahora por quienes
miran con ojos de ver la realidad existente mas alla de las altas clases y de los
sectores intermedios hasta los cuales se expande el circulo tibio de la holgura.
Loayza tiene también ojos de ver pero se niega las vetas ricas en miseria,
cargadas de densa humanidad que sus colegas explotan; los vuelve hacia lo
vacuo y lo falso, a lo banal. La vision de Lima empieza a completarse con su
intencionada pintura de una clase social intacta para nuestra narrativa.



Muchachos de Miraflores

Miraflores es el centro de accion de esta breve novela. Sus protagonistas
pertenecen a esas familias «decentes», de moral mas devota de las formas que
interesada en los contenidos, afanadas en conservar su nivel, en tratar de
asemejarse todo lo posible a los astros de una «sociedad» que les presta algunos
reflejos de su brillo y su prestigio en trueque de una gentil servidumbre. Es esta
realidad y sus consecuencias lo que interesa exponer a Loayza.

Sin esplendor, girando en torno de él; sin poder propio, pero con buenas
relaciones; sin dejar de ser victima, usufructuario de un sistema social que, en el
fondo, no deja de humillarlo, ese grupo tiene una condicion ambigua, una
existencia anfibia que impide a los protagonistas de Una piel de serpiente asumir
una real rebeldia o ser cabalmente reaccionarios. A lo sumo pueden ser —es lo
frecuente— conformistas, si se quiere, indiferentes, que es igual, aunque con
mas egoismo. De este grupo, Loayza elige a los jovenes, a los que todavia no
tienen su piel definitiva. Salvo el sefior Arriaga —espejo del presumible futuro o
la ambicion de todos ellos— sus personajes estan en la edad en que deben
forjarse una actitud, definirse. Ninguno de ellos lo hace, ninguno piensa con
seriedad hacerlo. Para subrayar esta situacion, Loayza los sitda en un periodo
politico que es, obviamente, el de los tltimos meses de la dictadura de Odria.
Juan, Alfonso, Jopo, Tito, etc. juegan a la oposicion. Conscientes de la injusticia
imperante en el pais, de la falta de libertad, editan un periddico y combaten al
régimen. Pero asi como el dictador no llega a ser un tirano y se satisface, mas
que con el poder, en el ejercicio de la deshonestidad, estos ocasionales
adversarios suyos lo son por cumplir sin saber ellos mismos con qué, sin metas
claras, sin adhesion a causa alguna, sin fervor. Hay quienes tienen entusiasmo,
como Tito, pero son, como €l, los menos licidos, los mas gratuitos y banales del
conjunto.

Ni siquiera el amor



La carencia de adhesion, de fervor (el grupo del periddico acude por ejemplo a
unas fracasadas manifestaciones relampago como a un evento deportivo en el
que no resultan ni jugadores ni espectadores de verdad), la falta de conviccion
que padece la borrosa juventud de Loayza, se manifiesta atin en el amor, atn al
hacer el amor. (Y aqui también, sobre el sentimiento —Carmen esta enamorada
de Juan— triunfan la evasion frente a la responsabilidad, por parte de este, y el
atractivo que una vida comoda al lado de Fernando ejerce sobre aquella). Si a
esta displicencia, a esta abulia que define a sus personajes, se afiade la condicion
trivial que deliberadamente L.oayza confiere a la anécdota que los hace vivir, si
se recuerda que ninguno de ellos tiene rostro, que se omite decirnos como son,
qué piensan o qué sienten (apenas si las alusiones al paisaje, de bella y
habilisima simplicidad, sirven como de clave a los estados de animo) no cabe
sino advertir que estas connotaciones operan en funcion de un proposito muy
bien definido del autor. Porque la intencion de esta novela no es contarnos una
historia sino reflejar el clima que los envuelve, un ambiente, una atmosfera; es
decir, la textura de una realidad.

Entre el ser y el no ser

El dialogo, de una frescura lograda con maestria; la forma como el paisaje se
integra a la accion y la complementa; la prosa, clara y sobria, trabajada con gusto
y con lucidez; el dejar en la penumbra muchas cosas o marginarlas para crear un
contorno de discriminaciones delicadas, son algunas de las cualidades de este
libro. Mas, a pesar de todas las que posee, aparece un poco como contaminado
por la atmdsfera que describe y no alcanza producir el impacto que hubiera sido
deseable. Solo una gran tension bajo la tersa superficie de esta historia en la que
se evita todo lo interior, cualquier otra perspectiva que la dada por la apariencia
de las cosas, hubiera podido hacer que se cumpliese plenamente un empefio tan
dificil como el que representa Una piel de serpiente: la pintura de algo parecido a
la nada, el manejo de seres que no se atreven a ser.

Pero la intencion de Loayza al escribir esta novela implicaba un desafio y una
prueba y, por encima de las objeciones que puedan hacérsele, importa destacar el



interés que tiene su actitud dentro de nuestra literatura.

Expreso, Lima, 7 de julio, 1964.



4 Luis Loayza, Una piel de serpiente. Lima: Populibros, 1964.



Julio Ramoén Ribeyro
Los hombres y las botellas (1964)

Tres historias sublevantes (1964)

En el prologo a Los gallinazos sin plumas (1955), su primer libro de cuentos,
Julio Ramoén Ribeyro se encarg6 de precisar el sector de la realidad que de
preferencia le interesaba: el de las clases mas bajas de la sociedad urbana. Los
hombres y las botellas confirma esa predileccion por la miseria y las ciudades.
Entre estas ultimas, es Lima el escenario preferido de sus cuentos. A través de
ellos surge una visién de nuestra capital hasta hace algunos afios preterida por la
literatura pues, por largo tiempo, el «pueblo» y aun la clase media sirvieron solo
para ejercitar el «humor criollo», la «agudeza limefia». La Lima de Ribeyro es
chata, fea, si se quiere lamentable, pero real; mas real, al menos, que esa otra
«alegre y dicharachera» o refinada y gentil en cuya invencion se atarearon tantos
escritores y periodistas y todavia se entretienen algunos.

Conviene advertir, sin embargo, que la fealdad que acusa Ribeyro es no tanto
fisica cuanto moral. El mismo caracter ético se advierte en su pintura de la
miseria: la de sus personajes se define mas que por sus escasos medios
econdmicos, por su falta de valor, por su irremediable fracaso. Ni cumplidores ni
delincuentes, ni buenos ni malos, tampoco despreciables, los personajes de
Ribeyro son dignos de conmiseracion, de esa conmiseracion que producen,
muchas veces, la flaca y triste condicion de los hombres, el espectaculo general
de la vida.

Frente a ese espectaculo, Ribeyro aparece como un observador minucioso y
reflexivo, de ninguna manera como un participe de la accion. Detras de la
mayoria de sus cuentos se descubre un decantado proceso mental, una voluntad



que dirige su creacion con inteligencia y acierto pero que también, de alguna
manera, la enfria. Aunque quizas este tltimo no sea el verbo mas adecuado para
lo que intenta decirse aqui: que los personajes de Ribeyro son vistos con hondura
pero sin compasion; es decir, sin que su peripecia o su padecimiento lleguen a
sentirse como propios.

Ribeyro entiende el cuento —y recurro a su personal apreciacion, que atn
continua valida en su obra— como un momento culminante, como un intenso
fragmento de la vida. Es asi en él, pero el recorte de ese fragmento parece no
proceder de la vida sino de la meditacion sobre la vida. Que ello sea un defecto
no (¢qué realismo no participa de esa condicién en alguna medida?) depende de
lo que cada cual exija a la literatura. Me limito, pues, a sefialar una caracteristica
que implica un riesgo: el de disminuir en los protagonistas la plenitud o la
verdad vitales.

Sea como fuere, una curiosidad intensa, una busqueda tenaz, aunque sin
optimismo parece presidir, hasta aqui, la creacién de Ribeyro. En cierto modo
podria ejemplificarse esta actitud con la cita siguiente: «lo tinico que me
interesaba era ver cémo los muertos, al morir, trataban de abrir la boca (...) Me
llamaba la atencidn la risa de los muertos, una risa que yo encontraba, no sé por
qué, un poco provocadora, como la risa de aquellas personas que lo hacen sin
ganas, solamente por fastidiarnos la paciencia» («Los moribundos»). Esta actitud
es, en parte, la de Ribeyro. Como también es suya la reflexion que sigue
inmediatamente a la cita que se acaba de hacer, reflexion que se refiere a como la
abundancia de la desgracia despoja a esta de todo patetismo: «Ya no parecian
hombres los muertos en camionadas. Parecian cucarachas o pescados». El
mundo sobre el cual Ribeyro se inclina para mirar amontona asi la desdicha. Y,
mas que por ella, Ribeyro se interesa por los gestos que hacen al vivir los
desdichados. Esos gestos denuncian, en la gran mayoria de sus cuentos, la
rendicion o el fracaso.

En sus libros de cuentos anteriores Ribeyro matizo esta vision mas bien sordida
—todavia entonces no tan acusada— con la ironia o la burla y, mas



exitosamente, con la evocacion poética de hechos vinculados a su propia
experiencia. En este libro no se va mas alla de un dejo ironico, de una cierta
sonrisa amarga y corrosiva. Sin duda, esta vez ha querido ofrecer una
uniformidad mayor en los cuentos que agrupa. Pareja como la técnica lineal y
simple, sin accidentes, que en todos ellos exhibe, comprime en este libro una
impresion inmediatamente perceptible de la debilidad de los hombres para
sobreponerse a situaciones negativas, de su incapacidad de actuar contra la
injusticia, de su sometimiento a un orden establecido que intimamente rechazan.
Vida de pobres gentes incapaces de romper el yugo que las unce, en la de los
personajes de Ribeyro toda felicidad es un engafio que no tarda en descubrirse.

«Los hombres y las botellas», cuento que da titulo a este volumen, «El jefe» y
«Una aventura nocturna» conforman una trilogia de la ilusioén que se destroza y
deja paso a una realidad atin mas oscura. «La piel de un indio no cuesta cara» y
«De color modesto» muestran dos actitudes rebeldes que carecen de la grandeza
imprescindible para no frustrarse. «EI profesor suplente» es la historia de un
fracaso que sobreviene definitivo antes de que la aventura se emprenda. Los
personajes de Ribeyro resultan, asi, prisioneros de un destino impuesto en el que
se hunden mas en cuanto intentan escapar.

Hasta Los hombres y las botellas, Ribeyro siempre habia mostrado a los seres de
su invencién humillados en su ineptitud y en su miseria, pero nunca como ahora
tan duramente. Su vision se ennegrece, pues, sin que esto quiera decir por
necesidad que es la suya una literatura que progresa hacia lo negativo. No es la
condicién enfermiza o saludable de su literatura, depresiva o provocadora de
accion contra lo que describe, lo que interesa aqui. Es obvio que todo ello revela
inconformismo implica una postura critica, pero esta nota no pretende otra cosa
que explorar el mundo de un narrador singular por sus virtudes, una de las
cuales, es precisamente, ofrecernos una vision del mundo con matices personales
y nitidos.

Se ha dicho que la mira de Ribeyro insiste en un cierto sector de la sociedad. Ese
sector fue, casi exclusivamente, el de las clases llamadas bajas. E1 mismo



escribig, en 1955, que ello «puede revelar una preferencia de orden sentimental o
un dictado de orden técnico. En el fondo son las dos cosas: simpatia, deseo de
penetrar y comprender esta esfera social y, por otra parte, simplicidad de las
anécdotas y de los conflictos que facilitan su trasposicion literaria. La
observacion y la critica de las pequefias y grandes esferas de la burguesia
exigirian una mayor compenetracion, que por el momento considero en mi
insuficientes».

Pues bien, en este libro Ribeyro se atreve a tratar otras clases mas altas y no para
practicar la burla como en «El banquete» (Cuentos de circunstancias, 1958) sino
para completar una misma vision: la vision de los vencidos. Dos cuentos de este
volumen, «De color modesto» y «La piel de un indio...» ingresan a otro ambito
social: el de un joven arquitecto que tiene una casa de campo, el de las fiestas de
Miraflores donde el que llega a los 25 afios sin tener auto es mal visto. Pero en
uno y otro caso sus protagonistas son tan pobres como siempre. Mas alla de las
diferencias sociales o economicas, Ribeyro parece postular aqui un denominador
comun para los hombres: la miseria moral. El mundo de los jefes, el de los
triunfadores, del que su obra apenas si acusa el peso, la opresion, parece empezar
asi a unificarse con el que esta en su reverso.

Pero toda esta vision se transforma, experimenta un cambio inesperado en el
ultimo libro de Julio Ramén Ribeyro: Tres historias sublevantes. Precisamente
cuando, como acabamos de ver, Los hombres y las botellas cargaba los tintes
sombrios del fracaso y la miseria interior con que suele pintar Ribeyro a sus
personajes; cuando todo conducia a creer que las caracteristicas de su mundo no
solo se acentuaban sino empezaban a extenderse, a penetrar en otros sectores
sociales; cuando parecia que, para Ribeyro, la frustracion no era una
consecuencia de las injusticias que determinan las diferencias sociales y
econdmicas sino algo mas, algo quiza inherente a la condicién humana, tres
cuentos que aparecen inmediatamente después que los editados por Populibros
nos ofrecen una version rebelde, heroica y victoriosa, una version edificante de
la realidad que se contrapone a esa otra deprimida y vejatoria a la que nos hemos
referido.



Porque si bien Ribeyro continia urdiendo sus historias con las gentes y los
medios marginales de la sociedad del Peru, ubicandolas en ese vasto sector de
exiliados en su propio pais que siempre le ha interesado, ahora sus protagonistas
conocen el triunfo. El no significara otra cosa que volver a empezar, como en
«Al pie del acantilado»; que una muerte ejemplar, como en «El Chaco»; que un
impremeditado y ocasional acto de venganza que no libera al esclavo que lo
realiza sino que lo convierte en profugo, como en «Fénix». Pero si se prescinde
del aspecto externo de todo esto, es decir, de la eficacia visible de la tenacidad de
Papa Leandro, de la rebelion solitaria de Sixto Molina o del asesinato de Marcial
Chacon, brota, nitida, la victoria interior de los nuevos héroes de Ribeyro.
Arruinados, perseguidos o muertos, todos ellos pueden decir con el perseguido
Fénix: «Soy el vencedor. Si esas luces de atras son antorchas, si esos ruidos que
cruzan el aire son ladridos, tanto peor. Los llevo hacia la violencia, hacia su
propio exterminio. Yo avanzo, rodeado de insectos, de raices, de fuerzas de la
naturaleza, yo mismo soy una fuerza y avanzo, aunque no haya camino, me hago
un camino avanzando». Los hombres de Ribeyro son los mismos, pero con otra
actitud: la adversidad ya no los rinde; el poder, aunque los derrote, ya no los
humilla.

En los dos primeros cuentos de este volumen, Ribeyro mantiene el uso del relato
sin accidentes temporales, sin alardes demasiado visibles en la técnica narrativa,
pero con elementos sutilmente dosificados para crear el clima adecuado y
obtener los propositos que persigue. Buen delineador de caracteres, observador
atento, habil para elegir sus materiales, consciente de sus posibilidades y
recursos, cauto, es decir, sin variar sus caracteristicas habituales, en estas dos
historias Ribeyro se muestra mas calido, mas intenso también. Y no solo por la
condicién combativa, por el nuevo espiritu que infunde aqui a sus personajes,
sino porque la extension misma de las historias le resulta mas apropiada para
ello. Es interesante destacar ademas, en ambos cuentos, la soltura para mover
conjuntos humanos, la capacidad de infundirles una presencia solida, consistente
que muestra el autor. Esto es algo novedoso en él y que le abre ricas
perspectivas. Es mas, sus protagonistas empiezan a apuntar, ya decididamente,
hacia la representacion colectiva.

El tercero y ultimo de los cuentos, «Fénix», ofrece, si no la mayor originalidad



en el tratamiento, si la mayor audacia para incorporar técnicas mas complicadas
y llamativas a los, por lo regular, sobrios procedimientos narrativos de Ribeyro.
Sin embargo, es este, en el fondo, uno de sus habituales retratos de la frustracion,
frustracion que apenas si llega a salvarse, en lo que a Fénix se refiere, con el
crimen.

Es curioso notar que «Fénix», historia del resurgimiento de un hombre que se
describe como acabado, transcurre en la selva. Con su cabeza de oso en la mano,
«decapitado, feliz», al final su protagonista se hunde en los bosques, «tal vez a
construir una ciudad». El suyo es un triunfo individualista, solitario, como el de
los pioneros de esa region por mucho tiempo llamada, en nuestro pais, de la
esperanza. En cambio, para la sierra es otra sublevacion la que Ribeyro propone
en «El Chaco». Sixto Molina muere porque alli no cabe la venganza individual,
porque la rebelion contra el patron explotador y tirano debe ser solidaria para
alcanzar el éxito. Y en la costa, al filo mismo de la ciudad, pugnando por
sobrevivir a su inclemencia, la familia de Leandro nos ensefia una lucha en la
cual el temple interior, la tenacidad, el indeclinable afan de vivir son las armas
principales. Es especialmente esa irrupcion del valor moral en la ciudad que
ejemplifica «Al pie del acantilado», lo que mas llama la atencion en este tltimo
libro de Ribeyro.

Narrador del fracaso y de la cobardia —inclusive su novela Crénica de San
Gabriel pinta la descomposicion de una clase rural, la del mediano terrateniente
— ¢qué puede haber determinado en él este cambio? Lo mas probable y simple,
quiza, sea pensar que Ribeyro intenta no ofrecer una vision intencionadamente
positiva en contraste con su obra anterior, sin ampliar su visién del sector de la
realidad que prefiere. El contraste existe, desde luego, o subrayado por el hecho
de haberse reunido en un solo volumen estas tres historias «sublevantes», pues
Ribeyro, si bien mejor en este libro que «L.os hombres y las botellas», no es en él
sustancialmente distinto. Entre la piedad y la ironia, de la depresion al heroismo,
su obra, sin embargo, se anuncia ahora mas rica y el mundo que encierra mas
pleno.
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Sologuren: la poesia y la vida

Cuando Javier Sologuren publica El Morador (1944) tiene veintidos afios y un
concepto plenamente formado de la poesia. Formado y estricto: ningin desliz,
ninguna concesion: sabe lo que quiere y ofrece solo los versos en que lo logra.
Es joven, pero ninguna pasion tiene cabida en sus poemas: ni siquiera la del
ensuefio, pues este se encuentra regido por una voluntad artistica que delimita el
area en que puede moverse y discrimina sus elementos. Un rigido principio debe
ser observado por la imaginacion en movimiento: el reino de la poesia no es de
este mundo. Solo podra accederse a él ejercitando olvido, ausencia/ de la tierra,
purificacion imprescindible para quien intente pasar del infierno al cielo (p. 14)3,
o0 de la realidad a la poesia. Morador de ese cielo, desde un primer momento
Sologuren es consecuente: su escritura es un esfuerzo por eliminar la historia, el
tiempo; limpia de todo acontecer personal o social, sin referencias
circunstanciales ni localizables, las palabras que contiene carecen, propiamente,
de un correlato objetivo. El poema solo alcanza su motivo y su paisaje/ en la
linde del mundo (en incipiente/ aventura del parpado yacente)/ viéndolo todo y
todo sin su traje (p. 15). De aqui la vaguedad de esta poesia, la brumosa huella
que deja en la memoria. Como el poeta no puede valerse de lo que tiene vivido,
como ha de recomponer todo, se apoya en la literatura y construye el suyo con
los materiales mas «nobles» de ese otro reino. Recurre a sonetos y décimas, a
endecasilabos, a la rima, a formas y musicas que tienen ya un prestigio
establecido, a elementos inmediatamente reconocibles como poéticos, para
verter su poesia. Lo que le niega a la experiencia vital se lo concede a la
experiencia literaria. El joven es un poeta prudente. Y lo es, mas que por
prevencion, por temperamento. Todo en €l se morigera, busca equilibrio: si
aparece una espina de fragor (p. 13), es despuntada y recogida por el silencio; si
menciona el fuego o la lumbre, esta es apagada (p. 16) y aquel débil (p. 15); si
algo posee un ardoroso naranja frutescente es porque previamente el tono esta
adormido (p. 23); junto a la tierra hay cielo, junto a la sombra luz; las imagenes,
si no en un mismo verso, en el poema —donde unas con otras se generan—
buscan corregirse entre si cualquier exceso.



Sin embargo, en el planteamiento mismo de su poética Sologuren no puede ser
mas extremado: prescinde de la realidad y al hacerlo la niega y se niega a si
mismo. La poesia no puede ser, entonces, sino una entrega total; inicamente en
el poema el poeta podra justificar su existencia, reducida a un ansia de
identificacion, de fusion, de disolucion en la poesia. No debe extrafiar, pues, que
en los poemas de El Morador no se encuentre, paradojicamente, a nadie. En ellos
solo habita una voz que cuando habla en primera persona no representa sino un
accidente el verbo, algo sin entidad fuera del poema, que alienta en €él y por él; y
en este sentido su «yo» vacio se hace simbolo de la situacion existencial del
poeta, a quien, privado de todo contexto real, solo frente a una hoja de papel que
debe llenar con palabras que han ganado independencia y ponen en primer plano
su textura, su capacidad de seduccion y sugerencia, le es imposible habitar el
universo que crea puesto que es ese precisamente el precio que se ha impuesto
para lograr su creacion. El poema resulta, asi, de un acto creador «puro», es un
objeto a cuyo esplendor todo ha debido ser sacrificado, una chispa de luz
alcanzada en la region de lo permanente, de lo bello, de lo perfecto. Toda
necesidad de expresién o comunicacion queda, de este modo, abolida. Lo tnico
que importa es el poema como objeto hermoso, como una aproximacion a la
poesia, valor en si y que se sostiene a si mismo.

En tanto que aproximacion, los poemas conforman un universo de opalescente
sombra acogedora (p. 22) sobre el que se cierne la tiniebla de seda de los peces
(p. 24), un imperio suavisimo (p. 23) y solitario cercado por los muros ciegos del
silencio (p. 19). El poeta reside en la caverna de Platén y su trabajo consiste en
acceder a la luz plena, a la poesia; no hace sino girar en torno de esta, de su idea,
llama instalada en el centro de su ser y que todo lo reduce a humo. De ese humo
esta hecha la poesia del joven Sologuren, humo que sube en busca del cielo que
es la poesia, es decir, otra vez del mismo fuego. Este circuito cerrado deslinda un
territorio fuera del tiempo donde El Morador instala el presente absoluto de sus
Versos.

Nada se ahorraria con decir «poesia pura», salvo el problema mismo. En
Sologuren no se trata de la simple adhesion a una corriente, de un mero afan
esteticista, sino de una actitud frente a la vida. Porque si bien no su poesia, la
actitud que la configura hunde profundamente sus raices en el hombre



Sologuren. Por la época en que escribe los poemas de El Morador y
Detenimientos escribe también otros que no recoge en libro —los que agrupa en
«Varia I»— pues tocan su historia personal. En ellos habla de su soledad, cuenta
que el amor le ha sido negado, hecho que lo lleva a perder la esperanza —nada
sucedera, ya no habra nada (p. 45)— a abdicar el futuro. Y en ellos se define a si
mismo como un ser indeciso entre dos fuerzas contrarias representadas por el
niveo bien y el fuego terrestre (p. 46). Como en tanto que poeta ya ha elegido lo
primero, los sonetos de «Varia I» son segregados: eran la vida, no la poesia.

Veinte afios después, con otra concepcion de esta, los rescatara e integrara a su
Vida Continua.

El tnico rastro del drama interior que vive el poeta, de su desgarramiento, esta
en la naturaleza evasiva de su poesia «oficial». Para hacerla ha tenido que borrar
uno de los polos del conflicto: el mundo (del cual se ha refugiado en la soledad
de su corazon que resulta también insatisfactoria) y fundar, fuera de la realidad,
un paraiso pasivo, donde todo es quieto y yacente y adquiere una rumorosa
condicién vegetal (p. 23). Entre los procedimientos estudiados por Luis Hernan
Ramirez® hay uno que expresa con mucha claridad tal condicion: el empleo
frecuente de verbos pronominales, que no solo frenan el dinamismo verbal y que
mas que introducir «un movimiento del alma en la frase» (Ramirez) dan la
sensacion de un suceder que se produce sin sujeto causante, de modo auténomo,
enigmatico, como se abre una flor o se amarilla una hoja. Es decir, con el fuego
terrestre el poeta borra también la voluntad. En los dominios del niveo bien, de
lo perfecto y lo eterno, la facultad de decidir es superflua. Se alcanza asi la
superacion del yo vacilante, se cumple la construccion del antimundo. Es de este
modo como la poesia de Sologuren hinca sus raices en la realidad que pretende
abolir. Y es asi como la actitud del hombre y la modalidad del poeta se
comunican. Esta comunicacion, sin embargo, no aparecera consciente hasta
Otono, endechas (1959). Entre tanto, la poesia del autor experimenta una
progresiva transformacion, reflejo de sus cambios de actitud para con una
realidad que, al irse relajando la oposicion entre vida y poesia, empieza a
ingresar, idealizada, en esta. El poeta no puede mantenerse por mucho tiempo
tan radicalmente escindido.



Asi, en el primer poema de Detenimientos (1947), por contraste con los medios
tonos y la enrarecida atmosfera de EI Morador, pareceria que se inaugurase la
vida: Hallo la transparencia del aire en la sonrisa; hallo la flor que se desprende
de la luz (...) Desciendo a la profunda animacion de la fabrica corporea (...)
Aqui y alla las obras de la tierra (p. 27). Esta impresion es falsa, aunque el
paisaje que admiten los versos de este libro es mas reconocible que el anterior y
hay en él sentimientos que apuntan vagamente como vividos por alguien no del
todo sepultado bajo el lujo de las imagenes. «Morir», por ejemplo, es un poema
que ilustra bien como la poesia de Sologuren sigue opuesta a lo real. La hermosa
muerte que se propone alli, dandole tono desiderativo a un modo infinitivo, no
tiene otro objeto que preservar la ilusion, lo sofiado, de su confrontacion con
real; esa muerte expresa el temor a la realizacion, al acto. Aun cuando no
persigan sino un proposito estético, las imagenes de ese poema hablan con
elocuencia de la incompatibilidad entre poesia y vida, y su morir evoca mas que
la muerte, un deseo de entrega pasiva y definitiva a una belleza inalcanzable. La
intemporalidad, la mérbida quietud, subsisten en Detenimientos, triunfan sobre
la aproximacion a una realidad idealizada.

Mas si el principio poético de Sologuren continua intacto, deja asomar un
elemento activo, el deseo, con el que terminaran por reaparecer las dudas y
volvera a plantearse el dilema resuelto en esta primera fase de su obra; dilema
que llevado a su crisis provocara en ella un cambio fundamental. Por ahora no
hay sino anhelos que, como el de morir, se enajenan de lo anhelado para
convertirse en materia poética’. Esta empieza a alumbrar n titubeante circulo de
amor y suefios (p. 33), algo parecido a una existencia manifiesta aun en visiones
fragmentarias porque la timidez vital inhibe al poeta de algo mas que una
relacion entre sofiadora y contemplativa que tiene el efecto de subrayar la
distancia entre sus suefios y la realidad. Es de este modo oblicuo que ella asoma.
Serena y tersa, exangiie, delicada, esta poesia flota en el vacio como un angel
que duerme.

Pese al titulo, Dédalo dormido (1949) iniciara el despertar. En uno de sus
poemas se admiten por primera vez en la poesia de Sologuren cosas cotidianas,
menciones con peso humano: Esta hora que alcanza tiernamente a su propia
distancia,/ en la que un par de zapatos bien puede ser/ la historia de un hombre



sobre la tierra/ y esta o aquella mujerzuela una mujer tinicamente (p. 54). Esos
zapatos, esa mujer, y mas este tibio alimento pegado a nuestros labios (p. 52),
son las materias corrompidas a las que cerr6 siempre los ojos el poeta, ese casto
sonambulo que habia dicho: En mis ojos el suefio es un juguete de hielo,/ una
flecha preciosa que no alcanza a herirme (p. 52) y que ahora con una larga garra
de tristeza busca la palida altura de una planta femenina (p. 52). Su suefio se
impregna de nostalgia, de la nostalgia de una dicha cuya imaginacién ya no basta
y que solo puede tener lugar sobe la tierra. Aunque no lo admite, el poeta lo
sabe. El juguete ha terminado por herirlo, la flecha abre una huella profunda, una
ciega baraja/ abre un pecho donde la eternidad transita a solas/ en una desgarrada
dulzura de sonidos y estrellas (p. 54). Por esa herida ingresara el tiempo en esta
poesia fuera del tiempo, la historia personal donde no habia historia. En el
pequefio universo incontaminado, inalterable, se ha abierto una brecha y el
viento que se desliza por ella instaura alli la agitacion: No estoy en mi, no soy
mio (p. 51) dice el poeta que se despierta en el vacio y descubre que no es sino
un fantasma entre las flores de la aurora (p. 52).

Para apreciar mejor el cambio en proceso se puede comparar «La visita del mar»
con «La ciudadela», soneto de «Varia I» del que aquel resulta, en cierto modo,
una version mas elaborada y hermosa, y muchisimo menos directa; lo importante
aqui es que el autor haya reincidido en un asunto colocado por él al margen de la
poesia®. Dédalo dormido marca, pues, una alteracion en su poética. Si la realidad
y la imaginacion empiezan a barajarse es porque la poesia admite a la vida y los
suefios confundidos (p. 46). El mundo de Sologuren se amplia asi notablemente:
multitud de cosas irrumpen en un aparente desorden para armar imagenes
deslumbradoras, los contrarios concurren no ya contrapuestos para alcanzar un
punto inmovil por igual alejado de los extremos, sino para enfrentarse,
entrechocarse, penetrarse. La poesia es ahora el lugar donde el caos se encauza y
adquiere hermosas formas porque es ella quien domina: la poesia. La superficie
del poema, ya no tersa sino tensa por la agitacion de las corrientes submarinas
que a él confluyen, testimonia ese triunfo. El aparente desorden de las
enumeraciones, el ingreso de ciertos elementos de la realidad dentro de la
irrealidad, los vestigios de historia, los sentimientos que pugnan por ser mas que
un motivo estético, expresan que se ha tocado la tierra, pero para ponerla al
servicio del poema. Este se torna lujoso; sobrecargado de joyas se estructura, sin
embargo, no ya sobre atmosferas o visiones sino sobre ideas poéticas cada vez
mas precisas. El autor asoma en su obra y con él una vibracion, un temblor que



introducen un sutil pathos en sus versos, ahora canto arrancado a la tumultuosa
soledad de un pecho humano (p. 62).

La soledad, ubicada en la zona central de la poesia de Sologuren, deja de
aparecer como un simple tema poético y se siente como un pesar, una sombra de
angustia. El poeta se vuelve entonces hacia el amor, cuyas menciones aumentan.
Con él sera posible la vida, realizar en ella la poesia. Pero un poema: Bajo los
ojos del amor (1950) identificara estos tres términos: el que se canta alli es a la
poesia, dama recéndita que el poeta trata de crear, como otra Eva, con su propia
sustancia. Todo fluye del mismo punto al que refluye. Esta concepcion circular
preside la creacion del poeta en estos afios; con ella se ratifica en su soledad y
confirma a la literatura en su funcion compensatoria. El poeta toma a la poesia
por pareja y trata, con ella, platonicamente, de «reproducirse en la belleza». Su
canto entonces es acto de amor, se enciende y es fuego,/ fuego la constelacion
que desata en nuestros labios,/ la gota mas pura del fuego del amor y de la
noche,/ la quemante palabra en que fluye el amor, aun (p. 66).

Quebrado el presente absoluto donde inicialmente permaneci6 congelada, con el
pasado y el futuro en esta poesia ingresa la sombra de la muerte. Las cosas
empiezan a tener origen y destino y cuando se alude a su misterio este ya no es
solo un ingrediente estético; un leve temblor de angustia lo denuncia: Algo tomo
de este alimento que la soledad me ofrece,/ algo como un fuego perdurable
hecho de amargo delirio/ y de flores invadidas por el viento de la tarde./ Ahora
sé que huye sin bullicio para dar en el olvido/ algo como la luz que, a nuestras
espaldas, envejece (p. 71). A muy poco mas se extiende el terreno que la realidad
va ganando; mas ahora el que habla es el poeta, (el pronombre ha alcanzado
entidad en la primera persona). Y el poeta, al acercarse a la tierra, siente que
Todo oscila a lo lejos con un parpadeante dibujo,/ como blancos veleros que
atracasen duramente en mi lecho,/ como el alborozo de unos pajaros que invaden
mis suefios/ desde un nido donde mi adolescencia brilla como una perla./
(Reconozco una voz, caigo bajo una mirada, soy herido por la luz) (p. 73). La
poesia, entonces, no es solo quehacer estético; el poema se dispara hacia algo
mas que su propia belleza. El pensar se funde con el sentir, trabaja sobre este en
profundidad, no en discurso l6gico sino como una mirada que penetrara aquello
en que se fija y lo trascendiera; el poema es ahora el resultado de esa fusion, el



objeto en que se plasma. Su condicion, de este modo, es abstracta, pero ya no
decididamente elusiva. Un poco abrumados por las vestiduras retoricas y el
brillo de las imagenes que se multiplican, apuntan en esta etapa el movimiento
generador y el sentido de la posterior poesia de Sologuren: el afan de
reconciliacion con lo externo, de comunién con el mundo donde, en un tiempo
no llagado (p. 45), fue feliz. La total negacion cede y el poeta se acerca a lo mas
inofensivo entre lo vivo, a lo que menos puede dafiarlo; inicia su dialogo con la
naturaleza, y el arbol, el viento, una flor, las nubes, son los primeros
destinatarios de sus confidencias; o la noche, cuando la realidad lo hiere y tiende
otra vez a encerrarse en si mismo, cuando recobra su rigidez la incompatibilidad
entre vida y poesia y solo es deseable no ser®. La segunda persona se hace asi
frecuente en sus poemas y pasa de vocativo vacio —mero recurso retérico en
libros anteriores— a tener una (precaria) existencia de interlocutor pensado.

Aproximar la poesia a la vida es, para Sologuren, un proceso lento y dificil que
se cumple con recaidas constantes en el suefio, que sigue siendo su escudo: Yo
suefio, y un rayo de nieve y una ola/ y una mano estelar envuelta en llamas/ con
una rosa inmovil me retne (p. 82). La torre sigue en pie; el poeta no ha hecho
otra cosa que abrir esas ventanas que cada vez mas se mencionan en sus versos
aunque, en su mayor parte, funcionan como pantallas para proyectar los suefios.
Porque la poesia es, atn, todo aquello que la realidad no concede, el lugar donde
cobra forma la ausencia. Una forma que poco a poco se hace semejante a la
realidad, todo lo semejante que permite un ejercicio poético que despoja al
asunto vivido que lo motiva de su circunstancia y sus atributos particulares hasta
hacerle perder la condiciéon de recuerdo, pues lo que pretende es el rescate de las
ultimas esencias, la captacion del olvido (p. 80).

Dédalo dormido, Bajo los ojos del amor, todos los poemas de «Varia II» se
publicaron o fueron escritos en México entre 1948 y 1950: sin embargo, su
poesia es indiferente a este hecho porque, no importa donde esté, el poeta
siempre esta ausente. Cuando se habla de aproximacion a la realidad hay que
entender, pues, la expresion de un modo relativo y dentro del conjunto de la obra
contenida en Vida Continua. Solo un poema de esta época, «Grabacion», tiene
una circunstancia definida, se genera en un contexto real perceptible de
inmediato, utiliza recuerdos concretos y adopta una funcion desidealizadora



muy rara en Sologuren: Y sé que el cielo es una casa habitada por una familia
modesta;/ que no hay vestido espléndido, delicados perfumes,/ viajes repentinos
por un espacio enjoyado,/ pasos de un baile suavemente regido por los astros (p.
74). En él se evidencia el resquebrajamiento que traerd a tierra el niveo bien. El
poeta ha comprendido que de nada vale edificar un paraiso inhabitable, pero no
renuncia al paraiso; en vez de inventarlo buscarad la forma de hacerlo posible
por la unica via que conoce: la de la poesia.

Nueve afios habran de pasar antes de que Sologuren publique otro libro. La
cosecha de ese largo periodo esta en Otofio, endechas y en «Varia III». Entre los
poemas, escritos en Suecia, de este dltimo grupo hay uno que expresa la
nostalgia del autor por su pais, de un modo inusitado por ser tan directo y, sobre
todo, porque expresa. Pero algo no menos importante ocurre aqui: la retérica se
despoja de los lujos anteriores, la idea poética figura menos revestida, la palabra
y sus simbolos parecen obedecer a una motivacion mas urgente que preocupa
hondamente al poeta: la de buscar su rostro en la obra que ha hecho. El resultado
es revelador de la conciencia critica que empieza a cobrar de su condicién
sofladora y ausente, conciencia que se hara mas aguda en Otofio, endechas. Si en
«Al pie de la ventana»... (p. 107) se limita a comprobar y dice: Yo estaba todo
en viaje como pajaro en vuelo, en otro poema afirma: No, no todo ha de ser un
viaje sin destino,/ dolorosa distancia sin poder alcanzarme,/ piedra sin llama y
noche sin latido./ No. Mi rostro busco, mi musica en la niebla,/ mi cifra a la
deriva en mar y suefios (p. 92). El poeta encuentra ahora que su complacencia en
llamar a la puerta de lo que no existe, su persecucion del Nirvana, su negativa a
vivir lo han llevado a conformarse con la sustitucion, a elegir un placer engafioso
y que la poesia no es eso, no ese juego con un pufiado terrestre que se incendia y
un misterio (p. 81). Los cambios de tono y de lenguaje, las formas de transicion
visibles en este insatisfecho Sologuren estan determinadas por esta toma de
conciencia, por esta reflexion sobre si mismo que lo lleva a formular un «arte
poética» retrospectival® que es una suerte de ensalmo melancolico. Es como si el
tiempo hubiese pasado en vano y no le quedara de todo lo vivido sino un pufiado
de versos arrancados al silencio y al olvido, palabras nacidas de la soledad e
inasibles como la musica. Y ese tiempo pesa sobre €l, se acusa, se acorta, se hace
urgente, lo hace verse al margen de la vida que le neg6 a la poesia de la que hizo
su vida y que, sin embargo —confiesa en un dramatico poema en el que la
interroga— atn no se le entrega. El verso final de ese poema implica la negacion
del concepto que tuvo hasta entonces de poesia: y solo creo en el dolor haberte



visto (p. 100).

El dolor, nucleo del temido fuego terrestre, es, ahora, tras el fracaso del niveo
bien, via de acceso a la poesia. Es decir, en virtud de la aceptacién del hedor y de
la gran migaja/ oscura de la tierra ante las cuales la muerte fue esperada como
una «Primavera secreta» (p. 83), en virtud de la aceptacion de aquello de lo que
se pretendia evadir en el refugio del ensuefio, podra alcanzarse la poesia,
merecerse su cielo. Un cielo que, de alguna manera, es dable en este mundo
mediante la purificaciéon por el dolor. La realidad, antes deprimida por su
contraste con la ilusion, adquiere, desde que el poeta esta dispuesto a entregarse
al corazon mismo de sus llamas, valores que le fueron negados. Con esta nueva
actitud —que es el supuesto tacito de la obra que emprendera— el poeta esta
listo para residir en la tierra, puede arriesgarse a vivir.

Un afio después, en Estancias (1960), se da el cambio profundo que
paulatinamente se anunciaba en la poesia de Sologuren. Ahora existe el amor del
hombre y la mujer, un amor que da frutos de carne a través de cuyos 0jos es
posible asomarse al confiado/ estar el mundo (p. 130); se ha descubierto que el
mundo es compaiiia (p. 131) y con ella todo adquiere sabor y hasta la miseria de
la realidad son soportables. El poeta inicia su redescubrimiento de la tierra por lo
mas elemental y lo mas simple; vuelve a ser lo que fue, al tiempo no llagado,
todo lo canta con la inocencia de entonces, lo ve con la luz nueva que hay en su
corazoén. Las Estancias son un retorno a lo natural que el poeta realiza a través de
una poesia en la que la palabra se hace transparente hasta identificarse con
aquello que nombra y al mismo tiempo depura hasta su mas intima sustancia y
que ilumina y enriquece con una economia estricta y sabia. No solo el ser de lo
nombrado se alberga y exalta en el poema, convertido en un instrumento para
conocer, sino que se humaniza; los viejos materiales poéticos —el suefio, la
noche, la nieve— toman, de este modo, otro sentido dentro de una vision
armonizadora donde todo tiene su lugar: la sed y el vino, la musica y el hambre.
Vencidos los espectros surgidos de la soledad y el temor de no poder vencerla, el
poeta ha descubierto que el mundo es nombrable sin traicionar a la poesia. Su
canto se hace, entonces, como esa agua preciosa, humilde y casta que es como la
palabra del serafico Francisco (p. 127). Y asi, como esta poesia, debe ser ahora la
vida. «Debe ser» porque el futuro es ya algo construible en la vigilia gracias a



ese amor de hombre y mujer que mano a mano/ levantaran el arbol/ de la vida,/ y
su aire y sus pajaros (p. 131).

Pero el estar en el mundo de Sologuren tiene caracteristicas singulares. Si bien
establece un dialogo cierto con la realidad, y sus vocativos poseen ya carta de
ciudadania terrestre, la que comunica es una realidad interiorizada, destilada,
sometida a un proceso del que no sale, como antes, «otra», sino «purificada»,
«espiritualizada». Porque la pureza es la gran aspiracion de Sologuren; por ella
se invento otro mundo y en Estancias descarna el mundo hasta quedarse casi sin
otra cosa que su idea. Luego de arrojar toda la pedreria y el vestuario, la
escenografia de su obra antigua, su lenguaje se ajusta a la contemplacion y es un
lenguaje que denota. Podria decirse, a la manera idealista, que el poeta ve el
mundo en el espejo de su alma; y ya no como un espectaculo cuyo valor
consistia en la belleza que de él pudiera extraerse: hay ahora valores perceptibles
como tales mas alla de la funcién estética que cumplen en el poema, un sustrato
de la vida y sociedad que aparecian antes solo en negativo.

Estancias es testimonio de una voluntad de estar en el mundo. La gruta de la
sirena (1961) y la poesia suelta escrita entre 1958 y 1964 («Varia IV»)
completan un cuadro de apertura a la vida. El girasol de lo vivido (p. 148) abre,
estira sus alas (p. 145) ahora que el poeta ha dejado su torre; mas es dentro de
los limites de su pecho, esa cdrcel estrecha, donde habra de moverse. El poeta
reemplaza la torre por el hogar: fuera son dificilmente ubicables el claro amor,
la verdad del corazon. Percibe esto como un mal que lo reduce a la condicion
disminuida de un enfermo! y otra vez la ventana (vuelta cima de equilibrio)
aparece entre su mundo y el mundo, a los cuales permite ahora un nostdlgico
comercio. Alguien muy semejante a ese yacente ser de El Morador convalece
aqui entre la literatura y la vida, esa que se agita no mdas alla sino debajo mismo
de su ventana abierta hacia el paisaje, la terrible vida humana que enturbia el
aire, la plenitud del amor, el variado y amplio esplendor de una naturaleza de
pronto vista enajenante de dolor de los hombres: Otros paises hay de niebla y
lejania,/ otras comarcas pudriéndose de frutos,/ otros espacios indecibles,
amor;/ pero la angustia es mucho rostro,/ muchos labios diciendo y no diciendo,/
mucho vuelo amargamente encadenado (p. 140). El autor ha logrado para su
poesia un lugar sobre la tierra; pero frente a todo aquello que permanece



irreductible, que no puede abstraer ni purificar, que le marca linderos,
nuevamente aparecen el desasosiego, la inconformidad. El «arte poética» que
por entonces formula'? —de contricion y proposito de enmienda— pone de
manifiesto el peso adquirido por valores ético-sociales antes ausentes en su
creacion, dirigida ahora a comunicar esas luminosas verdades de la sangre solo
alcanzables por la poesia, tenida por instrumento de conocimiento y camino de
perfeccion interior.

Puede, asi, decirse que la poesia de Javier Sologuren ha pasado de una ética de la
forma a una ética del sentido’3, sin que se deba entender por esto que la primera
ha sido desechada. La dicotomia poesia-realidad que llevo al poeta, inicialmente,
a abolir uno de esos términos, se transforma en un problema de jerarquias que da
lugar a la busqueda de un equilibrio que haga efectivo el encuentro cabal de
poesia y ética, de poeta y hombre, de arte y humanidad. Se opera, entonces, el
transito de un lenguaje que «significa» y se orienta a la comunicacion.
Simultaneamente, el ejercicio de la poesia deja de practicarse como un hacer
(una inmersion en lo absoluto, aspiracion de no ser) y se convierte en un hacerse
del autor dentro de su entorno, en un tratar de hallarse justificadamente en él. La
unidad profunda que se percibe en su obra consiste en que los cambios
experimentados por ella nacen de un mismo y continuo esfuerzo por aprehender
lo poético, en que siempre tiende a ser o una figuracién o un pensamiento de la
poesia. Sustituto de la vida y luego vida en la vida, la poesia es algo que
Sologuren tiene instalado en su centro. Para quemarse en el ara de ese idolo, de
ese dios, han nacido todos sus versos, materia tibia y sutil alzada en su homenaje
ayer y hoy con la misma levedad, la misma grave gracia.

Valido para la poesia reunida sobre la que hemos venido trabajando, el esquema
anterior no comprende el poema mas reciente de Sologuren: «Recinto»!4, donde
se alcanza una vision que abarca y concilia las dos vertientes basicas de su obra.
Si bien el movimiento circular que adopta su creacion se afirma en él y adquiere
una dimension insospechada, la tendencia a la conformacion de zonas cercadas,
esa necesidad de demarcar los campos en que se da su poesia, estalla aqui y se
extiende a la existencia en su conjunto. El recinto no tiene esta vez otros limites
que los del escenario del hombre, y la existencia es vista como un sucederse
donde todo es origen, como un afan que nada calma y que solo puede explicarse



como motor de un circuito que gira sobre si sin fin ni trascendencia. El misterio
humano no se niega ni se despeja (quién nos apura si quién nos pide cuentas/
antes que el dia concluya quién/ el plano nos muestra/ no exige entenderlo/ quién
muerde en nuestro corazon/ el acido fruto), la vida se toma tal como esta dada,
como un Vvivir y un morir reciprocamente sirviéndose, haciéndose el uno sobre el
otro, se asume en la ciclica finitud que se afirma y se niega en el renacer que la
eterniza y encuentra un simbolo en la forma misma de este poema. El tan
ansiado equilibrio se alcanza asi en un movimiento cuya repeticion sin término
equivale a la inmovilidad. Y el primero y el tltimo Sologuren se encuentran de
este modo en uno de sus poemas mas hermosos, al que aportan lo mejor de su
experiencia poética; en un poema que envuelve, también, entre sus significados,
al acto de la creacion en su contexto de vida y de cultura y, dentro de este, a la
propia vida poética de su autor.

Amaru, Revista de artes y ciencias
(Universidad Nacional de Ingenieria), Lima,

N° 5 (enero-marzo, 1968).



> Como aqui, en adelante se indicara con un nimero entre paréntesis el de la
pagina a que corresponde la cita en el libro que retne la obra poética del autor:

Vida Continua (1944-1966), Lima, 1966, Ediciones de la Rama Florida y de la

Biblioteca Universitaria, libro al cual se remiten todas las demas referencias de
este trabajo.

6 Estilo y poesia de Javier Sologuren, Lima, 1967, Ediciones de la Biblioteca
Universitaria.

7 Solo con Aleixandre el poeta se permite rotundamente querer; con €l dice en un
epigrafe: «Quiero amor o la muerte» si bien este amor y su «lava rugiente» se

neutralizan de inmediato en el dia cabal, en la serenidad placida que pide Fray
Luis: «Un no rompido suefio/ un dia puro, alegre, libre quiero» (p. 31).

8 Una relacién similar puede establecerse entre «L.a tarde» y «Casa de campo,
también de «Varia I» y Dédalo dormido, respectivamente.

? «Torre de la noche», p. 79.

10 Pag. 99.
11 pag. 153.
12 pag. 141.

13 «Etica de la forma» se usa aqui en el sentido que le da Valéry, v «ética del
sentido» alude a la preocupacion de JS por el de la vida y el de la poesia y al de
este en relacion con aquella.

14 Amaru, N° 4, p. 24; y Ediciones de la Rama Florida, Lima, 1967.



Bryce, un nuevo escritor peruano

Huerto cerrado, el primer libro que publica Alfredo Bryce*, alberga una familia
de cuentos. Todos ellos —los doce que lo integran— tienen un personaje central
que se llama Manolo. Protagonista o narrador, figura principal siempre, ese
Manolo encarna, pese a algunos indicios que lo identifican de una a otra
historia, mas que un ser individual y vivo, un conjunto de experiencias comunes
a adolescentes y jovenes de la pequefia burguesia limefia, una materia vivida
que oscila entre el amor y la orfandad como polos sentimentales del
descubrimiento de la realidad que tiene lugar conforme se sobrepasa la
infancia. Ordenadas cronolégicamente (el autor alude en cada cuento a las
edades de Manolo), las anécdotas de este libro sirven para ilustrar, a partir de
los trece afios, momentos claves de una etapa vital: el deterioro de la imagen del
padre, la toma de conciencia de las diferencias de clase social y la aceptacion
de su injusticia, las heridas iniciales de la incomunicacion, el extrafiamiento
interior respecto a la familia, las dulzuras del amor correspondido y las torturas
de la separacion, la primera experiencia prostibularia, la posesion inaugural de
una mujer, el conocimiento de la mortalidad del amor y de la precariedad
miserable de la vida.

Un solo cuento rompe la secuencia cronolégica de las vivencias narradas: el que
abre el libro. Ese primero también, como el cuento que lo cierra, quiebra la
trivialidad general de las historias que protagoniza Manolo. Sin ser excepcional,
este es, en «Dos indios», un personaje singular que contrasta con los otros
Manolos, pero que resulta inmediatamente conciliable con el penoso loco de la
ultima historia, de «Extrafia diversion». Por cierto, cabria interpretar como un
mensaje clave ese tinico desorden, y este stbito paso de la normalidad a la
singularidad. Seria facil encontrar en el abulico Manolo que se limita a mirar
desde un café de Roma como pasa la vida, un sentido en relacion con sus
experiencias anteriores; seria facil interpretar «lo que quiere decir» tanto su
brusco regreso al Pert tras hallar esos dos indios esperandolo en el fondo de su
borrosa memoria, cuanto la locura que lo posee al volver; pero seria pobre. Esta
a la vista que hay una red de simbolos tejida intencionadamente en este libro; no



parece que su interpretacion, sin embargo, guarde riquezas mayores. En cambio,
la desubicacion del cuento inicial tiene eficacia literaria en cuanto sirve de
referencia a los Manolos que van sucesivamente presentandose. Se establece asi,
desde un principio, la unidad del conjunto como una suerte de biografia
fragmentada de un sujeto conocido y se induce a buscarle una explicaciéon o una
causa en los fragmentos que suceden a su presentacion. Ese cuento inicial actua,
pues, como un elemento modificador de los que le suceden. Al provocar
interrogantes, ese cuento primero, igual que el ultimo, hacen que el libro cuaje y
reviva al final de su lectura y se revele como un todo. De aqui que no queda, al
juzgarlo, poner en distintos platillos los cuentos buenos y los malos. De hacer
este balance, el resultado seria negativo: contra dos buenos logros —«Con
Jimmy en Paracas» y «Yo soy el rey»— diez otros que van de lo mediano para
abajo. Pero la apreciacion global, contradictoriamente, es favorable: pese a su
mediocridad promedio, Huerto cerrado es un libro capaz de recordarse, que de
alguna manera deja una impresion, una huella; es decir, que de alguna manera
acceda a la eficacia literaria.

¢Qué tiene, pues, esta biografia parcial de un personaje diverso y uno para que la
reunién de sus partes supere las deficiencias que hay en cada una de ellas?

Aventurando una respuesta puede decirse que el libro, ademas de estructurarse
con acierto cComo un conjunto unitario, encierra en €l una vision del mundo que
fluye interactivamente de una a otra de sus historias y las liga. Manolo, asi, no
compone a través de esas historias un ser precisable con nitidez; en ninguna de
ellas, tampoco, escapa del todo a su condicion de figura ilustrativa (los
personajes que alternan a su lado acusan atin mas este caracter: ellos no hacen la
historia, es esta la que los hace a ellos), pues Manolo existe solo para convocar
una serie de vivencias, para evocar un tiempo ya perdido, para revisar una etapa
y efectuar un balance. Manolo es un nombre comtn que hace de centro en torno
al cual un mundo se organiza para poder expresarse.

El mundo de Huerto cerrado es un pequefio mundo. El de los cuentos de Bryce
es el mundo diario y corriente, chato y vulgar que vive la mayor parte de los



hombres. La prosa en que se vierte espeja esa chatura y lo propio hace el
tratamiento de los temas narrativos. Todo aqui se impregna de mediocridad,
rehuye lo artistico asi como el Manolo de Roma, desde que «alguien le dijo que
tenia manos de artista», las guardo en sus bolsillos. Reconstruida con historias
simples, la realidad no se duplica empero simplemente: se ofrece como una
arquitectura de contradicciones que impugnan valores espurios que enajenan a
los personajes y determinan para ellos frustracion y vencimiento. Las cosas no
son como debieran en la realidad de Huerto cerrado; hay una defraudacion
permanente, una continua discordancia: la navidad hace llorar a Manolo, va al
burdel y no puede hacer el amor, esta en Europa y vegeta, realiza un acto
esforzado al vencer su debilidad y pedalear de Lima a Chaclacayo pero debe
ocultarlo para no exponerse a la vergiienza, conquista a Ameérica y la entrega de
su cuerpo que le hace esta muchacha no es un triunfo para él sino para la riqueza
que fingio a fin de seducirla. Hay una escision entre Manolo y el mundo, una
brecha que no trata de salvarse ni por la rebeldia ni por la aceptacién de lo dado
cabalmente asumidas. Manolo se traiciona, se evade: de nifio, enamorado y sin
esperanzas, decide matarse, sube al tejado para lanzarse al vacio pero ve que el
omnibus escolar esta por partir y baja corriendo para no perderlo (p. 23); a pesar
de estar loco, controla por reloj la hora de volver a casa pues le preocupa que
alguien pueda preocuparse por su tardanza (p. 205). Ni el suicidio ni la plena
locura, pues. La banalidad, lo irrisorio gobiernan la vida. Y es con la banalidad,
con lo irrisorio con lo que Bryce ha querido hacer este libro de cuentos.
Evidentemente, no es la mera anécdota contada lo que interesa al autor. No es el
acontecer externo sino el suceso interior lo que tiene para él importancia en este
libro. Aunque no se detenga a analizar el alma de sus personajes, lo que moldea
esa alma es lo que se propone transmitir, comunicar. Ocurre que nada que no
sepamos nos dice; que no se coloca, para mostrar lo que le importa, en ningtin
angulo nuevo. Pero su mundo se siente verdadero, auténtico; es un lugar donde
el lector reconoce cosas y se encuentra. Y esto a pesar de que, generalmente, su
tratamiento de la narracion es desvitalizador y precario, no siempre libre de
impertinencias y comentarios banales (ver pp. 79, 80, 95, 104, 105, 106, 161, por
ejemplo).

Como puede observarse, las referencias a los defectos de este libro resultan
inseparables de las referencias a sus virtudes. Y es que el estilo coloquial, casi
despreocupado, en que esta escrito; el sencillo desarrollo de sus temas; la
cortedad de sus aspiraciones, que lleva a suponer la deliberacion de evitar todo



asomo de trascendencia («El hombre, el cinema y el tranvia» expone una poética
practica de esta actitud), conducen a esa trampa. Para evitarla hay que tomar
conciencia de que Huerto cerrado, despojado de casi todo lo que suele
proponerse como meérito literario, imperfecto si se quiere o inmaduro, es un libro
cuyas virtudes derivan de muchos de los que aparecen como defectos. Podria
quiza decirse que por sus negaciones implicitas (la de la importancia o la
originalidad de los temas o de su tratamiento, la de los malabares en boga del
estilo o de la técnica, la del contenido social, etc.), este de Alfredo Bryce es un
libro que niega la literatura a la que aspira, no obstante, a integrarse. Pero
desarrollar esta hipotesis no serviria, tal vez, sino para ofender la modestia con
que Bryce hace su ingreso a las letras, modestia que aparece como consecuencia
de una actitud y no de falta de aptitudes, caso en el que seria absurdo mencionar
la modestia como un mérito. De las aptitudes del autor da fe «Con Jimmy en
Paracas» por ejemplo, donde la sutil riqueza de matices y la expresion de las
vivencias interiores de Manolo se logran con la misma admirable economia de
recursos con que la pintura del prostibulo adquiere plasticidad y fuerza notables
en «Yo soy el rey», otro cuento que confirma a Bryce como un narrador bien
dotado.

Independientemente de lo que pueda preverse para su obra futura (una realidad
literaria pobre hace a la critica proclive a juzgar mas en funcién de posibilidades
que de logros efectivos), cabe afirmar que Alfredo Bryce posee una condicion
real de escritor, pues aunque Huerto cerrado sea un libro menor y poco
importante responde no al mero afan de ejercitar algunas dotes, sino a la
perceptible necesidad de capturar la vida en una malla de palabras para hacerla
inteligible o para hacer comunicable la percepcion personal de la evasiva y
enigmatica sustancia que alimenta a los hechos. En medio de las falsificaciones
y la confusion en que vivimos, decir que un escritor es en realidad un escritor
tiene sentido, si bien indica solo que los requisitos para trabajar con verdad estan
cumplidos.

* Alfredo Bryce, Huerto cerrado. La Habana: Casa de las Américas, Coleccion
Premio, (Mencién cuento), 1968.



Amaru, Revista de artes y ciencias
(Universidad Nacional de Ingenieria), Lima,

N° 11 (octubre-diciembre, 1969).



Belli: una coyuntura dificil

Tras la aparicion de jOh Hada Cibernética! (1961 y 1962) Carlos German Belli
fue reconocido como uno de nuestros mejores poetas. A partir de esos afios su
prestigio —reducido antes a un pequefio sector— ha venido afirmandose y
extendiéndose y revistas y editores extranjeros se interesan en su obra. Asi, en
1967, Editorial Alfa de Montevideo public6 en un volumen las cuatro
colecciones poéticas que hasta esa fecha el autor habia dado a la imprenta, y
recientemente se ha editado en Chile una nueva: Sextinas y otros poemas?®.

Al tiempo que el nombre de Belli se imponia en el ambito latinoamericano, la
tematica de su poesia iba reduciéndose y concentrandose, su mundo se hacia
cada vez mas cerrado y obsesivo pero también mas profundo e intenso. Algunos
criticos atentos a tal evolucion sefialaron, cuando aparecio El pie sobre el cuello
(1964), que el poeta parecia haber llegado a un limite. Un poemario posterior
Por el monte abajo (1966), mostro su acierto: el universo de Belli ya no
progresaba; giraba sobre si mismo al fondo de su exasperado infortunio. Esta vez
hubo quienes aludieron a los peligros del manierismo y el desgaste que
amenazaban al autor.

A pesar de que la obra de Belli se mostraba entonces en su plenitud, no se
aventuraba demasiado al predecir tales peligros: ellos se entrafiaban en sus
virtudes mismas. A la vez que una modalidad propia en el plano del lenguaje
Belli cre6 un personaje, una persona poética que en base a su experiencia
individual le ha servido para hiperbolizar hasta el sarcasmo, lo grotesco y el
absurdo, la realidad. Espejo atrozmente deformante de la alienacion y de las
frustraciones, esa persona fue organizando todo en funcion suya, absorbiéndolo
todo al tiempo que, por el dinamismo impreso a su negatividad, se precipitaba
hacia su destruccion. Sucesivamente convertida en subhumana, en bestia, en
bofe, en cosa, hecha carencia pura, esa persona derivaba su existencia de la
fuerza de su autonegacion; viviria en tanto pudiera continuar destruyéndose, es



decir, demoliendo su humanidad. Requeria, pues, de modo indispensable, de una
continua progresion en la intensidad de sus manifestaciones, progresion sin la
cual una poesia siempre idéntica a si misma podia convertirse en una exangiie
reiteracion.

Sextinas y otros poemas es un libro que, en cuanto continta la linea de los
anteriores, no solo no los supera en intensidad, tampoco mantiene la alcanzada
en ellos. Poemas como «jBah! Vitaminas A», «Las cosas esquivas», «Los
engranajes», «Sextina de los desiguales», entre otros, resultan reiterativos y
débiles pese a incorporar elementos novedosos a veces. («Los extraterrestres» es
el mejor acierto entre las composiciones que prosiguen esta linea). La persona
que antes presidia y determinaba su creacion parece haber perdido vigencia,
haberse convertido en topico. Y es que el mundo poético donde alento empieza a
modificarse. El cada vez mds cerrado y atroz universo del poeta se entreabre
ahora y un sol amable disipa su horror. Aquel que ayer lo execraba en Por el
monte abajo porque hacia mds duro su infortunio (del fisco bajo el severo cefio/
gordas gotas botando por razon de tus dardos,/ mal heme asalariado), hoy se
retracta y dice: jAy! como nunca ahora, y a porfia/ tu partida lamento,/ pues tan
benigno has sido ultimamente,/ mds que el invierno o el otofio amado;/ y el
bochorno esta vez me mortifica,/ no por tu causa, no,/ mas si el hervor caliente y
feo/ de la vil vergiienza jamads vista,/ por renegar tu ser que al orbe esmalta,/
cuando aun me eras ajeno (p. 43).

Al calor de ese sol la antigua mascara comienza a derretirse y una sensualidad
insdlita despierta y hace del viejo amargo hambre sin esperanza un goloso
apetito (v. «Sextina de Kid y Luli» y «A la noche»). De lo mas logrado entre lo
nuevo, «A la noche» esta en el punto exacto de equilibrio entre una vision
poética que declina y otra que emerge. El lenguaje de Belli, esa retérica que —
como expresa Julio Ortega— adquiere frente a lo que transmite «un valor de
contradiccién», que esta «entre el pastiche y la nobleza verbal, entre la profunda
caricatura y la aspiracion a una coherencia perdida», es todavia en ese poema
necesario, elemento esencial del acierto poético, imagen viva de un
desgarramiento que ese lenguaje hibrido expresa y extrafia al mismo tiempo y
mas alla de la referencia habitual de sus signos. En cambio, en composiciones
como «Al otofio» o «El uso del taléon» (de contenido casi franciscano esta,



aunque consecuente con su condicién de reverso de poemas anteriores como
«jCuanta existencia menos!» o «Abajo el secreto municipal»), ese mismo
lenguaje, sin la tension que en pasados contextos le daba razon de ser y sentidos
multiples y reflejos, resulta una lengua trabada, trabajosa.

Cada libro de Belli de alguna manera ha anunciado al siguiente. Los
antecedentes del cambio que se advierte ahora estan en Por el monte abajo (pp.
89, 92, 95, 99 de la edicién uruguaya); pero en el conjunto de los poemas que
integran ese libro los textos sefialados refuerzan, por contraste, el patetismo de
una persona que encarna una problematica que nunca tuvo otro eje que la
situacion individual. La reconciliacion con el mundo que testimonia el nuevo
libro de Belli conserva ese eje, pero marca el fin de esa persona. Desde luego,
ello es algo literariamente inobjetable; mas aun tratandose de una poesia que ya
no podia estacionarse sin merma. Sucede, sin embargo, que en la reconciliacion
operada no hay lugar para ese sutil juego de discordias y afinidades entre la
comunicacion y las formas en que esta se daba, para esa sorprendente fusion de
arcaismo y actualidad, para la expresion simultanea de una Arcadia afiorada y un
infierno vivido; es decir, para la pieza clave de la singularidad de la poesia de
Belli. En los poemas donde la nueva vision se manifiesta, el lenguaje sigue
siendo el antiguo lenguaje pero ya no dice, como antes, mucho mas de lo que las
meras palabras por si mismas significan. El instrumento que forjo ya no le sirve
ahora al autor porque fue tan eficaz que termin6 confundiéndose con el objeto a
cuyo servicio se puso. La coyuntura en que se encuentra Belli no es simple: todo
lo conduce a cerrar un camino que recorrié con éxito, a liquidar una persona
cuya lengua le habra de ser arduo trasladar a otra. Asi, frente al tltimo libro de
este excelente poeta, mas que extraer conclusiones terminantes cabe una
suspension del juicio en tanto la etapa de transicion que él evidencia se supera.

El Comercio, Lima, 6 de setiembre, 1970,

Suplemento El Dominical.



15 Carlos German Belli, Sextinas y otros poemas. Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1970, prélogo de Julio Ortega.




Un redoble algo frivolo por Rancas

El poeta Manuel Scorza ha publicado su primera novela y anuncia otras cuatro
mas que bajo el nombre comtn de Balada contaran historias de las luchas de
comuneros y habitantes de aldeas perdidas en nuestra serrania contra el despojo
y la inhumanidad. El drama de esta lucha se inicia en Redoble por Rancas!s,
libro que se refiere a una realidad tan inicua que solo un extrafiamiento de las
victimas de esa realidad, un concepto (en la practica) menguado de su condicion
humana, puede explicar la imperturbabilidad ética de nuestra convivencia con
ese escandalo.

Curiosamente, de alguna manera tal extrafiamiento permite que Manuel Scorza
modele una realidad sublevante con un humor no por acido menos desenfadado.
Podria decirse que esta observacion es extraliteraria, pero aquello que indica
aparece como determinante de la falla fundamental de que el libro adolece.
Porque el autor ha elegido, para vender una imagen atroz del Pert, no solo un
vistoso papel de chocolate, sino que no ha vacilado en usar también el chocolate
para modelarla.

Darle a lo que el propio autor define como «la cronica exasperadamente real de
una lucha solitaria» (p. 9) un tono de farsa implicaba el grave riesgo de que la
realidad y la forma de narrarla no conciliaran bien, no se compenetraran como
debieran en la novela. Y Redoble por Rancas tiene un caracter ludico en su
escritura y en la concepcion de situaciones y personajes que obstaculiza la
aludida fusion; es decir, la farsa reviste alli cierta gratuidad lo que establece el
divorcio entre la condicion de testigo que reclama para si el autor (p. 16) y las
modalidades histrionicas que adopta el novelista.

A nivel de la escritura dicho caracter se hace evidente en la grandilocuencia



burlona que desprestigia muchas veces lo narrado: en el rebuscamiento en el uso
de términos, en especial los verbos (que parte de Borges previa amputacion de su
dignidad); sobre todo en la casi obsesiva preocupacion por hacer «frases», por
lograr ese tipo de expresiones que, dentro de una retorica vanidosa y
desligandose del contexto (al que inevitablemente perturban si se trata de
narracion), se proponen como valores independientes, pues su funcion principal
es de decirse a si mismas. La novela soporta, asi, una sobrecarga de frases tan
pintorescas como «el asombro, pariente del conocimiento, cedi6 el lugar a la
colera, prima legitima de la violencia»; de ingenio tan repasado como esta
referencia a un cadaver: «Amador ingreso en la provincia como ciertos politicos:
en hombros»; de este dudoso gusto: «la noche se espes6 como el caracter de una
solterona».

Por esta via la prosa adquiere un relieve tal, distrae tanta atencion su pretendido
brillo, que se constituye en una suerte de antitesis del espiritu de la historia
central de la novela.

Paralelamente, en el manejo de la materia narrativa, hay también elementos que
perturban el desarrollo novelistico: se cuentan chistes, hasta chismes (pp. 148-
149, por ejemplo), se acumulan anécdotas donde lo peregrino, lo caricatural, lo
llamativo interesan como tales en primer término y —cuando no son
redundantes— solo secundariamente sirven a la progresion del relato.

El prurito retérico y anecddtico, el desenfado general que preside este libro mas
atento al efectismo que a su coherencia interior y la rapida adopcion de
soluciones narrativas faciles frustran una posibilidad que asoma cada vez que el
relato adquiere calidad oral: la de dejar a los propios habitantes de Rancas y sus
alrededores entonar, con sus voces propias, la balada colectiva de su expoliada
existencia. Pero al autor, sordo a esas voces que pugnan por dejarse oir en la
novela, prefiere su monologo parddico, su diccion personal. Incluso cuando el
relato se le confia a un personaje (caps. 8 y 10, por ejemplo), la lengua de este es
la misma que la del autor-narrador y ni siquiera se atiende a la perspectiva que
corresponderia a quien habla. De igual modo, esas «lenguas largas» a las que



repetidamente se alude no son sino un mero adorno, uno de los muchos guifios
convencionales del relato, una adulteracion.

En cuanto a los personajes —esquematicos todos— estan hechos de unos
cuantos sucesos que los fijan dentro de estereotipos, se presentan siempre
subrayando las caracteristicas mas saltantes de su apariencia y no admiten
cambios ni progresion. Es decir, al autor no le interesan como hombres sino en
cuanto representaciones, en casos meras piezas; no son en la novela, estan. Estan
para animar y ligar situaciones que tanto como integrar una historia sirven para
componer un cuadro de trazos simplificados y gruesos pero nitidos que muestran
una faz significativa del Perd. Esos trazos, que constituyen el sélido esqueleto
dramatico de la obra, se rellenan lamentablemente con ociosos elementos
decorativos, con una fantasia que resulta mas superficial cuanto menos necesita
de ella la realidad a la que se aplica, una realidad —el autor lo reconoce asi (p.
10)— capaz de derrotar a la imaginacion. Y ello ocurre en Redoble por Rancas.
Porque lo que mas impresiona en el libro es lo que trasunta de la realidad. Y es el
peso de esta, su horror, el mejor saldo que deja en la memoria. Al lado de la
dimension veraz de la novela, de su materia prima, la ingeniosa puesta en escena
descubre su cartoneria, su chafalonia, los agujeros de su retdrica.

La novela tiene, pues, una ancha fractura. Y ella hace visible el propoésito basico
del libro, el que mas contribuye a su quiebra: gustar. El afan de gustar, de tener
éxito pareceria ser el mayor responsable de que, entre las multiples posibilidades
de tratar el excelente asunto de su obra, el autor haya optado por aquella que le
permitia mejor ser entretenido y brillante. Desde luego, no cabe desconocer que
también en el proyecto del libro esta la denuncia, que la novela tiene una fuerte
intencion politica y social. Sucede, sin embargo, que las dos intenciones no
alcanzan a fundirse en este libro que —con mas sagacidad en los propésitos que
en su realizacion— aspira a resultar atractivo para todos: cultos y menos cultos,
comprometidos e indiferentes; que tal vez aspir6 a ser, a su modo, Cien afios de
soledad.

Sin duda, nadie tiene derecho a objetar que una novela busque hacerse atractiva



para el lector, y Redoble por Rancas lo es. Mejor aun: dado el caracter
mayoritariamente realista, poco fantasioso y todavia menos divertido de la
novelistica peruana, esta primera obra que Scorza produce dentro del género se
sitia en un lugar especial. Tiene, es innegable, un tema hermoso y rico, valioso e
importante, y lo desarrolla —desde un punto de vista poco exigente— con
habilidad. Asi, esta balada de inicio nada melancolico, este mas bien alegre
redoble que concluye parodiando a Rulfo es una notable novela hechiza,
penosamente dafiada por lo que quiza no sea del todo impropio llamar frivolidad.

El Comercio, Lima, 11 de julio, 1971,

Suplemento El Dominical.



16 Scorza, Manuel. Redoble por Rancas. Balada 1. Barcelona: Editorial Planeta,
1971.




Aproximacion a Contra Natura

Algunos pocos poemas aparecidos en revistas con posterioridad a Consejero del
lobo!” habian dejado ver que la poesia de Rodolfo Hinostroza adquiria un
esplendor en la forma, una amplitud de vision y una riqueza de sentido que no
seria justo para con su excelente primer libro decir que sorprendian, pero si que
anunciaban la inminente plenitud de ese parco poeta peruano, la entrada en
madurez de su talento. Por eso el otorgamiento del Premio Maldoror 1970 a
Hinostroza, desperto, entre quienes conocian su obra publicada, un vivo interés
por Contra Natura!8. Este libro, sin embargo, parece haber decepcionado en parte
a algunos de sus desesperanzados lectores y a un sector de la critica, que deplora
la caida del poeta en las peores oscuridades del poundismo, aunque reconoce que
ello no le ha impedido el logro de unos cuantos poemas singularmente
consistentes y brillantes. Sin duda, y como siempre en toda reunion de poemas,
unos se aprecian mas que otros; pero en este caso no debe dejar de considerarse
que todos ellos son miembros de un conjunto bien estructurado y unitario,
momentos sucesivos de una indagacion poética sobre el vivir humano como
acontecer social histérico y sobre las posibilidades de felicidad que tiene nuestra
especie. Esto hace dificil juzgar las partes si se prescinde del todo que
conforman, pues ningtin poema de Contra Natura entrega completo su sentido si
no se le sittia en el campo semantico creado por el libro.

La indagacion de Hinostroza comienza en la persona poética que alienta en sus
poemas. «Gambito de rey» la instala en nuestro tiempo por el presente de la
partida de ajedrez que alli se juega y la actualidad en que esta inmersa la historia
individual de quien la narra. El poema va del pensativo juego de sus
protagonistas a la reflexion sobre el destino; salta de la historia individual a la
Historia, ese otro juego en que se implica nuestra vida, y busca asimilar el
contacto de la una con la otra, sus incidencias reciprocas, al sistema de
alternancias y correspondencias que conecta —formalmente— las historias y los
juegos. Jugada bajo el signo de la rebelion ingenua contra la realidad, el narrador
pierde la partida: equivocé su vida como la Historia su rumbo. Abandona ese
signo, entonces, la fijacién a un lugar, a un sector, que él implica; podria quizas



decirse, a una filiacion y una fe (... Adios culeados suefios, adios tu pulso,
tallador de brillantes/ el regreso no significa nada, la miserable comunion de los
cielos/ con cualquier otra cosa jamas se ha producido, p. 10) y asume la
condicion defectiva de la realidad, su unidimensionalidad generalizada en la
conciencia de las gentes. Vuelve a jugar, pero ya con otra actitud, pues una
partida/ es solo una partida. La especie humana persiste en el error, hasta que
sale/ una incesante aurora fuera del circulo magico (p. 13). En tan vaga
formulacion reside toda la esperanza que alberga el poema.

«Dialogo entre un preso y un sordo» incide en esa condicion defectiva de la
realidad dada (esa carcel), en la soledad y la incomunicacion, en la
incertidumbre y el deterioro. Freud, Norman Brown, la vision sicoanalitica de la
historia, cruzan aqui sus sombras y las suman a la de Herbert Marcuse, con quien
transitan por diversas paginas del libro. El afan de encontrar una salida al ttnel
de la unidimensionalidad tropieza con una negacion que se repite en distintos
poemas: no hay afuera. La realidad es deleznable pero aprisiona, erige en torno
de cada uno su ciega muralla represiva.

«Imitacion de Propercio» abre la alternativa erética en un mundo donde el Poder,
ese corruptor de la Idea (p. 22) cualesquiera sean su indole y sus metas
declaradas, aplasta y avasalla al hombre: en su naturaleza hay algo de maligno/
ahora y siempre (p. 26). No se trata del placer como compensacion, sino como
ntcleo y determinante del vivir, de un vivir que vuelve la espalda a lo
establecido por el Poder y edifica al margen de este su propia y opuesta escala de
valores. Frente al desengafio de los culeados suefios (he quemado la mitad de mi
juventud/ por aceptar Tu Realidad/ Oh, César, p. 20); a la impotencia (Para
arrasar el Poder/ se precisa el Poder, p. 24), a la desesperanza (el mundo de que
me sentia mediador/ no existié jamas, y no lo veran mis dias, p. 20) no es
suficiente estar prevenido contra los engafios y las extorsiones con que el Poder
o quienes pretenden obtenerlo procuran enrolar nuevos adeptos: no cabe sino el
autoexilio de la Historia Oficial, lo que implica el abandono de cualquier idea de
patria. La critica de Hinostroza se hace asi global y abarca toda la civilizaciéon.
César es el poder de cualquier tiempo y los anacronismos no hacen sino subrayar
la identidad nefasta de la realidad politica en todas las épocas. Un anarquismo
pasivo es la propuesta contra la direccion tomada por la Historia, y el rechazo



del sentido de nuestra civilizacion; es decir, una actitud hippie. De la
marginacién voluntaria, de la expatriacion se llega a la imagen de la diaspora y a
la asimilacion con un pueblo errante en busca de la Tierra Prometida. La playa
de Normandia despierta la reminiscencia biblica del Mar Rojo:

no mas la historia del Poder pero de la armonia
millones de utopistas marchan silenciosamente
NSE&O
piedra embebida en sangre que lloramos
Oh, piedras levitadas
por amor
la otra margen acaso alcanzaremos
el mar se ha retirado y Azucena
aguarda

amante inalcanzable y ligera (p. 29)

Pero esto no es sino un Réve, una vision. O una fe sin esperanza; el afuera que,
contra toda negacion, se afirma en el radicalismo de la critica.

Desde luego, «Imitacion de Propercio» expresa, en un primer nivel, las
relaciones conflictuales del intelectual y el artista con el poder politico; implica,
a otro, la actitud del propio poeta ante las exigencias de mediatizacion, de
instrumentalizacion de su arte, de la literatura. Mas toda interpretacion coincide
en el diagnostico



de una Historia pulsatil que se cierra y nos echa
hora del Poder
nuestra hora es la diaspora
la Idea marcha sobre la tierra retumba
como un tonel
pero en lo nuevo vive el germen de lo viejo
& viceversa
y la empresa final asume formas definidas
el cuello de botella
se abre hacia el infinito
y no cantaremos César poderes temporales
sino el total del dialogo

o rien du tout (p. 28)

Es asi como en «Problemas con Brabancio» pueden figurar estos versos: todos
somos negros/ judios/ vagabundos/ ninguin dios vale tanto (p. 39). Porque ningtn
dogma es admisible ni partido politico, ni moral, ni religion, ninguna verdad
establecida. El mundo es una tabla rasa, la historia un semejante espectaculo con
factores diversos donde poderes sucesivos se arrasan, las lenguas se matan, las
civilizaciones se hunden:

no hay un pasado no tengo memoria

no amo no tradicion



todo renace al alba
los astros han girado
NO Mme reconozco
nadie tiene autoridad
No es mejor una serpiente
que un camello

Un hombre que otro hombre (p. 40)

Un epigrafe de Shakespeare y el nombre de Brabancio sitian este poema en el
sustrato ideologico de Otelo: el del cuestionamiento del sentido del mundo
planteado en una situacion limite, en el centro mismo de la degradacion y la
barbarie. Una barbarie supérstite, irredenta, una degradacion entendida en
relacion a un «deber ser» mas que a un «haber sido». Porque en Hinostroza no se
trata —como si en sus maestros— de una civilizacion que sucumbe sino de una
civilizacion construida sobre el error, de una historia que no acierta el camino: el
mundo No es el medio humano/ pas encore... (p. 83). Para Shakespeare la
naturaleza era tan loca y tan cruel como la historia, dice Kott!®. Hinostroza sabe
que en el hombre la naturaleza es historia y esta contra la naturaleza, ese orden
de las cosas impuesto por la historia.

Ese estar contra es un rechazo pasivo, no va mas alla de la critica: Oh César, oh
demiurgo,/ ti que vives inmerso en el Poder, deja/ que yo viva inmerso en la
palabra (p. 19). Porque lo que se propone no es derrocar la realidad imperante,
sino crear otra: una contrarrealidad. Ni apocaliptico ni integrado, el poeta opta
por una literatura resistente al Poder y por una distinta forma de vida. En todo
caso prefiere la coexistencia a la violencia, pues esta pudre todo lo que toca:
nada remedia, pues si vence a la Fuerza es, a su vez, la Fuerza. Por eso si hay
alguna esperanza, esta en quienes instalan un otro mundo en el mundo:



no deteriorados por la barbarie del poder
nitidos
mejores
esperan con enormes grupos el Metro de las 6
androginos y bellos
la noche fue de amor y marihuana
vienen del Norte y del Este
quién necesita una patria
los insultos no pueden contra ellos
semejantes al alba
Oh César

ignorando el Poder. (p. 27)

Ellos buscan Tao & Utopia, saben que debe hacerse el amor y no la guerra.
«Celebracion de Lysistrata» expresa hermosamente esa sabiduria, la envuelve en
sarcasticas imagenes bélicas; es decir, de la peor muestra de la civilizacion
abominada.

Los seis primeros poemas de Contra Natura viven de esa civilizacion, de las
imagenes del mundo al que criticamente se refieren. Es asi como la realidad dada
exteriormente ofrece un correlato constante, una referencia objetiva que ubica
semantica —y dramaticamente también— las construcciones poéticas de
Hinostroza. El recurso al dialogo; las alternancias de primera y segundas
personas gramaticales; las imbricaciones del yo con la historia humana, de un yo
asumible colectivamente sin dejar de ser individual; la biisqueda de una solucién
en contrapunto con la magnitud de la problematica que se representa; el



enfrentamiento con el mundo y la marginacion del mundo a que esa busqueda da
lugar, confieren un tono mayor a estos poemas. L.a amplitud de los movimientos
ritmicos que sostienen y lo gradian, el buen gobierno de los elementos disimiles
y las alternancias tematicas, referenciales o situacionales que se manejan en un
mismo poema, el amplio espectro del que se extraen las imagenes, dan al
conjunto una belleza formal que en nada se resiente por las preocupaciones
intelectuales que dominan esta poesia®.

A partir de «Dentro & fuera» se interrumpe la meditacion sobre la historia, que
alimenta los poemas anteriores, y la critica a la civilizacién cede su lugar a una
tematica que se abre hacia la forma inagotable que purifica inagotablemente (p.
45) y se cierra para los avatares de la angustiosa temporalidad presente. Ahora el
tiempo se llena de estructuras cristalinas (p. 45) y es posible ensayar la videncia,
la exposicion de un saber con aires de esotérico y adornos de cientifico. A la
inmersion en la vida que suponen los primeros poemas sucede una sumersion
prolongada en las formas para emerger purificado (p. 41). La idea de
purificacion preside estas composiciones en las que se esboza un futuro ajeno a
las torpezas del presente y del pasado. Tanto «Dentro & fuera» como «Hommage
a Vasarely» y «Origenes de la sublimacion» inciden en la contemplacion de las
formas, de las esencias; en el establecimiento de relaciones entre el hombre y el
universo, entre lo que vive dentro del hombre y lo que alienta de fuera; en las
definiciones de Belleza [=Afioranza/ of the lost paradise/ el vientre en que
estuviste (p. 49); = Mediacion/ entre el mundo visible y el mundo posible (p.
52)] que conectan Belleza y Utopia, esa anamnesis del mundo uterino y le
asignan una funcién trascendente al arte, al poeta. Repudiada la realidad
circundante, recuperada su funcion mediadora (v. pp. 20 y 26), la poesia explora
el reverso de la opacidad y en la estrofa final de «Love’s Body» lo presenta
como el amor que hace visible lo invisible/ y hace invisible lo visible (p. 52).
Asi, el mundo corrompido por el Poder, la putrefacta realidad establecida (lo
visible) se pone entre paréntesis y el amor ocupa el centro del universo:

La pareja en el lecho

elogio a Vatssyayana



no era el amor al propio cuerpo no al ajeno
intercambio de dicha
muerde yum pasta de manzana yum boca otra boca
Binada contra la muerte
mistico retorno

un solo cuerpo en dos divina dualidad (p. 56)

Desde ese perfecto equilibrio de lo vivo, con musica en los cuerpos opacos,
sabiendo que al fondo del camino estoy yo mismo, liberado del exilio, de ser un
extranjero, un paria («Christianshavns Kanal»), se puede aventurar la
imaginacion de un nuevo mundo. «Para una vision» y «Aria verde» presentan
sus idilicas imagenes con sabor a Marcuse de Eros y Civilizacion. Esas imagenes
son una flagrante transgresion de las normas admitidas por nuestra cultura,

implican otra axiologia:

confiados en la Rosa de los Vientos/ NSE&O
rota la posesion
no casa/ no animal/ no objeto/ no persona
& nada pertenece a nadie
recolectores en los Super-Markets y las vifias
trabajo = juego
las incesantes migraciones/ por amor
intercambios de continentes y de razas

no padre Unico/ no unica madre:



hijos, hijos de todos

el amor finalmente el medio humano (p. 74)

La utopia es también una critica. Negandola, proponiendo su reverso, evoca la
abominada

realidad constituida. Es asi como los poemas, que habian perdido carnalidad
abocados a un discurso sin correlatos objetivos, incursos en un medio semantico
propicio a ideogramas y criptografias, empiezan a recobrar concrecion, gravidez,
«Horoscopo de Karl Marx» precede a los esbozos de una nueva humanidad
como dandoles filiacion, pero dentro de un juego astrolégico muy poco afin a la
ortodoxia marxista. Después de sus vuelos proféticos, de su aproximacion al
paraiso, el libro pone otra vez los pies en la tierra. De sus dos poemas ultimos,
uno, «Contra Natura», retorna a la condicion efimera de la union carnal, a la
pareja no mistica, a la fugacidad de ser dos en uno, uno en dos, que es todo lo
posible, el tinico e instantaneo modo de superar la ecuacion un solo cuerpo = el
terror de la muerte (p. 53): & vi el hacha en tu ttnica/ pero muerte (p. 53): & vi
el hacha en tu tunica/ pero quise rescatar en una noche/ thalassa oh thalassa/ toda
una vida perdida (p. 80). En «Quinteto de Salmén» finalmente se dira: el amor
no detendra las guerras/ marcha sobre la tierra sin potencia/ esta especie de
amor/ & la belleza basta para entrever/ nunca para vivir (p. 84).

El pajaro campana canta por ultima vez y nos devuelve al opaco continuum
cotidiano. Estamos aqui y ahora nuevamente, con la opcion del rechazo pasivo,
de ir contra la naturaleza de las cosas de segregarnos del Establecimiento y vivir,
lejos de sus podredumbres, la vida breve:

quiza me turbe

la contemplacion de la belleza



y quede detenido otra vez detenido por un cuerpo
sensible a la virtud de un rio
qué fueron sino rocio de los prados
qué fueron sino verdura de las eras
y pasaron miserablemente sus dias en la tierra
mi amada me espera
en la Puerta de Lilas
iremos en auto-stop a Salzburgo
Mozart prende las estrellas
nos revolcaremos sobre campos de avena
una vez mas hacer el amor sera un milagro
entre dos o tres
y las suecas de largas piernas
el invierno nérdico
cantando cosas
ldbricas forever
descubriendo la dulzura del oro de Acapulco
nuestra propia dulzura
la naturaleza bienamada
robando frutas

vendiendo baratijas hechas por nuestras manos



viajando hacia el verano
o el otofio

los desiertos alquimicos

bellas palabras en idiomas extrafios
y acamparemos bajo las estrellas

ritos orficos/ suefios

espuma de mares jovenes y mortales

donde no lleguen tus gerifaltes

Oh César

a intentar que cantemos al Poder. (pp. 24-25)

Esa opcion o la otra: La opcion del suicidio en el circulo de fuego/ para a su vez
podrirse y engendrar (p. 30).

La poesia es, asi, con el erotismo el tinico y precario acceso al afuera, a esa otra
dimension donde todo esto sea/ la historia del reptil, la historia del anfibio, la
pura prehistoria (p. 13). El pensamiento poético de Hinostroza coincide aqui con
el de Perroux: «Sabemos que nuestra especie no ha salido todavia de la
animalidad. Prefiere la destruccién y el asesinato colectivo a la conservacion y al
acrecentamiento de la vida. Soporta un ambiente dado y se adapta a €l en lugar
de inventar el ambiente de su propia expansion. En sus masas, e incluso en
muchas de sus élites, sigue privada de la conciencia de si, es decir, de una vision
licida y despierta de su estado presente y de la apertura de su destino. No se
despierta sino para dormitar. Permanece heteronoma, sometida a la ley de animal
que mata y a la de la naturaleza fisica que destruye sin saberlo»?!. Contra esa
naturaleza se rebela la poesia de Hinostroza, afin a ciertas corrientes del
pensamiento actual y a la praxis que adoptan algunos sectores de la juventud.



Las dos actitudes basicas de este libro —Ia reflexion sobre el acontecer que
afirma la condicion viciosa de la civilizacion y la reflexion sobre las traicionadas
virtualidades del ser, que auspicia la vision utopica— determinan las diferencias
formales entre los grupos de poemas que responden a una u otra de esas
actitudes. La naturaleza abstracta de muchos de los que pertenecen al segundo
grupo —se ha visto ya— los hace aparecer friamente expositivos y tedricos,
descarnados junto a los del primero. Si se compara, por ejemplo, «Dialogo de un
preso con un sordo» con la parte III de «Love’s Body», en donde se dan los
mismos planteamientos tematicos basicos, se vera como la prioridad relativa
alcanzada por las ideas en esa parte III da lugar a un tratamiento éticamente
empobrecido y no mas eficaz para la transmision de las ideas. Solo parcialmente
se obtiene, en los poemas destinados a exponer conocimiento, un grado de
adecuacion entre la formulacion y lo formulado comparable a la de los poemas
sobre el acontecer. Incluso el recurso a idiomas extranjeros y a imagenes o
tonalidades de cierta intensidad lirica se percibe a veces como impuesto, pierde
ese caracter de necesidad que brota de la comunién de significante y significado
que exige la poesia. Esta aparece mediatizada, entonces, y la flexibilidad, esa
espléndida soltura en el manejo del verso y de la lengua que tienen los primeros
poemas del tomo, decae, sacrificada a la exposicion de principios. Desde que
tales principios no logran informar algunos textos poéticos, se fuerza a estos a
informar sobre aquellos. La poesia, asi, no es eso que dice, sino que se aproxima
a un decir acerca de, a la prosa.

El proyecto de Hinostroza entrafiaba ese riesgo. En la medida en que se ha
dejado ganar por una pretension de vivencia con fundamentos racionales, en que
ha manejado elementos diversos sin una solucion cabal para sus discrepancias, la
experiencia se frustra. Pero se trata de frustraciones parciales, redimidas por
relampagos de luz, por iluminaciones en las cuales la idea adquiere su forma
plena y se vivifica. Conforme el segundo grupo de poemas se adentra en sus
concepciones, va cobrando mas fuerza, surgiendo de ellas con un cuerpo propio.
Hasta que «Aria verde» y el bello poema «Contra Natura» concilian las dos
vertientes del poemario. Sin embargo, el poema ultimo, «Quinteto del Salmény,
las escinde otra vez, pese a constituir en el plano conceptual, algo asi como el
capitulo de resumen y conclusiones del conjunto. En la parte II de este poema se
exacerba el empleo de los simbolos graficos no literales que empiezan a aparecer



a partir de «Dentro & fuera», cuando se da el cambio de actitud en el libro. Uno
podria inclinarse a atribuir cierta dosis de frivolidad a ese recurso —mas
ornamental que expresivo y también nada nuevo— si no fuese coherente con la
tonica de las composiciones donde figura. Coherente, pero de algiin modo
superfluo, tal uso parece movido por un prurito mas que visual —la puesta en
pagina del poema— de oscuridad. Para Hinostroza decir «poesia impopular» es
enunciar un pleonasmo. Asi lo afirma en un texto al que pertenece esta cita:
«;Encontrais mis palabras oscuras? La oscuridad esta en vuestras almas. No hay
que engafarse, amado Peru: tus lectores estan al nivel del Reader’s Digest y solo
tendra éxito quien escriba poesia premasticada»??. Para el autor, en arte no caben
condescendencias: «L.os hombres de buena voluntad suelen retrasar el avance de
la cultura», dijo también en esa antologia. Joyce, Pound, dos de sus grandes
fervores, lo alientan en esa desconsideracion del lector.

Con la de Eliot y Olson, la de Pound es una influencia que se acusa sin recato en
esta obra de Hinostroza. Este influjo es notable aun en la franqueza con que el
autor muestra sus filiaciones, pues recuerda el consejo de Pound: «Dejaos influir
por el mayor numero posible de grandes artistas, pero teniendo la decencia de
reconocer la deuda o, al menos, procurad esconderla». Hinostroza parece
complacerse a ratos en la exhibicion de esa decencia. Como Olson, mima
aspectos de sus maestros, o toma directamente frases y estilemas de ellos. Esta
desenfadada actitud suele despertar en los enterados la tentacion de exhibir, a su
vez, su familiaridad con la poesia, para lo cual arremeten la identificacion de los
rasgos ajenos como factor devaluativo. En el caso de Contra Natura importa
afirmar que, dentro de una apreciacion global de la obra, esos rasgos ajenos se
integran a los de una fisonomia bastante propia, se adaptan perfectamente a la
expresion de lo que se llama una vision del mundo, en este libro elaborada de un
modo personal, organico y poéticamente consistente.

En una nota sagaz sobre las caracteristicas de la poesia peruana nueva, Mirko
Lauer hizo notar que «ante la imposibilidad de seguir pregonando posibilidades
e inminencias que no se cumplian en los plazos que planteaban los tonos de la
poesia anterior [la social realista] no quedaban —en la practica— sino dos
salidas: el camino de la accion politica, que en este caso implicaba una accion de
tipo militar, o adoptar el desencanto como actitud vital. La joven intelectualidad



peruana opto en su mayoria por lo segundo». Y en ello —apunta Lauer— tuvo
que ser Javier Heraud asesinado a los veinte afios en una experiencia
guerrillera®. La poesia de Hinostroza parte de esa frustracion y de ese
desencanto, pero su notorio caracter moral no solo se manifiesta en la
impugnacion de la realidad establecida sino en su proposicion de una forma de
vida en la que ética y estética armonizan y se integran. En este sentido
Hinostroza es —dentro de la nueva poesia peruana— el primero que supera un
criticismo que se negaba toda salida. Para encontrarla ha debido elevarse hasta
poder contemplar los acontecimientos dentro del mas amplio contexto de
historicidad y actualidad, ubicarse en una perspectiva mas bien insoélita en
nuestra tradicion poética. Desde ella ha optado por una solucion que descree de
todas las soluciones, que apenas cree en la misma utopia remota que avizora mas
alla de la prehistoria que vivimos, que solo cree en una praxis sensualista y
disidente de todo Establecimiento, unica via de acceso a la verdad y la vida
desde un contexto que pervierte la verdad y la vida. Formulada casi con
arrogancia, casi con desdén por las posiciones frente a las cuales erige su bien
estructurada poética discrepante, la obra de Hinostroza incita a debatir su vision
del mundo y la moral que ella implica. Pero ninguin desacuerdo con su ideologia
podra restarle —salvo para los casos de estupidez consabidos— sus méritos
estéticos ni desconocer la condicion singular de Contra Natura dentro de la
poesia actual en nuestra lengua.

Textual, Revista del Instituto Nacional de Cultura, Lima, N° 3 (diciembre 1971).
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Intromision en Pantilandia

Pantaleon y las visitadoras depara algunas sorpresas. La primera de ellas es la
indole de la novela, inusitada dentro de la narrativa Mario Vagas Llosa: el libro
quiere ser y es divertido?. Nunca un libro de Vargas Llosa aburrio, pero no se
alude a esto sino a la aparicion del humor en una obra que lo habia excluido
mds por conviccion que por temperamento. «Yo siempre he sido absolutamente
inmune al humor en literatura», declaro Vargas Llosa mds de una vez; y
también: «El humor es irreal. La realidad contradice al humor».

El rechazo de Vargas Llosa no era, sin embargo, absoluto. El humor podia
reivindicarse literariamente por su desafiante insolencia y su poder corrosivo. El
de los iniciales surrealistas o el de Céline eran, por eso, a su manera de ver,
compatibles con la literatura. Porque la afrenta y la corrosién establecen un
fuerte vinculo con su objeto, se adhieren a él y lo cubren no para velarlo sino
para revelarlo en su miseria o en su iniquidad. La funcién desrealizadora que el
autor atribuye al humor se hace entonces apenas momentanea: el relampago de
luz regocijante entrafia un rayo que mata y esa muerte es otra vez la realidad.
Solo asi Vargas Llosa, realista impertinente, admitia el humor. Pero nunca lo
ejercito hasta Pantaleon.

Curiosamente, Pantaledn esta mas cerca de Boquitas pintadas que del terrible
Céline, estando lejos de ambos. En todo caso uno puede, en algunas de sus
paginas, recordar a Manuel Puig pero no el Viaje hasta el fin de la noche.

Inclusive, en Pantale6n hay un animo jocundo que no existe en ese singular
remedo del mundo del folletin practicado por Puig. No es que Pantale6n sea una
novela para reirse a carcajadas; tampoco intenta serlo. La signa, si, un gozoso
desenfado, un trazo caricatural que el autor no se permiti6 antes.



Como es obvio, la critica esta detras de la desenfadada sonrisa, pero esta se
reserva el lugar principal. Por primera vez, asi, el equilibrio entre el acontecer y
el ser de la narracién, entre lo contado y la manera de contarlo, el equilibrio
entre el texto y las imaginaciones que sustenta, se altera en Vargas Llosa. Y el
texto predomina, pues mas que instalar una ficcion en el lector atrapa a este en
su red de palabras.

Toda creaciéon de una realidad exterior a la literatura es, en la literatura,
engafiosa: el texto es la tinica realidad y la ficcion es su proyeccion mental,
variable en cada mente. Cuando las palabras por su inadecuacién a un cierto
correlato objetivo (y este es resorte principal del humor en la novela tratada) se
logra que el lector rebote en lo denotado y vuelva a ellas. Lo significado revierte
asi, a su vez, en el significante y lo ilumina; se descubre entonces la
intencionalidad del desajuste y las palabras atrapan la atencion. Al poner en
marcha este mecanismo —perceptible a primera vista en las partes que
Pantaleon redacta— el autor asume la funcion desrealizadora del humorismo y
su decir relega a un segundo plano lo dicho. Por ejemplo, la terminologia de
mercadotecnia que el capitan usa, con tanta asepsia como amoralidad, para
referirse a un burdel, actia en desmedro de la concrecion de la imagen mental de
este.

Contrariamente, las cartas de Pochita y de Maclovia, las emisiones radiales del
Sinchi y las informaciones periodisticas sobre el asalto de Nauta fundan su
gracia en la adecuacion a su paradigma. Y cuanto mejor parezca el mimo, mayor
sera su efecto. Aqui, como cuando una persona imita a otra, es la manera en que
reproduce el actuar o el decir ajenos lo que divierte, no el objeto de ese actuar ni
el contenido de ese decir, con lo que estamos otra vez en el principalato de las
formas. La atencién no se fija ahora en el texto por rebote, €l lo retiene desde el
primer momento pues carece de referente concreto y si a alguno remite es a la
vaga impresion de un «estilo» que se nos define en sus caracteristicas por virtud
de la imitacion (en la novela, el texto que la evoca). Asi, la insercion de lo no
literario en la literatura impone una perspectiva literaria desde la cual el material
inserto se descubre distinto a lo que es en su medio. Cémico o ridiculo en



nuestro caso, atributos que no son precisamente propios de lo imitado en el
contexto en que se da, y en el que constituyen, antes que nada, mensajes que
hablan sobre lo referido en ellos. En la novela son, en cambio, antes que nada,
objetos. Aqui también el texto prima, pues, sobre el acontecer que refiere.

Dentro de la obra de Vargas Llosa solo en Los cachorros el texto tuvo una
importancia tan grande. Pero alli esta al servicio de lo narrado; no distrae como
en Pantale6n ni mucho menos sobrepone dos lecturas: la del texto que se dice a
si mismo y la de lo que ese texto refiere. El que ambas no converjan sino corran
paralelas constituye en Pantale6n no un defecto sino una modalidad del
humorismo al que se adscribe. Un humorismo, por lo demas, nada negro (aunque
algunos despistados le han elogiado ese color), a veces punzante y casi siempre
grueso y certero. Otro es el caso, en cambio, del engolosinamiento del autor en
imitaciones cuya dilataciéon perjudica lo que empez6 divertido. Ello sucede en
las transmisiones del Sinchi y en la informacioén periodistica de «El Oriente»,
menos agraciada que reiterativa.

Habria que atribuir a lo mismo, a engolosinamiento, la ruptura que la carta de la
«juventud progresista de Requena» implica dentro del sistema que rige la
presentacion de documentos de indole semejante en la novela. El texto aqui
extrema su condicion de objeto hasta lo literal. Pero en la minuciosa sintesis, el
autor delata su presencia: pese a ser barbara, la ortografia no solo observa —lo
que es insolito en subalfabetizados evidentes— la puntuacion preceptiva, sino
hasta la tildacion diacritica y la precision fonética (sh en vez de ch). Este alegre
descuido, no obstante ser menor, tifie de inverosimilitud la impecable correccion
formal de las partes de Pantoja y documentos militares y hasta la misma carta de
Pocha. Porque si el autor establece que los arrechos muchachos de Requena
tienen pésima ortografia, forzosamente establece que la de los demas no tiene
tacha. Y entonces algo se pierde y hasta la irregularidad de alineacion en el
margen derecho, con que se juega a vestir de realidad textos supuestamente
mecanografiados, aparece vana. Minucias, si, pero que extrafian en quien, igual
al capitan Pantoja, siempre parecio, de tan prolijo, maniatico.



Al humor se suma otro caracter no menos sorprendente en cuanto rompe una
continuidad: Pantaledn es la novela mas simple en una obra novelistica de
complejidad libro a libro mayor. Sin multiples historias contadas a la vez, sin el
caudal de gente que puebla sus novelas anteriores, sin tanto espacio social, esta
podria hacer pensar en un alto o en un reposo del autor. Nada mas engafioso que
la aparente sencillez de este libro. La experimentacion formal prosigue aqui y
aunque narrar a través de dialogos, de partes militares, de suefios, cartas, libretos
de radiodifusion y textos periodisticos, de palabras supuestamente ajenas, no
constituye novedad, la novela perfecciona procedimientos anteriormente
inventados y empleados por su autor. Los bruscos saltos de la accion y el uso de
las acotaciones al dialogo son los dos principales. Y no deja de ser significativo
que ambos se den alli donde la novela ofrece escasos elementos de humor: en los
capitulos dialogados, donde el narrador, menos oculto, actia por si.

En su afan por dinamizar todos y cada uno de los elementos que conforman la
novela, Vargas Llosa habia invadido ya esa modesta zona de servicio desde la
cual el novelista informa quién habla y cémo habla; es decir, el «dijo x» y toda
su variada gama de sustitutos. La fusion de lo narrativo, lo dialogal y las
manifestaciones de la subjetividad, fusion llevada a un limite en Los cachorros,
le resulté insuficiente. Su punto de partida habia sido hasta entonces lo narrativo
y era con ello que se fundian otras modalidades, como el dialogo y la vision
interior. En Conversacion en la Catedral la fusién se hace a partir del dialogo, y
es alli que la modesta zona de servicio es invadida por la accién y se convierte
en otro lugar clave desde el cual se emiten significados importantes. José Miguel
Oviedo, el primero en describir esa innovacion, cita un audaz fragmento de
Conversacion en la Catedral y dice que alli «el uso de la acotacion llega a limites
inimaginables»?>.

En Pantaleon esos limites se superan.

Cuando empez0 a hablarse de la nueva novela que Vargas Llosa tenia en trabajo
se dijo, sobre afirmaciones del autor, que se haria a base de dialogos, que el
narrador no existiria. Existe, no solo manifiesto en el relato de los suenios del



protagonista, sino agazapado en las acotaciones dialogales. Este estrecho
refugio, y el campo de lo onirico —mas bien innecesario en la novela— es todo
el espacio de que dispone el narrador en Pantaleon. El resto son documentos,
emisiones verbales que no le corresponden ni él transmite. Pero el narrador se
mueve con comodidad en la estrechez. Didacticamente, hace su ingreso
cinéndose a lo tradicional,;

Despierta Panta —dice Pochita—. Ya son las ocho. Panta, Pantita.

—¢Las ocho ya? Caramba, qué suefio tengo —bosteza Pantita— ;Me cosiste mi
galon? (p. 11)

Esa simplicidad acaba antes que la primera pagina del libro; desde entonces se
empieza ya a narrar desde la acotacion. Primero qué hacen los personajes, el
desenvolvimiento de la vida simultaneo o inmediato al hablar, qué ambiente los
rodea. Luego, se va mas alla.

—¢Por qué te quedas todo atontado y callado Panta? —guarda el pasaje en su
cartera y pregunta ;por donde la salida al avion? Pochita— Tendremos un gran
rio, podremos bafiarnos, hacer paseos a las tribus. Animate, zonzo (p. 20).

Aqui el parlamento dentro del parlamento abre una grieta entre el dialogo
envolvente y el envuelto, y establece para ellos tiempos, aunque no discrepantes,
distintos. Este recurso se liga a los bruscos cortes que experimenta la accion.
Asi, al parlamento de Pochita que se acaba de citar —ubicado en el aeropuerto,
en Lima— sucede, sin ningun intermedio, este otro:

—¢Qué te pasa que estas tan raro, hijito? —observa las nubes, las hélices, los



arboles, la sefiora Leonor. En todo el viaje no has abierto la boca. ;Qué te
preocupa tanto? (p. 20)

Como se ve, en un parrafo se implica que van a subir al avion; en el siguiente ya
descendieron de él, han arribado a Iquitos.

La novela adquiere asi una velocidad que solo el cine se habia permitido. Tanto
como velocidad podria decirse ubicuidad: a fuerza de saltos el lector tiene la
sensacion de estar en varias partes, o de mirar un ecran sobre el que se
proyectan, sin sobreponerlas, distintas imagenes a la vez. Y lo que Vargas Llosa
hace con el espacio lo hace también con el tiempo. A su mujer (inquieta por €l
antes de entrar al avion) y a su madre (inquieta por él concluido el viaje y fuera
del avién) Pantaledn les responde en pleno vuelo, tras las citadas preguntas de la
madre:

—Nada mama, nada Pochita —se abrocha el cinturén de seguridad Pantita—.
Estoy bien, no me pasa nada. Miren ya estamos llegando (p. 20).

Es decir, contesta tarde a una, y a la otra aun antes de que le pregunte, porque el
inexplicado ensimismamiento de Panta es preocupacion incesante de ambas
mujeres. No solo velocidad, pues, deriva el autor de este omitir toda informacion
susceptible de implicarse en otra, de ese segar los tradicionales puntos muertos
del relato, de este magistral henchir de significaciones su escritura.

El procedimiento inaugurado en Conversacion en la Catedral se hace sistematico
en esta novela, donde no divide grandes secuencias de la accion sino ocurre de
un parrafo a otro en los capitulos dialogados del libro. Y lo que asombra es la
naturalidad con que se conduce al lector de un sitio a otro, de un tiempo a otro,
sin provocar su vertigo siendo asi que se le mueve a una velocidad vertiginosa.
Una velocidad que invade las acotaciones, hacia el final de la novela, cuando no



puede marear al progresivamente habituado lector; una velocidad que gana al
parlamento acotado, que lo deja atras al punto de que uno de los dos
interlocutores ya se fue cuando terminamos de enterarnos de lo que el otro —que
lo esta viendo irse— le esta diciendo antes de que parta:

—Alla usted, entonces —condesciende a darle la mano, le abre la puerta, se
queda mirandolo alejarse el general Scavino—. Antes de salir, limpiese otra vez
los mocos y séquese los ojos. Caracho, nadie me va creer que he visto llorar a un
capitan del Ejército porque clausuraban una casa de putas. Puede retirarse,
Pantoja (p. 290).

Sucede, sin embargo, que el autor parece dejarse arrastrar por la novedad del
narrar sistematicamente desde la acotacion. No hay un solo parlamento sin ese
recurso, aun cuando, en ocasiones, resulta superfluo. Aqui se advierte, otra vez,
un cierto regodeo del autor, que debilita su autocritica. Algo similar ocurre, a
veces, en las partes cuando el narrador se deja ver detras de Pantaleon. Esto
afecta convenciones establecidas por el relato y su verdad interna, en la medida
que la obra aspira a tener esa verdad y no se lanza decididamente a la farsa. Es
decir, en la medida en que el Vargas Llosa de Pantilandia no logra sacudirse del
todo al mas bien grave Vargas Llosa de las novelas anteriores.

Como esas novelas, esta incide en aspectos por lo general clasificados entre los
peores de nuestra sociedad. Su accion se centra en la organizacion de una Casa
Verde sin pretensiones de mito, pero no es en el servicio prostibulario —fuente
de comicidad en el libro— sino en su organizador en donde radica el nuicleo de
la obra. El capitan Pantoja es su inico personaje cabal; los demas no son sino
comparsa en torno suyo: gestos, movimientos, palabras, simplificaciones, casi
caricaturas algunos, meros nombres otros. Con todo lo ridiculo que aparece,
Pantoja esta hecho de tal modo que resulta mas patético que risible, mas proximo
al Hermano Francisco —cuya historia se va esbozando paralelamente a la suya—
que a cualquier otra figura humana del relato. Practicamente Pantale6n es una
novela de un solo personaje, hecho singular en quien siempre los situ6 multiples
en cada espacio novelesco, pero menos curioso de lo que aparenta si se observa



que tan drastica reduccion beneficia a un flaubertiano. Porque el capitan Pantoja
lo es y como tal implica, de alguna manera, al propio autor.

Pantoja es militar y tiene un precursor remoto en La ciudad y los perros: el
teniente Gamboa. Los asemeja el mismo amor a la vida castrense, la misma
rectitud y la misma Biblia: los reglamentos. Y tienen también un final parecido:
la bofetada de la institucion por la que se desviven, el confinamiento en una
guarnicion perdida en la sierra. Gamboa «amaba la vida militar —se lee en La
ciudad y los perros— precisamente por lo que los otros la odiaban: la disciplina,
la jerarquia»?¢. Pantale6n también; él ama lo que hace, se realiza haciéndolo. «Es
lo mejor que puede ocurrirle a un tipo. Creer en lo que dice, gustarle lo que
hace», dice Santiago Zavala a Jacobo en Conversacién en La Catedral?’. A
Zavalita le ocurre todo lo contrario; €l no puede «cerrar los pufios, apretar los
dientes, Ambrosio, el Apra es la solucion, la religion es la solucion, el
comunismo es la solucion y creerlo. Entones la vida se organizaria sola y uno ya
no se sentiria vacio, Ambrosio»?8. Zavalita no puede, el capitan Pantoja si, €l
cree en algo: en el ejército. En esta novela los dos ejes principales son creyentes:
el Hermano Francisco es también un hombre de fe.

Por algo mas Pantaleon se aleja de las otras creaturas del autor: ama y respeta a
sus padres, esta orgulloso de la tradicion militar de su apellido. Le ira mal, pero
no importa: su conciencia estara siempre limpia, como su uniforme, ese
uniforme que no quiere cambiar por la prosperidad que le aseguran Porfirio,
Chuchupe y las visitadoras, por la autonomia de un negocio propio y sin jefes

Ya te he explicado, Chuchupe, esto lo organicé por orden superior, como negocio
no me interesa. Ademas, yo necesito tener jefes. Si no tuviera no sabria qué
hacer, el mundo se me vendria abajo (p. 294).

Pantaledn se niega a los problemas de fondo, su vida esta resuelta: los jefes, el
ejército, deciden por él, norman su conducta y encarrilan su actividad. Es un
alienado total, un esclavo feliz. Y cuando este hombre mecanico se humaniza y



es tierno, por ejemplo, se anifia: es el hijito de mama: «Cierra los ojitos, abre la
jetita (...). Y ahora este cafecito calientito, hijito», dice dofia Leonor (p. 35).

Es, también, la criatura de su mujer en los momentos mas intimos, y la de su
querida, la Brasilefia, que consuela asi la pérdida de su familia a un acurrucado
capitan Pantoja: «El balco es una cunita, yo soy Pochita, ti eles Gladisita (...).
Qué bebita tan bonita. Yo te lasco la cabecita, yo le doy besitos. ;Quiele chupal
su tetita?» (p. 230). Un nifio, un ser que requiere ser conducido.

Pero esta invalidez concluye en cuanto se le imparte una orden, en cuanto debe
cumplir una mision. Entonces manda, dispone, increpa, organiza, crea, es
eficientisimo, perfecto. Se da integramente a su quehacer y es aqui, bajo este
aspecto, que resulta un flaubertiano. Una vez que le han oprimido el conveniente
boton, que le han impartido la orden, el capitan Pantoja se aplica obsesivamente
a su tarea. Ya nada existe sino ella y a ella se entrega en cuerpo y alma; solo
aspira a la perfeccion y todo debe servirla. No vacila en sacrificarle lo mas caro:
su mujer y su hija se van de su lado y él permanece firme en su puesto. Y el
modo de asumir su mision, que es ya no solo su vida, que es él mismo, que lo
llena y lo recrea en cada oportunidad, lo asimila al arquetipo que Vargas Llosa
postula para el escritor. Puesto en marcha, ya nada existe sino su obra; es ella la
que dicta las leyes y es él quien debe cumplirlas. Su entrega debe ser exclusiva y
excluyente.

Es asi como para Pantaleon el Servicio de Visitadoras es lo unico que cuenta:
«Se esta volviendo demente (...). El Ejército tendria que dejar de comprar armas
para contratar mas rameras. No hay presupuesto que aguante las fantasias de este
angurriento» (p. 233). La ambicion del capitan Pantoja se parece a la ambicion
de la novela total. Y como Flaubert, diciendo «Madame Bovary soy yo», Panta
le cuenta a la Brasilefia:

De muchacho era mas desganado para comer que ahora. Pero apenas me dieron
mi primer destino, los ranchos de un regimiento, se me despert6 un apetito feroz.



Me pasaba el dia comiendo, leyendo recetas, aprendiendo a cocinar. Me
cambiaron de mision y psst, adiés comida, empez6 a interesarme la sastreria, la
ropa, la moda, el jefe del cuartel me creia marica. Era que me habian encargado
el vestuario de la guarnicion» (p. 217-218).

El creador flaubertiano cuando escribe no es, hace. El capitan Pantoja no tiene
ser, es solamente un hacer.

Y ese hacedor, como hacedor, no es igual a otros hombres. Por eso la obra del
capitan Pantale6n Pantoja se derrumba cuando Panta, Pantita, se enamora e
interfiere en su creacion. El episodio del cementerio es la torpe aparicion del
creador en su obra, el pecado mortal contra Flaubert.

Paralela a la aventura de Pantaleén discurre en la novela la del Hermano
Francisco. Esta bipolaridad sefiala otra dimension de una misma locura, de una
misma y delirante entrega: hace patente su faz dramatica y terrible. Si la de
Pantaledn es grotesca, lo es por falta de grandeza del objetivo que persigue: la
satisfaccion mercenaria del apetito sexual. Si la del Hermano Francisco no cobra
dimensiones mayores dentro de la novela es porque se usa solo como
contrapartida de la aventura de Pantaledn. Pero ambos, este y el crucificado
predicador del Juicio Final, son seres excepcionales: «No soy como todo el
mundo, esa es mi mala suerte, a mi no me pasa lo que a los demas», dice Pantoja
(p. 217). El Chino Porfirio y las visitadoras respetan esa diferencia: «Usted es un
genio pa estas vainas (...). Todas las chicas lo dicen: encima del sefiol Pantoja,
solo el Hemano Fancisco» (p. 293).

En torno de ambos hombres se difunden por la Amazonia las fantaseadas
versiones de dos polos de atraccion y rechazo, devocion y escandalo: el del
espiritu (La Hermandad del Arca) y el de la carne (Pantilandia). Los dos atentan
contra las instituciones, contra lo establecido: La Iglesia y la Decencia. La
Iglesia y la Decencia de los fariseos, subraya la novela. Para el Ejército, el
Servicio de Visitadoras esta bien mientras se mantenga secreto, y para la ciudad



que alberga Pantilandia —una ciudad que la carta de Pochita, las «lavanderas» y
otros datos configuran como un lenocinio— resulta inadmisible que el comercio
carnal se oficialice y prospere a la sombra de guardianes de la Patria.

Pantale6n y el Hermano Francisco estan mas alla de esa moral, razonan
diferente. Si el apetito sexual insatisfecho perjudica al Ejército, las visitadoras
llamadas a aplacarlo son buenas para el Ejército y merecen las mismas
consideraciones que cualquier soldado. Si el fin del mundo se acerca, si en la
materia se cobija el mal, qué valor tienen el cuerpo y la vida, por qué no
sacrificarlos a la salvacion del espiritu. Dos fanaticos, pues, dos seres peligrosos
que adoptan un principio y lo llevan hasta sus tltimas consecuencias, que ponen
al descubierto nuestra mediocridad, nuestras patrafias, nuestra cobardia.

Uno de ellos se inmola. El otro, Pantale6n, expia su falta involuntaria en una
miserable guarnicion de la puna. Para las gentes bien, ambos eran locos, estaban
fuera de la realidad. Cada capitulo dialogado de la novela se inicia con un
imperativo que su mujer o su madre dirigen a Panta para despertarlo en la
madrugada. El libro concluye reiterando esa frase: «Despierta, Panta». Pochita la
repite en la inhdspita Pomata, por ella misma sabemos que, al abrir los ojos, el
capitan Pantoja no los abre para incorporarse a la mezquina realidad de todos;
que, al revés de otros personajes de Vargas Llosa, Pantaledn, el flaubertiano, no
ha sido derrotado: «Panta, despierta, ya son las cinco. No sé por qué tienes que ir
ti mismo a ver el desayuno de los soldados, maniatico» (p. 309).

Bien visto, no deja de ser coherente que Vargas Llosa, un autor con fe plena en la
literatura y disciplinado como pocos, involucre en un militar como Pantale6n su
ideal de escritor. Ese es un gran acierto y también una gran burla: la tinica negra
y sutil y la mejor de todas en este libro para divertir.

Textual, Revista del Instituto Nacional de Cultura, Lima, N° 8 (diciembre 1973).
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Apuntes proliferando alrededor de Ribeyro

1. Monedas, simbolos

El tltimo libro de Julio Ramo6n Ribeyro no es propiamente un libro*. Es la
reunién —Ila seleccion— de una serie de apuntes, de anotaciones, de esbozos.
Paginas sin destino preciso, especie de diario de escritor o de alcancia para
monedas que solas nada pueden comprar, configuran ahora una obra no por
pequefia (opusculo, se decia) inimportante. Dentro de la literatura de Ribeyro
estas Prosas apatridas contribuyen a una mayor comprension del escritor, y
dentro de la literatura peruana hacen un tipo de libro mas bien insdlito. Ayudado
por Tagore, Ribeyro le da un aire romantico a la salida a luz de estos textos, que
aparecen como un gesto final y displicente de prodigalidad. El «botin de los afios
inutiles» que de este modo disipa, ¢es un suicidio ritual, una quema de naves ya
en la otra ribera?



2. Ribeyro, uno

Aparentemente, nada o muy poco nuevo de Ribeyro nos trae este librito. Quien
leyo sus entrevistas, quien conoce sus declaraciones, encontrara en €l un mismo
pensamiento que se amplia y ratifica. Pero, mas alla de la reiteracion, se ofrece
aqui la prueba inapelable de la identidad entre Ribeyro y el narrador de su obra
creativa. El Ribeyro que aqui observa y medita lo hace exactamente igual que
ese otro que cuenta La palabra del mudo. Autor y narrador —ensefia la ciencia
literaria— no deben confundirse; no tienen, necesariamente, que ser lo mismo.
En este caso, sin embargo, se trata de un escritor que extrae de su vision de la
realidad, de su experiencia, de su vivencia mas constante y auténtica, la
sustancia de su creacion y hace de esta una lirica que se enfria y distancia para
aparecer como épica.



3. Ni apocaliptico ni integrado

Si fuese necesario pensar en el escritor y buscarle un modelo entre los peruanos
vivos habria dos posibilidades: Vargas Llosa y Ribeyro; dos formas distintas de
asumir una vocacion, de amar la literatura. La de Ribeyro no exige, no fuerza, no
compite. Es un entregarse por completo y sin arma, calculos ni pretensiones,
llanamente como uno vive: sin remedio. Porque Ribeyro parece lo mas alejado
que pueda encontrarse de un profesional. Es decir, Ribeyro no ejerce la
literatura, a la manera de la medicina o la administracion de empresas, digamos;
vive con ella, no por ni para ni, mucho menos de ella. Y tanto en este convivir
(no matrimonio: unién libre) como en ese no profesar, hay una intima resistencia
a ser algo establecido, a asimilarse, a adaptarse, a «hacer carrera». Sin duda, son
admirables quienes optan definitivamente por esto o por lo otro y se lanzan con
todo a serlo. Los que conquistan riquezas, poder o fama, los notorios son de esta
raza. Pero con la admiracion suscitan, también, una cierta repugnancia: la del
bien acomodado en una realidad defectiva. Con excepcion del revolucionario
cabal y actuante (Guevara, para marcar un tipo) quien asume a plenitud una
funcion social, se integra. Insular, inintegrado (a pesar suyo tal vez), Ribeyro es
un buen ejemplo de escritor para aquellos que confirman la excelencia del artista
en su marginalidad. Sin ser un «raro», ni mucho menos un «maldito», el discreto
Ribeyro participa de una extraterritorialidad que nada tiene que ver con el
cosmopolitismo de los «actifs décontractés» (p. 216) y sus afines literarios. JRR
no tiene un espacio propio en el establecimiento social.



4. Tampoco un tiempo

Alguien llamo alguna vez a JRR «el mejor narrador peruano del siglo XIX».
Este ir6nico anacronismo tuvo lugar luego de La ciudad y los perros (1963) que,
en un primer momento, hizo aparecer stbitamente envejecida la narrativa que se
escribia entre nosotros. Pocos afios antes Ribeyro (La Gaceta de Lima, 1960)
habia dicho su cansancio por las modalidades del relato que fatigaban nuestra
literatura, y su intencion de «escribir una novela de vanguardia con caracter
experimental, destinada a fraguarme —decia— un nuevo lenguaje y una nueva
forma de expresion». No lo hizo. Otros lo hicieron, en cambio, en la euforia del
«boom». Olvidado —o de vuelta, mejor— de esas palabras, JRR puede ver pasar
ahora bajo su ventana los cadaveres de muchos de los libros que en la década del
sesenta obedecieron al deseo de tener un éxito que €l nunca ha perseguido ¢Para
qué, por lo demas, si «la gloria literaria es una loteria y la perduracién artistica
un enigma», como afirma en sus Prosas apatridas? «Yo recojo las ensefianzas de
los viejos, las acomodo a mi realidad y creo en los limites de lo que va
desapareciendo. Vanguardia o retaguardia no tienen para mi ningtn sentido»,
declaré no hace tanto. En un momento crucial para la literatura latinoamericana
JRR supo asumirse a si mismo con una honestidad y una consecuencia que
podrian calificarse de heroicas si este adjetivo no ofendiese a la discrecién con
que él ejercita su talento. Ribeyro se situ6 siempre al margen, segtin conviene a
su personalidad y a sus inclinaciones. Desde ese al margen de territorios y
épocas ha visto, sorprendido quizas, como ha ido convirtiéndose para su colegas
y compatriotas en un maestro al que no se pretende seguir pero cuya jerarquia
nadie discute.



5. Prescindencias, transparencias

«Literatura es afectacion», dice Ribeyro. Y en la misma breve prosa: «L.o que
debe evitarse no es la afectacion congénita a la escritura sino la retorica que se
afiade a la afectacion» (p. 120). Un ejemplo: «Si yo digo —dice—: «EI hombre
del bar era un tipo calvo», hago una observacion pueril. Pero puedo decir
también: «Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran
una profunda lastima. Son las calvicies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y
no del placer, como la del hombre que bebia ayer cerveza en el Violin Gitano. Al
verlo, yo me decia: jen qué dependencia publica habra perdido este cristiano sus
cabellos!». Sin embargo, quizas en la primera formula resida el arte de relatar»
(p. 135). La literatura de JRR practica esas sabias parquedades aunque
alternandolas con ciertas condescendencias. Su rigor admite siempre la laxitud.
Asi, el talento de JRR no es obvio ni quiere serlo; se disimula en la modestia —
que acaba siendo en €l una modalidad superior de la elegancia— pero se delata
en su propia transparencia.



6. Ver, sentir, pensar

El pensamiento central de las Prosas podria simplificarse asi: el hombre es un
animal solitario; si cree en algo se engafia, si procura algo fracasa. La vida es un
proceso irremediablemente destructivo; la historia de la humanidad un
melancolico disparate. Todo progreso resulta aparente, todo triunfo ilusorio. ¢ Por
qué? Ribeyro no inquiere: registra; es un espectador, no un inquisidor. Desde su
posicion es facil confundir el ser con el aparecer. Ribeyro ve la humillacién, las
frustraciones, la precariedad, el desconcierto, la desdicha, el sinsentido y siente
que es esa la verdadera sustancia del hombre, de los hombres, de sus vidas, de la
vida. Todo en €l se conduce como si esta vision fuese el punto inicial de un viaje
en redondo que vuelve siempre al mismo sitio. No se trata, pues, tanto de una
conclusion, remate de todo proceso mental, como de un juicio previo, de un pre-
juicio. No le compete a la critica sino al sicoanalisis establecer los origenes de
esta vision: lo que importa aqui sefialar es lo que ella determina: en el caso de
Ribeyro, una actitud tan profunda que nada escapa a su sello. Lo mismo da que
piense o que fabule. Los cuentos de JRR contienen fragmentos de vida escogidos
por ser signos de la condicion humana tal como el autor la concibe. El conjunto
de su obra demuestra la inalterabilidad de su criterio selectivo y lleva a pensar
que cada uno de esos fragmentos representa no un acontecer, sino un ser: juntos
o separados constituyen la manifestacién de una esencia. L.os personajes que
pueblan La palabra del mudo son, de alguna manera, indicativos: su vida es
siempre la vida. El cuento, representacion fragmentaria, usurpa asi una
dimension que hace, en Ribeyro, superflua la novela —menos apropiada,
ademas, a la modalidad aprehensiva de su inteligencia—.



7. Reflexiones, reflejos

Las Prosas revelan que, como su narrativa, la reflexion de JRR busca en hechos
y sucesos aquello que mejor sirve para ratificar su vision de la realidad, ese
apriorismo. Generaliza a partir de observaciones a las que confiere un poder
revelador de la naturaleza de las cosas. Como en la mayoria de sus cuentos, trata
asuntos menores, de tan vistos a veces invisibles, y pone al descubierto su
sentido profundo. ;Su sentido profundo? La realidad admite multiples lecturas y
JRR encuentra en ella los signos que prefiere leer. La suya es una objetividad
subjetiva. Su reflexién esconde un sentimiento; es una especulacion, un juego de
espejos: refleja (reflexiona) el objeto que lo refleja. Asi, con una Optica fria,
encubre el sentimentalismo de su literatura.



8. Platon, caverna

El mundo de JRR no es un antimundo, sino un submundo; sus personajes no son
antihéroes, sencillamente no son héroes. Ocurre que «las malas pruebas del
modelo original, la mercaderia con fallas que se vende al por mayor» conforman
la realidad; o su inmensa mayoria, pues existe el gran escritor ese milagroso
«resultado de tantas convergencias fortuitas como las que concurren a la eclosién
de esas bellezas femeninas universales que hacen sofiar a toda su generacion» (p.
47); es decir, por encima de la tierra hay un Topos uranus poblado por Joyces,
Kafkas, Marilynes Monroes y Brigittes Bardotes (pasa usar los nombres que JRR
menciona en el texto citado), hay paradigmas que nos hacen advertir cuan feos,
torpes, miserables somos. Y ademas hay el buen gusto, los elegantes usos y
modales, la gloria y otras grandezas que florecen sin torcerse en algun cielo
platonico que nos rebaja y vulnera. Ribeyro es el cronista de esta sombria
caverna donde vivimos confinados, y de sus mezquinos habitantes que lo
fascinan hasta la pesadilla porque todo lo mira como un angel caido al que
rodearan «los tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias» (p. 105). Un
cronista ensombrecido por lo que afuera esplende, por ese paraiso no perdido:
inaccesible.



9. Entomologia

Tanto en su narrativa como en este libro de apuntes y pensamientos, JRR es un
escéptico radical. El descreimiento suele coincidir con la unidimensionalidad. Es
asi en el caso de Ribeyro, inclinado a pensar que las cosas son,
fundamentalmente, como estan. En ninguna de sus Prosas —tan interesadas en
describir fendmenos, descubrir signos, penetrar la naturaleza de las cosas— se
pregunta por causas: las causas explican accidentes, no esencias. El como, el
qué, van con Ribeyro, no el porqué. Por eso los avasallados por un sistema social
pueden desgajarse del contexto que los explica, reducirse a individuos, ser
victimas de una imprecisa fatalidad; de ese modo pueden ser mirados como JRR,
entomologo, los mira: con una compasion que se sabe impotente y opta por la
frigidez.



10. Si es asi, ¢para qué?

El desencanto conduce al apartamiento, a la desidentificacion, al espacio que
media entre las ideas celestes y sus imperfectas versiones terrenales. Alli, al
margen de la participacion y sus responsabilidades, se pueden contemplar
extensos panoramas, conocer, por ejemplo, que las cosas son asi y que es vano el
intento de cambiarlas, que ni la revolucion resuelve los problemas sociales sino
que «los transfiere de un grupo a otro» (p. 63) y las instituciones tienden a ser
eternas: los obreros de hoy, verbigracia, son como los esclavos de ayer, salvo

que, por ser libres, «no les queda ni siquiera la esperanza de la manumision» (p.
51).



11. Forma, espiritu

En ese limbo el artista tiene un solo asidero: la forma. Ribeyro, sin embargo, es
un artista estrechamente ligado a la realidad; la palabra, la escritura, son para él
medios de conocerla mejor. Dice: «el acto de escribir nos permite aprehender
una realidad que hasta el momento se nos presentaba (...) incompleta, velada,
fugitiva o caotica» (p. 98). La paradoja se resuelve en la modalidad del trabajo
que practica sobre la realidad para hacerla inteligible. Su practica se postula
como una filosofia; procura la aprehension del ser, solo accesible cuando uno
logra desembarazarse de la razon y las rutinas que empafian la conciencia,
porque es entonces que «la realidad entreabre y podemos vislumbrar lo esencial»
(p. 134). De aqui que «la embriaguez moderada» sea también «un método de
conocimiento» (p. 131), de excitar esa «sensibilidad para percibir las
significaciones de las cosas» en que reside el arte del relato (p. 135). El énfasis
de JRR se aplica a configurar una significacion, a conformarla para recrear un
mundo con su propia sustancia y conferirle homogeneidad y coherencia. Su
empresa consiste en un dar forma a esa re-creacion. La forma resulta, pues, la
concrecion de un espiritu, su expresion mas que su continente. Son frutos
facilmente visibles de este cauce natural de Ribeyro esos pequefios embriones de
cuentos donde —en este libro— se trasciende la narrativa: ya no se narra, se
discurre en torno a una anécdota y se logra el efecto de un cuento, se nos toca
poéticamente.



12. Ejemplos

En las Prosas hay multiples indicios del lugar céntrico, definitivo, que tiene lo
formal en Ribeyro. Uno de ellos: el horror que le produce el romance entre el
jefe y la secretaria de la Agencia (pp. 58-59), por feos, no por adulteros, no es
debido a la moral, sino a la estética: cuando evoca «sus atroces cuerpos
confundidos —dice— siento la tentacién de arrojarme por la ventana, presa de
una locura incurable». Otro: el abismo que los modales determinan entre los
estratos de la sociedad, segin expone al narrar su cena con los obreros. «La
comunicacion entre las gentes —observa alli— se da mas facilmente a través de
las formas que de los contenidos» (p. 127). Uno mas: la relacion que establece
entre las lineas de un rostro y un oficio que menosprecia (el policia del metro)
(p. 92). No solo puede apreciarse en estos ejemplos el peso de los paradigmas y
la carga de inhumanidad que comporta el valor conferido a las formas por sobre
lo demas, sino también la supeditacion del contenido de verdad de una historia a
la eficacia literaria (formal) de su tratamiento. Asi, la hipdtesis con que concluye
la observacion sobre la conducta de los machos mediterraneos en el metro (pp.
128-129) es una entre varias posibles —algunas incluso mas verosimiles— pero
ese final se elige por su mayor impacto.



13. Dejemos esto

Herzog, personaje de Saul Bellow, se dice a si mismo en la novela que
protagoniza: «anda, escribe un poema, contagiales tu amargura». La poesia
puede hacer dulce el veneno, la contaminacion gratificante, verdadero lo falso.
Una vision como la de Ribeyro ¢por qué nos complace? ;Por qué, si incide en lo
trillado, nos parece tan sabio? ;Si es descreido e irénico, tan calido, tan noble,
tan humano? El desencanto, la Itcida incertidumbre tiene un secreto atractivo. El
recurso a la palida nobleza, a la melancélica ironia pertenece a una rancia estirpe
literaria. El escepticismo tiene aire de sabiduria y puede servir al conformismo
una elegante coartada. No inculpo a Ribeyro, trato de explicarme el placer de
leer estas Prosas, tan fragiles a un analisis extraliterario. ;Sera que legitimamos
su vision por esa complicidad que suscita el sentirnos por encima de la caverna,
a su lado, en el limbo? ;Por qué precisamente la identificacion con sus virtudes
—distintivos de clase— nos redime del mundo que retrata, de este mundo? Pero
;a qué seguir, si no por pretenciosa la critica —parafraseando el juicio de
Ribeyro sobre el quehacer de esos hombres que diariamente se afanan en el
Templo de la Bolsa— deja de ser la ocupacion aiin mas vana y mas romantica
que la literatura?

* Prosas apatridas, Barcelona, 1975, Tusquets Editor. Los nimeros entre
paréntesis aparecen en el texto que remiten a esta edicion.

Diario La Cronica, cuarto domingo de junio, 1975,

Suplemento Variedades.



Canto de sirena: el relato como goce

La narrativa peruana no se distingue por su alegria. Son pocos las novelas y los
cuentos —no hablamos de humoristas— que resulten realmente divertidos, que
muestren la sonrisa con que fueron escritos. Entre esos pocos esta Canto de
sirena, novela premiada de Gregorio Martinez?.

Con tanta o mas frescura que las paginas mas frescas de Alfredo Bryce, con
gracia no menos osada y si mas sana y vital que Pantaledn y las visitadoras,
Martinez (Nazca, 1942) es un escritor que sabe reir, respirar a pulmon pleno el
aire de los campos, encantado de vivir pese a tener los ojos bien abiertos para ver
como nos afea, ensucia, corrompe la vida la injusticia y otras torpezas humanas.
¢Gregorio Martinez o Candelario Navarro? Porque quien habla en este libro
narrado en primera persona no es solo una creatura literaria sino también un
campesino de carne y hueso, un hombre de 82 afios que todavia pisa firme las
tierras de Coyungo, alla al fondo de Palpa, y a cualquier mujer que se avenga, un
notable fil6sofo cachondo de la costa sur del Pert: Candelario Navarro.

Martinez top6 con €l en el curso de una investigacion y de inmediato amistaron.
Candelario le conté su vida y despleg6 su vision del mundo frente a una
grabadora durante largas sesiones. Esa fue la materia prima de Canto de sirena.
Huaquero de Julio C. Tello, agricultor, cocinero de platos inadmisibles,
curandero, hombre dado a la fornicacion y al pensamiento, Candelario y su
mundo estan preservados en este libro con fidelidad antropologica que el arte
tiene en la vida. O mejor que preservado: recreados.

El mundo de Candelario es también, salvados los énfasis particulares, el de los
campesinos costefios de su region, representa una cultura que Martinez nos
entrega desde adentro porque él la conoce asi. La recrea por medio de un



lenguaje que es otra creacion suya, también a partir de la realidad. Mundo y
lenguaje. El primero es el campo de lo real; el otro el de la literatura.

Martinez estaba preparado para encontrar a Candelario. Tierra de caléndula, uno
de los mas valiosos libros de cuentos publicados en el pais en los tltimos afios,
da fe de que ese encuentro no fue un azar banal. Es mas, si Candelario Navarro
no hubiera existido, Martinez lo hubiera tenido que inventar.

Asi, pues, el dilema planteado lineas arriba es un falso dilema: Candelario
Navarro es al goce de vivir lo que Gregorio Martinez es al goce de escribir.
Ambos goces coinciden perfectamente en este libro singular, vital, desenfadado,
primera novela de un escritor del que hay mucho que esperar.

(Texto manuscrito)



¥ Gregorio Martinez, Canto de sirena. Lima: Mosca Azul Editores, 1977. Premio
Bienal de Novela «José Maria Arguedas», fundado por la Compafiia Goodyear
del Peru.




Belli: la otra poesia

La poesia de Carlos German Belli evoluciono6, hasta Por el monte abajo (1966),
como una espiral. De libro a libro su tematica se fue concentrando y su mundo
reduciendo; pero en vez de empobrecerse, esa poesia resultaba cada vez mas
intensa. Este proceso fue sefialado, en mas de una oportunidad, con temor por el
futuro de la obra de Belli*. Construida a partir de unos cuantos temas obsesivos
que gradualmente convergen; con una miopia progresiva para todo lo que no
fuese la condicién personal del Yo de sus versos; poco menos que insensible
para lo ajeno al dolor derivado de esa condicion; con un lenguaje tan singular y
asimilado a sus contenidos que, de sobrevivirlos, podia creerse que no haria sino
parodiarse y parodiarlos, la poesia de Belli —arte de la reiteracion— parecio
pronto al borde de agotarse. Lo sugeri al comentar El pie sobre el cuello (1964) y
me equivoqué, felizmente. Cuando aparecio Por el monte abajo, Antonio
Cisneros repitio la prediccion y fue (nadie puede celebrarlo) certero.

En 1964, el universo de Belli —todavia genuino y vibrante— estaba detenido en
el limite de su capacidad de reduccion. Al fondo de su exasperado infortunio se
roia a si mismo. El libro siguiente tardo seis afios. Con él, con Sextinas y otros
poemas (1970), se inicia el declive de uno de los autores mas notables de la
poesia peruana contemporanea. En los poemas de ese libro que aun explotan la
veta anterior, se advierte ya su acabamiento. Mas que arte de la repeticion
empiezan a ser la repeticion de un arte, su propio eco: la vivencia y la actitud
frente al mundo que los sustentaban ya no rigen mas, y un buen nimero de
poemas da cuenta de que en el hasta entonces negro y cerrado mundo poético de
Belli apunta un alba. Pero a la naciente luz del sol, ese lenguaje suyo que
brillaba en la sombra se opaca; su razon de ser, su desgarrado humor, se pierden
sin las contradicciones y discordias que implicaba dentro del contexto en que se
forjo. De su hechizo original transita hacia la autolimitacion, hacia lo hechizo.

Ese transito concluye en el ejercicio retorico que es, en su mayor parte, el libro



mas reciente de Belli: En alabanza del bolo alimenticio. La extraordinaria,
insolita poesia de Belli se erigio milagrosamente sobre la precariedad. Nadie en
la poesia actual en castellano ha construido una obra tan valiosa como la suya
con materiales tan obsoletos y endebles. Pero no cabe en el espacio de esta nota
exponer qué origino ese milagro y lo mantuvo mas alla de lo previsible; tampoco
el proceso de su deterioro.

Quizas haya quien sostenga que no hay deterioro. Ojala lo pueda demostrar.
Entre tanto, para mi, de la gran poesia de Belli solo queda un débil reflejo, una
tematica gastada, un exangiie lenguaje. Del tema de una desventura que logro
superar los limites personales por la fuerza con que encarnd la injusticia, las
frustraciones y la alienacion, se ha pasado al topico de una desventura
literaturizada que no alcanza a salir de lo individual. La persona poética que
alguna vez estuvo al borde de la rebeldia y que siempre implic6 un rechazo al
orden brutal que vejaba su humanidad y la reducia a la condicién de un
desperdicio mas, de cosa entre las cosas, parece ahora aspirar a un puesto entre
los amos felices, dentro del orden que antes aborreci6; codiciar —aun cuando la
juzgue inalcanzable— su cuota de «copula, lucro y vigor». De la ferocidad con
que antes ponia en evidencia la deshumanizacion, esta poesia deriva a una
autocompasion blanda y lacrimosa.

Sin felicidad —una felicidad concebida en los comunes términos de salud dinero
y amor— y sin esperanzas de lograrla, el poeta ha terminado por resignarse:
«iBah! que sean cielos o que sean infiernos,/ 1o que fuere en fin; que sofiemos
sOlo/ ya reconciliados con nosotros mismos,/ y aunque en seso queden,/ letras
bien vividas, hechos bien escritos,/ que son cosas ricas de la vida. Amén». Y
como nada mejor aguarda, puede abolir el futuro y volver la espalda a la
realidad. El poeta se refugia entonces en la intemporalidad, en la ensofiacion de
un paraiso perdido: afiora una Edad Dorada aprendida en la literatura y trata de
aprehenderla poéticamente, de instalarla en sus versos mimando los aspectos
externos de la poesia que la imagino.

Es decir, la poesia de Belli es ya otra poesia. Sin la base vital de la anterior ni su



intensidad, sustenta con viejas utopias un limbo personal. Quienes fuimos
hondamente tocados por esa poesia terrible, desolada, desgarrada, por ese
testimonio espléndido y atroz que fue la poesia de Belli, dificilmente podemos
percibir los valores que pueda albergar su nueva modalidad: nos resulta ajena, la
sentimos convencional, sin conviccion; la vemos como un juego retorico que no
resiste la comparacion con su obra anterior. Y el trabajoso artificio de la sintaxis,
la monotonia de los temas, la reiteracion y la pobreza de las imagenes, lo
reducido del mundo, lo previsible de giros y vocabulario se advierten aqui —en
contraste con el sentido que todo esto adquiria dentro del mundo que antes cred
— como insoslayables defectos.

El caso de Belli demuestra una vez mas que el de la poesia es un don temporal;
que un buen poeta podra ser siempre —y cuando mas— un excelente artesano,
pero no siempre un buen poeta, pues serlo depende no solo del talento sino de la
fuerza, la profundidad y la indole de las experiencias que viva. Es raro que una
experiencia fecunde indefinidamente; y el poeta no puede producir a voluntad
vivencias capaces de trascender a su poesia. Por eso, en tanto ocurre algo que los
renueve, conscientes de un agotamiento, hay poetas que callan. Y también, con
mas o menos suerte, otros que insisten. La mayor parte de la literatura se debe a
su quehacer empecinado.

* Ver A. Oquendo, Revista Peruana de Cultura, N° 3. El Caballo Rojo,

Suplemento dominical de El Diario de Marka,

1 de junio, 1980, N° 3, Afio 1.



Adan en la zona publica

En los ultimos dias se han producido dos hechos inusuales relacionados con
nuestra literatura. El primero fue el gran aparato montado para publicitar una
novela peruana. El otro, mas modesto, resulta todavia menos acostumbrado. La
aparicion de un soneto de Martin Adan entre los articulos de la seccion editorial
de un diario (este vespertino). La sorpresa aumenta con la noticia de que en estas
paginas se publicaran regularmente otros sonetos inéditos de Adan. El primer
hecho, en cambio, puede haber parecido muy natural: se trataba de la tltima
novela de Mario Vargas Llosa, no de una mera novela peruana, y la campafia de
lanzamiento abarcaba no solo el Pert sino todos los paises de habla espafiola.
Sin embargo, hubo alguien quien recordé —y lo hizo desde Caretas— a José
Santos Chocano a proposito de la presentacion de La guerra del fin del mundo.
Desde luego, hay distancias entre uno y otro escritor, no solo de épocas y
géneros sino de estilos de mantenerse en escena. Pero mas alla de las diferencias,
vistos mostrandose con sus roles estelares y oida la excepcional resonancia dada
por la mass media a sus figuras, cualquier forastero se hubiera sentido ayer y
podria sentirse hoy extrafiado por el espacio que ocupan y el relieve que logran,
en el Perq, los escritores.

Los aborigenes sabemos bien que aca ocurre todo lo contrario. Son escasisimos
los autores nuestros, tanto los vivos como los muertos, vinculados a algo
parecido a las modalidades publicitarias y numerosas del éxito. Hace unos afios
César Hildebrandt sali6 con una grabadora a la calle a preguntar por Vallejo, y
los resultados que public6 fueron deprimentes. Y Vallejo es uno de los mas
grandes poetas que han escrito en castellano o en cualquier otra lengua.

Sin duda, la maestria formal de sus novelas hace a Vargas Llosa merecedor de su
renombre. Esto es algo que no se cuestiona en estas lineas, que pretenden tan
solo divagar en torno de esplendores y oscuridades del ejercicio de la literatura
entre nosotros. ; Chocano mereci6 su fama? En todo caso, la gloria se le



marchito pronto y es improbable que vuelva a florecer sobre sus versos. Vallejo
no la conoci6 nunca, pero su obra poética vivira mientras subsista lo que hoy
llamamos poesia.

¢Y Martin Adan? Usted, sin duda, conoce al ubicuo Vargas Llosa. ;Y a Rafael de
la Fuente Benavides; es decir, a Martin Adan? Dentro de la poesia, la obra de
Adan es, por lo menos, tan valiosa como la de Vargas Llosa en la narrativa.
Martin Adan es uno de los poetas mas originales y hondos de nuestro idioma y
nuestro tiempo. Sin exagerar, se podria decir que un enorme poeta vive entre
nosotros, si el predicado de esta oracion fuese tan indiscutible como su sujeto.

Porque Adan es un marginal, un desasido, y porque a pesar de haberse reunido y
editado hasta tres veces en los ultimos afios, sus poemas solo los conoce una
minoria.

Antonio Cisneros dijo no hace mucho en una mesa redonda, comparando
novelas con libros de poemas, que la poesia no se vende. Alguien lo entendid
mal y coment6 caluroso la condicion insobornable de la poesia. Si, la verdadera
poesia es insobornable; pero Cisneros hablaba en términos editoriales,
cuantitativos. Y asi es: la literatura realmente existente —la de los libros— es un
objeto en el mercado y como todo el mundo sabe, para un objeto de comercio la
calidad importa, aunque sin promocion logra poco. La creacién cultural ha dado
lugar a una industria, a un complejo sistema de produccion, distribucion y
consumo que gravita sobre ella y la condiciona. La poesia —salvo escasas y no
siempre ejemplares excepciones— esta fuera aun de ese circuito, y esto puede
preocupar a los poetas. A la poesia, no, felizmente. Y a Martin Adan tampoco.
Tan poco, que encontrar su poesia, la desgarrada intimidad de su ser,
frecuentando ese lugar comun que es todo diario, desconcierta. Como un
espléndido regalo casi impudico.

La Republica, 26 de noviembre, 1981.



Cisneros: el poeta cede la palabra

En el primer poema de la Cronica del Nifio Jests de Chilca alguien desea
recordar una calle que la arena devoro6 igual que a todo el poblado que surcaba.
Quiere recordarla antes de que también la sepulte el olvido. Calle sin nombre, su
sola mencion convoca y succiona —como un agujero negro— rasgos fugaces de
un tiempo acabado: la higuera del diablo, un pozo seco, una pampa de perros.
Pero la nostalgia solo le alcanza para restaurar el deterioro, pisar la misma
botella rota que lo hiri6 de muchacho y ver otra vez los tractores amarillos de «la
Urbanizadora» arrasando los predios de la memoria. Alguien también sin
nombre quiere recordar una calle —«no sé ni para qué», declara— y no la
configura; pero nos introduce por ella a un paraiso perdido.

Los paraisos no son nunca: siempre han sido. Preferentemente orientada a
mostrar, con un humor corrosivo y un lenguaje original y certero, las
contradicciones de la civilizacion que heredamos, la soledad y la alienacién
determinadas por una historia social y personal vertida por el individualismo y la
codicia, en la poesia de Cisneros nunca alent6 ninguno. Entre las novedades que
la Cronica incorpora a su obra poética, figura en primer término la vision de una
sociedad ejemplar sobre la cual se edifica este ensayo de una épica de los pobres,
sin héroes ni grandezas.

El reciente libro de Cisneros refiere —valiéndose de voces diversas que hablan
de vivencias personales y colectivas— el transito de una comunidad desde la
plenitud al descalabro. Esa comunidad reunia pescadores y agricultores en una
Hermandad consagrada al Nifio Jesus de Chilca, y, «en medio del desierto
costero del Pert, gozaba de un verdor extraordinario. Hasta hace medio siglo»,
segun se precisa en una nota introductoria. Tan insolita fecundidad en el arenal
era fruto de una doble alianza: una con Dios, otra con el ayllu de Huarochiri.



Ademas de sus tierras, la comunidad poseia salinas. La alianza con el ayllu
consistia en proveerlo de sal a cambio del mantenimiento en buen uso de unos
canales incaicos que traian agua de las alturas: trabajo, pues, por trabajo, un bien
por otro en intercambio leal, alegre y equitativo: «Por ellos nos venian las lluvias
de la sierra entre las lomas y asi honraban al Nifio./ Nosotros lo honrabamos con
sal. Dos cosechas de sal de las salinas./ Y es la primera en las fiestas de Pallas,
donde el mar es azul. La segunda/ en la fiesta de los Santos Difuntos, donde baja
la niebla y el sol viaja». Mas que un trato comercial, un sacramento: «Era un
casorio bueno, con uva y chirimoya».

La alianza divina encauzaba la vida en la fraternidad y la justicia. El gobierno
era una tarea comun, como el trabajo en las salinas, la pesca o la labranza,
maneras todas de honrar a Dios: «Quién va a hacerse a la mar sin un palmo/ de
esa arena morada, la de Chilca/ (también de Punta Negra). La arenilla del Nifio./
Y nadie va a la siembra solo como un ladron». Si la vida es comunion, quien
trabaja solo, para si, se excomulga. El trabajo aislado es un esfuerzo que se resta
al hecho en comun; él entrafia el peligroso concepto del fruto individual, ese
intento de legitimar el despojo.

Del mismo modo, el ejercicio del poder no debe ser solitario sino solidario. Por
eso la casa de los comunes, donde «se gobiernan los destinos del agua y de todas
las almas de este mundo» es un lugar tan amplio: «alta como dos cristianos y
mas grande que tres ballenas muertas y estiradas». En ella hay sitio para todos,
«hombres y mujeres del valle y de la playa», seres que «hablan por su boca» y
no por delegados ni representantes. Alli caben todos porque no hay sitio para
abstracciones ni despachos privados: «En la casa de los comunes cada asamblea
es como una palmera./ Todos la pueden ver».

He usado demasiadas palabras para lo que Cisneros dice en apenas un par de
poemas. Quiero creer que mas que la inhabilidad de mi prosa esto demuestra su
capacidad inusual para comunicar contenidos complejos en unas cuantas
imagenes sencillas y pulcras, para condensar ideas en simbolizaciones concretas
que irradian su sentido por lo general a mas de un centro (sensorial, emotivo,



intelectual) de la sensibilidad del lector. Y necesitaria atin mas palabras para
terminar de exponer la utopia social de Cisneros, la primera que aloja su poesia.

Evocada por sus sobrevivientes, la edad dorada de la comunidad de Chilca fue
mas bien de un esplendor modesto: «No era mana del cielo pero habia comida
para todos y amor de Dios». La religion, entretejida en la vida cotidiana y sus
quehaceres, no era un dogma maniqueo como en los puritanos, sino una vivencia
gozosa y sana de la naturaleza: «Los platanos de la Isla,/ el algodon, los
membrillos/ las uvas de Borgofia,/ el girasol, las abejas,/ los muchachos, las
muchachas/ haciéndose el amor/ entre los maizales». Y aunque en la comunidad
hay unos pocos «gentiles» —asi dice una voz— «aqui todos somos de la
Hermandad del Nifio».

Desde el principio se le hace saber al lector que todo aquello ha desparecido; que
fue como todo paraiso. Y es en evocar el proceso del deterioro donde el libro se
demora. De un total de doce, siete poemas dan cuenta de esa desdicha. Un
fendmeno natural es el origen del desastre: el mar invade las salinas y sus aguas,
en vez de retirarse, se establecen alli «para tiempos/ y ni rezos ni llantos
pudieron apartarlas de los campos de sal». Sin nada que dar a los arrieros de
Huarochiri, los canales terminan «hundiéndose en la arena como una rata en los
matorrales» y los cultivos mueren.

«Los antiguos rodean el altar/ como a un lomo de res./ Nada celebran. Esperan
un milagro», cuenta una muchachita que los mira con prevencion: «Algun dia
seré cuervo que espera/ lluvias en el altar/ y un amante pasados los 50?». Las
aguas prevalecen en las salinas sobre las oraciones y las lagrimas; la gente
flaquea, desespera, y la comunidad se desmembra. Victima de ese pecado mortal
que es la desesperanza, el Nifio muere con cada hombre o mujer que emigran. Y
la Hermandad —que era un cuerpo de Dios porque en €l alentaba su espiritu—
se extingue. En adelante cada quien vivira desgajado, solo, para si mismo: «A
Mala iré, por fiar mangos verdes y maduros y una torre de platanos. Después/
por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre, a Lima iré./ El Nifio esta bien
muerto. El aire apesta».



Tras la muerte de Dios el mal se ensefiorea de esa tierra. Aparece la empresa
privada donde antes todo era del comun: «La Urbanizadora», ya mencionada, y
la que, retirado otra vez el mar, explota las salinas con maquinas modernas
(«unas graas y unas torres que separan los acidos del color») y las protege con
perros que impiden acercarse a esa zona, ahora exclusiva: «Y yo salgo muy poco
pero Luis —el hijo de Julian— me cuenta que los perros no dejan acercarse./ Si
parece mentira./ Mala leche tuvieron los hijos de la sal./ Puta madre./ Qué de
perros habra para cuidar los blanquisimos campos donde el mar no termina y la
tierra tampoco./ Qué de perros, Sefior, qué oscuridad».

La Cronica se prolonga con unos epigramas atribuidos al maestro Anselmo
Hurtado —tozudo sobreviviente de la Hermandad afincado atin en ese «yermo
de yodo» donde antes hubo un pueblo— y con un par de poemas que dan cuenta
del miserable destino de los «hijos de los hijos de la sal» fuera del paraiso.

Poesia que se puede narrar, lo que hasta aqui anotado es la historia que el libro
cuenta, y una manera de leerla. La primera persona predomina en el relato. En
singular para componer, con testimonios parciales y diversos, una version
poliédrica del proceso exterior e interior de la Hermandad del Nifio. En plural
cuando se habla de lo que esa Hermandad fue en su plenitud. Solo una vez, por
excepcion (en «Los canales enterrados»), habla una voz impersonal. Desde
distintos tiempos y sin linealidad, los poemas estructuran una vision global,
articulan un canto que el poeta compone con voces ajenas, acallando la propia.
De este modo, y desde las ensefianzas de Pound, consigue hacer hablar a la
historia.

La Cronica retoma un proyecto similar en lo basico al que motivé los
Comentarios Reales casi 20 afios atras. En ese libro —mas ambicioso que
logrado— era el poeta quien hablaba y su vision la que se transmitia. La
perspectiva era alli la de los marginados de la historia oficial, pero era el poeta
no les prestaba su voz. La Cronica es la pequefia historia de una comunidad
efimera —ya no la grande del Peri—, pero son sus actores quienes la cuentan y



sus voces —logro nada facil cuando se trata de poesia— tienen genuinidad. La
coherencia de un lenguaje y una imagineria que se cifien al mundo fisico y
cultural presumibles de quienes hablan en el libro y sobre la cual se funda la
verdad de la obra es una de sus virtudes evidentes3!. Virtud que tiene su
contrapartida en una limitacion que emana de ella: la modestia de un canto que
se propone como el producto de hombres y mujeres «del comun».

La brillantez ganada por la poesia de Cisneros a partir del Canto ceremonial
contra un oso hormiguero se depone aqui ante las exigencias de una poética
orientada a expresar desde dentro un sector social determinado. Esta experiencia
se incorpora a una corriente que, mas alla del populismo de los iniciales afios 70,
cuenta con un poemario como Los asesinos de la ultima hora de Mirko Lauer,
notable expresion del universo de los migrantes que conforman la poblacion
marginal de Lima, y con la irregular pero muchas veces extraordinaria poesia
que Cesareo Martinez elabora desde la entrafia misma de los explotados. Lauer y
Martinez ensayan soluciones distintas entre si y a la elegida por Cisneros y esta
variedad consolida una nueva vertiente de nuestra literatura, vertiente donde
hasta ahora avanzaba con ventaja la narrativa. Para ella la Crénica del Nifio
Jesus de Chilca es, sin duda, un aporte valioso.

El Caballo Rojo, Suplemento dominical de El Diario de Marka,

6 de junio 1982, N° 108, Afio III.

30 Cronica del Nifio Jesus de Chilca. México: Premia Editora, 1981.

31 Solo una vez se quiebra esta coherencia: con el epigrama «Quo vadis César
Vallejo», sin ningun valor que aminore su impertinencia en el libro.




Desavenencias con Martin Romana

Sobre Julius, con carino

Por varias razones, la aparicién de Un mundo para Julius fue un
deslumbramiento. La primera de todas por la peculiarisima forma en que estaba
contada la novela. Fresca y desenvuelta, su escritura hablaba, casi podria decirse
que se oia. Era una suma feliz y perfectamente integrada de voces entre las
cuales predominaban las de la burguesia limefia. El narrador se hacia eco del
mundo al que se referia y era su comentario irénico a la vez. La novela, ademas,
representaba con la misma y comoda naturalidad diversos estratos sociales
limefios, en especial el de la clase alta, donde solo por excepcién —y aun asi de
modo casi siempre penoso— habia incursionado la narrativa peruana. Todo esto,
por fin, con una gracia y un humor muy personales, fruto de la alianza de la
afectividad con el distanciamiento, de la ternura con la burla, de la denuncia y la
admision.

En el proyecto de esa novela figuraba el deseo de divertir al lector. Desde
Ricardo Palma, solo los cuentos de Héctor Velarde habian logrado conferirle
calidad literaria a una obra de ficcion escrita con intencion similar. Porque en
nuestra literatura el ingenio ocupa —salvo poquisimos casos— un lugar menor.
En Un mundo para Julius Bryce rescata para el humor y la amenidad un rango
principal pues con ellos no desfigura ni disfraza, como Palma, sino —como
Velarde a su modo— los usa para evidenciar. Y asi logra, con elementos insoélitos
en nuestra narrativa, una novela excepcional.

Tras ese libro que lo instala definitivamente en nuestras letras, Bryce confirmo,
con los cuentos de La felicidad ja ja (en la misma linea marcada por Julius y un
cuento anterior y memorable, «Con Jimmy en Paracas») las virtudes de una



imaginacion y un estilo en los que iba a evitar después encasillarse. Y ensaya la
renovacion con otra novela: Tantas veces Pedro. La critica mas entusiasta a este
libro se public6 en Le Monde, donde Albert Bensoussan no vacilo al decir que se
trataba «simple y llanamente de una obra maestra». En nuestro pais nadie dijo
tanto, tal vez porque la novela nos decia poco comparada con Julius. Obra de
transicion y desigual, para los admiradores de Julius —ese nifio conmovedor que
va descubriendo una realidad cruel que no comprende pero que aprende con
tristeza y pesar— la vida exagerada de Pedro Balbuena suscit6 comparaciones
no demasiado favorables. Algo se habia perdido en la historia de este hijo
prédigo e impertinente de la burguesia limefia. ¢ Qué?

Un salto peligroso

Pienso que en el proyecto del autor empieza a gravitar mas, desde entonces, el
proposito de entretener que la exploracion de la realidad. De aqui en adelante, el
antiguo equilibrio entre esas dos vertientes de su creacion se altera en beneficio
de una elaboracién mayor para Pedro en tanto idea y desarrollo literarios, pero
mas ludica también.

Estas breves consideraciones sobre Tantas veces Pedro podrian aplicarse a La
vida exagerada de Martin Romafia3?, pese a la intencion de exorcizar
experiencias traumaticas que parece estar en el origen de la dltima novela de
Bryce. Sin duda, ella representa un triunfo de la oralidad o, como dice Ribeyro,
un «milagroso salto de la conversacion a la escritura»®. Y hasta cabe sospechar
que los borradores del libro han sido hablados y no escritos, pues la inmersion en
lo coloquial se extrema al punto de pretender ciertas cualidades orales del relato
anecdotico dificiles de mantener en lo literal. Una de ellas es el «embrague» del
receptor en el tono enfatico y en la actitud emotiva al que ayuda decisivamente
la presencia fisica del narrador y la gestualidad que tonifica su discurso y
convoca en el auditorio una cierta complicidad. Los efectos logrados asi no
siempre se pueden esperar de un contexto exclusivamente verbal. Bryce no
descuida este aspecto: dedica la primera parte del libro a amistar al narrador con
el lector, ganarle su simpatia y asegurarle su crédito. Seguro de haber alcanzado



rapidamente esa simpatia —como en efecto la alcanza— estriba en ella la
segunda conquista y la da por efectuada. De aqui que en vez de presentar hechos
en base a los cuales el lector pueda formarse visiones y opiniones propias acerca
de personajes y ocurrencias, opte por transmitirle las de Martin Romafia, incluso
acerca del propio Martin Romafia, quien deriva en una especie de apuntador
oficioso del lector. Por ejemplo, uno no conoce sino se entera de las virtudes de
Carlos Salaverry por los juicios del narrador, ya que el relato mismo no muestra
esas virtudes. Los ejemplos podrian multiplicarse. LLos numerosos habitantes del
libro no encarnan ni se acusan como seres vivos porque todos son, en mayor o
menor medida, esquematicos integrantes de la comparsa que anima la
engolosinada memoria del narrador sobre si mismo, figuras de fondo capturadas
en un tic o un rasgo fisico o mental dentro del vasto autorretrato de Martin
Romana.

Todo esto resultaria natural en un libro que es —en palabras de Ribeyro—
«confesional y expiatorio (...), que permite al autor exorcizar sus fantasmas».
Pero no es como un «documento sicoanalitico» que lo entrega sino como una
novela. Cualesquiera sean los manantiales interiores y exteriores que se
entrecruzan y confluyen en su produccion, el juego de proponerse como un texto
plural lo hace aun mas literario.

Me parece que lo apuntado es consecuencia —no necesaria, por cierto— de la
oralidad radical de su escritura, del manejo de la primera persona y del proposito
de divertir como el de mas peso en la obra. El hecho de que junto a este haya
otros propositos manifiestos en ella, la hace pluridimensional, abre varias
perspectivas para su apreciacion, la enriquece. Sin embargo, esa diversidad no
llega a organizarse en un todo donde el conjunto se equilibre y armonice
plenamente como resultado de una definicion precisa. Esta indeterminacion,
raigal aunque discreta, propicia ciertas laxitudes (las reiteraciones constantes,
por ejemplo, y la falta de rigor en la seleccion de las anécdotas, que abulta el
libro innecesariamente), laxitudes a las que el animo humoristico es proclive y el
modelo oral favorece.



Autor, actor y espectador

La narrativa de Bryce se ha estructurado siempre en torno a un personaje que, a
partir de Julius, se percibe cada vez mas como un elaborado alter ego del autor.
Desde el Manolo de Huerto cerrado —el tinico pequefio burgués que figura
como eje en sus libros—, todos esos protagonistas participan de una cierta
orfandad espiritual, son conciencias mas o menos solitarias y en formacién. En
sus dos ultimas novelas el personaje, vastago final de una familia que declina
pero pudo darle una educacion privilegiada, ya no es un nifio y paso la
adolescencia, aunque permanece inmaduro y desconcertado. Peruano en Europa,
donde intenta hacerse escritor, ha puesto una brecha de miles de kilometros a su
medio social, distancia sin embargo no tan larga que los giros postales o algunas
oportunas cartas de recomendacion no puedan salvar. Bajo el nombre de Pedro
Balbuena lleva una vida mucho mas exagerada y azarosa que como Martin
Romafia, aunque ambos son, basicamente, el mismo sensible, sensitivo y
enamoradisimo hijo de familia bien que, de un desencanto a otro, anda en busca
de la felicidad. Este aspirante a escritor que ama la vida sobre la literatura,
alcanza, encarnado en Martin Romafia, a fundir vida y literatura en un libro
donde ocupa todo el escenario en una suerte de hipertrofia del yo. Autor, actor y
espectador de su propia comedia sentimental, no solo posa (Woody Allen
autocomplaciente) para su cordial escarnio, sino que maneja también los hilos de
las figuras modeladas convenientemente por €él, cobran vida a su paso y
desaparecen cuando se va. Tan precarios los siente el memorioso autor del
«cuaderno azul», que a cada reapariciéon de sus comparsas reitera un rasgo,
recapitula un antecedente, repite, en fin, lo que ha dicho, en ocasiones, unas
pocas paginas o unos cuantos parrafos atras. Esta desconfianza en la capacidad
retentiva del lector parece extenderse tanto a la inteligencia y sensibilidad del
mismo cuanto a la eficacia de su propio relato para producir por si solo los
efectos y las imagenes deseadas, pues no son escasas las advertencias y los
subrayados verbales sobre la naturaleza o el sentido de lo que se cuenta, ni la
insistencia sobre el humor y otras cualidades distintivas de Martin Romafia.

Pienso que el creciente predominio del protagonista se da en desmedro del
mundo que lo rodea, de la densidad y los matices con que Bryce transmitio su
vision de la realidad en la novela de Julius. En esta, asi como la voz del narrador



—instalado en el libro de un modo magistral— incorporaba las voces de sus
creaturas, su mirada insumia las maneras de ver de quienes circulaban por la
novela, todo ello sin perder su individualidad, amalgama de donde provienen la
densidad y la riqueza de matices mencionadas. Esto posibilita, ademas, que los
comentarios no interfieran la vida, visible y propia, de protagonistas que, tanto
en Julius como en Huerto cerrado, son fundamentalmente sus actos y existen en
una estructura narrativa que no verbaliza sino refracta el impacto de la
circunstancia sobre el yo protagonico y, de tal modo, transfiere ese impacto al
lector.

Coda con un lamento

Es decir, echo de menos que la naturaleza tematica y estilistica de las recientes
novelas de Bryce lo hayan llevado a preterir instrumentos de cuyo
perfeccionamiento habia atin mucho que esperar. Esa nostalgia es la principal
responsable de estos apuntes que disuenan dentro del coro de los elogios que La
vida exagerada... ha merecido. Son, pues, un desentono; y, para que se oiga
peor, omiten los aspectos positivos del primer volumen del Cuaderno de
navegacion en un sillon Voltaire.

Ribeyro (loc. cit.) ha dicho que se trata de «una novela genial» y ha explicado
que «la genialidad no tiene nada que ver necesariamente con la perfeccion, la
medida, ni siquiera con el buen gusto, que son cualidades secundarias, al alcance
de cualquier escritor de talento. La genialidad no se define, es algo que se siente,
un soplo de aire desconocido, un aerolito que cae en un jardin cultivado y
modifica instantaneamente el paisaje, Algo queda alli, algo que sirve de
referencia y que es necesario escalar o contornear para seguir adelante». Me
pregunto por la sensibilidad de mi piel para discriminar ciertos aires, temo que
uno de esos aerolitos, caido en alguna zona pantanosa de mi, haya naufragado. Y
lo confieso con vergiienza y pesar, pues nada me hubiera gustado mas que opinar
aqui como Ribeyro.



Hueso humero N° 12/13 (Lima, enero-junio, 1982).



32 Alfredo Bryce Echenique, La vida exagerada de Martin Romafia, Barcelona:
Editorial Argos Vergara, 1981.

33 «Habemus genio», en El Observador. Lima, 21 de febrero de 1982.




Un asalto a la ANEA:

surrealismo limeno de los 50

La bibliografia de la literatura peruana recoge muy pocas anécdotas y es parca
en el sabroso tipo de materiales con los que se teje, en otras menos adustas, esa
pequefia historia tan util para aprehender algo de lo que fue la vida literaria de
otros tiempos y los climas en que transcurrio. Aparte de Luis Alberto Sanchez
hay poquisimas excepciones a este temperamento que rehtiye lo que puede
parecer banal, quizas para asegurarse mediante esa exclusion una apariencia mas
rigurosa y académica.

Asi, el surrealismo asumido por algunos jovenes de la Lima de los primeros afios
50 ha sido desdefiado por nuestros estudiosos: no hay textos suficientes que
justifiquen la dedicacion de su tiempo a escudrifiar sucesos sin trascendencia.
Hueso himero ha querido rescatar un documento referido a uno de esos sucesos,
escrito por un muchacho que sobrepasaba apenas los veinte afios, lider y
animador de un movimiento que valoraba mas el impacto de ciertos actos que
los productos del arte o de la poesia en un medio cultural mas bien sin filo ni
sorpresas como el limefio de entonces.

Los surrealistas de esos afios existen casi inicamente en la anécdota, en el
escandalo y su carcajada. El movimiento de los 50 es mucho menos literario
(textual) que el de los afios 20-30, y parece resolverse en un activismo que en
buena medida niega la idea de arte y de literatura, pese a que Rodolfo Milla,
quien lo lider6, practicaba la plastica y la poesia. No es casual que los actos mas
sonados protagonizados por Milla hayan sido contra obras literarias: el asalto a
la ANEA y la asonada en el estreno de La anunciacion a Maria, de Paul Claudel,
en el Teatro Municipal de Lima.



En la revista Idea, donde el grupo surrealista ocupé durante un tiempo una
pagina auténoma a la que denominé «La pistola de sefiales», Milla public6 poco
después del asalto a la Asociacion Nacional de Escritores y Artistas (ANEA) un
texto con precisiones al respecto34. El hecho produjo un revuelo en los medios
culturales y aunque la prensa lo recogié como noticia policial, el Dr. Manuel
Beltroy, catedratico de San Marcos que entonces presidia la ANEA, hizo publica
una carta sobre el acontecimiento y hasta convocé al periodismo para abundar
sobre el tema.

Aunque en «Economia doméstica» Milla relata lo ocurrido, Hueso hiimero
entrevisto a algunos de los participantes en los acontecimientos del 26 de
diciembre de 1950 para verificar y completar los datos que contiene su escrito®.

Un doble proposito llevo a realizar el asalto a la ANEA: el de extraer de la
exposicion de manuscritos unos versos mecanografiados que sin autorizacion de
su autor —Rodolfo Milla— se exhibian alli, y el de escandalizar a la opinién
publica, intencion esta que los surrealistas consideraban siempre saludable. La
iniciativa fue de Milla quien, con un par de amigos no bien determinados,
preparo los materiales para el acto y lo dispuso todo: papel higiénico para
desenrollar en el lugar donde los manuscritos se exponian (se puso en una pared
con grandes letras: «Después de escribir jalen la cadena»); platos de carton con
el centro untado de mostaza y frases corrosivas caligrafiadas circularmente; un
par de zapatos y una bacinica recogidos de un muladar, esta con un inscripcion
en letras de plata que rezaba «Copa para los ganadores de los Premios
Nacionales de Fomento a la Cultura», y aquellos dentro de una caja envuelta en
papel de regalo y con una tarjeta para el Dr. Beltroy que decia: «Fino viejito,
scuando terminas tu diccionario de superlativos?», aludiendo a la proclividad del
presidente de la ANEA a potenciar sus adjetivos; ilustraciones recortadas de un
libro de patologia; crayolas para registrar la inspiracion del momento en las
paredes; un diploma de las pildoras Ross (laxante popular de la época) para
Demetrio Quiroz, prolifico poeta entonces; esparadrapo, gutapercha, algunos
clavos y tachuelas.



Luis Alberto Ratto recuerda que alguien coloc6 un parche sobre un ojo de
Alejandro Romualdo, cuya fotografia acompafiaba un poema manuscrito de La
torre de los alucinados, dandole traza de pirata. Romualdo —cuenta— le dijo
después quejosamente que la foto arruinada le habia costado cincuenta soles: era
una ampliacion bastante grande. Precisa también que el manuscrito de José
Galvez fue respetado por encontrarse el autor entonces perseguido por el
dictador Odria. Aporta también otro dato: Milla llevo unos moldes de dentaduras
postizas que contribuyeron a la decoracion del ambiente. Procedian, al parecer,
de un pariente suyo dentista.

Roberto Mc Lean confirma que se encontré con Milla, Lupe —cuyo apellido
nadie recuerda— y Gayoso en el patio de letras de San Marcos y se sumo al
grupo. Cerca de la ANEA —cuyo local estaba entonces en el segundo piso del
llamado «Palacio de Piedra», en la calle de Jestis Maria, a pocos metros del Jiron
de la Union— los esperaban Carlos German Belli, que si profesaba el
surrealismo, Ratto y Oquendo. Eran alrededor de las cuatro de la tarde. La
operacion dur6 menos de una hora.

Mc Lean evoca la figura de Milla el dia de ese encuentro: llevaba una bufanda
—no obstante haber empezado ya el verano—, un sombrero alén y pantalones
negros. Por sus atuendos, su extrema delgadez y su color olivaceo Milla llamaba
la atencion. Su proximidad producia una vaga inquietud, dice Mc Lean.
Encendia una luz de peligro —confirma Oquendo— en el interior de las
personas con un universo mental establecido de acuerdo a las convenciones. No
porque percibieran alguna amenaza fisica sino la inminencia de un puntapié en
los acolchados fundillos de su ética. Su palabra era rapida y mordaz —acota Mc
Lean—, quien evoca con aprobacion una muestra de dibujos surrealistas hechos
por Milla en San Marcos, con titulos tomados de obras de Schoenberg: «Noche
transfigurada», «Pierrot Lunar», etc.

Alberto Escobar habla de un Rodolfo Milla mas intimo, guardian de un local del
Apra en la calle Chota a cambio de una habitacion donde vivir. Alguna vez Milla



le invito alli una taza de café que, hervido en una lata y colado con un fragmento
de camiseta a modo de cedazo, le present6 como turco. Un tiempo después lo
visité en una pension en la plaza Dos de Mayo, donde le hizo oir unos mambos
de Pérez Prado. En el recuerdo de Oquendo la habitacion que arrendaba alli
estaba repleta de objetos extrafios. Un guante de jebe oscuro envolvia el foco de
luz que colgaba del techo y sobre la cama un letrero procedente de algtin parque
advertia «Prohibido pisar el césped». A ese lugar «iba a verlo con frecuencia —
dice Américo Ferrari— y ahi examinaba sus pinturas y sus poemas que no
publicaba, o muy poco. Hablabamos sobre todo de poesia y de actividades
surrealistas y casi nada de politica: yo era aprista militante y él, ya desde
entonces, comunista-maoista, cosa que no le parecia incompatible con su
surrealismo ferviente».

Ferrari nos da los informes mas puntuales sobre el grupo de Milla: «En Lima,
alla por 1949-1950, llegamos a constituir un grupito en el que estaban Luciano
Herrera, que después murid, y un, creo, sobrino de César Moro: Fernando
Quizpez Asin, alcoholico hasta los huesos, que también murid. Milla se palabre6
a Suarez Miraval, que dirigia Idea para que le regalara una pagina en esa revista,
de la que hicimos (o mejor dicho de la que Milla hizo) un 6rgano surrealista. Yo
colaboré con un par de poemas, «surrealistas» naturalmente. Esta era una
«actividad», la otra, para hacerlo todo como los surrealistas de 1925, la
«acciony, es decir la organizacion de escandalos para «épater le bourgeois», en
la que encaja el asalto a la ANEA (...) Yo no participé, como tampoco quise
participar en otro que organiz6 primero y que, si mal no recuerdo, fracaso: tirar
ratas vivas, barnizadas con un producto fosforescente, desde la cazuela del
Teatro Municipal sobre los espectadores de la platea en el estreno de una pieza
de Paul Claudel». Ferrari agrega que Moro —quien nunca hizo buenas migas
con Milla— comento ese acto diciendo que, efectuado por los surrealistas
franceses en los afios veinte, hubiera merecido aplauso; pero que en una ciudad
tan inculta como Lima la representacion de una obra de Claudel era una
iniciativa encomiable.

Alberto Escobar, que participo en la accion contra Claudel, recuerda que lleg6 a
realizarse. Milla ubic¢ la llave general de las luces del teatro, las apag6 y los
conjurados —entre los que menciona a Augusto Lunell, Fernando Quizpez Asin



y Luciano Herrera— lanzaron las ratas —obtenidas en un laboratorio de San
Marcos—, aserrin y discos de fondgrafo con violentas inscripciones en pintura
luminosa. Después de lo cual, y antes de que las luces volvieran a encenderse,
salieron a la carrera.

Luis Alberto Ratto también estuvo alli, pero como integrante de otro grupo, este
de alumnos de Letras de la Universidad Catdlica, dispuestos a perturbar el
estreno por razones muy distintas. Tras haber asistido a los ensayos de la pieza,
juzgaron que la representacion iba a ser un ultraje a Claudel por la torpeza de la
direccion y la infame calidad de los actores. La confusion armada por el grupo
de Milla en la cazuela del Municipal fue tan grande que convoco a la policia y
frustro los propositos de los indignados defensores del autor de La anunciacion a
Maria.

En «Economia doméstica» Milla alude a ciertas «precauciones» tomadas para un
baile. Se trata del tradicional «Baile del cachimbo», celebratorio del ingreso de
nuevos estudiantes a San Marcos y cuyo acto central era la coronaciéon como
reina de la mas hermosa de las muchachas ingresantes. Milla proyectaba
descolgar, desde una ventana teatina bajo la cual estaria el estrado para la
ceremonia, el cadaver desnudo que se habian comprometido a proporcionarle
unos estudiantes de medicina. El entusiasmo despertado por los preparativos
conspiré contra la discrecion que requeria el proyecto y termind haciéndolo
abortar.

No fueron esos los unicos actos del grupo surrealista, que contaba —como se ve
— con heterogéneos adherentes ocasionales. Milla era infatigable y fecundo y no
dejaba pasar muchos dias sin hacer algo irritante 0 mas o menos impio. Hasta
que en 1952 se realiza su primer viaje al exterior del pais, del que no vuelve mas.
En abril de 1953, en una carta que escribe desde Paris a Abelardo Oquendo, se
refiere a «nuestra actividad aqui y en otros puntos del mundo donde quedan atin
algunas docenas de hombres libres», y le recomienda la lectura de Libertaire,
varios de cuyos numeros dice haberle enviado sin que nunca llegaran a su
destinatario.



Sobre Milla se forjaron, afios después, algunas leyendas, como aquella que lo
daba por muerto en Argelia, donde se habia establecido tras recibirse de médico
en Paris, hecho una carrera notable, dirigido un hospital y luchado por la
independencia argelina contra las fuerzas de Francia. Lo unico cierto de todo
esto es lo que parece el abandono o la extincion de sus inclinaciones artisticas y
literarias, y su entrega a las causas politicas.

A Ferrari le debemos informacion fidedigna sobre sus primeros tiempos en Paris,
donde termind en malos términos con sus viejos idolos André Breton y
Benjamin Péret. Lo curioso es que los sobrevivientes surrealistas de los afios 20
adoptaron a Leopoldo Chariarse y lo instituyeron «etnografo surrealista», en
tanto que rechazaron a Milla. «La verdad —dice Ferrari— es que lo quedaba del
grupo surrealista de esos afios en Paris se parecia mas a una asociacion de
excombatientes que al animoso grupo de los afios veinte; y sus reuniones en el
café de la Place Blanche, a un “five o"clock tea” que juntaba a un pufiado de
jovenes y seforitas aprovechados que sacaban lustre a los dos maestros y se
sacaban lustre luciéndose con ellos. Yo creo que con eso terminaron los suefios
surrealistas de Rodolfo Milla». En el umbral de los afios sesenta «ya casi no
hablaba sino de revolucién maoista y de marxismo» —refiere Ferrari—, quien lo
encuentra en el Paris de 1968, en una manifestacion callejera: «me dio a
entender que estaba en plena actividad militante».

Alberto Escobar, quien dice haberlo visto en esa ciudad un par de veces en los
afios 50, recogio alli, en 1985, de gente vinculada a UNICLAM, la version de
que Rodolfo Milla era el hombre fuerte de Beijing en Paris y vivia en una casa
especialmente fortificada para su seguridad.

Hueso huimero N° 27 (Lima, diciembre 1990).



34 Jdea N° 8, Lima, diciembre, 1950 (este nimero aparecid en 1951).

35 Agradecemos aqui a los doctores Alberto Escobar, Américo Ferrari, Roberto
Mc Lean Ugarteche y Luis Alberto Ratto —quienes no tuvieron este texto a la
vista y con los que conversamos separadamente— la colaboracién que nos
prestaron (en el caso de Ferrari no hubo conversacion hablada sino escrita).




Literatura latinoamericana

y espaiiola



L.a Noche de Garcia Ponce.

Cuentos del amor frustrado

Abarcando desde la cruda exposicion de las relaciones sexuales al pudibundo
convencionalismo, los cuentos que Juan Garcia Ponce retine en La Noche* tratan
de un solo y mismo tema: la frustracion del amor. En dos de los tres que
conforman el libro, esa frustracion se produce dentro del matrimonio; el otro
cuento («Tajimara») no es ajeno tampoco a esta institucion religiosa y legal: su
inestable protagonista femenina se ha liberado de ella por el divorcio, pero
arrastra un vacio que la retrotrae a sentimientos de su pasada adolescencia; y una
pareja secundaria se rompe con el matrimonio de uno de sus miembros, lo que
desvanece la incestuosa dicha en que vivia.

Lo anterior podria llevar a pensar que el libro adopta una posicion adversa al
matrimonio. No es asi exactamente; quiza el autor elija este tipo de union para
sus personajes porque es en ella que el amor afronta las pruebas mas dificiles,
donde su prestigio pocas veces mantiene el brillo frente a la opacidad de la
rutina, al poder corrosivo de los dias. Pero en el lado del mundo que esta fuera
del matrimonio, este libro de Garcia Ponce no ofrece nada mejor: la vida de
Jorge antes de casarse, la que empieza a afiorar al poco tiempo de su vida con
Amelia, es absurda y vacua; su tnica ventaja es la irresponsabilidad, en la que
Jorge se deja vivir, mas cuando este, al fin, la recupera ya no es el mismo y nada,
tampoco, es igual. Y en ese mundo de fuera del hogar viven los protagonistas de
«Tajimara», y el amor, en ellos, no proporciona nada positivo mas ala del placer
carnal.

Todo ese fracaso adquiere su maxima expresion en el dltimo cuento, en «La
noche», sin duda el mejor logrado del conjunto por la maestria con que crea un
clima de intensidad creciente utilizando elementos comunes y aun banales.



Narrado en primera persona, como los otros, aqui el narrador se limita a acechar
a un matrimonio vecino que naufraga; no es, al revés de los demas personajes-
narradores del volumen, un actor; tiene un hogar ordenado, observa fiel y
convencidamente las normas de moral que ha recibido y sufre con escandalo y
horror la corrupcion que mas que ver asomado a su ventana, adivina por diversos
hechos e indicios. Al final del relato, sin embargo, toda su concepcion de la vida
vacila, la pasion se infiltra en sus dominios, enerva su apacible tranquilidad y
llega hasta afirmar que hubiera deseado compartir «el alto destino» de Beatriz, la
hermosa desventurada mujer que acaba en un sanatorio para sicopatas.

Ubicadas en distintos nucleos sociales, escritas adaptandose a las diversas
mentalidades de sus narradores, estas historias albergan —en un grado que se
hace mas visible de uno a otro cuento— la presencia del mal. Gratuito,
contaminante, el mal aparece como un componente de la relacién amorosa y
otorga a estos relatos un espesor que enriquece la facilidad de sus anécdotas, una
tension que no es muy frecuente encontrar dentro de un desarrollo de apariencia
tan simple.

Los dos primeros cuentos de este breve volumen («Amelia» y «Tajimara»)
tienen, juzgados independientemente, una importancia menor; «La noche», en
cambio, alcanza, por si solo, un nivel notable. Mas considerandolos en conjunto,
los tres se complementan, se descubren como la premeditada visién de un sector
de la realidad desde angulos distintos, y adquieren un sentido y un interés que
bastan para explicar la reedicion de este libro en el que se confirma el buen
oficio de su autor.

*Juan Garcia Ponce: La Noche, Ediciones Era, México.

El Comercio, Lima, 21 de agosto de 1966, Suplemento El Dominical.



Mi vida entre los surrealistas

De los muchisimos jévenes intelectuales norteamericanos que, en los afios
veinte, se trasladaban a Paris en busca de lo que no encontraban en los Estados
Unidos, Matthew Josephson fue uno de los pocos que en vez de reunirse con sus
compatriotas en distintos cafés y establecer en ellos estériles sucursales minimas
de Greenwich Village, supo relacionarse con los mas activos grupos de
vanguardia europeos de entonces. Esta experiencia le valié para difundir en su
pais algunas obras de dadaistas y surrealistas y para establecer contactos entre
estos movimientos y representantes de grupos de avanzada literaria y artistica de
Norteamérica. Y le ha valido, ademas, para colocar al libro de memorias que
hace cuatro afios publicé en inglés un titulo capaz de procurarle un interés que
excede largamente el que su propia vida puede despertar fuera de ciertos circulos
de su patria.

Matthew Josephson empez6 como poeta y como critico, pero el fruto mas
importante de su labor de juventud fueron algunas revistas literarias que supo
orientar, animar y enriquecer con entusiasmo y esfuerzo. Luego trabajé una serie
de biografias que son, finalmente, las que mejor posicion le han dado en el
terreno de las letras; entre ellas las de Zola, Victor Hugo y Stendhal. Pertenece a
la generacion de Kenneth Burke, William S. Brown, Malcolm Cowley, Hart
Crane, E.E. Cummings y otros a quienes lo ligo esa intensa amistad de los afios
juveniles y que constantemente figuran en ese libro de memorias suyo que ahora
aparece en espafiol*. El recuerdo de estos hombres, y las menciones mas o
menos vividas de otros como Williams Carlos Williams, o tangenciales como
Ezra Pound, T. S. Eliot, Gertrude Stein y Hemingway, prestan al libro algtin
atractivo. Esta cualidad se acrecienta por la pintura de los afios iniciales de
Greenwich Village que el autor le toco vivir y de las heroinas del concepto de la
Nueva Mujer.

Todo lo anterior esta circunscrito al campo de lo norteamericano. También las



referencias que Josephson hace en sus memorias a revistas como Broom y
Secession, editadas por norteamericanos en Europa, en las que trabajo
activamente y que cumplieron un papel valioso para los jovenes escritores y
artistas estadounidenses de entonces. Sin embargo, el libro se llama Mi vida
entre los surrealistas, titulo que hace esperar algo muy diferente de su lectura. Se
ocupa, si, en forma principal, de los movimientos Dada y Surrealista en Paris y
de sus miembros, con muchos de los cuales el autor mantuvo amistad, pero salvo
pequefios detalles nada nuevo agrega a lo que ya otros libros nos han dado a
saber sobre el asunto, a pesar de tratarse de una obra que narra solo hechos e
incidentes y prescinde de consideraciones intelectuales sobre ellos. Dentro de
este aspecto anecdotico el autor trata de rectificar versiones sobre sucesos que se
han venido difundiendo con inexactitud y que pueden, quizas, tener significacion
para biografos puntillosos.

*Matthew Josephson: Mi vida entre los surrealistas. Traduccion de Agustin
Bartra. Editorial Joaquin Mortiz. México.

El Comercio, Lima, 9 de octubre de 1966, Suplemento El Dominical.



Cantar de Ciegos.

Fuentes: construccion, no creacion

Quien se inicie en el conocimiento de la obra de Carlos Fuentes con Cantar de
Ciegos® —cuya segunda edicion (la primera no circulé entre nosotros) esta
ahora en las librerias limefias— no podra menos que encontrar algo
desproporcionado el favor de la critica y del publico que goza este narrador
mejicano. Sin embargo, el libro es bastante representativo de la literatura de
Fuentes; la preocupacién por aprehender el ser de México y su destino, por
interpretar a su pais y su gente es el nervio central del conjunto de cuentos que lo
conforma, y refiere su varia invencion a una coherencia de base.

Cantar de Ciegos es una reunion de siete piezas narrativas, seis de las cuales se
ambientan en la capital o la provincia mejicanas. Todas se animan con
personajes de extraccion social diversa y componen un mosaico de propositos
criticos, anticipados en el epigrafe: «non lo podemos ganar/ con estos cuerpos
lazrados/ ciegos, pobres e cuytados», versos del Arcipreste de Hita que el autor
aplica, en sentido moral, a la realidad que describe.

Una sociedad decadente

La critica a la moralidad farisaica es la de mayor frecuencia en estos cuentos. En
«Las dos Elenas» incide, contrastandolas sobre dos generaciones, representadas
por la Elena madre que se escandaliza de las opiniones de su hija sobre la
libertad sexual, libertad que no es sino de palabra en esta tltima Elena en tanto
que la primera se descubre, al final, como la amante del marido de su propia hija.
En «Vieja moralidad» se recurre otra vez al contraste, pero aqui entre la vital y



saludable indiferencia por las normas exhibidas por un viejo campesino
revolucionario que vive en ostentoso concubinato, y la rigida decencia de sus
eclesiasticas y escandalizables parientas, quienes, para proteger la virtud de un
nifio huérfano, lo arrancan al abuelo y lo ponen al cuidado de una de ellas,
solterona que acaba seduciéndolo. En «A la vibora de la mar» se muestra la
virtud como consecuencia de la falta de oportunidad, a través de la madura
virgen que, acabada de casar con un apuesto joven, esta dispuesta ya a caer,
mareada por su imprevisible éxito, en los brazos de otro galan no menos bien
parecido. En ninguno de estos tres relatos cuenta para nada el amor; ni siquiera
la fea pasajera que, tras cuarenta afios de sufrir la indiferencia masculina se halla
subitamente requerida, parece sentir otra cosa que la embriaguez por un triunfo
impensado, afan de darlo a conocer para sacudirse su antigua humillacion, que
un apetito ignorado. La sola oportunidad en que el amor se da firme y constante
es incestuoso, no se alcanza y desata, por afiadidura, la desgracia («Un alma
pura»).

Pero, si no amor, hay, en cambio, sexo tediosamente presuntuoso y promiscuo
(«Fortuna lo que ha querido», las aventuras europeas del Juan Luis de «Un alma
pura»). Y hay, sobre todo, crueldad: espantosa en «L.a mufieca reina»; reveladora
de la provisionalidad del estar vivo en México («El costo de la vida»);
simplemente delictiva en «A la vibora de la mar». Ninguna persona sana alberga
este libro, salvo el abuelo anticlerical de «Vieja moralidad», revolucionario
supérstite que hace mas notoria la decadencia de una sociedad confusa que ha
sido el resultado paradojico de la Revolucion.

Exito y debilidades

Después de tal pintura debe reconocerse la pertinencia con que han sido
extraidos del Libro de Buen Amor el titulo y el epigrafe para estos relatos. En
cuanto a ellos, el planteamiento intelectual que les confiere un sentido mas alla
de su anécdota resulta, en muchos casos, mas interesante que esta. Y la critica
social que envuelven explica, en parte, la buena acogida de Cantar de Ciegos (su
segunda edicion se produce a poco mas de un afio de la primera) por las capas



cultas y mas o menos cultas de una sociedad que, en México como en muchos
otros lugares, encuentra de buen tono y devora con interés toda afrenta
intelectual o artistica de cierta calidad; (lo cual, por cierto, termina por volver
inocuo el ataque y por domesticar a los atacantes). Es ese planteamiento el tnico
sostén de algunos cuentos que resultan, asi, sus meras ilustraciones; son eso:
«Las dos Elenas», «Fortuna lo que ha querido» y aun «El costo de la vida», el
mejor encarnado de los tres. Los dos primeros son los mas débiles del libro, con
su técnica de ambientes cambiantes y presentaciones de ineficaz agilidad, un
poco al estilo de cierto cine francés; con su pintura de medios intelectuales o
para-intelectuales que termina identificando su tono con el del esnobismo que
zahieren y contagiandose de banalidad; l1éanse como ejemplos las paginas 13, 18
(en esta hay una poco feliz alternancia de dialogo y descripcion que termina con
esta perla: «... y el escote negro abierto sobre los senos altos y apretados como
un nuevo animal capturado en un nuevo continente...»); el parrafo que empieza
en la 57 y concluye en la 58, muestra de exhibicionismo disfrazado de humor; o
las referencias a los sucesivos amorios de Alejandro, el pintor de « Fortuna... »
(pp. 53-54), o de Juan Luis en «Un alma pura». Pareceria que hubiese una suerte
de complacencia del autor por todo esto.

Mucho menos literatura de representacion hay en «L.a mufieca reina», «Vieja
moralidad», «Un alma pura» y «A la vibora de la mar». Cuento, el primero, con
tema atroz: la espantosa idolatria de un matrimonio por una mufieca que
reproduce la encantadora nifia que otrora fue la hija invalida y deforme que
esconden y maltratan, este se falsea y perjudica debido a una retérica algo ltudica
que resulta a veces impertinente y no siempre de buen gusto. Por el contrario, es
el lenguaje que vivifica, en el segundo, un asunto tan desgastado como la
seduccion de un menor de edad por una mujer adulta. El tercer cuento, aunque
bien construido, tiene un material endeble y es, entre todos estos, quiza el que
menos se justifica mas alla de su tesis. Muy por encima del grupo, el tltimo
cuento es el tnico solido del volumen; su consistente pintura de ambientes y
personajes revela un dominio que triunfa de las debilidades tan a lo Fuentes que
dafian el resto del libro.

Apreciacion de la realidad



El que Fuentes figure en la primera linea de los narradores actuales de México;
el que se le mencione entre los cultores representativos de la nueva novela
latinoamericana, entre esa casi media docena de novelistas a partir de los cuales
el entusiasmo de una critica local, alborozada por las versiones a otras lenguas
de esos autores, quiere proclamar una renovacion y superacion que solo algunos
de ellos alcanzan, son factores que no condicen con la resefia que se acaba de
hacer. Desde luego, Cantar de Ciegos no es de los mejores libros de Fuentes,
pero acusa y relieva las caracteristicas de conjunto de su obra anterior. No es por
azar o descuido que los defectos anotados se presentan aqui: estan como rasgo
de madurez atin no plenamente lograda, como rezagos de vanidad o
inconsistencia muy discordantes con la raiz definidamente intelectual y
responsable de la obra de Fuentes. Es precisamente esa raiz, el juego critico
interpretativo, las discusiones y reconocimientos a que ha dado lugar el
planteamiento que subyace a cada una de sus obras, algo que ha contribuido
bastante a la importante colocacion que Fuentes tiene en las letras continentales.
También, y no menos, ha colaborado en ello la personalidad brillante —y amante
del brillo, ademas— de su autor. No se quiere con esto decir que Fuentes
desmerezca el prestigio de que goza, sino ubicar, mas bien, el caracter de su
literatura, en la que no hay ni se anuncia la creacion artistica de un mundo, como
existe en Carpentier, Cortazar, Onetti, Rulfo, José Maria Arguedas o Garcia
Marquez, para citar algunos nombres. La literatura de Fuentes no transmite una
vision sino una apreciacion de la realidad; es fundamentalmente el comentario y
la ilustracion de un proceso intelectual, critico e interpretativo, el producto de la
voluntad de cargar de significaciones una ficcion que no nace como expresion
natural de ese proceso sino que se adapta a él. De aqui que Fuentes, al revés de
los novelistas citados, no tenga propiamente un estilo, y que su obra aparezca,
hasta la fecha, mas como una construccién que como una creacion auténtica.
Aunque, hay que reconocerlo, se trata de una construccion habil tanto en el
manejo del idioma cuanto el de diversas técnicas narrativas, instrumentos ambos
con los que Fuentes demuestra una notable y amplia capacidad de asimilacion.

El Comercio, Lima, Suplemento El Dominical,

30 de octubre de 1966.



36 Carlos Fuentes, Cantar de Ciegos. México: Editorial Joaquin Mortiz, 1966.




Moriras lejos

En nuestro tiempo, la literatura, desplazada por nuevas disciplinas de territorios
donde no puede ya competir con ventaja, se ve cada vez mas reducida a si misma
y su papel se le hace dificil. Incapaz de construir o destruir con eficacia su
propio cuerpo, pareceria no hallar mejor salida que postular teorias adecuadas
para disolver en ellas el sentimiento de su insignificancia, que asumir con la
mayor dignidad a su alcance una remuneradora condicion de insumo en la
industria editorial, o intentar licida o desesperadamente (hasta donde escribir
ficciones y poemas sea compatible con la desesperacion) su suicidio. A este
intento aproxima el camino elegido por Moriras lejos®’, una novela que se hace
destruyéndose. Novedosamente, en ella no hay hechos dados sino hipétesis que
sustituyen a la narracion. El autor se limita a ofrecer una serie de posibilidades
para la elaboracién de una historia destinada a que nadie la elabore. Libera asi al
lector de la imposicion que representa la materia novelesca que se petrifica en el
hecho consumado, pero la liberacién es parcial: hay una direccion, un sentido
unico para las conjeturas que se articulan y alternan con la crénica de un pueblo
perseguido y masacrado. Uno de sus personajes tiene que ser un masacrador, un
nazi, mientras que el otro puede ser cualquier cosa o no ser, desde que cabe
también suponerlo producto del delirio persecutorio del primero. Para enmendar
este trazo impositivo sin borrarlo, se sugiere que, como su perseguidor, el
perseguido tampoco exista; y aun el escenario donde las hipotesis se generan se
hace, a su vez, hipotético. La novela se cuida, de este modo, de subrayar su
irrealidad a cada paso, aunque no equilibra el peso de las irrealidades opcionales
pues su condicién es malabar ilusionista. Asi, los hechos abominables y
veridicos que se recuentan de modo paralelo a la parte propiamente ficticia, no
se integran con esta aunque el desarrollo de las hipotesis esta determinado por la
intencion de hacer obvio su vinculo; mas bien hay una contradiccion entre ambas
partes, de la que pueden extraerse, desde luego, diversas interpretaciones.
Desentrafiarlas no resultaria ajeno al juego literario que Pacheco realiza y al que
con tanta habilidad como inteligencia convoca para regocijo o lucimiento de
comentaristas.



La multiplicidad de recursos, la pericia estilistica, el uso de materiales ajenos, de
acotaciones y maneras que no suelen frecuentar la prosa creativa, la sabiduria
literaria que Pacheco exhibe en este libro, su modo «clasico» de desarrollar una
idea «vanguardista», son fértiles para el analisis. Pero quiza si importe menos
distraerse con ellos que indagar como todas esas virtudes no trascienden su valor
formal, como sus formas carecen de esa responsabilidad, de ese estar
impregnadas, condicionadas por una vision auténtica y profunda de la realidad,
de eso que confiere originalidad, verdad a la literatura.

La poética sobre la que se erige Moriras lejos parece fundada en un concepto de
la literatura como ejercicio ludico. Parece, porque no hay nada que haga
perceptible una definicion interior neta. El limpio placer del juego se empafia a
un nivel subyacente, donde es posible encontrar una visién deprimida de lo
literario. Si Pacheco escribe una narracién que cobra ser negandose a ser,
acumulando meras posibilidades de ser, es porque ve el arte que practica como
algo, dentro del mundo, secundario y menor; como apenas «el empefio de tocar
la verdad mediante una ficcion, una mentira» (p. 135). Tan carente de entidad es
una ficciéon como otra, esta o esa mentira; entonces, ;por qué elegir una, por qué
no reemplazar la realidad de la irrealidad novelesca por la formulacion de
hipétesis narrativas cuando lo tinico que puede hacer admisible la literatura es su
empefio, su designio, es decir aquello que no es, lo que no alcanzara jamas a ser?
(«porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambicion es idéntica, el
suefio de conquista universal sigue invariable y frente a ello una serie de
palabritas propias y ajenas alineadas en el papel se diria un esfuerzo tan
lamentable como la voluntad de una hormiga que pretendiera detener a una
division panzer», p. 57).

Cuanto mas ominosa (o luminosa) sea una realidad, la literatura resulta, de este
modo, tanto mas impotente. De aqui que frente a ciertos hechos atroces haya que
rendirse a lo historico, entregarle las armas, poner la poesia al servicio de la
cronica; aunque esta haya de ser, luego, puesta al servicio de la literatura.
Rendicion estratégica, juego doble. Detras de todo esto se nota el desgarramiento
producido por la falta de fe en el oficio de escritor que se practica y ama esa
indefinicion raigal espejada en la estructura de Moriras lejos. Venido a menos, el
arte de escribir se asume como un juego formal, pero no enteramente; vestigios



de un sentido mas alto en el que no se cree lo perturban tratando de justificarlo o
disfrazarlo con elementos prestados. Cierta mala conciencia elige el fondo del
asunto; y aunque el autor resuelva (p. 56) que no hay coartada en referirse al
horror del nazismo mientras en el Vietnam las matanzas se repiten, si la hay en
poner tales cartas sobre la mesa para tranquilidad de esa moral inquieta que
caracteriza el quehacer literario de hoy y lo vuelve contra si mismo. Es aqui
donde Pacheco vacila y permanece, como este libro suyo, entre el ser y el no ser,
sin entregarse resueltamente al juego, a la literatura como un juego de formas y
experimentar con ellas en el vacio. Y mucho menos decide lo contrario; apenas,
sin demasiada conviccion, trata de reducir ese vacio asignandole una tarea:
vivificar el recuerdo de aquello que «olvidar seria un crimen» (p. 73).

Tal vez sea vano ensayar construcciones que no responden a una necesidad real
de expresion cuando no se esta dispuesto a admitir la gratuidad del experimento,
el revestimiento verbal de la nada. Su lucidez, la que maneja en este libro que se
increpa a si mismo, no alcanza a salvar a Pacheco de esa vanidad, si bien cabria
admitir que lo que se ha propuesto es revelarla. Se estaria, entonces, ante un
trabajo literario que cuestiona el trabajo literario, pero sin advertir la irresuelta
cuestion de fondo que lo condiciona.

Amaru, Revista de artes y ciencias
(Universidad Nacional de Ingenieria),

N° 6 (abril-junio, 1968).
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Boquitas pintadas:

cliteratura popular?

En su primer afio de vida Boquitas pintadas?® ha alcanzado ya siete ediciones,
hecho que pareceria confirmar el éxito del autor en su ensayo de una literatura
popular. Porque sobre esta obra Manuel Puig ha dicho que «es un folletin con el
cual, sin renunciar a los experimentos estilisticos iniciados en mi primera novela,
intento una nueva forma de literatura popular». En la realizacién de este intento
se implican ideas acerca de la literatura como arte y acerca de lo popular que
importa sacar a luz para juzgar sobre su buen o mal éxito. Tomando como
referencia solo Boquitas pintadas, el arte literario basicamente consistiria —para
Puig— en la bisqueda de nuevas formas y/o combinaciones formales y de
medios lingiiisticos nuevos y/o en el aprovechamiento artisticamente renovado
de modalidades verbales sean o no literarias. Dentro de igual contexto,
«popular» denotaria no lo relativo al pueblo (término siempre vago, por lo
demas) sino aquello que el publico prefiere, lo que goza de popularidad.
Referido a la literatura, el adjetivo hay que entenderlo como alusivo a productos
difundidos por los mass media entre un publico heterogéneo, hechos a la medida
de lo que se estima un gusto promedio. Asi, el autor asume que hay una
contradiccién entre lo popular y lo experimental, entre obras de vanguardia y
productos predigeridos para consumo masivo, y expresa su proposito de
superarla. Creamos en los propoésitos de ese talentoso narrador que es Manuel
Puig y veamos si los logra realmente en Boquitas pintadas, pues el que el libro se
venda mucho nada tiene que ver con ese logro.

La novela trata de hacerse asimilable por el publico de los circuitos comerciales,
de la foto, la radio o la telenovela recurriendo a una historia tramada con lugares
comunes relativos a ilusiones y desdichas de amor, adherida a valores sociales
convencionales y dramatizada por los obstaculos y condicionamientos que el
orden establecido y el «destino» oponen a la satisfaccion de los deseos o a la
consecucion de la felicidad; es decir, en virtud de una historia que aparentemente



contribuiria a canonizar un comportamiento vital radicado en la resignacion y la
falsia. Pero, aunque presentado como un folletin, el libro posee no solo valores
técnico-formales y una estrategia narrativa inusuales en el género dentro del que
declarativamente se inscribe, sino una vision estructuralmente critica del mundo
al que se refiere. Porque Boquitas pintadas no es solamente la historia banal de
Nené, Juan Carlos y sus relacionados. Mas alla de esas anécdotas su tema es la
inautenticidad de ciertos modos de vivir, la alienacion a lo socialmente
establecido como bueno, sano o deseable y las frustraciones intimas que acarrean
tanto la sujecion al orden impuesto cuanto su escondida trasgresion. Por cierto,
Puig no verbaliza ese tema; se limita a poner en marcha el relato y es la forma
del relato la que sitta al lector en aptitud de ver lo que el autor esta viendo, el
revés de su trama. Esa forma la traza una mirada ubicua y objetiva, proyectada
desde una posicion superior sobre un pequefio mundo e inclinada mas que a la
compasion a la sonrisa.

Esa mirada, esa sonrisa a la vez comprensiva y burlona, son los tinicos rastros
personales del autor en la obra. Reduciéndose al mero papel de un informante,
mas que narrar prefiere conducir al lector a las fuentes inmediatas de
documentacion sobre los hechos y su naturaleza: le pone ante los ojos cartas,
atestados policiales, recortes periodisticos, albumes de fotografias, diarios
intimos; lo lleva a ver los lugares de la accién no cuando esta ocurre sino en una
suerte de inspeccion ocular; le hace leer pensamientos, oir conversaciones y
secretos de confesionario; le proporciona en fin, todos los elementos para
recomponer una historia. En todo el proceso informativo que constituye el libro,
cada elemento habla con la voz que le es propia. Muchas de sus paginas son, asi,
una imitacion que procura ceiiirse a modelos extraliterarios elegidos con animo
parddico, animo que genera un distanciamiento del modelo y distingue al libro
en su conjunto de los objetos verbales incorporados que lo integran.

El libro no solo es completamente ajeno a los propositos de excitacion
sentimental que caracterizan al folletin, sino que presenta una serie de niveles en
todos los cuales lo que se entiende por folletin aparece, en vez de asimilado,
negado. Inclusive su trama argumental —unico reducto de lo folletinesco— esta
impregnada de ambigiiedad: parodia aquello que trata, busca halagar a un
publico pero dirige su complejo significativo, cuenta una historia que se eleva



sobre si misma e importa menos en cuanto tal que como pretexto para acercarse
a un mundo y mostrar como sus gentes entierran en su descompuesto corazon
tanto lo que no se atrevieron o no pudieron vivir, cuanto los actos que realizan y
piensan que no debieron realizar porque es asi como «debe» pensarse. Todo esto
tiene en la novela una expresion formal aunque no verbal: todo en Boquitas
pintadas remite a su estructura; bajo cualquier lectura su forma se propone como
sustancia y clave, se hace inseparable de cualquiera de sus posibles sentidos. Tal
integracion inscribe a este pretendido folletin en el campo de la literatura, del
arte.

Paradojicamente, la condicion artistica del libro resulta, de algiin modo, puesta
en relieve por su presentacion como folletin, a partir de lo cual se genera un
juego dialéctico entre esa pretendida naturaleza y la literatura. El hallazgo de
estilemas de Joyce o del nouveau roman aplicados a una historia folletinesca
provoca una sorpresa que es parte del atractivo que encierra la obra, atractivo
que se hace mayor cuando se percibe que esos estilemas no solo brillan por el
contexto en que se dan sino por el uso irénico y desenfadado que se les da. De
este modo, la contradiccion sefialada entre los términos «literatura» y «popular»
se resuelve en un dialogo que termina por negar el folletin, es decir, su cebo
mismo para la popularidad. Esta claro que la novela se propone para un consumo
a dos niveles: el de los lectores del argumento y el de los lectores de la
estructuracion de los significantes. La desproporcién entre ambos, y mas aun el
codigo fundamental de la obra, descifrable desde una cultura que no suele ser la
de los lectores de folletin, escinden esos dos niveles que debieron fundirse en un
cuerpo unitario. Asi, Boquitas pintadas resulta ser un producto Kitsch al revés,
pues se ofrece como distinto de lo que es pero resulta ser mas de lo que ofrece. Y
ese plus, que es en realidad el verdadero corpus de la obra, esta destinado a un
publico no popular, al menos en el sentido expuesto inicialmente; a un publico al
que su disfraz de folletin proporciona una fruicion especial.

Puig, pues, no logra (¢es que de verdad lo intenta?) ningtin nuevo tipo de
literatura popular. Es mas: de alcanzar popularidad (no confundir con éxito entre
los habituales consumidores de literatura) la alcanzaria por lo que narra, no por
la certera y habil factura artistica que funda su valia. Y asi la contradiccion
queda irresuelta, pues no se trata de que un sector «popular» y otro cultivado



lean un mismo libro, cuando a despecho de esa identidad fisica uno lee en €l el
folletin y otro la literatura.
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Jam Session barroca en Venecia

Una vez mas un hombre cruza el Atlantico en la obra de Alejo Carpentier. Parte
de México, arriba a Europa, y en el otofio de 1733, en el teatro Sant’ Angelo de
Venecia, descubre América en el fondo de si. Concierto Barroco, el libro mas
reciente del gran escritor cubano, es la historia de ese suceso. Como todo
descubrimiento, este también culmina las peripecias de un viaje. Las de esta
breve novela son minimas y laxas y narradas sin apremio. Porque si bien se trata
—1y es asi siempre en Carpentier— de una reflexion que se expresa mediante la
fabula, también se trata de una fabula que se expresa con palabras. Y el placer de
nombrar, de construir gozosamente con sonidos un mundo que evoque y defina
el que habitamos compite en Carpentier con el esfuerzo de encarnar sus ideas.
En buena parte, es ese placer el que aventaja su ultimo libro. Prolijas, precisas,
ritmicas, caudalosas enumeraciones inundan su argumento con objetos,
actitudes, ocurrencias, olores y colores, comparsas, componentes culinarios,
climaticos, musicales; y la anécdota flota como una isla entre los abigarrados
elementos del tiempo y los espacios en que su accion transcurre.

Hasta El recurso del método, Carpentier prefirié las exactas minuciosidades
descriptivas para construir los ambitos de su narrativa. El recurso inaugura —o
desarrolla y lleva un primer plano, mejor— la enumeracion como sistema para
recrear el mundo. Tal renovacion estilistica expande las oraciones de Concierto
Barroco, revitaliza el ritmo de una prosa excelente que empezaba a acartonarse y
confiere una condicion especial a lo nombrado: lo presenta —aunque fugaz
nitidamente— como unidad y parte de un conjunto donde la sucesion de sus
miembros, interactuandose, admite los juegos de la ironia.

Una jarana con Vivaldi



El protagonista de esta novela es un rico minero de Coyoacan, hombre leido,
amigo de placeres ocultos pero mas del vino, las carnes femeninas y otros gozos
asi de concretos y tangibles. Espafiol americano, «nieto de gente nacida en algun
lugar situado entre Colmenar de Oreja y Villanueva del Tajo», no tiene nombre:
es solo el Amo, representante de una clase. Cansado de una sociedad sin
mayores méritos, esta a punto de partir a Europa cuando el libro empieza. Zarpa,
la travesia es mala en el Caribe y van a Cuba a reparar el barco. Alli su criado
muere y toma en su reemplazo a un negro liberto versado en artes musicales:
Filomeno. Sin mas contratiempos llegan a Espafia y el indiano halla Madrid
«triste, deslucida y pobre (...) después de haber crecido entre las platas y
tezontles de México». Solo aprecia librerias y tabernas, ambas
incomparablemente superiores a las de su tierra. Abandona Madrid y embarca en
Barcelona buscando diversion en Italia, «donde las fiestas de carnaval, que
empezaban en Navidades, atraian gentes de toda Europa». El IV capitulo lo situa
en una Venecia enmascarada y libertina, vestido de Montezuma y amigo
(amigos: Filomeno empieza jugar un papel cada vez mas significativo) de
Antonio Vivaldi, Jorge Federico Haendel y Domenico Scarlatti. Con ellos van, al
caer la noche, al Ospedale della Pieta, donde celebran una especie de gran orgia
musical; primero con un concerto grosso con dichos de jarana al que se
incorpora Filomeno improvisando un solo de bateria sobre menaje de cocina, y,
después, con una danza afrocubana que inicia el negro y latinizan y corean los
maestros barrocos. A la madrugada, musicos e indianos buscan paz en un
cementerio, donde el Amo narra la historia de Montezuma y Cortés, que Vivaldi
halla apropiada para una 6pera. Aqui el tiempo empieza a enloquecer: Vivaldi y
Haendel comentan a Stravinsky, cuya tumba encuentran casualmente, volviendo
a la ciudad, ven pasar el cortejo fiinebre de Wagner. E1 Amo llega a su posada y
duerme. Cuando despierta (cap. VII) han pasado el invierno, la primavera, el
verano: es el otofio y hay ensayo general de la 6pera de Vivaldi sobre
Montezuma. Acuden al teatro amo y criado y aquel encuentra totalmente
falseada la realidad mexicana. Se indigna. Discute con Vivaldi. El capitulo final
(VIII) contiene las conclusiones de la historia, sacadas a la luz por sus dos
protagonistas. Uno de ellos, el Amo, inicia su retorno a América; el otro,
Filomeno, se queda todavia en Europa.

Como puede apreciarse nada hay en el plan de este libro que intrigue o cree
tensiones e incite al lector a devorar sus capitulos. Cada uno de estos (hasta
finalizar el V) esta concebido como una estampa o una escena ilustrativa de



ambientes y épocas, al mismo tiempo fieles y mas o menos burlescas, ludicas. La
vision general resulta el fruto de una suerte de yuxtaposicion de vistas fijas, en
las que lo tipico y lo convencional se supera por los aciertos de un lenguaje
espléndido como una catarata, que hace guifios, mima y se arcaiza cuando
conviene, y por el movimiento de los actores que parecen ser su propia y discreta
caricatura.

Es en la gracia de esta modalidad y es en el encanto de su escritura que consiste
el atractivo de esta novelita por la que se avanza con interés pese a no esperarse
nada de su fabula ni creerse para nada en sus personajes. Asi hasta el capitulo
VI, donde, concluida la pausada obertura que conduce al inolvidable capitulo V,
la obra sufre un cambio brusco no solo porque la atmosfera teatral, la
intencionada pintura y los regodeos verbales se desplazan del centro del relato en
beneficio de un discurso especulativo, sino también porque el ser de los
protagonistas —de suyo vago— se extingue y delata su indole alegérica de
obvios mufiecos que de alli en adelante sirven sin mayores tapujos a la
ventriloquia del autor.

El mensaje cifrado

A partir del capitulo VI se impone una lectura distinta para este divertimento
narrativo: ya no se lee un relato, se lee la problematica sobre el hombre y la
historia, la vida y la cultura y la antinomia Europa-Ameérica, la problematica
propia de la obra de Carpentier. Y es a partir de alli que se evidencia el caracter
de claves que tienen muchos elementos y referencias del libro. En sus paginas
hay un entramado de signos del que no puede prescindirse si se quiere captar el
sentido de la obra: en este caso su razon de ser, dado que los intereses de la
fabula en cuanto tales se abandonan a partir del capitulo VI. Por algo los actores
de la hasta entonces mas bien desenfadada comedia son conducidos a un
cementerio por «el Barquero» (asi, con mayuscula), un Caronte tras cuya
aparicion el tiempo se trastorna y la novela cambia.



La urdimbre de signos polivalentes incluye desde las repetidas alusiones
shakesperianas hasta la relacion de los cuadros de la casa del Amo. Un ejemplo:
en esa relacion —y en esa casa— ocupa un lugar preferente el cuadro de
Montezuma y Cortés. Con €l se expresa que entonces el Amo era insensible a la
distorsion de ese monarca «entre romano y azteca, algo César con plumas de
quetzal» y a las demas deformaciones en que habia incurrido «un pintor europeo
que de paso hubiese estado en Coyoacan». Es solo cuando ve en la escena de un
teatro de Venecia como se maltrata su historia, la que él cont6; cuando esa 6pera
a la que asiste no es ya un producto del Arte, de lo ajeno, prestigioso y lejano,
sino algo vinculado a él, de alguna manera vivido, proximo, propio, es solo
entonces que el Amo siente que eso (que la Cultura) no es un adorno, un lujo, lo
sobrepuesto que hasta alli fue para él. Por primera vez la «cultura» adquirida en
el ocio por el indiano se hace congruente con su ser intimo, supera su condicion
de barniz, es algo que se enraiza en su realidad social y humana. «Ante la
Ameérica de artificio del mal poeta Giusti, dejé de sentirme espectador para
volverme actor», dice; y antes: «mientras mas iba corriendo la musica de Vivaldi
y me dejaba llevar por las peripecias de la accion que la ilustraba mas era mi
deseo de que triunfaran los mexicanos, en anhelo de un imposible desenlace». Y
es asi como «de pronto, me senti como fuera de situacion, exotico en ese lugar,
fuera de sitio, lejos de mi mismo, y de cuanto es realmente mio». Otra vez, en la
obra de Carpentier, un hombre que ha cruzado el Atlantico precisa su mundo
verdadero por contraposicion a Europa. Al final de la gran fiesta en el Ospedale
della Pieta el Amo tiene suefio: espafiol americano, mestizo incierto ain, no
participa ni crea; espectador critico, sus bostezos implican que mas alla de esa
cuspide que lo margina nada puede esperar en Venecia, en Europa, y se aburre.
En la conversacion del cementerio solo se animara para narrar la historia de
Montezuma; los otros temas no disipan su somnolencia. «Ya me he tirado a la
Ancilla, la Camilla, la Zulietta, la Angeletta, la Catina, la Faustolla, la Spina, la
Agatina, y otras muchas cuyos nombres he olvidado jy basta! Regreso a lo mio
esta misma noche. Para mi es otro el aire que, al envolverme, me esculpe y me
da forma», le dira después a Filomeno. No hay nostalgia en el indiano —como
alguien ha escrito— sino lucidez; o, para decirlo con menos ingenuidad y mas
exactitud (el indiano es un mufieco): lo que le ocurre esta predeterminado por el
caracter del mensaje cifrado en él.

«Los de Abajo» en la Historia y la Cultura



Filomeno no vuelve con el Amo. En la orgia musical del Ospedale ha tenido una
participacion creativa. Y con una danza «barbara» —precisamente aquella que
baila en el burdel de la enana gigante, en Madrid— arrastra a Vivaldi, sus pares
y discipulos en el jam session barroco de Venecia.

Lo que el Amo llam6 «imposible armonia» («mal pueden amaridarse las viejas y
nobles melodias del romance, las sutiles mudanzas y diferencias de los buenos
maestros, con la barbara algarabia que arman los negros», dice en el capitulo II,
todavia en América, con una perspectiva europea) se realiza por obra del criado.
En tanto el espafiol americano se queda al margen de la Historia o, cuando mas,
adquiere una nueva conciencia, y de algun modo, se desaliena, Filomeno, no «de
abajo», se incorpora a la Cultura con su cultura —que no representa la barbarie
sino una realidad otra pero no menos valida—. Es al final del capitulo del
concerto grosso que se menciona por primera vez en la novela a los «mori» de la
torre del Orologio. En adelante se reiterara este dar la hora de las negras figuras
del reloj, de los «hermanos» de Filomeno; porque mientras Venecia lentamente
se hunde, otra realidad emerge y alli donde los grandes maestros negaron que se
pudiera admitir en el tablado de los grandes teatros héroes negros, gente «de
abajo», Louis Armstrong hace vibrar el auditorio en el capitulo final con un
nuevo concierto barroco, totalmente suyo y diferente. Filomeno se queda a
esperarlo, con su trompeta, instrumento que suena en «Juicios de Gran Instancia,
a la hora de ajustar cuentas a cabrones hijos de puta». ¢ Al final de los tiempos?
No, al Comienzo de los Tiempos, dice Filomeno; cuando «los yos que somos
muchos y seremos mases cada dia» hagan la revolucion y nadie sea ya tan poca
cosa como €l en Cuba: «el negrito Filomeno».

«Y sonara la trompeta», reza el epigrafe del capitulo final. Es de San Pablo
quien, en esa misma epistola a los corintios, dice que «no todos dormiremos,
pero todos seremos transformados» y que, cuando la trompeta suene, la muerte
habra sido «sorbida por la victoria». El epigrafe inicial de la novela («y sonara la
trompeta») es también biblico y procede del Salmo 81, que exhorta a celebrar la
Pascua, fiesta hebrea conmemorativa de la liberacién. En ese salmo dice Yavé:
«Oh, si mi pueblo me oyera y marchara Israel por mis caminos/ presto humillaria



yo0 a sus enemigos y volveria mi mano contra sus opresores». Carpentier no pudo
subrayar mas su intencionalidad. Sin duda tiene interés lo que expone en torno a
su problematica recurrente, si bien no tiene demasiada novedad. Como literatura,
el valor de sus ideas ha de fundarse en la fuerza con que se encarnen; ellas
valdran si se imponen no por su mera formulacion verbal sino por aparecer
convertidas en una actuante, activa, verosimil realidad. Sucede, sin embargo, que
Concierto barroco no intenta inventar esa realidad. Cuando mas, se contenta con
un relato que subraya su indole literaria y se propone como arte antes que como
verdad. Y cuando lo narrativo pasa a segundo término (el libro, se ha visto, se
quiebra en dos) es un discurso sobre aquello a lo cual se abstiene de vivificar, de
novelar. Pareceria que cada vez mas en Carpentier dominase el «mensaje», que
el autor fuese progresivamente mas consciente de él y trabajara mas
deliberadamente para transmitirlo. En El recurso del método, su novela anterior,
el «mensaje» determina en parte el libro y lo resiente al final, donde el ya
menguante interés narrativo obedece al proposito —extrinseco— de manifestar
la desvinculacion total que hubo siempre entre el Europeo y el Dictador, vuelto
en sus ultimos dias a su auténtica cultura, a su verdadero ser, intacto pese a los
afios en Paris. En Concierto Barroco esta inquietante tendencia se acusa mucho
mas.

«La Imagen», 20 de abril, 1975, Suplemento de La Prensa.



3 Alejo Carpentier, Concierto Barroco. México: Siglo XXI, 1974.




Sobre el arte narrativa de Juan Manuel

En 1613 escribe Cervantes, en el prologo a sus Novelas ejemplares: «yo soy el
primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en
ella andan impresas todas son traducidas de lenguas extranjeras, y estas son mias
propias, no imitadas ni hurtadas. Mi ingenio las engendro y las parié mi plumay.
Para comprender la razén de sus palabras hay que recordar el origen oriental del
cuento, su difusion en Europa a través de los arabes, el papel de Espafia en la
Edad Media como puente entre dos mundos.

Se ha sefialado un libro —Disciplina Clericalis, aparecido en el afio 1106, del
espafol Pedro Alfonso— como el difusor principal de la cuentistica de oriente
en occidente. Los cuentos que alli se recogen fueron muchas veces transcritos o
reelaborados en los paises europeos con finalidad similar (moral o religiosa) a la
que tuvieron n sus remotos origenes. Esos relatos eran, basicamente, anécdotas;
valian no por la forma de su narracion sino por lo que narraban; estaban hechos
para que cualquiera los pudiera repetir y cumplieran, asi, su mision
ejemplarizadora. De ellos habrian de nutrirse tanto el Infante Juan Manuel como
el Arcipreste de Hita, Chaucer como Boccaccio. Pero de Alfonso a los
nombrados se opera un cambio fundamental: el cuento comienza a valer por si
mismo, como objeto de entretenimiento y de arte; sus forjadores van,
paulatinamente, tomando conciencia de su creacién y terminan por imprimirle
un estilo. Y aunque el cuento declarara ain —por mucho tiempo mas— un
proposito didactico, habra ya quienes, como Boccaccio, ironicen con ello. Este
cambio se hace mas visible conforme declina la Edad Media.

En la literatura espafiola hay que sefialar dos autores claves en tal proceso: Juan
Manuel y el Arcipreste de Hita. El primero, con El Conde Lucanor (1335),
representa el punto medio de la evolucion: el fin continua siendo ético, si bien se
trata ya de una moral en funcién mas de esta vida que de la otra, y se impone a
las historias una forma cuidada con esmero, que aspira a que se le respete y se



hace, de alguna manera, personal. En el Arcipreste la atraccion vital ocupa todo
el terreno que pierde la preocupacion por la ética; su Libro del Buen Amor
(1343) ensefia todavia, pero a vivir gustosamente: «entiende bien mi dicho e
habras duefia garrida». El proceso es lento; ninguno de estos dos autores
encuentra razon especial de orgullo de inventar sus historias, ni menoscabo
alguno en tomarlas de otros. Habra de pasar tres siglos para que Cervantes llame
con una palabra dura —«hurto»— lo que entonces ni siquiera era considerado un
préstamo; para que vindique el valor de la originalidad. Desde luego, cuando
Cervantes llama la atencion sobre la ausencia de originalidad creativa en Espafia
se refiere al cuento o, mas precisamente, a la «novela»,

La distincién entre cuento, «novela» e «historia fingida» no prosperé y el mismo
Cervantes emplea, cuando no le interesa en especial ser preciso, los dos primeros
términos como equivalentes. Asi en el Coloquio de los perros dice: «L.os cuentos
unos encierran y tienen la gracia en si mismos, otros en el modo de contarlos;
quiero decir que algunos hay que aunque se cuenten sin preambulos ni
ornamentos de palabras dan contento; otros hay que es menester vestirlos de
palabras». Mas alla de los vocablos confusos, vemos que la division entre el
cuento como elemento tradicional (la anécdota) y el cuento literario era muy
clara para Cervantes. Sus Novelas ejemplares perteneceran a la segunda clase.
Son ya arte consciente, cabal literatura: «Contad, sefior, lo que quisiérades y con
las menudencias que quisiéredes (...) La salsa de los cuentos es la propiedad del
leguaje en cualquier cosa que se diga», segun teoriza en el Persiles.

Dos vertientes de un cambio de orientacion

Es esa salsa, esa preocupacion por el lenguaje, ese vinculo entre lo contado y el
modo de contarlo, es esa naciente conciencia del estilo, lo que singulariza los
cuentos de un autor medieval como Juan Manuel y ubica a su autor en un
momento clave de la historia de la narracion breve. No solo su obra es una
prueba del nuevo espiritu que aletea en él, sino que en ella aparece explicita,
dicha, esa preocupacion: «Et porque don Johan vio et sabe que en los libros
contescen muchos yerros en los traslados —cuidando por la una letra que es la



otra, en escribiéndolo, mudase toda la razén, et por aventura confébndense— et
los que después fallan aquello escripto ponen la culpa al que fizo el libro; et
porque don Johan se recel6 desto, ruega a los que leyeren cualquier libro que
fuere traslado del que él compuso, o de los libros que él fizo, que si fallaren
alguna palabra mal puesta, que non pongan la culpa a él fasta que vean el libro
mismo que don Johan fizo».

Tal advertencia, que aparece en tres de los libros de Juan Manuel, podria
interpretarse como un cuidado extremo en la grafia mas que como una real
conciencia de autor celoso de la fidelidad debida a su texto. Pero en el prélogo
general a sus escritos relata la historia de un poeta que, al oir a un zapatero
cantar, alterandola, una cantiga suya se enfurecio, entré al taller del hombre vy,
cogiendo unas tijeras, corto malamente los zapatos que alli habia. Defendiéndose
luego ante el rey, afirmo haber hecho con las obras del zapatero lo mismo que
este con su poema. Si se relacionan ambas referencias, resulta evidente en Juan
Manuel no solo un claro sentido de lo que hoy llamariamos la propiedad
intelectual, sino ademas un cierto orgullo por la obra compuesta de acuerdo a lo
que pudo juzgar normas del arte y de la lengua («Fiz este libro —dice— con las
mas apuestas palabras que pude»), ajustada a una idea de perfeccién radicada en
la forma. Lo ultimo por cuanto, desde que el asunto de los «enxiemplos» —que
son lo que a este trabajo interesa— no era propio del autor, cabe suponer que su
celo recaia en el estilo expositivo. En él, y en la refundicién estructural de la
anécdota tradicional aflora la originalidad, cualidad que Juan Manuel se adelanta
en percibir como un valor y se afana en preservar: sus originales los deposita en
el Monasterio de Pefiafiel, para referencia indudable de cualquier copista o
lector.

Esta actitud que esboza el descrédito de la literatura como obra colectiva que
expresaria Cervantes casi tres siglos después, distingue a Juan Manuel de otros
escritores de su pais y de su tiempo que trabajaban con el acervo narrativo
tradicional, y lo enfrenta a uno de estilo no menos personal: al Arcipreste de
Hita. El Libro de Buen Amor se entrega al publico y lo tnico que se le pide a
quien quiera introducirle modificaciones es que sepa trovar:



Qualquier ome que 1" oya, sy bien trovar sopiere
puede mas afiadir é enmendar si quisiere.
Ande de mano en mano, qualquier que lo pediere.

Como pella las duefias, tomelo quien podiere. (c. 1629)

Dos clases de vida diferentes pero también dos distintas maneras de mirar la vida
determinan esta discrepancia. El clérigo medieval expresa el regocijo de vivir, su
torbellino, y el goce pleno y sano de los sentidos. En sus versos la moralidad es
una modalidad, una transigencia con el didactismo impuesto por la tradicion, al
igual que «el sermoneo religioso» al que «a veces, de pasada, rinde tributo». Lo
que prima —observa Ramon Menéndez Pidal— «en esta coleccion de cuentos es
el irénico cerrojazo que clausura la época didactica de la cuentistica,
proclamando con burlén descoco la moraleja inmoral». Juan Manuel, en cambio,
guarda el valor de ensefianza de sus «enxiemplos»#!, una ensefianza que atiende
al mundo y se aplica, con astucia, a que se salga bien librado de las batallas que
deben darse en €l para mantener un estado o prosperar. El autor mismo dice
haber escrito su libro «para poder guardar el alma, et aun el cuerpo, et la honra,
et la fazienda, et el estado». Maria Rosa Lida de Malkiel anota que en esta
enumeracion priman los intereses materiales*2. Aunque el primer lugar se le da al
alma y salvarla es lo mas que cabe en lo espiritual, el mayor peso de El Conde
Lucanor recae sobre lo til a la vida terrena. Su moral sirve a la vida en el
sentido de la escala de valores convencional y vigente en la sociedad a que el
Infante pertenecia. Juan Manuel no innova aqui: adapta a su momento los
contenidos de una materia narrativa en el ejercicio de la tradicion fue siempre
adaptada a la realidad que la aprovechaba. Es, asi, perfectamente tradicional. Lo
que en él cambia es la actitud del adaptador, que ha sido expuesta arriba. Si bien
divergentes, las variantes que se dan en ambos escritores medievales coinciden
en su punto de partida: iniciar un cambio de orientacion.

Juan Manuel: una toma de conciencia



La comparacion con un contemporaneo suyo como el Arcipreste de Hita resulta
muy util para precisar algunas caracteristicas del estilo de Juan Manuel en sus
historias de El Conde Lucanor. De tres temas en los que ambos autores
coinciden: el de la raposa y el cuervo (CL V., L. del BA v.v. 1437 y siguientes);
el de la golondrina (CL VI, L del BA v.v. 746 y siguientes) y el de la zorra que se
finge muerta (CL XXIX, L del BA v.v. 1412 y siguientes), Ramon Menéndez
Pidal eligié uno —el del cuervo y la raposa— para exponer con maestria la
distancia que separa al clérigo del Infante, sus diversos modos de concebir y
componer. «El raposo de Juan Manuel plantea la lisonja intelectualmente; quiere
entrar en el animo del adulado de una manera segura, por la via firme del
convencimiento», mientras el del Arcipreste «hace su lisonja a banderas
desplegadas; no se dirige a la inteligencia del cuervo sino que emotivamente
excita su vanidad; no trata de convencerle sino de aturdirle, ofuscarle con
elogios exageradamente mentirosos», dice Menéndez Pidal, y concluye: «El
raposo manuelino no quiere dejar nada a cargo de su oyente, él lo pone todo de
su parte para llevar al cuervo hacia las ideas vanidosas que quiere imponerle. El
rasposo arciprestal cuenta confiado con la colaboracion de quien le escucha.

Las mismas y respectivas actitudes corresponden a uno y otro escritor. El de Hita
sugiere mas que expone, busca las relaciones afectivas del lector seguro de que
ellas daran al texto un sentido que no radica estrictamente en sus palabras, pues
estas mas que trasmitir contenidos bien determinados o univocos, sugieren,
convocan imagenes, reacciones cuyo sentido general establecen, pero cuyo
desarrollo dentro de ese sentido no aspiran a gobernar. Juan Manuel si se
propone el dominio de su mensaje. Y para ello hace todo lo posible para
embridar al lector, para conducirlo, por la razén, a la doctrina que le quiere
imbuir. No puede permitirse, asi, equivocidad alguna, ni puede permitirle al
lector que ponga en lo que le da a leer nada de su propia cosecha. De aqui su
cuidado porque se respete rigurosamente, sin tocar una coma, el texto original, y
de aqui también su arte de narrar.

En las palabras preliminares al Libro de los enxiemplos dice Juan Manuel que lo
compuso «por entencion que se aprovechasen de lo que €l diria las gentes que no
fuessen muy letrados ni muy sabidores», razon por la cual también lo dice todo «
llana et declaradamente», ya que a «muchos omnes las cosas sotiles non les



caben en los entendimientos» y porque non las entienden bien, non toman plazer
en leer aquellos libros nin aprenden lo que es escripto en ellos»*3.

Le interesa, pues, ser entendido con claridad por los hombres comunes, a los que
acomoda su estilo y busca atraer haciéndoles placentera la lectura con las
anécdotas, que asimila a la miel que los médicos mezclan a sus medicinas.
Lectura placentera —entiende— no tnicamente por lo sabroso de las historias en
si; también por « las palabras falagueras et apuestas» con las que cuenta.

Hay un dejo de condescendencia en todo esto, dejo que reafirma un sentido de
autoridad elitista y de aristocracia frente al vulgo, y que es también determinante
del modo de narrar de «don Johan». Pero no es su sicologia lo que interesa a
estas lineas, sino intentar algunas aproximaciones a su modalidad narrativa.

Veamos como hace Juan Manuel para adoctrinar y entretener, o para adoctrinar
entreteniendo, que es su proposito declarado e implicante de la subordinacién de
un elemento —el literario— al otro —el didactico— que pudo valer en su época
pero que hoy poco importa a los lectores de sus cuentos. Ese proposito, sin
embargo, ese uso instrumental de lo narrativo, lleva precisamente al Infante a
trabajar con mas atencion, con mas esmero sus «enxiemplos», ya que de su
eficacia dependera el logro de su fin. La toma de conciencia que se da en este
autor del arte que en sus historias debe desarrollar, de la necesidad de una
estrategia narrativa y una eficacia en el decir, logran esa admirable sintesis que
hace de El Conde Lucanor, dentro de la literatura en nuestro idioma, un punto de
partida en la historia de la narracion breve como creacion artistica verbal
individualizada.

El creador creado y su creacion

Los «enxiemplos» de Patronio estan dentro de la tradicion oriental. El consejero



de Lucanor alecciona al joven como siguiendo el sistema que muchas otras
colecciones de apdlogos usaron: cuento de cuentos, en El Conde Lucanor se
enhebran relatos breves dentro de una ficcion mas amplia que los enmarca a
todos. Curiosamente —y hay aqui una primera peculiaridad— el propio autor
figura dentro de la ficcion: Johan aparece en ella como un compilador de
ejemplos para un libro que esta componiendo. La obra, de este modo, se presenta
en su propia elaboracion y el autor, hablando de si mismo en tercera persona, se
instituye en persona marginal que asiste a las conversaciones de los personajes
creados por €él; es un misterioso tercer hombre que escucha y ordena a
conjeturales escribas que pongan en un libro todo aquello, de lo oido por él, que
juzga bueno; materia transcrita de la cual extrae una ensefianza que compendia
en versos que pone al final de cada uno de los ejemplos que van a conformar ese
libro al que alude, empero, como acabado, es decir, como preexistente a su
propia confeccion. Los niveles de realidad dentro del libro empiezan asi a
multiplicarse.

Al concluir su prologo, el Infante declara la ficcion que usara para su obra: «de
aqui en adelante comencara la manera del libro, en manera de un grand sefior
que fabla con un su consegero». Planteado el esquema, la estructura general se
ajusta estrictamente a él. Cada ejemplo empieza (a) con un dialogo entre
Lucanor y Patronio en el cual el primero pide al otro un consejo sobre un asunto
concreto. Patronio relaciona el hecho con una historia conocida por €l y la
propone, su semejanza de fondo, como ejemplo a tomar. El conde le pide que se
la narre y aquel lo hace. Se introduce aqui (b) el «enxiemplo» mismo, nucleo
narrativo del capitulo. Concluida la «estoria», Patronio (c) la aplica al asunto que
motivo su evocacion y expresa sus ensefianzas. Finalmente (d) aparece «don
Johan», quien halla que el ejemplo «era muy bueno», lo hace «escrivir en este
libro» y compone unos «viessos» para su remate.

Dentro de esa formula, aplicada invariablemente en cada episodio, hay estos
niveles de realidad dentro de la ficcién: (1) el de Lucanor y Patronio; (2) el de la
«estoria» contada por el ultimo; (3) el de «don Johan» que, al enajenarse los dos
primeros, los configura como algo autbnomo, como un acontecimiento
efectivamente producido que, de alguna manera, €l testimonia. Pero como ocurre
que «don Johan» es el gestor del libro, el que lo hace escribir, se producen, en lo



que a la obra misma se refiere, varios desdoblamientos. «Don Johan» —tercer
hombre en las historias— se diferencia del «don Johan», fijo del muy noble
infante don Manuel que, hablando en tercera persona en el texto inicial del
volumen, declara haber hecho el libro y, celoso u orgulloso de su paternidad,
enumera otros salidos de su pluma y reclama a quienes los transcriban, la
maxima fidelidad a los originales, que al efecto encomienda al monasterio de
Pefafiel. Luego, en el prologo, el autor reitera —en primera persona— su
condicién de tal: «yo, Don Johan, (...) fiz este libro compuesto de las mas
apuestas palabras que yo pude». Asi, cuando el lector vuelve a encontrarlo ya en
la ficcién misma, una mezcla de realidad e irrealidad envuelve su figura en una
luz ambigua, que matiza y confiere una condicion singular a todo el contexto, de
pronto enriquecido por un sutil juego de reflejos. Creador que se introduce en su
creacion, «don Johan» es, dentro de ella, una creatura que crea (hace los versos
donde «se pone la sentencgia del enxiemplo»), y que a la vez juzga la creacion
que lo incluye, pues, como se lee al fin de cada episodio, «Et entendiendo don
Johan que este enxiemplo era muy bueno, fizolo escribir», etc.

Lo dicho respecto de niveles y desdoblamientos consolida el libro como unidad
creativa, le confiere un caracter literario al conjunto en cuanto tal, que dista
mucho, asi, de constituir una suma de historias diversas mas o menos ligadas por
un artificio obvio, habitual. Y en esto hay otra peculiaridad que lo distingue de
sus antecesores. Podria argiiirse que Juan Manuel, consciente del caracter
tradicional de las historias que toma de esos antecesores, se distancia de aquellas
estableciendo una discriminacion elegante entre lo propio y lo ajeno. Ese
argumento resultaria invalido: al iniciar la segunda parte del libro del Conde
Lucanor y de Patronio, Juan Manuel asume en su integridad la parte primera al
decir: «et queriendo que no dexassen de se aprovechar dél los que non fuesen
muy letrados, asi como yo, por mengua de lo ser, fiz las razones et enxiemplos
que en el libro se contienen assaz llanas et declaradas». Por otra parte —y esto es
lo que realmente importa— para cualquier lector la imagen del «don Johan» que
emerge al final de cada ejemplo absorbe, conforme avanza en la lectura, la del
Johan autor de las paginas preliminares, y se erige en personaje de ese libro se va
haciendo a sus érdenes y que se hace cabal por su presencia.

La originalidad en la tradicion



Dentro de ese todo creativo que es El Conde Lucanor, los «enxiemplos» —cuya
férmula general se ha visto antes— encierran una historia susceptible de
independizarse sin mengua alguna para ella, aunque el contexto que la motiva y
explica quede, asi, en completo desmedro. Es decir, cada historia posee una
unidad interna, una organizacion cerrada de su materia narrativa. De acuerdo a
esta ultima se diferencian entre si y podria hablarse de apdlogos, parabolas,
anécdotas, fabulas y cuentos. Esta diversidad subgenérica presenta una factura
similar, las mismas caracteristicas de estilo y tratamiento en virtud de las cuales
las distintas historias alcanzan categoria estética. Para apreciar mejor algunos de
los valores formales que se le otorgan, para aproximarse al arte de narrar de Juan
Manuel es ttil acudir a sus fuentes, en comparacion con las cuales se hacen mas
visibles su calidad y condicion de creador.

Cotejado con sus modelos orientales, lo primero que se advierte en El Conde
Lucanor es que desarrolla sus historias como asuntos cerrados e independientes,
en oposicion a la frecuencia con que en esos modelos se incluyen unas dentro de
otras, en un juego de cajas chinas. No hay cuentos dentro del cuento en Juan
Manuel. Temas que proceden del Calila y Dimna, como el «enxiemplo» XIX, o
del Hitopadeza, como el XXII, estan dilatados en ambos libros por multiples
historias que se interpolan en ellos y hacen trabajoso seguir su linea argumental.
La narracion «De lo que contecid al leon et al toro» o «De lo contecio a los
cuervos con los bihos» no solo libera a esos ejemplos de los otros que ellos
incluyen en las colecciones orientales, sino que depura el argumento de todo
aquello que pudiera conspirar contra su exposicion breve, clara y lineal. A Juan
Manuel le interesa lo esencial y eso recoge y eso procura trasmitir con la mayor
concrecion y la mayor eficacia. Solo en dos casos —los ejemplos XXVII y
XLIII— se juntan relatos, pero se dan uno después del otro y contados ambos
por Patronio; ninguno por un personaje de los relatos mismos. Ocurre en ambos
casos que para un fin ejemplarizador convienen dos «estorias» que el consejero
de Lucanor juzga necesarias para absolver la consulta que se le formula.
Igualmente, tampoco hay interrupcion en los relatos de Juan Manuel, ninguna
reflexion al margen corta su desenvolvimiento argumental, ni tampoco lo altera
retroceso, anticipo ni circunloquio alguno. Lo que hay que comentar viene
después; el Infante hace de sus «enxiemplos» narraciones autbnomas.



Los limites de este trabajo impiden una confrontacion entre los antecedentes
referidos por ser relativamente extensos. Se tomara aqui, por la brevedad de su
desarrollo, pese a que no ofrece lo que otros podrian dar, un tema que ha
transmigrado mucho, antes y después de Juan Manuel#*: el que alerta contra el
descuido de la realidad por la ilusién. Con él se intentara lustrar, en parte, lo que
en este trabajo se ha venido diciendo. Se comparara con la version de Lucanor
dos anteriores a ella®.

Version del Hitopadeza:

En la ciudad de Devikotta habia un brahman llamado Devazarman, el cual se
encontré en el equinoccio de la primavera una fuente llena de harina; la cogio, y
como estaba fatigado por el calor, se ech6 a dormir en el portal de un alfarero,
quien lo tenia lleno de jarros. Para que no le quitaran la harina, se durmi6 con un
bastén en la mano y empez6 a decirse: si vendiendo esta fuente harina, obtengo
diez Kapardakas, con este dinero compraré platos, vasos y otras cosas, las cuales
venderé luego, y asi iré aumentando el capital poco a poco; compraré luego
betel, pafios y otros objetos, que volveré a vender, y asi ejerciendo el comercio,
cuando haya adquirido una riqueza que cuente millones, me casaré con cuatro
mujeres. Entre estas, la mas joven y hermosa, sera objeto especial de mi amor. Y
como enseguida, llenas de envidia, las demas mujeres armaran pelea entre si, yo,
que no podré contener mi ira, les daré palizas con un baston. Asi que dijo esto,
arrojo el bastén, rompio la fuente de harina y quebré muchos mas jarros. Al
ruido que rompiéndose hicieron las piezas, acudio el alfarero, y agarrandolo del
cuello, lo echo fuera del portal.

Version del Calila y Dimna:

Dijo la muger: Dicen que un religioso habia cada dia limosna de casa de un
mercader rico, pan, e miel, e manteca, e otras cosas de comer. Et comia el pan e
los otros comeres, e guardaba la miel e la manteca en una jarra, e colgola a la
cabecera de su cama, fasta que se fincho la jarra. Et acaecié que encarescio la
miel e la manteca, et estando una vegada asentado en su cama, comenz0 a fablar
entre si et dijo asi: «Venderé lo que esta en esta jarra por tantos maravedis, e



compraré por ellos diez cabras, e emprefiar se han, e pariran a cabo de cinco
meses». Et fizo cuenta desta guisa, e fallo que fasta cinco afios montaban bien
cuatrocientas cabras. Desi dijo: «Vender las he e compraré por lo que valieren
cient vacas, por cada cuatro cabras una vaca, et habré simiente, e sembraré con
los bueyes, et aprovechar me he de los becerros, e de las fembras, e de la leche,
et antes de los cinco afios pasados habré dellas e de la leche e de las mieses algo
grande, et labraré muy nobles casas, e compraré esclavos e esclavas; et esto
fecho, casarme he con una mujer muy fermosa e de grant linaje e noble, e
emprefiar se ha de un fijo varon complido de sus miembros, e poner lo he muy
buen nombre, e ensefiar le he buenas costumbres, e castigar lo he de los castigos
de los reyes e de los sabios, et si el castigo e el ensafiamiento non rescibiere, ferir
lo he con esta vara que tengo en la mano muy mal». Et alz6 la mano e la vara en
diciendo esto, e dio con ella en la jarra que tenia a la cabecera de la cama, e
quebrose, e derramose la miel e la manteca sobre su cabeza.

Version de El Conde Lucanor:

-Sefior conde —dixo Patronio—, una mujer fue e habia nombre dofia Truhana et
era assaz mas pobre que rica; et un dia iba al mercado et llevaba una olla de miel
en la cabeza. Et yendo por el camino, comeng6 a cuidar que venderia aquella
olla de miel et que compraria una partida de huevos, et de aquellos huevos
nascirian gallinas, et después de aquellos dineros que valdrian compraria ovejas,
et assi fue comprando de las ganancias que faria, que fall6se por mas rica que
ninguna de sus vezinas.

Et con aquella riqueza que ella cuidaba que habia, asm6 cémo casaria sus fijos et
sus fijas, et como iria guardada por la calle con yernos et con nueras et c6mo
dirian por ella como fuera de buena ventura en llegar a tan grant riqueza,
seyendo tan pobre como solia ser.

Et pensando en esto comenco a reir con grand plazer que habia de la su buena
andanga, et riendo dio con la mano en su frente, et entonce cayol” la olla de miel
en tierra et quebrodse. E cuando vio la olla quebrada, comencé a fazer muy grant
duelo, teniendo que habia perdido todo lo que cuidaba que habria si la olla non la



quebrara.

Dejando de lado las variantes obvias, importa sefialar los elementos que implican
una mas acertada elaboracion literaria en Juan Manuel que en los ejemplos que
anteceden.

La version 3 recoge una variante que mejora los alcances didacticos de la
historia: como en la 2, no se trata de un sofiar dormido, sino despierto, pero
dinamiza mas aun esto al hacer pasar al protagonista de la vigilia pasiva a la
activa, con lo que, ademas, genera una responsabilidad mayor: la entrega a la
ilusion no se da en el ocio, sino perturba el buen cumplimiento de un quehacer.

La relacion de los sucesivos negocios se cifie a lo indispensable en 3, en tanto
que en 2 se alarga de modo superfluo.

La presencia de la vaca, agente fisico de la desgracia, que se justifica en 1, es
arbitraria en 2. En cambio, por innecesaria, no aparece en 3.

El desastre se produce n 1 y2 como consecuencia directa del castigo que los
protagonistas quieren inferir, ensoberbecidos ya y con ira. La finalidad del
ejemplo —que se propone en los tres casos ensefiar la prioridad que debe darse a
lo real sobre la ilusion— se enturbia al aparecer otras posibles causas del mal
suceso, causas que, al darse ademas dentro de lo ensofiado, resultan
proponiéndose como una realidad que, por falsa, convierte un dafio, que se
quiere ejemplarizador, en un azar banal. Todo lo contrario, en 3 el inico origen
de la pérdida sufrida es la entrega a la ilusion. Desechados el ensoberbecimiento
y la coélera, se alcanza el maximo de nitidez.



La actitud violenta de los protagonistas de 1 y2 les enajena toda simpatia,
sentimiento que, por lo demas, en ningin momento se intenta captara para ellos.
En 3 si se busca y se logra esa simpatia: el contraste entre la felicidad que sus
imaginaciones producen a dofia Truhana, entre la risa en la que estalla y la
destruccion de todas sus esperanzas en el preciso momento en que llega a la
cima de la invencion de su ventura, solicitan la compasion del lector.

Esta humanizacion del personaje —que no es mas «un brahman» o «un
religioso» abstractos y sin antecedentes, sino un ser con nombre, que se nos
presenta en su condicion de «assaz mas pobre que rica», yendo al mercado, en
plena actividad— se refuerza con algunos trazos sobrios y certeros que nos
descubren su alma, ansiosa de desquitarse del desprecio que sufre por su
pobreza: «fallose mas rica que ninguna de sus vezinas», «coOmo iria guardada por
la calle con yernos et con nueras et como dirian por ella como fuera de buena
ventura en llegar a tan grant riqueza, seyendo tan pobre como solia seer». Asi se
introduce, en la historia, un leve dramatismo no exento de humor, caracter del
todo ausente en 1y 2.

Finalmente, en 3, con sabia sobriedad, se elimina la humillacién fisica (el
brahman arrojado por el alfarero, el religioso con la miel y la manteca
derramadas sobre su cabeza) que en 1 y2 se impone a los protagonistas. El
castigo que se preserva es el mas hondo y sutil: se pierde la fortuna, el porvenir
sofiado.

Es notoria, pues, la superioridad de Juan Manuel. Un simple apdlogo tradicional
adquiere originalidad y caracteristicas de cuento en sus manos, se enriquece y
perfecciona con modificaciones habiles y exactas, se convierte en una auténtica
creacion personal.

Texto manuscrito.



Una version reducida aparece en Lexis,
revista de lingiiistica y literatura (PUCP),

Vol. V, N°1, julio de 1981.



40 Aqui se hace necesario efectuar dos deslindes. Uno, que las caracteristicas a
que se ha venido haciendo referencia son exclusivas del cuento, pues la
narracion extensa era ya en el medioevo europeo objeto de creacion que se
reclamaba personal y proliferaba en diversos tipos: caballeresco, picaresco,
pastoril, etc. El otro deslinde se refiere a la acepcién cervantina de «novela»:
Cervantes usa el término para designar la narracion de longitud intermedia entre
el cuento y lo que modernamente se entiende por novela, a la que €l llama
«historia fingida». Es en este sentido que proclama la primogenitura de sus
Novelas ejemplares: porque entiende que, en castellano, es él quien inaugura con
creaciones personales esa especie literaria sin nombre propio alin en nuestra

lengua.

4 Ramén Menéndez Pidal, «Nota sobre una fabula de Juan Manuel y de Juan
Ruiz», en Hommage a Ernest Martinenche. Etudes hispaniques et americaines.

Paris: Ed. D"Artrey, 1939 (recogido en Poesia Arabe y Poesia Europea. Buenos

Aires: Espasa-Calpe, 1941).

42 Maria Rosa Lida de Malkiel, «Tres notas sobre don Juan Manuel», en
Romance Philology, Berkeley, IV, pp. 155-194, 1950-1 /Recogida en Estudios de
Literatura Espafiola y Comparada. Buenos Aires: Eudeba, 1966.

43 Las citas provienen de la edicion de José Manuel Blecua. Madrid: Castalia,
1969.

4 Cf. D. Devoto, Introduccion al estudio de don Juan Manuel y en particular de
El Conde Lucanor. Una Bibliografia. Madrid: Castalia, 1971.

4 Cf. Los textos de otras versiones en R. Ayerbe-Chaux, El Conde Lucanor.
Materia tradicional y originalidad creadora. Madrid: Porrua, 1975.




Elogio de la viuda de Miguel Hernandez

Galbraith dijo alguna vez que solo gentes de gran vanidad escriben libros.
Aungque la realidad suele desentenderse de lo que se dice de ella, casi no conozco
textos dados a la imprenta con total humildad. Por eso me ha interesado tanto un
libro ya algo afioso: Recuerdos de la viuda de Miguel Hernandez*. Josefina
Manresa, la viuda de Hernandez, vivia cuando lo escribi6 de atender un puesto
de verdura y fruta en el Mercado de Elche, Espafia. Conociéndola como ahora la
conozco a través de sus Recuerdos, sé que no hay en eso nada lamentable. Es
mas: me alegra saber que la mujer del célebre poeta se ganara la vida al lado de
frescos frutos de la tierra, sin fatigar sus ojos, tan dafiados en su antiguo oficio
de costurera con catorce o mas horas de jornada. La imagino de negro entero
entre su colorida mercaderia, vestida como cincuenta anos atras, desde antes de
su boda con Miguel (quien le escribia «Quitate el luto, Josefina querida»), desde
la muerte del abuelo Carmelo, la primera de tantas que sufrio: «Yo ya no me doy
cuenta que voy de luto. La gente me lo recuerda y me dice que ya no se lleva».

La modistilla y el poeta

Si la gente verdaderamente modesta no suele escribir libros, ¢por qué Josefina
Manresa, bordeando los setenta afios de una vida donde el trabajo no dej6 lugar a
la educacion formal, se decidi6 a escribir uno? Anticipandose a esta obvia
extrafieza ella contesta: «Muchos amigos de Miguel Hernandez me han pedido
en numerosas ocasiones, que escribiera mis recuerdos sobre él. Esto, unido a
ciertos errores sobre la vida de Miguel que he observado en biografias y
articulos, me ha movido a escribir estas paginas. Para mi, que no soy de la
familia de las letras, ha sido un gran trabajo».

La experiencia ensefia que no hay viuda mas temible que la de un escritor



famoso, en especial cuando asume el deber de combatir por el establecimiento
de su verdad en las heredades del marido. Y cuando coge la pluma su objetivo es
casi siempre previsible: sacralizar al difunto y convertirse en instancia obligada
y final de todo lo que a su obra 0 memoria se refiera. Nada mas lejos del animo
de Josefina, tan sobria cuando rectifica, tan elegante cuando se queja o acusa.
Por ejemplo:

—«Mi interés fue siempre dar a conocer lo mas selecto que yo sabia que a
Miguel le satisfacia, pero la gente, sacando de un sitio y otro, sin ninguna
autorizacion, me quité el derecho de hacerlo yo cuando fuera conveniente».

—«Alli quedo Miguel, enterrado en el cementerio de Nuestra Sefiora de los
Remedios, en la calle Pascual, nicho 1009. Al paraguayo Elvio Romero, en el
prélogo que le puso a la edicién de Viento del pueblo, publicado por la editorial
Lautaro de Buenos Aires en 1956, se le ocurre decir que Miguel esta enterrado
en un misero patio de la prision. Lo mismo se le ocurri6 decir que Miguel muri6
en verso diciéndoles a los amigos que lo despidieran del sol y de los trigos. Esos
versos ningun preso los oyo».

Y refiriéndose a quienes exhiben la ayuda —a veces pretendida— que dieron a
Hernandez y a sus deudos: «Ahora todo es publicar en cartas a Miguel, en
articulos y libros lo que nos beneficiaron. Gentes que se dedican a publicar lo
que dan».

Hija de un guardia civil, obrera adolescente, modista luego y estanquera en los
pueblos de los alrededores de Alicante y Orihuela, Josefina Manresa fue una
muchacha oscura que Hernandez pretendio «desde el afio 1933 hasta el 27 de
setiembre de 1934», en que ella lo acepto, segiin cuenta con puntual memoria.

Meses largos, porque «a costumbre que habia entonces era no admitir a un chico



enseguida». Un dia Miguel, que tan solo la rondaba, se decidi6 a abordarla y le
entreg6 un papel. Era el soneto que empieza: «Ser onda oficio, nifia, es de tu
pelo». Y otra vez, ya amigo suyo, le robé un beso en la mejilla y se disculpé con
una nota que decia «Josefina, perdoname lo que pas6 anoche», insospechable
version primera de otro hermoso soneto: «Te me mueres de casta y sencilla:/
estoy convicto, amor, estoy confeso/ de que, raptor intrépido de un beso,/ yo te
libé la flor de la mejilla...»

Acariciando el pasado

El libro se abre precisamente aqui, en los primeros pasos de una relacion que
llega al matrimonio en 1937 y concluye fisicamente con la muerte del poeta en la
prision de Alicante, en 1942. Nueve afios apenas, fraccionados por los viajes de
Miguel, por la guerra que €l hizo al lado de los republicanos, por la carcel;
enlutados por la pérdida del primer hijo, por el absurdo asesinato del padre de
Josefina cometido por unos milicianos ebrios, por muchas muertes sucesivas en
el marco de una etapa aciaga de la historia espafiola; constrefiidos por la
pobreza: «al cine solo fuimos una vez, a mi me gustaba mas pasear o sentarnos
en un banco, ademas me dolia que se gastaba el dinero que yo veia que
necesitaba». Asi desde que fueron novios, asi siempre: «pocos objetos se pueden
guardar de Miguel: no tenia nada. Hasta en la boda no recibié mas que un regalo.
Fue de Vicente Aleixandre: el reloj que tuvo que vender por pura necesidad en
Rosal de la Frontera».

Pero Josefina Manresa no escribe desde el llanto, el odio o el resentimiento.
Escribe desde el amor y la nostalgia, como si haciéndolo acariciara su vida, su
pasado. Una vida que es dificil de mirar como ella. O que yo no puedo mirar sin
ver los estigmas de un catolicismo opresivo, de la injusticia social manifiesta en
un pueblo devastado por falta de salubridad y de comida. «Te me mueres de
casta y de sencilla», qué duda cabe.



Sencilla, no simple

Josefina se extrafia del afan de mostrar su pobreza que, como si rastrearan un
abolengo politico, tienen algunos bidgrafos de Miguel Hernandez. Lo expresa
asi: «¢Qué entusiasmo es este de hoy, de poner la morada de mis abuelos
paternos como reflejo y simbolo de pobreza?». Y replica, reivindicando a su
abuela Gertrudis y el decoroso pasar de la familia, desde una perspectiva
insdlitamente pura: «La gente comentaba que cuando los hijos eran mozos
llamaban la atencion los domingos en el paseo y decian: hay que ver los hijos de
la tia Gertrudis qué bien remendados que van. jQué rodilleras y qué culeras mas
bien remendadas que llevan!».

Sencilla, no simple. Hay un comedimiento en el juicio, una pulcritud y una
mesura en el decir, una sensatez y una plenitud espiritual tan especiales en este
libro, que sorprenden. Y no por ser la autora una pueblerina ajena «a la familia
de las letras». Una muestra: sobre las relaciones entre Miguel y su padre, dice:
«Hacia tiempo que terminaron comprendiéndose €l y Miguel, pues yo nunca vi
desavenencia entre ellos, aunque en otros tiempos tuvieran sus disputas, cuando
Miguel queria estudiar y perfeccionarse en la poesia, y su padre, necesitandolo
para que le ayudara a llevar el ganado, con su ignorancia y falta de cultura, no lo
podia comprender. Creo que los dos tenian razon».

Ni aun al referirse a la muerte de su propio padre a manos de gente del bando en
que militaba Miguel —su novio entonces— pierde el equilibrio. A fines del 36 el
poeta se enrola y marcha al frente; Josefina escribe: «Para mi no fue agradable la
noticia, después de la terrible pena que yo tenia con el reciente golpe de la
muerte de mi padre, asesinado en Elba. Por muchos animos que Miguel me diera
sufri al verlo en el peligro de la guerra. En un frente lo alcanzé una bala en la
espalda, rozandole la chaqueta de pana marron que llevaba entonces. Por lo
demas, yo estaba segura de su honradez y de sus buenos sentimientos y amor a la
justicia».



El corazon bien temperado

Sin duda, el involuntario personaje central de este libro es Josefina, no como
actora sino como autora. O como ser humano, mejor; pues aunque su prosa —no
muy correcta en términos convencionales— es fresca, fluida, flexible, gustosa a
ratos, directa siempre y eficaz, concisa y con ese sonido infrecuente de lo
auténtico, no es en la escritura en donde reside el atractivo sino en la persona que
transparenta, en la sintesis de inocencia y de sabiduria, de ingenuidad y lucidez
que se da en ella. Es decir, en el hallazgo de una suerte de angel desalado.

También lo fue Miguel Hernandez, a su modo, si pensamos en ese cabrero, sin
escuela casi, que escribié algunos de los versos mas bellos de nuestro tiempo y
nuestra lengua. Para Josefina, sin embargo, no hubo ni angel ni héroe ni genio —
las tres tentaciones biograficas que tan limpiamente salva—, sino un hombre, el
suyo. Es de él que nos habla, no del escritor —oficio que no parece ser ni mas ni
menos que cualquier otro para ella—; tampoco del miliciano. Su devocion por
Miguel es evidente, pero no altera su singular sentido de la medida y de sus
propios limites. Elige con acierto un discurso que en vez de la recta cronologia
sigue las sinuosidades de la memoria y la guia de su corazon bien temperado. Lo
que resulta no es precisamente un gran aporte a la biografia de Miguel
Hernandez; es mas que eso: el mejor testimonio —vivo, inmediato— del mundo
en que nacio, crecié, se formé y amé el marido de Josefina Manresa; y de su
pueblo, la estrecha vida de sus gentes, su dignidad y su miseria.

El Miguel de Josefina es, por cierto, solo una parte de Miguel Hernandez, una
dimension del hombre que también fue un poeta y un combatiente. En su
memorable elegia a Ramon Sijé, el poeta dice: «voy de mi corazén a mis
asuntos». Esta dicotomia bien puede servir para deslindar el ambito de Josefina
dentro de la tradicion que establece un pequefio mundo para la mujer, marginal
al resto del mundo: el ancho, ajeno y libre de los hombres. L.os Recuerdos de la
discreta viuda de Miguel Hernandez denuncian, también, sin proponérselo, esa
tradicion deplorable.



Hueso humero, Lima, N° 65 (abril 2016).



46 Josefina Manresa, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernandez. Madrid,
Ediciones de la Torre, 1980. La que tengo a la vista es la segunda edicion,

corregida y aumgntada, publicada por el mismo sello en 1981 (194 pags. mas
XXXVI de un «Album fotografico»).




Textos varios



La Generacion del 50

Hoy dia con mucho acierto, lamentablemente con menos suerte, se habia
invitado a dos poetas que identifican estas dos vertientes de la Generacion del
50: por un lado, Alejandro Romualdo, el abanderado y mas alto exponente de la
llamada «poesia social», en los términos de la polémica o cuasi polémica que
hubo en esos afios sobre las dos modalidades basicas de la poesia de entonces; y
de alguna manera un representante de la tendencia no social, llamada entonces
«pura», de la poesia poética, de la poesia concebida como un objeto estético, que
es Francisco Bendezu. Curiosamente esta distancia, esta discrepancia de las dos
vertientes es solamente en el campo de la poesia, entre Bendezti y Romualdo,
ambos poetas militan en el mismo sector o un sector afin de la ideologia.
Bendezu nos ha hablado de sus prisiones, nos ha hablado de su deportacion, nos
ha hablado de cémo una secretaria sorprendida le dijo de qué manera, por qué
causa el gobierno peruano podia juzgarlo un hombre peligroso. Porque desde la
perspectiva ética, claro, la poesia de Bendezu no incide en los mismos territorios
que la poesia de Alejandro Romualdo. Por un lado tenemos, pues, una accion
partidaria, una accion politica definida que coincide con una obra poética
definida; y por otro lado, la misma participacion en las luchas politicas, en las
luchas sociales, que no coindice con una obra poética. Esto mismo podemos
notarlo en otros miembros de la Generacion del 50; varios de ellos empiezan en
una vertiente para terminar en la otra. Es el caso de Sebastian Salazar Bondy que
empieza su obra con una poesia que estaba en la misma linea de la de Eielson y
Sologuren entonces, y que termina en la corriente social por una progresiva
concientizacion de la problematica social, de las injusticias, de la explotacion
que padece nuestro pais. Este ejemplo, el ejemplo de Sebastian, que es también
en alguna medida, aunque mas radical es el cambio, el de Alejandro Romualdo,
que en La torre de los alucinados es un poeta puro, para usar una terminologia
impropia, y luego cambia radicalmente, nos esta ubicando de alguna manera, nos
esta llevando hacia la definicién de lo que yo creo es la caracteristica mas
importante de la Generacion del 50. La vertiente de la poesia como objeto
estético, la vertiente de la poesia volcada hacia la belleza, volcada hacia la



historia personal, hacia el problema personal, continta una tradicion. Una
tradicion recibida por la generacion anterior que habia ya fundado, en decir de
Alberto Escobar, una tradicion en la poesia peruana: estan los ejemplos muy
altos de Westphalen, o de Oquendo de Amat, por citar dos casos; y esta
perfeccion es heredada por algunos de los miembros de la Generacién del 50; su
obra que continua, perfecciona y sedimenta un jubileo de la palabra y de la
imaginacion, no implica entonces una novedad, ni puede marcar definitivamente
el caracter de este momento de la poesia peruana. Creo que el caracter esta mas
bien marcado por lo que se llama la poesia social de los afios 50. No es que ellos
inventaran la poesia social para el Perd. Hay antecedentes naturalmente de esa
poesia, y basta recordar el caso de Vallejo, pero le dan ciertos aspectos que me
parecen fundamentales. No es solamente que esta poesia se ejercite, o que tenga
como tema basico, como tema principal, la denuncia de la realidad en que se
vive, sino que pretende, propone el ejercicio poético como un instrumento de
accion social, se trata de trabajar con el poema para lograr ciertos efectos;
mejorar o profundizar el conocimiento, hacer que se tome conciencia de la
realidad en que se vive y hacer propuestas para el futuro inmediato, esas
propuestas son en la poesia de Romualdo y sus seguidores, las propuestas de la
revolucion social.

Hay algo mas. Esto no se queda solamente en los libros en la Generacion del 50.
La Generacion del 50 participa activamente en un activismo politico cultural; es,
sobre todo en los primeros cinco afios de esa década, el momento de los recitales
poéticos. Recitales poéticos que estaban muy marcados por el signo politico;
habia recitales en las universidades, habia recitales en sindicatos; habia recitales
en Lima y habia recitales en provincias. Algunos de esos recitales terminaban en
verdaderos mitines politicos; a veces con persecucion policiaca, a veces con
poetas llevados en hombros, no por unas masas para una actuacién poética, pero
unas masas enfervorizadas por la lectura de estos poemas que muchas veces eran
coyunturales, que muchas veces tenian que ver directa e inmediatamente con
algunos acontecimientos politicos marcados por la represion. Y este es un
momento también en que el Peru vive, como se ha dicho ya, una dictadura, la
dictadura de Odria. Y por descuido seguramente, por esta actitud representada
por la secretaria de Francisco Bendezu, se consideraba que los poetas eran seres
inofensivos; esto permiti6 durante un tiempo que el campo de lo literario fuese
practicamente el territorio mas libre de la palabra en el Pert, desde que todos los
otros territorios eran territorios cautivos, eran territorios celados.



Bien, esto pues fomenta un tipo de poesia que encuentra un eco, un eco
inmediato para el pueblo. El poeta recita y es aclamado, el poeta recita y hay
alguna repercusion visible, algo pasa después de la lectura de los poemas; y a
veces lo que pasa tiene una cierta seriedad.

Me parece que esta vinculacion entre lo que encuentro como mas caracteristico
del grupo de la Generacion del 50, esta vinculacion entre poesia y accion,
actividad poética y actividad social, se articula sobre dos ilusiones. Una primera
ilusion es la de que se esta realmente realizando una actividad de tipo politico;
de que en realidad se modifica, se indoctrina de alguna manera al receptor de la
poesia. Digo que es una ilusion porque si bien dentro de los habitos normales de
la poesia esto resultaba insolito, el auditorio de este tipo de poesia, el auditorio
de esos recitales, estaba conformado mayoritariamente por universitarios; de
alguna manera cuando estos poetas salieran al ambiente no universitario, salieran
de los claustros de San Marcos, por decir un lugar, encontraban siempre un
publico enfervorizado que era mas o menos el mismo, que era el destinatario
habitual de la literatura en el pais; un pequefio grupo, considerado con las
mayorias verdaderas, pequefio grupo que se interesaba por la literatura, que se
interesaba por la cultura.

Es dificil determinar si este mismo publico en aquellos sectores nuevos, en
aquellos sectores no precisamente literarios, eran llevados a frecuentar los libros
motivados por los recitales. Es dificil decir si esta poesia abria a la conciencia de
quienes la recibian una nueva vision de la realidad nacional, o si el publico que
acudia a esos recitales iba porque ya tenia una vision similar a la que los poetas
iban a comunicar. La investigacion en estos campos resulta indudablemente
bastante complicada; tengo la impresion de que esto se quedaba en un ambito
insdlitamente amplio pero, de todas maneras, un ambito cerrado, que la poesia
social empieza a girar en torno de si misma sobre todo en los siguientes cinco
afios, en los dltimos cinco afios de los cincuentas. Aparte de esta relacion entre el
poeta y el publico sectorizado, hay otro eje de articulacion que también me
parece vinculado a las ilusiones, que es también centrado en una ilusién. Y es lo
que le da este caracter un poco simple, un poco primario a la poesia social de los



afios 50. Si revisamos cuales son las ideas que maneja, cuales son las denuncias
que formula, vamos a ver que sus términos son bastante elementales y que sus
descubrimientos pocas veces van alla de lo evidente; es decir, casi no descubre
nada; y, por otra parte, este grupo de la Generacion del 50 es un grupo lleno de
optimismo. Tal vez no de los grupos mas optimistas de la poesia peruana, mas
llenos de fe; también uno de los dltimos que tiene esa ilusion en la misma
medida, en tan alta medida; porque todos ellos hablan de la revolucion para
mafiana, la impresién que queda después de la lectura de los mas caracteristicos
de estos poemas es que el pais estaba al borde ya de la transformacién; y me
parece que como actitud politica, que como instrumento politico, esto,
precisamente por articularse en la ilusion, no era de lo mas provechoso, no era de
lo mas conveniente; y es uno de los defectos fundamentales de la poesia de los
anos 50.

Habria que analizar esta poesia desde esta perspectiva, desde el punto de vista
del lenguaje; si el lenguaje que manejaba era realmente el lenguaje mas
adecuado para las finalidades que se habia propuesto, Me parece que no del
todo, porque pese a sus buenos propdsitos, pese a la claridad, a la relativa
claridad de sus ideas, esta poesia no se plante6 a fondo toda la problematica que
existia para la comunicacion a través de la literatura con el pueblo peruano. No
hubo tampoco mayor difusion, mayor debate ideoldgico en torno de lo que
podria llamarse un programa para la poesia social en el Pery; las cosas se habian
recogido un poco de afuera, estaban incentivadas por el momento, por la
situacion interna, muchas veces por la coyuntura, pero no habia, pues, creo, sino
propuestas implicitas y no una verdadera discusién. Cuando Alejandro
Romualdo funda una revista de una gran importancia, la revista Tareas del
pensamiento peruano, esta vista no se centra en la literatura, se centra en el
debate ideoldgico y es muy ttil, muy provechosa, pero la discusién de la
literatura, la discusion de la propia poesia que esta haciendo Alejandro
Romualdo y su grupo no aparece en Tareas del pensamiento peruano.

Cuando se hace una polémica, esa polémica surge luego de la publicacion de
Edicion extraordinaria. Edicion extraordinaria resulta chocante a algunos
lectores de la literatura porque parecia rebajar el nivel de la creacion poética,
simplificaba demasiado su mensaje y su lenguaje; y desde una perspectiva de la



tradicion literaria esto puede ser cierto para una apreciable cantidad de los
poemas, este libro contiene algunos de los poemas mas importantes de Alejandro
Romualdo. La expresion mas importante de esta polémica, la de Vargas Llosa,
que en los afios cincuenta no era todavia lo que es hoy, no representaba el
pensamiento que hoy representa, sino era mas bien un sartreano, estaba
totalmente imbuido por las ideas de Sartre; pero también, y en esto no es ajeno al
pensamiento de Sartre sobre la poesia, tenia una vision o una idea mas bien
platonica, arquetipica de la poesia, como si la poesia fuese algo prestablecido de
ese concepto suyo de la poesia habla del rebajamiento de la poesia en Edicion
extraordinaria. Si mal no recuerdo el titulo es «;Es ttil el sacrificio de la
poesia?» y lo que plantea alli no deja de ser interesante; dice: en este libro
evidentemente Romualdo decae desde una perspectiva estrictamente estética,
literaria y formal; evidentemente lo hace voluntariamente, €l esta sacrificando
algo, sacrificando su capacidad poética para instrumentalizar su obra, esa
instrumentalizacion de la obra tiene o no tiene una real utilidad. Esto es lo que
plantea Vargas Llosa.

Detras de esta pregunta hay algunas cuestiones interesantes que no llegaron a ser
debatidas; y una de esas me parece que es el tratar la poesia desde la perspectiva
de la comunicacion, de la ciencia de la comunicacion como se le denomina hoy
dia. La poesia, como cualquier lenguaje, es un mensaje, y un mensaje tiene un
emisor y un receptor. Entonces, ;se pensaba realmente en el receptor de ese
mensaje?; y si se pensaba en el receptor de ese mensaje, aquel a quien se queria
iluminar de alguna manera, aquel a quien se queria impeler a cierto tipo de
actitud frente a la realidad; si se pensaba en ese destinatario, se pensaba que los
recitales de circulos no por amplios menos cerrados; se planteaba el problema de
si el libro era en verdad el mejor instrumento, el mejor vehiculo para llegar al
publico que se estaba buscando; se pensaba o se pensé seriamente en qué tipo de
lenguaje habia que usar. Y me parece que no se innovo notablemente; sobre todo
no se innovo en las vias de comunicacion. Estaba por ejemplo el caso de Brecht,
que habia encontrado vias mas eficaces, tal vez, para aclarar las cuestiones que
le importaban frente a determinado publico. El habia recurrido al teatro, habia
recurrido a la cancion; y esta, por ejemplo, la cancion, pudo ser una via
importante y es una via que no aparece hasta la llamada cancién protesta, y es
que hoy dia incluso esta en la salsa, aparece alli una problematica social, dentro
de un vehiculo que si puede llegar a las masas.



Estas ilusiones, pues, en una buena medida, a mi criterio, se quedan en eso, en
ilusiones; en excelentes planteamientos pero que adolecen de defectos graves en
cuanto a su eficacia como mensaje. Frente a esta realidad hay dos casos
interesantes, porque en su afan de simplificacion, en su afan de llegar a un vasto
publico al que nada demuestra que llegaran porque los instrumentos no eran los
apropiados, frente a esta condicion defectiva por acritica, es interesante sefialar
dos casos particulares: el caso de la poesia de Washington Delgado y el caso de
la poesia de Pablo Guevara, donde empieza a advertirse una actitud critica, una
actitud critica frente a la propia poesia social que se desliza en la interlinea de
sus poemas, y una actitud critica frente a los instrumentos que estan manejando,
y frente a las propias propuestas que esta poesia esta haciendo. Podria hacerse
una distincion también grupal dentro de la Generacion del 50, entre quienes
alimentan su poesia con su propia amargura, con su desencanto, y quienes se
olvidan de si mismos y se vuelven hacia un optimismo voluntarista. Pues bien,
en Delgado basicamente, esta decepcion, esta amargura empieza a cobrar cada
vez mayor presencia en su poesia, en la poesia de la vertiente social, porque
Delgado es uno de los poetas de los cuales fluyen dos tendencias, él continda, un
ejemplo, es el libro Parque, continiia con una poesia ajena a lo social y se
mantiene en lo social; y esta contradiccion interna lo lleva durante muchos afios
al silencio, su poesia esta cada vez mas cargada de amargura. Pero tanto esta
poesia, como la poesia de Pablo Guevara, se convierte en una suerte de puente
generacional; por algo Guevara es cronologicamente el ultimo de los poetas del
50. Esta poesia empieza a ver ya la realidad sin ilusiones y la propia actividad
poética sin las esperanzas un poco demasiado candidas de sus compafieros de
promocion.

Van a ser otros, van a ser los poetas de la Generacion del 60, los que descubran a
pesar de la Revolucion Cubana, descubran que la poesia no es para mafiana, que
no hay que hacer solamente la historia inmediata tefiida de optimismo, sino que
hay que hacer una revision mas profunda, mas detenida y menos encantada de la
historia nacional; un caso es el de la poesia de Antonio Cisneros; y es un poesia,
ademas, en la que confluyen las dos vertientes, que trata de ser la poesia dentro
de los cauces tradicionales que le marca su ambito literario, su ambito estético,
su ambito elitista, dentro de los limites que necesariamente le marcan a la
actividad poética una realidad social y cultural como la peruana; y al mismo



tiempo mantiene, preserva su protesta, su denuncia de la realidad, su profundo
disgusto por este universo en el que han nacido y en el que les toca actuar.

Yo creo que estas son algunas ideas un poco inorganicamente expuesta,
disueltas, sobre las cuales convendria profundizar mas para tratar la poesia de los
afios 50. Inclusive trabajar también un poco sobre esta vertiente del desencanto y
de qué manera la poesia de los 60 representa y es reveladora de ese desencanto
al mismo tiempo que la preocupacion social de los afios cincuenta.

(Fecha sin precisar).



47 Transcripcién de una intervencién oral.



Rapida muestra de la poesia peruana actual (1960-
1975)

En la década del 60 un grupo de jovenes inaugura en la literatura peruana una
actitud distinta frente a su realidad y al quehacer que los define como poetas. Es
decir, en esos afios se da un cambio profundo en la poesia del Perd. La década
anterior estuvo recorrida por dos tendencias opuestas: la poesia purista y la
social. No obstante su alta calidad, la corriente purista depuso su primacia ante la
presencia activa, militante de la social. Eran los afios de la dictadura de Odria y
la poesia se esgrime como un arma y se practica como un modo de insercion en
el proceso politico nacional. Mas politica que social, esa poesia fue algo cruda
en la denuncia, gruesa en la critica e ilusa en sus profecias del inminente triunfo
de la Revolucion.

La Revolucion, efectivamente, triunf6 en el lugar menos esperado de América
Latina, finalizando los 50. No se hizo por ello mas facil ni mas cercana para el
resto del continente, pero esto fue materia de un cruento aprendizaje que cost6
algunos afios. Afos de radicalizacion: Cuba es un iman para los jovenes mejores;
los estudiantes se acercan al marxismo y las izquierdas hierven en la
Universidad; las huelgas se suceden, los campesinos luchan por la tierra, el
poder se lanza a la represion, las matanzas se reiteran en el medio rural y la
violencia se institucionaliza en el pais. En 1963 muere Javier Heraud, acribillado
a balazos en su primera y ultima accion guerrillera. Se trunco asi, a los 20 afios
de edad, una de las promesas mayores de la poesia contemporanea y la joven
poesia no pudo ser ya la misma. Esa muerte prefigur6 la derrota de la tactica
guerrillera que se iniciaba en el Peru y sefial6 nuevos roles para la poesia y los
poetas en el agitado contexto social de los 60.

Para entonces ya no caben ni la marginacion histérica de los puristas ni las
apelaciones gentes, la declamacion optimista de los poetas sociales del decenio



precedente. Ni torre de marfil ni arma (desvalida), la poesia de los nuevos se
sitia de otro modo frente a las luchas politicas abstractas o concretas: en vez de
incluirse en ellas se introduce en la historia, en su proceso, y le hinca los dientes.
La poesia empieza a ser un instrumento para la viviseccion de la historia y la
cultura. Bruscamente desencantados y maduros, con un sabor terrible de sangre
ajena en la boca, vuelven la vista al mundo que han recibido y lo cuestionan —el
mundo y sus valores—. Una actitud inquisidora y critica signa las relaciones con
la realidad y esta actitud se extiende a la propia poesia. Se trata de desvelar y
revelar las causas del mal, de hurgar en las entrafias de la cultura y de la historia,
de aventar su inhumanidad, sus trapos sucios. Se trata también de situarse,
partiendo de lo que se es, para lo cual hay que, previamente, definirse. Y es asi
como se ausculta el pais y al pais en el mundo y al mundo en la historia y crece
entonces el ambito de la poesia peruana, que se instala en el contexto del
acontecer internacional y asume, con una lucidez que nunca tuvo, la condicion
del pais en ese contexto.

Es obvio que la autobiografia sentimental pierde sentido en esta nueva poesia,
aunque la subjetividad no se desecha. La historia y la cultura son vistas desde
una perspectiva personal muchas veces. Todo esto exige otro lenguaje y otros
procedimientos literarios. La tradicion nacional —nutrida por Espafia y Francia
— poco puede servir a la propuesta poética de los nuevos. Se abandona asi el
tono espaiiol de la poesia de los 50 al tiempo que se borran las fronteras que
separaban lo puro de lo social. Los poetas del 60 abrevan lo que quieren de
ambas corrientes, pero su fuente principal es la poesia anglosajona
contemporanea: Pound y no Vallejo, de quien conscientemente se alejan, y
Lowell y Eliot. Pero Brecht también.

Hacia el final de los 60 los mas importantes libros de este ciclo poético muestran
el perfeccionamiento de un lenguaje ajustado a las necesidades de la descripcion
critica de la sociedad y al cuestionamiento de la propia tradicion y de la cultura
toda que la enmarca. Para entonces la poesia tiene otra faz en el Pert y aun los
poetas del 50 que se mantienen activos acusan el impacto de la nueva poética y
de la realidad que la determina.



Compleja y lucida, la poesia de los 60 rechaza pero no propone. Sabe que la
revolucién esta en América pero también que no es para mafiana, que es un duro
proceso y no un cambio subito cabal ni necesariamente feliz. Abomina del
mundo que encuentra pero se entrampa en él. Su camino recorre el desencanto y
parece conducir a un callején ciego, a un horizonte cerrado.

Con una sola excepcion, la de Rodolfo Hinostroza: Contranatura (Barcelona,
1971) encierra la propuesta de una forma de vida en la cual ética y estética
armonizan y se integran. Su solucion descree de todas las soluciones, apenas
cree en la utopia remota que avizora mas alla de la prehistoria que vivimos; solo
cree en una praxis sensualista y disidente de todo establecimiento, praxis vista
como la unica via de acceso a la verdad y la vida desde un contexto que pervierte
la verdad y la vida.

Tal vez todo lo expuesto lleve a pensar que los poetas del decenio que tratamos
conforman lo que se suele entender por una escuela 0 movimiento literario. No
es asi: la década del 60 carece propiamente de escuelas o0 movimientos. En los
poetas mas representativos de ese periodo (Antonio Cisneros, Luis Hernandez,
Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, Marco Martos, Julio Ortega) existen
elementos que los diferencian de la produccién poética anterior y posterior; sin
embargo, se trata de individualidades nitidamente distinguibles entre si. Podrian
posar para un retrato de familia, pero nada mas. Sucede que este es un informe
veloz que abstrae grandes rasgos generales para una presentacion preliminar.

El predominio de los jovenes del 60 carece de contestacion hasta los albores de
1970. El golpe militar del 68, aunque de ideologia reformista, practica un
radicalismo verbal y tiene realizaciones que impactan en los poetas que entonces
hacen sus primeras armas. La Fuerza Armada peruana, que admitié haber sido el
perro guardian de la oligarquia y el imperialismo, declar6 rotos sus vinculos con
ese aspecto de su pasado y el general Juan Velasco proclamé la segunda
independencia. El Peru atraia la atencion internacional y efervescia. En este
clima un grupo nuevo de poetas se lanza contra sus antecesores literarios
incluyendo en las «generaciones bastardas» a sus contemporaneos de los afios 60



—algunos de ellos inclusive cronol6gicamente menores— acusados estos de
promover «un intelectualismo helado y estéril» y de trabajar sobe experiencias
personales y no, como proponen, sobre experiencias de clase; es decir, de las
clases sociales explotadas. Con una violencia verbal insdlita en el pais, ese grupo
—denominado Hora Zero— pretende hacer tabla rasa de todo lo que no empieza
con sus integrantes.

Sus integrantes son en su mayoria provincianos de sectores econ6micos poco
favorecidos, han vivido su adolescencia en un medio sin mayores ilusiones, pero
no tienen la nostalgia de la fe o la ilusion perdidas que marca todavia a los
poetas del 60. Asi, su vision del pais es otra y son otros sus valores, como es otro
el Pert en que empiezan a escribir. En el decenio anterior la poesia estuvo
estrechamente vinculada a dos universidades limefias, San Marcos y la Catélica,
y existia —atn para los jovenes— un cierto establecimiento literario que
confrontar, ciertos ejes ordenadores de la vida literaria. En los 70 se produce la
progresiva pérdida de los centros de prestigio todavia vigentes en el anterior y,
especificamente en poesia, tiene lugar una suerte de caotizacion del espacio
literario peruano. Si no los poetas —muchos de ellos estudiantes— el quehacer
poético se desliga de la universidad; es mas, rechaza lo académico, prefiere el
activismo a la biblioteca, la calle al aula, la vulgaridad al refinamiento; es
indiferente a la fealdad si esta coincide con la eficacia. Ha muerto el Che,
fracasado en Bolivia, ha habido Mayo del 68 en Paris, en el Pert los militares
hablan de la revolucién y se proclaman socialistas. Inmersos en una sociedad
vacilante y de gran movilidad, en un tiempo de crisis y disgregacion, de
expectativas y frustraciones simultaneas, los novisimos poetas se muestran mas
dispuestos a dar testimonio del presente vivido, de la vida cotidiana y su
contorno, que a meditar o criticar los complejos procesos de la historia y la
cultura; prefieren contar a conceptualizar, documentar la realidad con pelos y
sefiales y no simbolizarla, hablar a cantar. Sin la infraestructura ideolégica para
estructurar una vision cabal del mundo, dentro de una realidad en pérdida de
cohesion y coherencia, es decir, sin elementos para interpretar una realidad
heterogénea y desintegrada, la poesia del 70 no da razén coherente de un mundo
que para sus autores ha perdido coherencia y opta por documentarlo, por
presentarlo en vivos fragmentos naturales al lector.



Vitalista, populista, el movimiento de Hora Zero ocupa el mayor espacio de estos
afios, un poco a fuerza de escandalos. Prodigos en manifiestos, sus miembros,
sin embargo, no parecen demasiado seguros de lo que los define y diferencia
poéticamente. Y es que tampoco han logrado, mas alli de la agresiva retérica de
sus panfletos y demas documentos, estructurar un movimiento poético. Pero si
otra vez, como los del 60, establecer un tono, marcar una actitud y manejar un
lenguaje, en su caso bastante apropiado para la descripcion de las glorias y
miserias de la vida cotidiana. Todo eso los asemeja entre si al tiempo que los
distingue de sus predecesores. Dentro de estos rasgos basicos puede involucrarse
a otros grupos coetaneos como Estacion Reunida o La Sagrada Familia, nombres
derivados de las revistas a mimeografo que difundian los textos de estos grupos
de clientela fluida y cohesion azarosa, en cuyo seno y en cuyas interrelaciones la
politica (de izquierda, de preferencia marxista) juega un papel mucho mas
importante que en su poesia. Esta, pese a lo que dijo Hora Zero en su primer
manifiesto, no tradujo tanto experiencias de clase cuanto individuales. Y es asi
como el personaje central de parte de esta poesia es el joven escritor de provincia
llegado a la urbe hostil. Dicho de otra manera: el poeta se unira a si mismo y
deriva de ello indignadas conclusiones acerca del pais y de la poesia.
Paradojicamente, es uno de los poetas del 60 atacados con mas virulencia por
Hora Zero, quien, afios después, cumple mejor que todos ellos la sustitucion de
la experiencia de clase: Mirko Lauer. En Los asesinos de la ultima hora, Lauer
recoge como nadie lo hizo antes el mundo de los migrantes de Lima, de los
habitantes de los tugurios y poblaciones marginales, de los desocupados y del
lumpen de la capital y nos lo entrega en un trabajo que preserva el humor acre y
la vision poética del 60 en una propuesta poética nueva.

Hacer la nomina de los mas representativos poetas del 70 es menos facil que
hacer la del 60, por falta de perspectiva y de obras maduras, y por la mayor
heterogeneidad del conjunto, a la cual el caracter de estas lineas impide referirse.
Sin embargo, una tentativa deberia reunir a Elqui Burgos, José Cerna, Manuel
Morales, Tulio Mora, Jorge Pimentel, José Ramirez Ruiz, Abelardo Sanchez
Leon, José Watanabe y necesariamente a Enrique Verastegui. No todos ellos
estan en la muestra poética que sigue. El espacio ha sido uno de los factores
determinantes de esta seleccion. El propdsito de ofrecer un conjunto de poemas
que ejemplificara los lineamientos generales expuestos lineas arriba fue el otro.
En este sentido, los aqui reunidos no deben verse como los mejores poemas de
cada autor pues la muestra no responde solo a un criterio de calidad.



(Fecha sin precisar)



Sebastian Salazar Bondy.

Casa de la Cultura del Peru

Hablar mal de Lima es un lugar comun; elogiarle es otro, ya no general sino
literario, mas bien de ciertos géneros periodisticos y cantables de la subliteratura,
o también de grupos que el alcohol lleva hacia el criollismo o el exilio armoniza
en los engafios sentimentales de la lejania. En ambos, en el encomio y la
diatriba, solemos incurrir todos segun las circunstancias y esto implica, mas que
contradiccién o incoherencia, subdesarrollo. No resulta facil a quienes hemos
tenido la fortuna de nacer en un pais subdesarrollado o imperfecto acogernos a la
realidad presente para fundar el indispensable patriotismo: se acude, asi, al
futuro o al pasado o se elige 1o mejor de esas dos inexistencias; es decir, se
confecciona un mito. Y como lo mas tranquilizador ha sido, y es todavia, olvidar
la realidad o disfrazarla, y como los peruanos parecemos dados a las
comodidades de la contemporizacion, no han faltado, ni faltan, quienes ya con
perfidia o ya con estupidez han difundido, propiciado o contribuido a generar los
mitos que mejor convenian y convienen a un estado de cosas sin duda
provechoso para los usufructuarios de todo pais como el nuestro.

Pero importa no confundir una ciudad, especialmente si se trata de Lima, con el
pais donde se asienta. Porque si todos oscilamos de una u otra manera de la
abominacion al encomio de la capital, son pocos, o se callan, los que reniegan
del Pert. Sin embargo, las dificultades para profesarle un no aprendido de
memoria, un verdadero amor, sin extraviadas nostalgias ni esperanzas pasivas,
son casi iguales.

Pues bien, Sebastian Salazar Bondy frecuento esos lugares comunes que he
mencionado al principio y no dejo, en algtn tiempo, de tener tratos con la
evasion y sus mitos. Pero lticida entereza lo salvd de los halagos sociales que



tanto busca el limefio y tan sencillo le hubiera sido alcanzar, y de los
contrabandos de toda suerte que tan bien administra, para decirlo con una frase
suya: «la vasta capacidad corruptora del colonialismo». Y no solo lo salvo, sino
lo llevo a ser su acusador mas conspicuo. Como cualquiera de nosotros,
Sebastian Salazar advino al mundo en Lima, en el Per, y los sufrié y los quiso
como cualquiera. Mas en el curso de un proceso intelectual que no cabe exponer
aqui, fue comprendiendo mas y mejora su ciudad y a su pais y su conocimiento
se hizo mas hondo, y mas sélido y perfecto el amor que les profesé. Entre las
tantas cosas que se escribieron a su muerte, alguien dijo, refiriéndose a Lima:
«esta ciudad que €l odi6é con tanto amor». Los libros de Sebastian explican bien
la paradoja. Lo que en la mayoria de nosotros, los peruanos, es una contradiccion
frecuente y que a nadie preocupa, se resuelve en Sebastian Salazar gracias a una
clara distincion entre el ser del Perti —que no tiene por qué diferir, en esencia,
de ningun otro conjunto humano que conforma una nacion— y las causas
determinantes de su pobre realidad. Esta se convierte, asi, de algo torpe,
deprimente y feo que dificulta la adhesion, en una razon vital, en la reveladora
de un importante destino que a todos nos envuelve: el construir una morada
realmente humana, aqui donde abundan la injusticia, la miseria, el conformismo
y la deshonestidad. Es esta mision la que me hizo decir mas arriba, «los que
hemos tenido la fortuna de nacer en un pais subdesarrollado», frase que, de otro
modo, hubiera sido una ironia siniestra y de pésimo gusto. Porque podemos
asumir esa mision o no, pero ella esta frente a nosotros, terriblemente acusadora
de su esplendor.

Desde luego, Sebastian Salazar la asumi6. Y en un ambiente donde la conciencia
de clase, sobre todo en la media a la que él pertenecid, no es precisamente lo
distintivo, dedic6 gran parte de su tarea de escritor a sacudirla por el
descubrimiento de esas «rapidas y significativas realidades en las cuales, de un
modo y otro —como €l mismo lo dijo— se hallan el hombre y la existencia de
aca». Su teatro, 0 quiza mejor su narrativa, pintan, dentro de este propésito de
aprender y ensefiar a mirar las cosas como son, ese mundo frustrado y
melancolico de naufragos y sobrevivientes que conformamos y que lo obsedio
aun en su novela de Paris.

A pesar de ser breve y no muy elogiada, su obra cuentistica revela uno de los



aspectos mas importantes de su personalidad y su actitud. Es ella, ademas, una
de las primeras que rescatan a Lima del olvido a que la habia relegado la
narracion literaria y que encauzan a esta en un afan de verdad que parece por fin
haber desterrado la farragosa o vana o miope literatura —de algin modo hay que
llamarla— que ha venido tratando de inventar o disfrazar a la capital. La que nos
ofrecen los nuevos narradores limefios es una imagen cruda, casi siempre parcial
y dolorosa, en todo caso mas auténtica que esa otra con la que por tanto tiempo
se nos quiso adormecer o halagar. Al lado de los personajes introvertidos y
fracasados de Ribeyro, de las criaturas vigorosas y atroces que Enrique
Congrains ubica en los barrios marginales y en los sectores infimos de nuestra
sociedad, de la juventud violenta que organiza su vida al margen de las normas
vacias que los adultos le sefialan, de los jovenes héroes que Vargas Llosa trata
enfrentando la impostura con la impostura, de los abulicos hijos de familia que
en Luis Loayza representan a la clase media acomodada, a ese grupo sin
esplendor pero que gira en torno de €l, sin poder, pero con buenas relaciones,
victima pero también usufructuario de un sistema que, en el fondo, no deja de
humillarlo, los variados personajes de Salazar Bondy se alinean para la denuncia
y la critica de una realidad de la cual debemos partir.

Es de esa realidad de que parte lo mejor de la obra de Salazar y es a ella hacia la
que se dirigen su furor y su amor. Este ultimo, pues no nace de una imagen
ilusoria sino del conocimiento y de la valerosa aceptacién. «Mi pais, lo dijo en
un poema, ahora lo comprendo, es un corazon clavado a martillazos, mi pais es
mi temor, tu ira, la voracidad de aquel, la miseria del otro, la defeccion de
muchos, la sociedad de unos cuantos, las cadenas y la libertad, el horror y la
esperanza, el infortunio y la victoria, mi pais es llaga, renunciacién, aurora,
gloria, fracaso, olvido, mi pais es de todos mi pais es de nadie, no nos pertenece,
es nuestro nos lo quitan, témalo, atalo, estréchalo contra tu pecho, clavatelo
como un pufial, que te devore, hazlo sufrir, castigalo y bésalo en la frente, como
a un hijo, como a un padre, como a alguien cansado que acaba de nacer, porque
mi pais es, simple, pura e infinitamente es, y el amor canta y llora, ahora lo
comprendo, cuando ha alcanzado lo imposible».

El canto y el llanto de su poesia demuestran bella e inmejorablemente el acceso
de Sebastian Salazar al arduo amor del Pert. Arduo por los motivos obvios que



todos conocemos y porque, si bien, como él confiesa:

Escribo, como ven, y corro por las calles, protesto y arrastro los grillos del
descontento que a veces son alas en los pies, plumas al viento que surcan un azul
oscuro (...) puedo quedarme quieto, puedo renunciar, puedo tener, como
cualquiera, un miedo terrible (...)

Mas dice en otro poema:

Es cierto que soy débil como tantos, me defiendo de mis antepasados, de sus
armas hoscas y pesadas puestas en tierra con un ademan de derrota.

Se llega de este modo, el camino del amor y de la poesia, a Lima la horrible,
libro contra la derrota, contra las armas hoscas y pesadas y las trampas
sonrientes y leves de una mitologia pasatista y fementida. «Todos mis caminos
—decia Sebastian— concluyen / en derredor de algunos rostros resplandecientes
/un rio inutil y una plaza donde reposa la neblina, / confusa fotografia azotada
por los recuerdos/ o simplemente por algo que transcurre y me transforma.

Lima estuvo en el centro de su corazon. En él fue algo mas que la desgarrada
imagen del Pert, que la indignacion producida por sus contrastes, que un puflado
de amigos entrafiables o de lugares de belleza tan escondida e intima que solo
puede entusiasmar a quienes quieren encontrarla, que un hogar amorosamente
encendido, que una amargura, una euforia, una utopia. Lima fue su destino, y es
al darnos cuenta de que Sebastian Salazar fue hecho a imagen y semejanza de
Lima y logro superar este caracter manteniéndolo, que los mas escépticos
podemos creer en la redencion de esta ciudad. No habiamos tenido hasta ahora
un escritor que fuese susceptible de identificarse tanto con la Capital. Ni de José
Maria Eguren, integrado con su neblina; ni de Martin Adan, encarnacion él
mismo de la previsible catastrofe de la clase de la cual desciende, ni tampoco de



Palma, ni de Gonzalez Prada o de Mariategui, a cuya estirpe espiritual Salazar
Bondy pertenece, puede decirse que representaron a Lima en la medida que él,
de alguna manera, a todos los resume y nos revela una dimension de lo «limefio»
que nada tiene que ver con la regocijada y tonta ampliacion habitual de ese
término. Lima hizo y transformé a Sebastian por lo que en ella transcurria
(cuanta razon tienen sus versos), pero también basicamente el hacerse de Salazar
se debio a la lucida actitud critica que siempre mantuvo.

Si, todos hablamos mal de Lima, pero ese lugar comun adquiere en Lima la
horrible una condicion singular. Ya no se trata del fastidio momentaneo, del
hartazgo ni de la abrumadora imperfeccion, sino de una intensa luz proyectada
para mostrar lacras que los afeites no pueden disimular, la urdimbre de intereses
y mentiras detras del oropel. Ya maduro, Salazar Bondy emprende en ese libro la
destruccion de un antiguo lastre no por maltrecho menos entorpecedor. Ya
maduro —y al revés que tantos y tantos entre nosotros— Sebastian no pone sus
armas «en tierra con un ademan de derrota», no se entrega. Nos dice, por el
contrario: «Vivir ahora es decir que no».

En principio, esta mal destruir, pero no solo esta bien sino que es indispensable
hacerlo cuando se trata de levantar una fabrica noble en el emplazamiento de una
casa de carton. Y es eso lo que en Lima la horrible hizo su autor. Mirar cara a
cara a la realidad, separar lo 1til y lo fecundo de lo que no es sino lastre, tratar de
asentar en un predio mas puro nuestro ser colectivo.

Hasta ayer tambaleante entre dos culturas, la aprendida y la autdctona, Lima
como el Perd, como América, empieza a descubrir su originalidad; es decir, a
asumir su condicion y a entrever y forjar su destino. En nuestros pueblos parece
surgir un nuevo humanismo de la lucha por triunfar sobre un pasado y forjarse
un porvenir. Ameérica, la nuestra, sabe hoy que tanto sus fuentes originales como
sus modelos extranjeros no son otra cosa que patrimonio universal del hombre, y
empieza a realizar sus sintesis con lucidez y con verdad. Para ello son necesarios
examenes de conciencia como Lima la horrible; se requiere autenticidad, audacia
y valor en la busqueda de las raices mas sanas y seguras. Son esa autenticidad,



esa audacia, ese valor los que terminan imponiéndose en el ataque de Salazar a
la condicion que prima en su ciudad, en el Peru.

Cuentan que hace poco, en Paris, Pablo Neruda dijo, recordando a Sebastian:
«En todas las capitales latinoamericanas deberia escribirse un libro como Lima
la horrible». Sin duda esta obra de Sebastian es ejemplar en su actitud, por esa
actitud ejemplar que él tuvo en la destruccion y el amor.

(Fecha sin precisar).



El avaro y otros textos de Luis Loayza

(Nota preliminar)

Al volver a leer El avaro veinte afios después, me ha sorprendido la frescura con
que guardaba frases integras de Loayza en mi memoria habitualmente infiel. Me
he preguntado entonces por las causas de esa persistencia y vacilo entre la
estética y la amistad, no puedo decidir la parte que a cada una le toca en ello. Tal
vez esta duda sea una modalidad del escripulo: ;se puede ser objetivo con
alguien por quien se siente un gran afecto? No tengo una fraternidad tan integra
y antigua con ningun otro escritor y, asi, carezco de término de referencia para
un analisis.

Pero ningun proposito de analisis animo frente a estos textos. Me gustan, luego
son buenos para mi, buenos y hermosos textos que inventan un pasado ajeno y
remotisimo para hablarnos de lo mas intimo y propio: la soledad, el lento pero
continuo desencanto y, sin embargo, el placer de vivir, y el placer de decir el
placer de vivir y todo lo contrario.

Desencanto, soledad y palabras, comunicacién de la soledad, soledad de la
comunicacion. Y la modesta utopia de revolver la historia haciéndola, de sofiar
hacia atras: rechazo del presente, abdicacion del futuro. Contra todo eso un
escudo, un refugio; la forma. Formas de volver sobre lo mismo, sobre si mismo.

No recuerdo bien: creo que la primera edicion de El avaro fue no venal. En todo
caso, se tiraron apenas ciento cincuenta ejemplares. Libro casi secreto, llevaba el
sello de un proyecto editorial que muri6 alli: Cuadernos de Composicion. La
literatura era entonces, para nosotros, una isla. Eran los tiempos de nuestro
descubrimiento personal de autores latinoamericanos de los que nadie hablaba en



Lima todavia: Borges, Cortazar, Arreola, Paz y también Arlt, Rulfo, Onetti,
hallados en librerias menos feniciamente atentas al best-seller que las de hoy.
Otros tiempos, pocos afios, grandes fervores y una amistad que crecia en el
diario intercambio de libros y descubrimientos, en conversaciones
interminablemente caminadas. El Miraflores silencioso, el Barranco crepuscular,
el mar siempre, desde los acantilados. Un dia terminariamos por encontrar al
sastrecillo valiente, a Mario, y con €l a Malraux a Camus, a papa Sartre, y
sacariamos una revista y seriamos tres por un buen tiempo. Los buenos tiempos.

Esos paisajes de balneario acabarian por penetrar la prosa narrativa de Loayza,
por desterrar griegos y avaros, por transformar todo el gravemente risuefio
vocabulario de la imaginacion que los servia. Y aparecié Lima la horrible, su
clase media acomodada y exangiie: el relato de la nada sucedio a la historia de lo
inexistente. La literatura ya no era para nosotros exactamente la misma, aunque
continuaba siendo lo mismo: respuesta que ahonda y multiplica las preguntas,
sed para la sed, herida y goce.

Y volvemos asi —goce de la herida, herida del goce— a las paginas de juventud
que estas palabras preceden, paginas que, cuando no se guardaron, se dieron a la
publicidad discretamente. La ambicion, la vanidad, no tienen poco que ver con la
literatura. La de Loayza vive de otro modo. Quiza porque me consta la siento tan
auténtica, por su manera —ya vuele o pise tierra— de perfeccionar un ser y no
hacer otra cosa (ganar, acrecentar, conservar, etc., premios, prestigio, regalias o
etc.).

Luis Loayza, El avaro y otros textos, Lima INC, 1974.



Conferencia/Homenaje

a Sebastian Salazar Bondy

¢Qué pasa si nos preguntamos por qué Sebastian Salazar Bondy es una figura
fundamental de nuestra cultura? Para quienes vivimos al mismo tiempo que él,
esta afirmacion no esta en nuestro recuerdo, debilitada por ninguna duda. De
alguna manera todo, casi todo lo que pasaba en la cultura peruana y en las
culturas proximas a la nuestra en los afios cincuenta y la primera mitad de los
afios sesenta pasaba también por Sebastian y repercutian en él, y desde él
procesado, asimilado, esa repercusion se expandia, se hacia publica, compartida,
se incorporaba al dialogo y a la discusion, esto es, se incorporaba al flujo de la
vida.

Me estoy refiriendo a la labor periodistica y ensayistica de Sebastian que fue
singularmente amplia y fecunda. Abarco las artes plasticas, el comentario y la
critica literaria y teatral sin descuidar los acontecimientos politicos y sociales de
la escena contemporanea. No estoy hablando de animacion cultural, pienso que
para referirse a él, esta es una expresion infeliz. Sebastian no venia a atizar desde
afuera el palido fuego cultural de los cincuenta sino que era parte de ese fuego
cuya mejor y mayor combustion se forzaba en lograr. Para Sebastian, escribir era
actuar, y actud durante muchos afios casi a diario en el periodismo, entonces
habia menos periodicos que ahora y mas lectores de los pocos que habia. Esto
explica la dimension que alcanzaba la accion escrita de Sebastian.

El periodismo fue el campo de las principales batallas de Sebastian, batallas casi
todas libradas para conquistar un objetivo no para derrotar adversarios, por esto
era fecundo el mensaje de Sebastian, por eso trascendia. Abierto y generoso,
inclinado a estimular y alentar antes que ejercer con rigor el juicio de la critica,
los autores noveles encontraban en él un apoyo, alguien e los ayudaba a darse a



conocer. No estoy tratando de pintar un hombre bueno, sino un convencido de
que en un medio pobre hay que propiciar la produccion no inhibirla,
castigandola por su impericia o sus ineptitudes, él creia que las obras mayores
requieren un suelo abonado con el humus de las medianas y pequefias y
discutimos sobre esto mas de una vez. No es habitual que situados en el campo
de lo que restringidamente se denomina la cultura sea el periodismo una
actividad que le dé a alguien un sitio preferente y destacado en los anales de la
literatura.

Sebastian no ejercio el periodismo para esto. Obviamente lo hizo como un
profesional en un sentido que iba mas alla que el comun de ganarse la vida, o
decir que profesaba el periodismo como se profesa, digamos el sacerdocio.
Llamado por la vocacion, por una vocacion profunda, la suya era la de participar
y la de actuar a través de la escritura como hemos dicho. Y a esto responden las
virtudes de su prosa de cronista: la claridad con que trasmitia las ideas, y el
atractivo con que las presentaba. Siempre era gustoso leer a Sebastian y esta
limpidez, y este discreto placer le ganaron una vasta audiencia, el numeroso
publico lector que el resto de su obra no tuvo, como no la tuvo tampoco ninguno
de sus compafieros de generacion. Sin esa otra parte de su obra, sin embargo, el
periodista no hubiera logrado la repercusion que alcanz6. Es en 1952 que su
trabajo periodistico empieza a trascender desde el diario La Prensa y en los afios
cincuenta todavia, no era necesario leer a un escritor para admitir su valia. Pero
esto es ya un fenomeno sobre el cual ahora no nos podemos extender. Baste
decir que el reducido publico del teatro o el también minoritario de la poesia o
de la narracion no pudo explicar ese multitudinario reconocimiento postumo que
tuvo Sebastian la noche que lo velaron en la Casa de la Cultura, ese hervor de
flores y de gente que fue el sepelio del escritor esa manifestacion socialmente
tan plural de simpatia con que entonces se le roded. Mario Vargas Llosa escribio
a proposito de este acontecimiento que, cito: «al adversario valiente que mataba
en buena o mala lid y al que hasta entonces habian odiado y combatido sin
desmayo los iracundos héroes de las novelas de caballerias rendian los mas
ceremoniosos homenajes». Creo, que pese al socialismo que tan explicitamente
abrazé en los afios finales de su vida Sebastian continu6 siendo querido por los
lectores de nuestra sociedad a los que lealmente se opuso. Sus obras ftinebres no
fueron la celebracion del enemigo que desaparece, sino una auténtica expresion
del dolor por un hombre singular y valioso al que se despide para siempre. Y
esto es algo que debe abonarse en el haber de quienes estuvieron en la trinchera



opuesta a Sebastian.

¢Qué significa todo esto? Pienso que para un escritor que la critica estaba lejos
de haber situado en un alto nivel todo eso vota en favor del estatuto de privilegio
que tuvo en la percepcion general. Desde esa percepcion no cabe duda que
Sebastian era un valor fundamental de nuestra cultura. Pero ;puede esto, sin su
fecundante presencia, sin su accion escrita, sostenerse hoy?

Los tedricos de la literatura nos advierten que no debe confundirse a la persona
que escribe con el personaje o los personajes que su obra proyecta. El yo que
habla en un poema no es necesariamente idéntico al que lo escribe, y el narrador
es también una criatura, un personaje, no propiamente el autor. Este asi puede
resultar siendo una creacién de su obra que se instala por encima de €él. Pero la
obra de Sebastian estaba no encima de él, revistiéndolo, sino mas bien detras
suyo. Trataré de explicarlo brevemente: 1o primero que diré puede resultar un
poco chocante. Sebastian Salazar Bondy fue el escritor mas importante de su
generacion, el que mayor peso tuvo mientras vivio, no obstante en ninguno de
los géneros literarios que cultivo se le ubico en primer plano, salvo en el teatro,
aunque hubo otros dramaturgos a quienes por el caracter uniforme y grave de su
obra se les pudo juzgar mejor que el variado y multiforme conjunto de las piezas
teatrales de Sebastian. Entre los narradores no figura en la primera fila
exactamente, é]l mismo lo dijo, cito: «No soy especialmente un narrador por lo
menos hasta ahora no soy especialmente un narrador. He escrito algunos cuentos
que no han obtenido muchos elogios. Pero creo que en ellos he puesto algo que
me interesaba poner». Es mas, alguna vez escribié que para sus cuentos
empleaba los temas que se le ocurrian y desechaba para el teatro. EI mismo,
pues, relegaba esa actividad suya a un lugar secundario. Sin embargo, aquello
que le interesaba contar y que conté abri6 una veta nueva n la narrativa urbana
que entonces comenzaba a florecer en el pais. Me refiero al mundo de la clase
media limefia, practicamente inédita hasta entonces, es mas, en Pobre gente de
Paris incide en un tema sobre el que otros volverian después y el ejemplo insigne
es Rayuela. Estas historias de latinoamericanos en Paris estan presididas por una
vision adversa al desarraigo (...)*, ante la necesidad y el deber de oponerse, y
exige al escritor ser parte y expresion de su cultura y de su medio. Incluso en la
poesia en la que se inici6 trabajando mundos interiores practicé a partir de Los



ojos del prodigo una poética fundada en la realidad, trabajada desde el aqui y
desde el ahora porque también rechazo para si los exilios interiores. Tardiamente
se le reconoci6 a Sebastian el alto valor de su poesia y me cuento entre los que
ven en ella lo mejor de su creacion, pero en su vida y durante mucho tiempo no
fue considerado, para decir como él, especialmente un poeta. Alguna vez
restandole importancia a esta vertiente suya, me dijo que escribia poesia porque
la poesia era un quehacer natural de toda persona culta, lo que le impidi6é poner
el mayor rigor de toda su obra literaria en este quehacer del cual, él, que tanto
gustaba conversar y disertar y discutir sobre lo que estaba escribiendo, casi no
hablaba y cuando hablaba lo hacia con reticencia y timidez, tal vez porque los
otros géneros que cultivo versaban mas sobre los demas y la poesia sobre si
mismo, sobre sus propios sentimientos. Proclives a etiquetar, los
contemporaneos de Sebastian no atinaban a ponerle un rétulo: era el paradigma
del escritor, pero no cabalmente poeta, ni narrador, ni ninguna otra cosa por
hacerlas todas, pues el nombre de periodista le quedaba chico y el de dramaturgo
estrecho. Vargas Llosa acert6 a decir que en Sebastian habia cien personas
distintas y una sola pasion, la pasion que puso en su escritura y en su pais.
Sebastian plantea asi una paradoja, mientras resultaba obvio que era el escritor
mas valioso y gravitante de su generacion, aunque ninguno de los diversos
aspectos de su obra mostrase el nivel de excelencia y superioridad que fundaran
este juicio. Pienso que intentar la suma de distintos valores seria insuficiente.
Pero esta paradoja desaparecera con el tiempo, es probable que ya no exista ya
para quienes no han sido sus contemporaneos, para quienes solo tienen sus
textos para juzgar al escritor. Los textos llamados a sobrevivir a la circunstancia
en que se dieron. Podran establecer un criterio mas seguro sobre él; ellos le
daran a Sebastian su condicion y su estatuto, iba a poner definitivo, pero prefiero
con alguna incertidumbre también decir, autonomo. Muchas gracias.

23 de abril, 1991, Auditorio del Banco Continental

(Transcripcion de Gérald Hirschhorn).



48 Una falla técnica hace inaudible el registro.
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Quisiera, a través de unos cuantos poemas, servirles de introductor al vasto y
deslumbrante universo contenido en la obra de Vicente Aleixandre. Con
excepcion del libro de Carlos Bousofio sobre la poesia de este autor lo intento no
solo desvalido de la bibliografia sobre el tema, sino también tras la precipitada
lectura de una poesia a la que debo impagables placeres de hace ya muchos afios.

He dicho universo poético. Toda gran poesia expresa un mundo; es un mundo
tan original o tan intenso —y a veces tan original y tan intenso— que para
expresarse requiere la invencion de un lenguaje.

Pero hablo mal. Porque en toda gran poesia el lenguaje y el mundo son siempre
inseparables. Uno nace del otro y con el otro; ambos reciprocamente se
fecundan. En poesia decir es alumbrar, dar a luz. Palabra lticida, la poesia se
alumbra, se da luz a si misma. Nace, pues, cuando se dice, diciéndose. Es su
decir, el qué y el como son una sola cosa.

Asi sucede en Aleixandre. La singularidad de su universo se manifiesta en el
lenguaje singular que lo da a luz, con el que cobra vida.

Quisiera ayuda a entrever el alma de ese gran cuerpo cosmico que es la poesia de
Aleixandre; quisiera que las palabras que siguen ayudasen a gozar mas o mejor
el cuerpo de esa alma.



Pero no se espere nada nuevo. Peor ain: ni siquiera sé si cuando me aparto de
Bousofio realizo algin modesto hallazgo o reitero lo que alguien que no he leido
ha escrito.

Un universo poético no se abre facilmente. Se entrega con lentitud, después de
una frecuentacion minuciosa de todo el discurrir de una obra. El mundo de un
poeta —hablo de un poeta que tiene una vision propia del mundo— no se da
entero nunca. En cada poema hay materiales dispersos que es necesario reunir en
torno de ciertos pensamientos, de ciertos sentimientos constantes. A veces, la
clave solo se halla avanzada en una obra, en algunos destellos que iluminan el
conjunto y permiten vislumbrar su sentido. Entonces se debe recorrer la obra
nuevamente, porque solo entonces empezara a revelarse.

Intento esta noche mostrar esos destellos. Es decir, me arriesgo a ser arbitrario y
presuntuoso. Pido perdon no solo a ustedes; también a Aleixandre.

Sombra del paraiso se escribe entre 1939 y 1943. Es el quinto libro del poeta y
aparece dieciséis afios después de Ambito, su primer poemario®. El mundo de
Aleixandre estd ya configurado y redondo en los afios 40; el poeta vive el pleno
dominio de su capacidad creadora.

Alli, en Sombra del paraiso, hay un poema titulado «Mensaje». Me parece una
buena llave para abrir una inicial via de acceso al sentido de este libro y los que
lo preceden, a la percepcion de su unidad y su congruencia:

Amigos, no preguntéis a la gozosa mafiana
por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres.

Bebed su claro don, su lucidez en la sombra,



en los brazos amantes de ese azul inspirado,

y abrid los ojos sobe la belleza del mar, como del amor,
ebrios de luz sobre la hermosa vida,

mientras cantan los pajaros su mensaje infinito

y hay un presentimiento de espuma n vuestras frentes

y un rapto de deseo en los aires dichosos,

que como labios dulces trémulamente asedian.

Vosotros venis de la remota montaiia,
quieta mafiana de majestad velada,

pero no ignorais la luz, en los ojos nace
cada manana el mar con su azul intocable,
su inmarcesible brio luminoso y clamante,
palabra entera que un universo grita

mientras besa a la tierra con perdidas espumas.

Recogiendo del aire una voz un deseo,

un misterio que una mano quiza asiera un dia entre un vuelo de pajaros,
contemplais el amor, cosmico afan del hombre,

y esa fragante plenitud de la tierra

donde arboles colmados de primavera urgente



dan su luz o sus pomas a unos labios sedientos.

Mirad el vasto coro de las nubes,

alertas sobre el mar,

enardecidas reflejar el mensaje

de un sol de junio que abrasado convoca

a una sangre comun con su luz despiadada.

Embebed en vuestra cabellera el rojo ardor de los besos inmensos
que se deshacen salpicados de brillos,

y destelle otra vez, y siempre, en vuestros ojos el verde piafador de las playas,
donde un galope oculto de mar rompe en espumas.

Besad la arena, acaso eco del sol, caliente a vino, a celeste mensaje,
licor de luz que en los labios chorrea

y trastorna en la ebria lucidez a las almas,

veladoras después en la noche de estrellas.

iAh! Amigos, arrojad lejos, sin mirar, los artefactos tristes,

tristes ropas, palabras, palos ciegos metales,

y desnudos de majestad y pureza frente al grito del mundo,

lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de la dicha inviolada,

mientras el universo, ascua pura y final, se consume.



Lo primero que se impone al lector de este poema es el esplendor de la
naturaleza, la «fragante plenitud de la tierra», en su ser total y sin fisuras,
gozoso. Ese gozo proviene del amor que, como la luz de la mafiana, besa la
tierra, la envuelve y la unifica en ese ardor en que «el universo, ascua pura y
final, se consume».

Esta ultima imagen lleva a sus ultimas consecuencias el significado poético del
sol que ilumina el poema y unifica, en una sola, inmensa llamarada, los
elementos puros que lo pueblan, de ese «sol de junio que abrasado convoca a
una sangre comun con su luz despiadada»; del sol que arde —simbolo del amor
cosmico— en el centro de estos versos.

Excéntrico, al margen de la plenitud dichosa de la naturaleza, el hombre es
exhortado a integrarse a ella, a sumar su sangre a esa «sangre comun» a la que el
sol —el amor— convoca.

Aun lado, pues, el mundo fisico —el sol, el amor, la tierra, el viento, las nubes y
la arena— dandose y recibiéndose «en el rojo ardor de los besos inmensos», es
decir, los elementos puros como labios besandose. A un lado el mundo fisico
como el paradigma mas alto y, en segundo plano, el mundo de la vida vegetal y
animal: apenas unos pajaros cantando, unos «arboles colmados de primavera
urgente» que se entregan al beso «de unos labios sedientos».

Y al otro lado la pobre criatura pensante y su cultura: «los artefactos tristes,/
tristes ropas, palabras, palos ciegos, metales». El pobre hombre mortal, incierto,
interrogante, el que piensa y vacila, frente a lo que es siempre igual a si mismo,
al ser entero, y sin dudas, la verdad una y perenne de lo inorganico. El pobre
hombre preocupado por su origen y su destino. Constantemente haciéndose y
deshaciéndose, disfrazandose, enmascarandose, frente al vegetal perfecto que
florece y fructifica sin inquietudes ni destino, frente al animal siempre



espontaneo, a la autenticidad cabal de la fiera o el ave, del insecto o el pez
plenamente identificados consigo mismos, a su total inmersion en la naturaleza
que los guia y no yerra.

Naturaleza traicionada o pervertida, hay en el hombre, sin embargo, un «comico
afan» por reintegrarse al universo, a «esa fragante plenitud» que relumbra mas
alla de sus torpes ciudades. Al final del poema Aleixandre muestra el camino de
la redencion y la vida: «arrojad lejos, sin mirar los artefactos tristes,/ tristes
ropas, palabras, palos ciegos, metales,/ y desnudos de majestad y pureza frente al
grito del mundo, lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de la dicha
inviolada,/ mientras el universo, ascua pura y final, se consume».

En la poesia de Aleixandre el universo fisico ocupa un lugar principalisimo.
Hasta Historia del corazon el suyo es un canto a la naturaleza, a sus
componentes y sus fuerzas elementales, a la flora y la fauna silvestres: nunca un
jardin, un animal doméstico, una flor cultivada. La naturaleza es el reino de la
luz, de la verdad, de la pureza. La civilizacion, la cultura del hombre, es su
contrapartida: el reinado de la sombra:

Lejos, las ciudades extendian sus tentaculares raices,
monstruos de Ninive, megaterios sin sombra
pesadas construcciones de una divinidad derribada entre azufres,

que se quema convulsa mientras los suelos crujen.

Pero tu llegaste imitando la sencilla quietud de la montafia.
Llegaste como la tibia pluma cae de un cielo estremecido.

Como la rosa crece entre unas manos Ciegas.



Como un ave surte de una boca adorada.

Lo mismo que un corazén contra otro palpita.

(«Al amor», en Mundo a solas)

Es el amor quien viene y a €l le habla el poeta: «Pero tu llegaste imitando la
sencilla quietud de las montafias». Dice «pero» y opone asi la sana, serena
geografia a los monstruos de Ninive». Porque la ciudad rezuma el mal:

(...) miro los cielos de plomo pesaroso

y diviso los hierros de las torres que elevaron los hombres
como espectros de todos los deseos efimeros.

Y miro las vagas telas que los hombres ofrecen,

mascaras que no lloran sobre las ciudades cansadas,

mientras siendo lejana la musica de los suefios (...)

(«Primavera en la tierra», en Sombra del paraiso)

La ciudad y el vestido aplastan y destruyen la vida verdadera:

La muerte es el vestido.

Es la acumulacion de los siglos nunca se olvidan,



es la memoria de los hombres sobre un cuerpo tnico,
trapo palpable sobre el que un pecho solloza

mientras busca imposible un amor o el desnudo.

(«El desnudo», en La destruccion o el amor)

¢Imposibles el amor, el desnudo? Si, en la cultura, en la no-naturaleza. Porque el
amor es una fuerza césmica, es la convocatoria —hemos visto— «a una sangre
comun», es decir a la unidad, a la identificacion, a la fusion de todo lo existente
en un fuego sin limites, «ascua pura y final», destino tltimo, plenitud absoluta,
consumacion gloriosa del ser. Pero el hombre desnaturalizado, ciudadano y
vestido, resiste ese llamado universal, lo vemos cada dia estérilmente empefiado
—al revés de las piedras, de los tigres, de los arboles— en cultivar sus diferencias,
en no ser, en hacerse; y es haciendo y haciéndose a contrapelo de lo natural
como enturbia la inocencia del mundo. Por eso hubiera sido mejor que no nazca.

Todo el juego suspende

la pasion. jLuz es sola!
Mirad cuan puro se alza
hasta lamer los cielos,
mientras las aves todas

por €l vuelan. {No abrasa!
¢Y el hombre? Nunca. Libre
todavia de ti,

humano, esta ese fuego.



Luz es, luz inocente.

jHumano: nunca nazcas!

(«El fuego», en Sombra del paraiso)

Pero naci6 e hizo las ciudades y los trajes; ultrajé la inocencia de la naturaleza.
Al vestirse invent6 la desnudez y generd la vergiienza, es decir, contaminé su
propio cuerpo de ignominia. Para el hombre apartado de la naturaleza es por eso
«imposible el desnudo», inocente, purisimo, de los animales de la tierra. La
intuicion de este principio clave en la vision del mundo que encierra la poesia de
Aleixandre, aparece expresada afios después en un ensayo de Leszek
Kolakowski, que nada tiene que ver con Aleixandre: «El conocimiento de que la
desnudez cubre la infamia —dice Kolakowski— no surge de la naturaleza sino
que se debe aprender; la apropiacién de ese conocimiento es el primer acto de
desnaturalizacion del hombre. La identificacion de la desnudez como distinta al
estar vestido es el fundamento de la cultura (en contraposicion a naturaleza)».

Hecho insolito en la poesia en castellano, el desnudo abunda en la de
Aleixandre: el protagonista humano de su poesia es, preferentemente, un
protagonista desnudo. Porque de lo que se abomina no es del hombre, sino de la
equivocada direccion de su cultura, de nuestra civilizacion contrapuesta a la
naturaleza.

El hombre es redimible por el amor, fuerza unificadora que lo devuelve a su
condicion original de parte solidaria del cosmos. Para esto el hombre debe
simplificarse, dejarse ser, guiar por sus inclinaciones elementales, las mas puras.
Podra entonces acceder a la desnudez, mas alla de la ignominia aprendida, de la
vergiienza y la falsedad a que este sentimiento y aquella idea conducen. La
desnudez en Aleixandre es la del paraiso, o su sombra.



Cuan delicada muchacha,

tl que me miras con tus 0jos 0SCUros.

Desde el borde de ese rio, con las ondas por medio,
veo tu dibujo preciso sobre un verde armonioso.

No es el desnudo como llama que agostara la hierba,
o como brasa subita que cenizas presagia,

sino que quieta, derramada, fresquisima,

eres tU primavera matinal que en un soplo llegaste.
Imagen fresca de la primavera que blandamente se posa.
Un lecho de césped virgen recogido ha tu cuerpo,
cuyos bordes descansan como un rio aplacado.
Tendida estas, preciosa, y tu desnudo canta
suavemente oreado por las brisas de un valle.

Ah, musical muchacha que graciosamente ofrecida
te rehusas, alla en la orilla remota.

Median las ondas raudas que de ti me separan,
eterno deseo dulce, cuerpo, nudo de dicha,

que en la hierba reposas como un astro celeste.

(«A una muchacha desnuda», en Sombra del paraiso)



El cuerpo contemplado no esta alli para encender el deseo apremiante y efimero
que arrasa y borra lo que no constituye sin objeto; ese cuerpo no ciega: ilumina.
[lumina su entorno, el paisaje al que se integra y del que parece emanar, nacer,
abrirse como una flor desmesurada.

¢Una flor? «quieta, derramada, fresquisima,/ eres tu primavera matinal que en un
soplo llegaste», dice el poeta a la muchacha desnuda. Entonces, es mas bien el
rocio que perla lo verde en que reposa, es una forma del agua, de la
transparencia: «un lecho de césped virgen recogido ha tu cuerpo,/ cuyos bordes
descansan como un rio aplacado». Y como un rio, ese desnudo canta, rio al otro
lado del rio que lo separa del poeta, «rio aplacado», agua quieta, diamante, luz
cuajada, «astro celeste».

Las cualidades de la mujer se relievan —lo acabamos de ver— por su
asimilacion a los mas puros elementos. Puesto que lo mas valioso de lo humano
es su aproximacion a la tierra, su solidaridad con el universo, las imagenes de
Aleixandre inciden continuamente en ello. No es solo por la estética que
identifica una muchacha desnuda con la primavera, con el rocio, con el agua, con
un astro; es porque su pensamiento profundo lo conduce en esa direccion, le
imprime ese sentido.

Las imagenes teldricas y cosmicas son caracteristicas de la personalisima poesia
aleixandrina. Vision del mundo y expresion poética son, pues, en ella, una y la
misma cosa. El amor manifiesta la vocacion de unidad que impera en el
universo; el amor es, asi, un sentimiento cosmico presente en todo. Y el amor
particular no es sino una parte de ese todo, un pequefio espejo que lo copia y lo
confirma. Por eso el poeta puede decir, hablandole a la amada «(...) ronda tierna/
de soles que giraban en torno a ti, astro dulce,/ en torno a un cuerpo casi
transparente, gozoso,/ que empapa luces himedas, finales, de la tarde/ y vierte ,
todavia matinal, sus auroras» («Nacimiento del amor», en Sombra del paraiso).
La mujer de su amor tiene la dimension del universo, su cuerpo es igual al
espacio celeste.



Se entiende de este modo, que en la plenitud del amor la pareja crezca y abarque
arboles y horizontes, los mares y la tierra, los vientos y la lluvia, la béveda
nocturna y las estrellas, la aurora y el creptsculo.

¢Qué es fresco y nuevo encanto,

qué dulce perfil rubio emerge

de la tarde sin nieblas?

Cuando crei que la esperanza, la ilusion la vida,
derivaba hacia oriente

en triste y vana busca del placer.

Cuando yo habia visto bogar por los cielos
imagenes sonrientes, dulces corazones cansados,
espinas que atravesaban bellos labios,

y un humo casi doliente

donde las palabras amantes se deshacian como el aliento del amor sin destino...

Apareciste tu ligera como el arbol,
como la brisa calida que un oleaje envia del mediodia, envuelta

en las sales febriles, como en las frescas aguas del azul.

Un arbol joven, sobre un limitado horizonte,

horizonte tangible para besos amantes;



un arbol nuevo y verde que melodiosamente mueve sus hojas altaneras

alabando la dicha de su viento en los brazos.

Un pecho alegre, un corazon sencillo como la pleamar remota
que hereda sangre, espuma, de otras regiones vivas.

Un oleaje lucido bajo el gran sol abierto,

desplegando las plumas de una mar inspirada;

plumas aves, espumas, mares verdes o calidas:

todo el mensaje vivo de un pecho rumoroso.

Yo sé que tu perfil sobre el azul tierno del crepusculo entero,
no finge vaga nube que un ensuefio ha creado.

iQué dura frente dulce, qué piedra hermosa y viva,
encendida de besos bajo el sol melodioso,

es tu frente besada por unos labios libres,

ama joven bellisima que un ocaso arrebata!

iAh la verdad tangible de un cuerpo estremecido
entre los brazos vivos de tu amante furioso,
que besa vivos labios, blancos dientes, ardores

y un cuello como un agua calidamente alerta!



Por un torso desnudo tibios hilillos ruedan.
iQué gran risa de lluvia sobre tu pecho ardiente!
iQué fresco vientre terso, donde su curva oculta

leve musgo de sombra rumoroso de peces!

Muslos de tierra, barcas donde bogar un dia
por el musico mar del amor enturbiado,
donde escapar libérrimos rumbo a los cielos altos

en que la espuma nace de dos cuerpos volantes.

iAh, maravilla Iticida de tu cuerpo cantando,

destellando de besos sobre tu piel despierta:

béveda centelleante, nocturnamente hermosa,

que humedece mi pecho de estrellas o de espumas!

Lejos ya la agonia, la soledad gimiente,

las torpes aves bajas que gravemente rozaron mi frente en los oscuros dias

del dolor.

Lejos los mares ocultos que enviaban sus aguas,

pesadas, gruesas, lentas, bajo la extinguida zona de la luz.



Ahora, vuelto a tu claridad no es dificil

reconocer a los pajaros matinales que pian,

ni percibir en las mejillas los impalpables velos de la Aurora,
como es posible sobre los suaves pliegues de la tierra

divisar el duro, vivo, generoso desnudo del dia,

que hunde sus pies ligeros en unas aguas transparentes.

Dejadme entonces, vagas preocupaciones de ayer,
abandonar mis lentos trajes sin musica,

como un arbol que depone su luto rumoroso,

su mate adio6s a la tristeza,

para exhalar feliz sus hojas verdes, sus azules campanulas
y esa gozosa espuma que cabrillea en su copa

cuando por primera vez le invade la riente Primavera.

Después del amor, de la felicidad activa del amor, reposado,
tendido, imitando descuidadamente un arroyo,

yo reflejo las nubes, los pajaros, las futuras estrellas,

a tu lado, oh reciente, oh viva, oh entregada;

y me miro en tu cuerpo, en tu forma blanda, dulcisima, apagada,



como se contempla la tarde que colmadamente termina.

(«Plenitud del amor», en Sombra del paraiso)

El amor delimita, vence las tristes fronteras de cada ser, rompe su forma concreta
y lo derrama en lo Uno. El amor es también, y por esto, destruccion de lo
individual y aislado, y disolucion de lo diverso y contradictorio en una sustancia
unica, impulso hacia la plenitud del ser donde amor y odio, vida y muerte se
igualan.

kR

La destruccion o el amor se titula uno de los libros de Aleixandre. La conjuncion
«o» —explica Bousofio— no es disyuntiva en la sintaxis especialisima de esta
poesia, sino asimiladora, identificativa. La destruccion o el amor no propone
uno de ambos extremos con exclusion del otro, los iguala: el amor es la
destruccion o la muerte, entrega final, definitiva dentro del misticismo panteista
de Aleixandre. Muerte o «Nacimiento ultimo», reincorporacion al universo
superados los limites del cuerpo, nuestra cdrcel. Asi dicen los versos finales del
poema que se titula «EI enterrado»:

Hombre que muerto o vivo, vida hallares
respirando la tierra. Solo, puro,
quebrantados tus limites, estallas,
resucitas. Ya tierra, tierra hermosa!

Hombre: tierra perenne, gloria, vida.



El poeta puede por tanto decir:

Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo,
quiero ser tu, tu sangre, esa lava rugiente

que regando encerrada bellos miembros extremos
siente asi los hermosos limites de la vida.

Este beso en los labios como una lenta espina,

como un mar que volo hecho un espejo,

como el brillo de un ala,

es todavia unas manos, un repasar de tu crujiente pelo,
un crepitar de la luz vengadora,

luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza,

pero que nunca podra destruir la unidad de este mundo.

(«Unidad en ella», en La destruccién o el amor)

La unidad c6smica, la solidaridad con las materias y los impulsos elementales,
hemos visto, es el eje de la poesia de Aleixandre hasta el libro titulado
Nacimiento ultimo, que retine poemas escritos entre 1927 y 1952.

Pero la vision del mundo que se ha intentado esbozar inicia un cambio a partir de



1945, fecha de la que datan los primeros poemas de Historia del corazén, obra
que no concluye hasta 1953. A partir de este libro el centro tematico del poeta se
desplaza de la naturaleza al vivir humano. Y conforme se aproxima a los
hombres su poesia se hace mas clara, sus temas mas facilmente perceptibles, su
imaginacion menos frondosa, su lenguaje prescinde de la complejidad y otros
lujos. Después del estallido que fue su poesia en el edificio de la lengua, ahora se
serena y discurre no menos honda y caudalosa pero si mas transparente. Ahora el
poeta baja a la plaza publica, se integra a la multitud y canta por todos.

Hermoso es, hermosamente humilde y confiante, vivificador y
profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demas, impelido,

llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.

No es bueno

quedarse en la orilla

como el malecén o como el molusco que quiere calcareamente imitar a la roca.
Sino e es puro y sereno arrasarse en la dicha de fluir y perderse,

encontrandose en el movimiento con que el gran corazon de los

hombres palpita extendido.

Como es que vive ahi, ignoro en qué piso,
y le he visto bajar por unas escaleras

y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.



La gran masa pasaba. Pero era reconocible el diminuto corazon afluido.
Alli, ;quién lo reconoceria? Alli con esperanza, con resolucion o con fe, con
temeroso denuedo,

con silenciosa humildad, alli é] también transcurria.

Era una gran plaza abierta, y habia olor de existencia.

Un olor a gran sol descubierto, a viento rizandolo,

un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,

su gran mano que rozaba las frentes unidas y las reconfortaba.
Y era el serpear que se movia

como un unico ser, no sé si desvalido, no sé si poderoso,

pero existente y perceptible, pero cubridor de la tierra.

Alli cada uno de mirarse y puede alegrarse y puede reconocerse.
Cuando, en la tarde caldeada, solo en tu gabinete,
con los ojos extrafios y la interrogacion en la boca,

quisieras algo preguntar a tu imagen,

no te busques en el espejo,
en un extinto dialogo en que no te oyes.

Baja, baja despacio y buscate entre los otros.



Alli estan todos, y tu entre ellos.

Oh, desnudate y fundete, y recondcete.

Entra despacio, como el bafiista que, temeroso, con mucho amor y recelo al
agua,

introduce primero sus pies en la espuma,

y siente el agua subirle, y ya se atreve, y casi ya se decide.

Y ahora con el agua en la cintura todavia no se confia.

Pero él extiende sus brazos, abre al fin sus dos brazos y se entrega completo.
Y alli fuerte se reconoce, y crece y se lanza,

y avanza y levanta espumas, y salta y confia,

y hiende y late en las aguas vivas, y canta, y es joven.

Asi, entra con pies desnudos. Entra en el hervor, en | plaza.
Entra en el torrente que te reclama y alli sé ti mismo.
iOh pequefio corazon diminuto, corazon que quiere latir

para ser él también el unanime corazon que le alcanza!

(«En la plaza», en Historia del corazén)

Una misma solidaridad preside las dos etapas de Aleixandre, un mismo afan de
fusion; pero ya no es la materia lo que convoca a la integracion, sino la



humanidad. La plenitud del ser, sigue siendo el afan de esta poesia, aunque ahora
se orienta diversamente. Asi como en su primera fase solo se alcanza el ser en la
indiferenciacion cosmica, en esta segunda el ser solo se alcanza confundido en el
conjunto de los hombres:

Alli estan todos, y tu los estas mirando pasar.

¢Ah, si, alli, como quisieras mezclarte y reconocerte!

El furioso torbellino dentro del corazon te enloquece.

Masa frenética de dolor, salpicada

contra aquellas mudas paredes interiores de carne.

Y entonces en un ultimo esfuerzo te decides. Si, pasan.

Todos estan pasando. Hay nifios, mujeres. Hombres serios. Luto cierto, miradas.

Y una masa sola, un tnico ser, reconcentradamente desfila.

Y tU, con el corazén apretado, convulso de tu solitario dolor, en un
ultimo esfuerzo te sumes.

Si, al fin, ;como te encuentras y hallas!

Alli serenamente en la ola te entregas. Quedamente derivas.

Y vas acunadamente empujado, como mecido, ablandado.

Y oyes un rumor denso, como un cantico ensordecido.



Son miles de corazones que hacen un unico corazon que te lleva.

I1

Un tnico corazon que te lleva.
Abdica de tu propio dolor. Distiende tu propio corazon contraido.
Un tnico corazon te recorre, un unico latido sube a tus ojos, poderosamente
invade tu cuerpo, levanta tu pecho, te hace agitar las
manos cuando ahora avanzas.
Y si te yergues un instante, si un instante levantas la voz,
yo sé bien lo que cantas.
Eso que desde todos los oscuros cuerpos cas infinitos se ha unido y
relampagueado,
que a través de cuerpos y almas se liberta de pronto en tu grito,
es la voz de los que te llevan, la voz verdadera y alzada donde ta
puedes escucharte, donde ti con asombro te reconoces.
La voz que por tu garganta, desde todos los corazones esparcidos,

se alza limpiamente en el aire.

I



Y para todos los oidos. Si, Mirales como te oyen.

Se estan escuchando a si mismos. Estan escuchando una tnica voz
que los canta.

Masa misma del canto, se mueven como una onda.

Y ti sumido, casi disuelto, como un nudo de su ser te conoces.

Suena la voz que los lleva. Se acuesta como un camino. Todas las

plantas estan pisandola.

Estan pisandola hermosamente, estan grabandola con su carne.

Y ella se despliega y ofrece, y toda la masa gravemente desfila.

Como una montafia sube. Es la senda de los que marchan.

Y asciende hasta el pico claro. Y el sol se abre sobre las frentes.

Y en la cumbre, con su grandeza, estan todos ya cantando.

Y es tu voz la que les expresa. Tu voz colectiva y alzada.

Y un cielo de poderio, completamente existente,

hace ahora con majestad el eco entero del hombre.

(«El poeta canta por todos», en Historia del corazon)

Las de la poesia de Aleixandre son fases paralelas. En ambas el amor juega un
papel de la mayor importancia. En la inicial, es en el amor —ese afan c6smico—
que el hombre puede elementalizarse, salir de si, reintegrarse a la naturaleza y



existir plenamente. En la segunda, es en el amor que el hombre accede a la
unanimidad. Otra vez, pues, los amantes seran los protagonistas mas frecuentes y
sera también a través de ellos que el segundo Aleixandre expresara ese
reconocimiento en los otros por el que se logra la plenitud del ser humano.

Visto desde la madurez, el amor —ese constante simbolo al que recurre
Aleixandre para expresar una vision que trasciende el significado individual del
amante y la amada— ya no es el que tan hermosamente se cifra en los titulos La
destruccion o el amor y Espadas como labios. Ya no es el impetuoso que
clamaba «Ven, ven muerte, amor; ven pronto te destruyo;/ ven que quiero matar
0 amar o morir o darte todo». Ya no es la ruptura de los limites, la desaparicion
individual, sino algo mas sutil, si bien equivalente: el existir en el otro y con el
otro, en la persona amada, en la humanidad entera que ella representa.

La soledad, en que hemos abierto los ojos.

La soledad en que una mafiana nos hemos despertado, caidos,

Derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos.

Como un cuerpo que ha rodado de un terraplén

y revuelto con la tierra stbita, se levanta y casi no puede reconocerse.

Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es, y ve

aparecer sus miembros,

y se palpa: «Aqui yo, aqui mi brazo, y este mi cuerpo, y esta mi
perna, e intacta esta mi cabeza»;

y todavia mareado mira arriba y ve por dénde ha rodado,

y ahora el montdn de tierra que le cubriera esta a sus pies y él

emerge,



no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el cielo destella
con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta

y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele,

pero le duele todo. Y arriba mira el camino,

y aqui la hondonada, aqui donde sentado se absorbe

y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul

apagado parece lejanamente contemplarle.

Aqui, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la vida
como un instante, me miro.
;Esta tierra fuiste tti, amor de mi vida? ; Me preguntaré asi cuando
en el fin me conozca, cuando me reconozca y despierte,
recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin,

mire un cielo piadosamente brillar?

No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como solo una tierra
que se sacude al levantarse, para acabar, cuando el largo
rodar de la vida ha cesado.

No, polvo mio, tierra subita que me ha acompafiado todo el vivir.

No, materia adherida y tristisima que una postrer mano, la mia

misma, hubiera al fin de expulsar.



No: alma mas bien en que todo yo he vivido, alma por la que me
fue la vida posible

y desde la que también alzaré mis ojos finales

cuando con estos mismos 0jos que son los tuyos, con los que mi
alma contigo todo lo mira,

contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los

parpados, en el fin el cielo piadosamente brillar.

(«Mirada final [Muerte y reconocimiento], en Historia del corazén)

El rechazo de la cultura como contranaturaleza, la visién negativa de la vida
humana en cuanto humana —es decir, no natural sino histérica— condujo al
poeta a conferirle un valor especial a la muerte —conforme vimos— a buscar una
suerte de gozo y redencion en ella. Pero cuando en la vida puede darse la
plenitud, entonces la muerte es un accidente al que la unanimidad con los
hombres despoja de tragedia —no de melancolia— porque la Humanidad con la
que somos prosigue:

Lento crecer de la rama, lento curvarse, lento extenderse; lento,
al fin, alla lejos, lento doblarse. Y densa rama con fruto,

tan cargada, tan rica

—tan continuadamente juntos: como un don, como estarse—
hasta que otra mano que sea, que sera, la recoja

mas todavia que como la tierra, como amor, como beso.



(«No queremos morir», en Historia del corazon)

Como la rama que se curva cargada con los frutos de un largo amor compartido,
vivido como un don, como un «estarse» o «existirse» reciprocos, los amantes no
quieren morir pero declinan dulcemente hacia la tierra al tiempo que ponen su
carga al alcance de «otra mano que sea, que sera» que tome la rama declinante
«COmo amor, como beso».

La realidad es admitida asi por el nuevo Aleixandre realista. Y con la realidad,
los limites —que antes trataban de romperse como prision de una materia tinica
que pugnaba por reunirse— los limites se admiten igualmente y no importan
pues el amor puede trascenderlos en una union que no es la fugaz de la materia y
permite al habitado el goce de contemplar a quien lo habita, el goce de otro
cuerpo que es nuestra alma.

No quiero enganarme.

A tu lado, cerrando mis ojos, puedo pensar en otras cosas.

Ver la vida; ese cielo... La tierra; aquel hombre...

Y entonces mover esta mano,

y tentar, tentar otra cosa.

Y salir al umbral, y mirar. Mirar, ver, oler, penetrar, comulgar,
escuchar. Ser, ser, estarme.

Pero aqui amor, quieta estancia silenciosa, olor detenido; aqui por

fin, realidad que afio tras afio he buscado.



T, rumor de presente quietisimo, que musicalmente me llena.
Resonado me hallo. ;Como dejarte?
¢Coémo abandonarte, quietud de mi vida que engolfada se abre,

se recrea, espejea, se vive? Cielo, cielo en su hondura.

Por eso t, aqui con tu nombre, con tu pelo gracioso, con tus ojos tranquilos,
con tu fina forma de viento,

con tu golpe de estar, con tu subita realidad realizada en mi hora.

Aqui, acariciada, tentada, reida, escuchada,

misteriosamente aspirada.

Aqui en la noche: en el dia; en el minuto: en el siglo.

Jugando un instante con tu cabello de oro,

tentando con mis dedos la piel delicada,

la del labio, la que levisima vive.

Asi, marchando por la ciudad: «jTen cuidado: ese coche...»

O saliendo a los campos: «No es la alondra: es un mirlo...»

Penetrando en una habitacion, agolpada de sombras, hombres, vestidos.
Riéndonos gozosamente entre rostros borrados.

Encendiendo una luz mientras tu carcajada se escucha,

tu retifiir cristalino.

O saliendo a la noche: «Mira: estrellas». O: «gqué brilla?»



«Si; caminemos.»

Todo en su hora, diario, misterioso, creido.

Como una luz, como un silencio, como un fervor

que apenas se mueve. Como un estar donde llegas.

Por eso... Por eso callo cuando te acaricio,

cuando te compruebo y no suefio.

Cuando me sonrio con los dientes mas blancos, mas limpios, que besas.
Td, mi inocencia,

mi dicha apurada,

mi dicha no consumida.

Por eso no cierro los ojos.

Y si los cierro es dormido,

dormido a tu lado, tendido, sonreido, escuchado, mas besado, en tu suefio.
(«La certeza», en Historia del corazén)

Hay aun un tercer Aleixandre, el Aleixandre ultimo. Lo acaba de decir él mismo
en una entrevista: «Finalmente mi poesia entra en una fase irracionalista, pero
muy diferente de lo que habia sido mi experiencia superrealista inicial. Se trata
de un irracionalismo que toma en consideracion la experiencia anterior, realista,
y parte de ella hacia una meta distinta». Pero hablar de este Aleixandre ultimo
excedia mi tiempo y los limites del que esta noche compartimos.



4 Conferencia, lugar y fecha sin precisar.

50 Estrictamente hablando, Sombra del paraiso (1939-1943) es el sexto poema de
V. Aleixandre (Nota del E.)




José Maria Arguedas:

un mundo de monstruos y de fuego

Para José Maria Arguedas el ejercicio de la literatura obedecié6 al proposito de
revelar la realidad. En su caso, una realidad que él quiso rescatar de
tergiversaciones y malentendidos, salvar de la pretericion y de la ignorancia.
Escribir fue, para Arguedas, una mision social, una forma de actuar sobre las
conciencias, un combate contra la ignominia, por la justicia.

Estas palabras no son las mas adecuadas para idea de una escritura tan llena de
poesia como la suya, pero ni la condicion lirica de la mayor parte de su obra, ni
la belleza que contienen sus paginas parecen haber ocupado un lugar principal en
el proyecto de sus cuentos ni de sus novelas, ni siquiera en el de sus escasos
poemas.

No obstante que es un innovador literario en el Pery, no hay testimonio de que le
preocuparan a Arguedas la perfeccion o la innovacion formales como valores en
si, ni de que se interesara especialmente por la funcion estética de sus textos. Son
abundantes, en cambio, las declaraciones acerca de sus esfuerzos por lograr
autenticidad en la configuracion verbal del mundo que alienta en sus obras.
Mundo que no asume como una creacion suya sino como una transcripcion en
esencia fiel de la vida como la vivi6 y la vio en determinados espacios sociales y
geograficos.

Aunque antropologo, para Arguedas la literatura fue una via, mas eficaz y de
mayor alcance que la ciencia, para conocer y dar a conocer a los hombres y las



sociedades que conforman. Es esto dltimo lo que lo mueve a escribir cuentos y
novelas y también lo que determina la eleccion de sus temas, sus voces y sus
ambitos. La autopercepcion de Arguedas no fue la habitual de un artista, sino la
de un comunicador de verdades que es necesario difundir. Quizas, también, la de
un promotor de cambios por medio de la accion escrita.

Asi, cuando en la mesa redonda sobre Todas las sangres®? se afirma que ese libro
no refleja la realidad, Arguedas responde dolido en lo mas profundo: «jDiablos!,
si no es un testimonio, entonces yo he vivido en vano o no he vivido. jNo! Yo he
mostrado lo que he vivido». Y en unas lineas redactadas por él esa misma noche,
después de la discusion, se lee: «casi demostrado por dos sabios soci6logos y un
economista, también hoy, que mi libro Todas las sangres es negativo para el pais,
no tengo nada que hacer ya en este mundo».

No solo los cientificos sociales que intervinieron en esa mesa redonda, también
los hombres de letras presentes en ella, elogiaron las virtudes literarias de la
novela y los avances que implicaba dentro de la narrativa arguediana. Pero esto
—es evidente— significaba poco para el autor. Lo decisivo para él era la verdad
de su mundo, no las cualidades del arte empleado para confeccionarlo.

Al uso inicial frecuente del narrador-protagonista y al recurso a elementos
autobiograficos en la narrativa de Arguedas se le pueden atribuir, pues, una
funcion que resulta muy coherente con su poética: inducir al lector a recibir sus
textos literarios como versiones de historias vividas por el autor.

En este sentido puede notarse, desde Agua, el primero de sus libros, una
estrategia clara: desficcionalizar la narracion. Para borrar las fronteras —nitidas
para el entendido pero difusas para el lector en general— entre autor y narrador,
Arguedas propicia, cuando cuenta en primera persona, que el yo del protagonista
sea asimilado a €l por los lectores. Para esto emplea en sus historias hechos de su
propia vida dados a conocer por él mismo como tales. Incluso cuando narra en
tercera persona, como es el caso de «kAmor mundo», el amplio conocimiento de



la base autobiografica de esta obra hace casi imposible no ver a Arguedas en el
protagonista.

Arguedas procuro, sobre todo, establecer identidades esenciales entre su mundo
narrativo y la realidad a la que se refiere. Las declaraciones hechas por €l en este
sentido son numerosas. Y a través de ellas —como por los aciertos de sus obras,
desde luego— se fue generalizando la conviccién de que ningun otro escritor
peruano conocio tan profundamente a los indios del ande ni fue capaz, como
Arguedas, de traducirnos su alma colectiva.

Arguedas puso todo su empefio en lograr esa traduccion y en representar, con la
mayor autenticidad posible. El «mundo cargado de monstruos y de fuego» —la
frase es suya®— que lo marco para siempre. Si algtn sentido tenia para €l ser
escritor era ese: un compromiso con la verdad que elevé a razon central de su
vida.

Hablamos de su verdad, obviamente. Y cuando le atribuimos una estrategia no la
pensamos como necesariamente consciente. Pero muchos hechos la configuran y
remiten todos a un mismo afan: el de instituir su literatura como un testimonio
fidedigno. Debia, por tanto, reforzar este caracter por todos los medios. Su
suicido, inclusive, con los escritos que lo contextualizan, sell6 con sangre ese
vinculo entre su literatura, su vida y la realidad.

En este proposito, José Maria Arguedas triunfo. Se le ha leido y se le lee,
mayoritariamente, como €l quiso. En la creciente bibliografia sobre su obra, los
aspectos en rigor literarios son los menos estudiados y la imagen que de él
predomina en el Pert es la de un «héroe cultural»54, muy por encima de un
creador de ficciones.

No obstante, si se le estudia y se le lee, es por la extraordinaria calidad literaria



de su obra, por la poesia que la vivifica e ilumina, por su humanisima belleza. Si
sus obras no fueran los objetos estéticos que son, no habrian tenido
trascendencia.

La imagen del autor que, desde su inicio, fue configurando la narrativa de
Arguedas, termin6 imponiéndosele a él mismo. No puede extrafiar, asi, que a
todo lector que sepa algo de la biografia arguediana le sea imposible no
confundirlo con esos nifios huérfanos de madre, hijos de un abogado errante,
nifios blancos que sienten como los indios, los aman, se identifican con ellos, y
viven por eso desgarrados. En cierta medida Arguedas es una creacién de su
literatura.



51 Publicado originalmente en Abelardo Oquendo, ed., José Maria Arguedas: Un

mundo de monstruos y de fuego. L.ima: Fondo de Cultura Econémica, 1993.

52 José Maria Arguedas, Jorge Bravo Bresani, Alberto Escobar et. al. ;He vivido
en vano?: Mesa redonda sobre Todas las sangres, 23 de junio de 1965. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1985.

53 José Maria Arguedas, L.os rios profundos, en Obras completas. Tomo 3. Lima:
Horizonte, 1983, p. 39.

>4 Antonio Cornejo Polar. «Arguedas, una espléndida historia», en Rencontre de
renards: Colloque International sur José Maria Arguedas, Grenoble, 1989.




Entrevistas



Mosca azul ha editado en seis anos

mas de sesenta titulos.

Un critico y un poeta hacen de todo: desde elegir los libros, hasta
embalarlos para el mercado

Mosca Azul acaba de editar El revés de morir, cuentos de Guillermo Thorndike;
Aprendizaje de la limpieza de Rodolfo Hinostroza; y A propdsito del caracter
predominantemente capitalista de la economia peruana actual, de Rodrigo
Montoya. Abelardo Oquendo, uno de los responsables de Mosca Azul, explica
esta insolita aventura:

¢En qué ano empezo a editar Mosca Azul?

A mediados del 72.

¢ Como iniciaron esto, que es una aventura imposible?

La iniciamos Mirko Lauer, Carlos Velaochaga, Eduardo Mazzini y yo.
Asumiamos el desafio de hacer una editorial para vencer algunos de los
permanentes obstaculos que sufre la produccion intelectual peruana para llegar al
publico.

¢Las obras completas de Vallejo y de Eguren no eran ediciones destinadas al



fracaso?

Bueno, nosotros creiamos que no. Que eran obras destinadas al éxito. Y nos
equivocamos a medias, solo a medias. L.as obras completas de Eguren, pese a ser
una edicién definitiva, debido al cuidado y a la larga dedicacion de Ricardo Silva
Santisteban, quien escogio textos inéditos y depurd los textos éditos, no alcanzo
en ningun momento el favor masivo del publico. En cambio, los tres tomos que
publicamos de Vallejo, a 5000 ejemplares, se vienen vendiendo, no con mucha
velocidad, pero si continuamente.

Estos «equivocos», sin embargo, no los convirtieron a una politica de editora
comercial.

No, en ningtin momento miramos la tarea editorial como una actividad
puramente comercial. Trabajamos Mosca Azul como una empresa, con todo el
rigor que una empresa requiere para no fracasar. Pero sin pensar en otra cosa que
en poder continuar editando libros. Quiero decir que nadie, en ningiin momento,
retiro ni retira utilidades de Mosca Azul, pero hay muchas obras que nos gustaria
publicar y que no publicamos, por cuidar la vida econémica de la empresa.

¢ Como seleccionan los titulos?

En este momento, solamente somos dos personas en Mosca Azul: Lauer y yo.
De modo que seria ilusorio pensar en un consejo editorial o cosa por el estilo.
Entre los dos, que ademas de socios, somos grandes amigos, pensamos los
titulos. Hay algunos libros que son practicamente «inventados» por nosotros (los
dos tomos del «Debate Socialista», las «Conversaciones», por ejemplo). Hay
obras de cuya existencia nos informamos, pues procuramos estar al dia de lo que
la gente de mayor relieve intelectual esta produciendo; y, finalmente, en menor
numero, hay algunos titulos que espontaneamente nos son ofrecidos por sus



autores. Revisamos, también, en la bibliografia extranjera, aquello que podria
interesar en el pais, y es asi como hemos publicado algunas traducciones.

En esos seis aios, ¢cuantos titulos han editado?

Estamos ingresando a la sexta decena; tenemos un poco mas de sesenta titulos.

iQué estupendo! ;Qué autores han sido los mas solicitados?

Vallejo, Thorndike, Luis Alberto Sanchez, Gregorio Martinez, Anibal Quijano,
entre otros.

El hecho de que seas critico y Lauer, poeta, ¢influye de manera
determinante en la marcha de Mosca Azul?

Curiosamente, no. Pues si bien cuidamos el aspecto literario de la editorial, la
mayor parte de nuestros titulos no corresponden precisamente al campo de la
literatura.

¢ Qué los diferencia en los métodos de trabajo de las otras editoriales?

Una combinacién entre lo amateur y lo empresarial, entre el rigor administrativo
al que me referia antes, y el amor los libros. Por lo general, las empresas crecen
sobre la base de la explotacion del trabajo ajeno: en este caso, los explotados
SOmOS NOSOtros mismos, pues no tenemos mas personal. Lauer y yo somos una



curiosa mezcla de changadores con auto propio y ejecutivos sin oficina. Quiero
decir, que hacemos desde las areas mas altas de un editor hasta el embalaje y el
transporte fisico de los libros que vendemos.

¢No han llegado a poner carretillas en las calles?

(Riendo): A la venta directa al publico no hemos entrado nunca. No hemos
pensado en competir con nuestros clientes, los libreros.

¢ Como lucha Mosca Azul con la crisis editorial en el pais?

Con mucho esfuerzo de alas. Y de una gran preocupacion por el alza continua de
los costos de produccion de libros. Se ha hablado ya muchas veces de la
necesidad de una ley del libro, inclusive hay varios proyectos, todos
desatendidos hasta ahora por el Estado. Hay, pues, mucho aun por hacer en este
campo. Pero creo que una de las medidas principales, urgentes, es la que se
refiere al papel. Necesitamos mejor papel y mas barato. Y, paradéjicamente,
parece que esto solo podra conseguirse si se nos permitiese a los editores
importarlo.

¢Por qué se llama Mosca Azul?

La Mosca Azul aparece en la poesia quechua como un heraldo de la muerte.
Elegimos ese nombre, en primer lugar, porque nos gusto y nos parecio6 facil de
recordar para el publico. En segundo lugar, para conjurar, asumiéndolo desde el
nombre mismo, el peligro de muerte que ronda siempre a las empresas culturales
en nuestro pais.



«La critica no esta campliendo»



Entrevista por Eduardo Chirinos

La critica literaria en el Pert adolece de serias dificultades para su ejercicio y
aceptacion: el complejo y casi nunca armonico desarrollo del quehacer literario;
el prejuicio del publico contra determinada tendencia, llamese esta
«impresionista» 0 «semidtica»; la especializacion del lenguaje critico y su
inteligibilidad para el lector comun son algunos de los problemas que debe
afrontar si uno quiere correr el riesgo de elitizarse y dejar de cumplir una funcion
estrictamente orientadora. El problema se agrava si hablamos de critica
periodistica donde hablamos ya no del género, sino de una especie con
caracteristicas propias. Sobre este tema Perspectiva Cultural converso con el
critico literario y profesor universitario Abelardo Oquendo, quien hace un
recuento general de la critica periodistica en los ultimos afios y una valiosa
evaluacion de su desarrollo. Asimismo, nos habla de las diferentes tendencias y
de la suya propia.

La critica en los 60: Sebastian Salazar Bondy

«En este momento me parece que la critica no esta cumpliendo la funcion que
cumplia en los afios sesenta a través de los periddicos», dice Abelardo Oquendo.

«En esa época habia una mayor importancia concedida por el publico a este
género particular. Tal vez algo dependiera de las personas que ejercieron la
critica, digamos entre fines de 50 y casi toda la década del 60. Pienso
concretamente en un periodista que ademas era escritor, poeta y dramaturgo:
Sebastian Salazar Bondy.

Sebastian era un periodista cultural muy leido y admirado, quizas porque era
asequible y eso le hizo merecedor de mucho crédito. Seguramente las cosas que



él publicaba no hubieran sido acogidas en revistas especializadas, pero €l no
aspiraba a eso. Probablemente los criticos universitarios podian mirar sus
comentarios y articulos por encima del hombro. Sobre todo, en una época donde
la critica se ha complicado tanto con la semiotica, el estructuralismo y todo lo
que esta o estuvo de moda. Pero él cumplia una funcién que pocos han cumplido
después con la misma eficacia.

Otro critico, un poco mas especializado, pero, si se quiere, menos periodistico,
aunque también bastante efectivo, fue José Miguel Oviedo».

Oviedo y el impresionismo

Hablando sobre el riesgo que tiene todo critico de caer en el «Impresionismo»,
es decir, en la simple enumeracion de impresiones que tiene acerca de la obra
esquivando el analisis formal, Oquendo aclara algunas ideas fundamentales:

El problema del término «Impresionismo» es que ha sido tan dafiado, tan
deteriorado, tan desprestigiado que hay que hacer un esfuerzo por mirarlo desde
otra perspectiva, sobre todo si hablamos de critica periodistica.

Uno no puede estar probando todo lo que dice en su columna, sino que procura
transmitir sus impresiones al lector: si le gusta, si no le gusta, qué le gusta; pero
no entra en detalles porque el espacio nunca da para tanto. Por eso debiera hacer
lo posible por no crearle complicaciones al lector, sino hacerle entender lo que
en algunos casos probablemente no hubiera entendido sin una guia de lectura.

De la critica de Oviedo, por ejemplo, algunos decian que era superficial, que
perdia mucho tiempo exponiendo los antecedentes, que tenia un sistema que se



repetia mucho. Sin embargo, Oviedo era un tipo que leia.

«Demasiado duro»

Quizas en este terreno —contintia Abelardo Oquendo— la diferencia con
Salazar Bondy haya sido su distinta manera de juzgar a los jovenes.

En el caso de Sebastian hacia una gran generosidad y una enorme apertura para
los que comenzaban, €l siempre era muy alentador. En el caso de José Miguel
Oviedo, no, €l era muy duro. Aplastaba con el pie algunos retofios que recién se
iniciaban, a veces les decia que no servian para nada, que mejor se dedicaran a
otra cosa. Pero también —afiade— ese caracter, violento en algunas ocasiones,
un poco duro y muchas veces polémico lo hacian interesante, pues centraba su
interés en el libro y sabia convertirlo en motivo de discusion.

La «Multiplicacion de los Grupos» o la «Muerte de los Sumos Pontifices»

En la actualidad —asegura Oquendo— ya no existen los «lugares comunes»
donde el publico acudia para orientarse. Antes, por ejemplo, la gente tenia como
punto de referencia la critica de El Dominical de El Comercio. Hoy, en cambio,
presenciamos la multiplicacion de los grupos, una suerte de dispersion, de falta
de centro.

Este fendmeno —continlia— propicia una confrontacién mas rica y un saludable
intercambio de opiniones, pues las cosas ya no son vistas desde uno o dos
angulos, sino desde mil perspectivas, el problema esta en que no existe un
organo de expresion que recoja esa diversidad de pareceres.



No es que esté de acuerdo con el «monopolio» —aclara Oquendo— antes, claro,
habia dos o tres personas que practicaban la critica y que eran una suerte de
«Sumos Pontifices». Hoy esos «Sumos Pontifices» casi han desaparecido, al
menos en los medios de comunicacién masiva, y empiezan a surgir nuevos
valores que todavia no han logrado ubicarse lo suficiente.

Todo esto conforma un panorama nuevo que todavia no se define frente a la
complejidad del quehacer literario y es, precisamente, esa caotizacion, esa falta
de eje, lo que propicia la pluralidad de revistas literarias y demas publicaciones
que tienen su propio sector de consumidores.

El critico: «Una suerte de parasito»

La critica —afirma Oquendo— es una actividad secundaria. No puede haber
buena critica donde no hay buena literatura, no puede haber mucha critica donde
no hay mucha creacion, sino, ;de qué habla uno?

Es precisamente la abundancia de la creacion lo que permite que también haya
una critica que fomente estudios, polémicas interpretaciones. A la larga, el
critico no es mas que una suerte de parasito que vive del creador.

En este momento result6 inevitable el recuerdo de intelectuales como Octavio
Paz, quienes ejercen sin mayor problema los dos menesteres; al respecto
Oquendo dice:

Es muy importante que un creador sea también critico, porque su perspectiva



sera siempre desde adentro. Claro que no todos los creadores son buenos
criticos, pero cuando lo logran resultan ser los mejores, pues la creacion y la
critica son dos actividades que no se oponen necesariamente.

El creador (el «critico practicamente», como lo llamaba Eliot) debe poseer el
equilibrio necesario para juzgar bien obras totalmente disimiles, evitando claro,
tener que jugar aquellas por las cuales no sienta ninguna afinidad.

«Puros» versus «sociales»

De una critica «social» a una critica marxista. La presencia de lo «ideoldgico» y
la superacion de los prejuicios politicos.

En los afios 50 (y es un lugar comun referirse a esto) se acusé mucho la
tendencia «social» como enfrentada a la creacion «pura».

Entre los llamados poetas «puros» y los «sociales» hubo mucha polémica,
especialmente cuando Romualdo sacrificaba su poesia a ciertas instancias
politicas.

Yo entiendo que lo ideoldgico siempre va a estar presente en toda critica, y esto
es natural. Lo que si me parece mal es que se juzgue una obra afirmando que es
mala porque es «reaccionaria» y buena solo por ser «revolucionaria». Eso me
parece tan perjudicial como rechazar a priori cualquier critica que asuma una
posicion sociologica, ideologica o politica. Todo creador trabaja desde una
vision del mundo, en forma consciente no consciente. Pienso entonces que si la
critica asume una posicion estética a ultranza esta tratando de enmascarar la
realidad, sobre todo esta negandose la posibilidad de una critica con perspectiva



marxista, una verdadera critica de izquierda que, felizmente, ya se esta dando en
el Peru.

«Esconder la cocina»

Acerca de sus propios métodos, Abelardo Oquendo afirma que no se aferra a
ninguno en particular y que, mas bien, cura no mostrar el aparato metodologico,
lo que llama: «la cocina».

En la critica yo me inclino mas por la poesia que por la narrativa. Las dos me
interesan bastante, pero, tal vez, si de alguna cosa que he escrito estoy mas o
menos contento ha sido de alguna referida a la obra de un poeta. A la de
Sologuren, por mencionar alguna. Yo conozco muchas escuelas —afirma
mientras enciende un cigarrillo— pero no aplico un solo método, eso va a
depender de la obra que esté trabajando. Yo siempre busco las vias de acceso al
publico, pero procuro esconder la «cocina», esconder el laboratorio: sacas tus
tubos de ensayo, sacas tus pinzas, tus instrumentos de medicién, lo que ofreces
al lector es el resultado de todo eso, frente a quien se permite exhibir el aparato
con que ha trabajado, aunque a veces se haga necesario para probar aquello se
quiere demostrar. Pero, ya dijo Roland Barthes, en sus Ensayos criticos, que toda
obra exige siempre sus propios métodos.

Perspectiva Cultural, Lima, 21 de febrero, 1982.



«No soy un critico profesional»



Entrevista por Federico de Cardenas y Peter Elmore

Editor, critico y profesor universitario, Abelardo Oquendo es uno de los
animadores culturales mas constantes en nuestro medio y su accion promotora y
vivificante dura ya mas de dos décadas. Oquendo, director o editor de varias
revistas literarias ya desaparecidas, codirige —con Mirko Lauer— la prestigiosa
editorial Mosca Azul, la misma que —en asociacién con Francisco
Campodonico— publica la revista trimestral Hueso htimero, dedicada a artes y
letras. Autor de una famosa antologia de narracién del 59 al 79 y de algunos
otros libros de su especialidad, Oquendo no es solo no de los mejores
especialistas en literatura peruana sino un hombre comprometido con el
acontecer nacional: de ahi el interés de la conversacién que sigue, en la que,
aunque el entrevistado niegue tener condicion de critico profesional, demuestra
largamente por qué es uno de nuestros mas respetados criticos.

Un trio de amigos

T conformaste un trio de amigos muy solido con Luis Loayza y Mario

Vargas Llosa en los anos 50. ; Qué significo para ti el contacto con ellos?
¢

¢ Qué vinculos tenian con la bohemia literaria de esa época?

Habia una bohemia, sin duda, conformada por escritores jovenes que se reunian
en el «Palermo», pero nosotros no la frecuentdbamos; Mario era renuente a ella y
Loayza también. Pese a que teniamos, como es l6gico, amistades por separado,
en lo fundamental éramos una especie de isla intelectual, andabamos como un
trio de mosqueteros separado del conjunto.

¢Como conociste a Loayza y a Vargas Llosa?



Primero conoci a Lucho, a través de Luis Jaime Cisneros; €l estudiaba derecho,
formaba parte del circulo habitual de elegidos de Luis Jaime. A Mario lo conoci
luego, aunque lo habia visto esporadicamente en San Marcos. Lo conoci en
circunstancias algo curiosas: Letras Peruanas, de Jorge Puccinelli, organizaba
una tertulia literaria en una café de la Plazuela del Teatro; una noche Puccinelli
llev6 a Mario, que era un jovencito miraflorino particularmente compuesto y
elegante, con cierto aire pituco bastante engafioso para él en esa época, ya que
politicamente era muy radical. Se anuncié que en algin momento nos leeria un
cuento y recuerdo que me puse a discutir con Alberto Escobar sobre No hay isla
feliz, de Salazar Bondy, estrenada en esos dias. A él le gustaba y a mi no; cuando
el tema se estaba poniendo pesado, Puccinelli propuso a Mario que leyera y él —
con esa diccion clara que siempre ha tenido— ley6 un cuento que luego nunca
publicé y del cual solo recuerdo que incluia a una mujer vestida de rojo, algo
parecida a esas heroinas misteriosas de Herman Hesse. Aunque el cuento estaba
muy bien escrito no era muy interesante y, de hecho, cuando terminé la lectura
se produjo un pequefio silencio y retornamos a discutir No hay isla feliz. Esa fue
la primera aparicion oral del futuro gran narrador peruano.

¢Asi iniciaron su amistad?

Bueno, dias mas tarde nos encontramos por casualidad en el «expreso» a
Miraflores y nos pusimos a conversar. Resulto que sus entusiasmos del momento
eran también los mios: Faulkner, Malraux. Bajamos juntos, ninguno de los dos
fue a lo que tenia que hacer y proseguimos con entusiasmo una conversacion que
duraria varios afios.

Loayza, Vargas Losa y yo éramos, como dije, marginales al movimiento de
escritores del 50, que se concentraba en el Patio de Letras de San Marcos y en la
primitiva version del café «Palermo», al que fui varias veces. Ahi se realizaban
pequefios escandalos bajo la batuta de Manuel José Orbegozo y Eleodoro Vargas
Vicuiia, principalmente, quien siempre tenia alguna historia o misterio que
organizar en torno suyo.



¢Cuando es que viajas a Espafia?

En los primeros afios del 50, antes de conocer a Lucho y Mario. Estuve alla
becado estudiando literatura.

El «Sartrecillo» valiente

Recordamos la dedicatoria de Conversac'

ion en La Catedral. ; Compartias con Vargas Llosa el entusiasmo por Sartre en
tu evolucion intelectual, en tu modo de concebirte como «intelectual con
responsabilidad social», para usar términos de esa época?

Sartre fue la introduccion a esos terrenos, a esa preocupacion social. Ahora bien,
en el trio Loayza y yo éramos el «artepurismo» acérrimo, la idea de la literatura
por la literatura, mientras que Mario defendia una posicion sartreana, preocupada
por el realismo.

¢Estabas mas cercano a Camus?

Ni siquiera eso. Estabamos del lado de Borges y del primer Cortazar, autores que
—si mal no recuerdo— le hicimos conocer a Mario. Lucho y yo éramos grandes
entusiastas de Borges y Cortazar, que no eran muy conocidos aca: preferiamos

su propuesta a la de una novela «social» que no habia dado entre nosotros frutos



medianamente admisibles. Aca los que proponian en los 50 una mezcla de
literatura y politica tenian graves deficiencias formales —y en ciertos casos
también mentales— y eso nos llevaba a proscribir la politica de la literatura,
posicion que cambi6 con la lectura de Sartre. Pese a ello las discusiones con
Mario continuaron, porque puesto a elegir entre el valor literario y el valor
politico se inclinaba por este tltimo, opcion que —curiosamente— no se refleja
en sus propios textos. Pero durante afios no leimos nada suyo, solo sabiamos que
escribia cuentos.

¢Nunca comento lo ocurrido en la reunion de Letras Peruanas?

Nunca. A proposito, tengo otra anécdota que ilustra mi enorme falibilidad como
critico. En primero de Letras fundamos con Luis Alberto Ratto y Alicia Calle
una revista llamada Gleba —en la que hay algunas cosas de las cuales me
averglienzo—; para el segundo numero Alicia trajo un cuento de un amigo suyo,
estudiante de primero de Derecho. El cuento se llamaba «El testamento» y no
nos gusto por anticuado y decimononico —eran los afios de lectura de novelistas
nuevos—, llegando a la conclusién de no publicarlo. El estudiante de Derecho
era Julio Ramon Ribeyro, lo que me crea antecedentes nada auspiciosos: que los
jovenes no se acerquen a mi.

Critica y politica

¢En qué momento te dedicas mas regularmente a la critica?

Nunca me he dedicado regularmente a ella. La mayor regularidad dentro de la
irregularidad la tuve cuando trabajé en El Dominical de El Comercio, donde
debia preparar comentarios semanales y dar cuenta de la aparicion de libros
recientes.



La unica vez que has tenido vinculacion directa con un partido ha sido en la
época del Social Progresismo, entre fines de los 50 e inicios de los 60. ;Qué
significé para ti esta experiencia?

Fue importante porque me vincul6 a problemas que me habian resultado ajenos o
que habia visto desde el prisma de la literatura. La «responsabilidad social del
intelectual» la conocia por lecturas sartreanas, pero sin concretarla sobre la
realidad peruana. Creo que fue valioso cambiar ideas con economistas, técnicos
y politicos. Se form6 un grupo excelente, aunque pequefio.

¢No eras ya «arte-purista»?

Fui evolucionando e integrando mejor mis intereses literarios con mis intereses
politicos. Ese cambio, sin embargo, no me llevé a comulgar con la literatura
puesta al servicio de la politica. El mismo Vargas Llosa, con todo lo sartreano
que era, escribio un texto contra Edicion extraordinaria, de Romualdo, que se
titulaba «¢Es util el sacrificio de la poesia?», en el que decia que en ese libro la
balanza se inclinaba a favor de la politica y en perjuicio de la literatura.

Una crisis permanente

Has sefialado que no es posible hablar de una crisis actual de la literatura y
de la critica porque, en todo caso, hay una crisis permanente debida al
caracter defectivo de nuestra cultura. ; Matizarias esta afirmacion? ;En qué
la sustentas?



Creo que no solo nuestra cultura, sino toda nuestra realidad, es basicamente
defectiva y me parece ilusorio pensar que podria ser de otra manera. Nuestra
cultura esta en formacion y aunque se define cada vez mas, ain le queda un
largo trecho por recorrer. Nuestras mas importantes figuras literarias han sido
siempre excepcionales; no ha habido continuidad literaria ni un corpus soélido,
salvo en el caso de la poesia, en la que siempre hay un conjunto de obras que
hablan de una solvencia y una profesionalidad que no se da en otros acampos de
la literatura. En narrativa no hay un conjunto de autores que permitan hablar
seriamente de una narrativa peruana; hay algunas cumbres, pues hemos tenido la
suerte de tener siempre algin narrador de bastante calidad, pero sobran los dedos
de la mano para contarlos.

Pero ¢no crees que en los 50, con Congrains, Zavaleta, Ribeyro, Vargas
Llosa, etc. se dio un cierto «boom» en nuestra narrativa?

Un boom muy local, en todo caso. Fue un movimiento interesante desde el punto
de vista peruano, pero hay que preguntarse lo que ha dejado. Hubo mas nombres
que los que citan, y ahora, en perspectiva, vemos que el saldo es muy pobre.
Queda la obra de Ribeyro, la pequefia pero valiosa obra de Vargas Vicufia, la de
Zavaleta —que tiene el mérito historico de integrar aportes técnicos de la
literatura anglosajona— y la de Congrains, que me parece ejemplifica bien lo
que sostuve en un conversatorio: que la literatura en el Pertu es un mester de
juventud, que la gente termina abandonando la tarea de escribir ficciones. A
Vargas Llosa no lo incluyo en el grupo del 50, pues es algo posterior.

¢Crees que esto se debe a pereza de los artistas o a la falta de un sistema
literario solido —editoriales, critica, lectores— y estable?

Se debe a carencias del sistema literario, a falta de alicientes del medio; si hay
algo que disuade al escritor es precisamente el contraer obligaciones familiares,
el insertarse en el aparato productivo. No se puede ser escritor de domingos y
feriados; claro, es distinta la situacion de los que ingresan a la docencia:



literatos, psicologos, antropdlogos y filésofos son profesionales cuya
supervivencia economica y grupal depende en gran parte de la universidad. El
profesorado a tiempo completo ha logrado intelectuales que pueden vivir
medianamente de su trabajo docente, pero no basta: un escritor necesita
editoriales que lo publiquen y el negocio editorial en el pais es incipiente.
Recuerdo que Nahuin se qued6 afios en la imprenta porque Vargas Vicufia no
podia pagar la edicion y que Congrains iba a oficinas y colegios a vender sus
libros, en acto de coraje.

Loayza; el fin del trio

¢Qué opinas de la obra de Luis Loayza, siendo tan breve y de algiin modo,
insular?

Es dificil contestar por mi gran amistad con él. Creo que se trata de una obra
valiosa y singular dentro de la narrativa peruana, pese a su brevedad. Su novela
Una piel de serpiente es débil, tiene espléndidos cuentos, no solo por la escritura
—creo que es de nuestros mejores prosistas— sino por la factura misma, por la
sutileza con la que disefia personajes y el talento para sacar adelante sus
historias.

¢Hubo polémica entre Vargas Llosa y ta?

No, lo que hubo fue un paulatino distanciamiento. Lo que pasa es que la amistad
que tuvimos Lucho, Mario y yo fue excepcional. La amistad tiene un notable
parecido con el amor: uno puede enamorarse muchas veces, pero ama
relativamente poco; igualmente puede conocer a muchas personas, pero son
escasos sus verdaderos amigos. Nuestra relacion no se relajo por los viajes, pues
la amistad continu6 epistolarmente —era el tinico que seguia en el Perd cuando



el tercer nimero de Literatura se editaba— pero comenzo a resentirse porque
cuando Mario alcanzé fama y notoriedad diversific6 mucho sus actividades
sociales y ya no pudo seguir brindando la misma atencion al clan que
conformabamos.

El distanciamiento comenzé ahi y se hizo mas perceptible cuando Mario dio su
viraje politico e ideolégico. Nuestra frecuentacion, que ya era espaciada, se
vuelve por momentos controversial: sus ideas y preferencias no eran las del
antiguo amigo. Esa distancia llega a su momento critico con la revolucion
velasquista.

Velasco

La revolucion de Velasco polarizé mucho a la sociedad peruana y liquid6 nuestra
relacion. Recuerdo que la tltima discusién fuerte que tuvimos fue sobre la
expropiacion de los diarios; Mario vio esto como una amenaza a la libertad de
expresion —pensando esta libertad mas como escritor que como ciudadano
comun—, mientras que yo me interesé ingenuamente en un proyecto que pensé
pondria los diarios en manos de los sectores sociales.

T participaste activamente en este proyecto, inclusive creiste en él.
¢ Tendrias autocritica que hacer al respecto?

Participé desde La Crénica y no me arrepiento de haberlo hecho porque se ocup6
un espacio para divulgar ideas que jamas habian logrado ese nivel de difusion.
Nunca las ideas progresistas y de izquierda —inclusive de izquierda radical—
han tenido tribuna mas amplia que en el primer afio de la expropiacion, pese a
los exabruptos y pataletas oficiales. También fue una gran experiencia entregar
la TV a gente con mentalidad progresista. Todo esto se ha querido olvidar por



razones de conveniencia politica, pero en algin momento tendra que evaluarse
mejor la importancia del proceso velasquista. Hubo grandes errores, el mayor de
ellos no configurar los sectores sociales a los que se iba a entregar los diarios.
Ahora, a la distancia —es facil predecir el pasado—, pienso que debimos ser
mas cautos, que habia indicadores para moderar nuestro entusiasmo.

Problemas de la critica

Nos decias antes que tu actividad critica ha sido mas bien espaciada; por
otro lado, te has dedicado a la direccion de revistas como Hueso hiimero y a
la editorial Mosca Azul. ; Corresponde eso a una eleccion consciente, a una
voluntad de convertirse en promotor cultural mas que en intelectual que
dice su propia opinion?

No, no ha sido una eleccion. Hubiera preferido dedicarme mas a la critica, pero
me sucedio lo que le pasa a todo el que tiene una vocacion sin mercado: he
tenido que trabajar en una serie de cosas que han recortado mi tiempo para leer,
investigar y escribir. Hay mucho que me gustaria saber e, inclusive ahora, no
encuentro el tiempo necesario; para tenerlo hubiera debido hacer sacrificios que
no me implicaban solo a mi sino a mi familia y no quise hacerlo.

Por otro lado, no soy un critico profesional ni una persona que pueda escribir
bajo presion y con premura. Cuando escribo sobre algo que me interesa necesito
tiempo. Admiro a quienes pueden despacharse un buen articulo no bien se
sientan a la maquina, como José Miguel Oviedo.

La otra parte del problema —y lo voy a decir con toda sinceridad— consiste en
que un critico no tiene mucho campo en el Peru. No solo porque siendo pocos
los lectores de literatura son aun menos los que acuden al critico para confrontar



opiniones, sino porque la critica con imaginacion es escasa; en general, el critico
es un parasito que vive de los creadores. Entonces, en un medio con una
produccion cultural tan deficitaria como es el nuestro, dificilmente un critico
puede trabajar a gusto, especialmente si lo que le interesa es hablar de aquello
que le parece bueno o contra lo que tiene notoriedad inmerecida. Y no estoy
negando que sea posible una explicacion fecunda e inteligente sobre la literatura
peruana, pues ahi esta el caso de Antonio Cornejo Polar. Pero su tipo de
reflexion va mas alla de los gustos personales, de lo meramente estético; una
modalidad de estudio por la que no siento inclinacion alguna. Soy incapaz de
leer a Clorinda Matto de Turner —Io he intentado, pero no paso de la pagina
treinta—, cosa que hace Antonio con gran provecho. Mis vacios en literatura
peruana se deben a libros que se me caen de la mano y asi no se puede ser critico
profesional.

En realidad, este no es un problema exclusivo de la literatura peruana. Hace
algun tiempo he llegado a la conclusion de que los grandes poetas y los grandes
libros de literatura universal son en realidad pocos; eso me hace pensar que la
literatura es una suerte de milagro, una pera del olmo, algo tremendamente
dificil. Creo que una biblioteca universal tendria... no sé —no la conozco toda—
pero entre lo que conozco, quinientos volimenes son ya demasiados.

Tu trabajo como editor te obliga a ejercer el gusto permanentemente...

No crean. El juicio de un editor depende de dos cosas: la calidad de la obra y su
comerciabilidad. Si alguno de los dos falla, entonces la obra no puede
publicarse. En empresas tan precarias como la nuestra hay que acogerse por
completo a esos criterios porque no tenemos capital ni grandes obras de
circulacién masiva que permitan financiar otras de mayor valor, pero de salida
mas lenta.

Narrativa peruana de hoy



En tu antologia de la narrativa peruana del 50 al 70 colocabas catorce
narradores. Si tuvieras que ampliarla con narradores recientes ;a quiénes
incluirias?

Pensando en narradores —no solo en cuentistas, también en novelistas—
pondria a Gregorio Martinez, que me parece el escritor mas interesante surgido n
los 70. Cromwell Jara esta aun por definirse, pero entre los jovenes es de los mas
interesantes. También Luis Fernando Vidal y Antonio Galvez, que tiene una obra
pequefia pero con valor como exploradora del ambito social del sur medio. Lo
que pasa es que con la mayoria aun no hay obras formadas; Mario Choy es un
narrador de quien solo conozco un relato, pero que creo puede dar mucho.

Queriamos preguntarte sobre el premio Copé. ;Qué opinas de los cuentos
ganadores?

El ganador ha sido Julio Ortega —que no es, por cierto, un narrador reciente—;
el segundo premio fue para José Adolph, que tampoco es un recién llegado. El
tercer permio fue compartido entre Armando Robles Godoy —que es cualquier
cosa menos nuevo— y Jorge Bruce, este si debutante. El tinico relato de alguien
nuevo que me intereso fue el de Choy.

Hay otro narrador, Gaston Fernandez, que es casi desconocido y que
probablemente lo seguira siendo por el tipo de relato que practica; me interesa su
produccion: creo que en su narrativa hay un ejercicio de la inteligencia poco
frecuente. No quiero decir que los otros narradores no sean inteligentes, sino que
no la colocan en el centro del relato. Esto me parece muy claro en Vargas Llosa,
cuyos textos muestran una inteligencia constructiva, pero en los cuales es dificil
encontrar frases rescatables antes de La guerra del fin del mundo. Recuerdo que
en cierta ocasion un critico dijo que la expresion filoséfica mas profunda que
habia encontrado en la obra de Vargas Llosa era lo que decia uno de sus



personajes: «Asi es la vida». Para seguir con este tema de la inteligencia en el
relato, pondria a Adolph, que me parece muy irregular, pero que logra buenas
cosas cuando se anima a narrar consecuentemente sus historias. Y también hay
inteligencia puesta con mucha modestia al servicio del relato en Luis Loayza.

La guerra del fin del mundo

¢Por qué excluias la altima novela de Vargas Llosa?

Porque ahi si me parece que surge todo un razonamiento explicito, un ejercicio
intelectual constante. La guerra del fin del mundo demuestra que la capacidad de
Vargas Llosa no se habia agotado, como podia pensarse tras divertimentos como
La tia Julia y Pantaledn; esta novela, ademas, supuso un gran reto, ya que antes
su autor habia escrito sobre un medio y personajes que lo comprometian
vitalmente y ahora todo ocurre en otra época y otro pais, con resultados, a mi
juicio, extraordinarios.

¢ Consideras que es la mejor novela de Vargas Llosa?

No podria decirlo tajantemente. Creo que me quedaria con La casa verde,
aunque tendria que volverla a leer para ratificar o rectificar mi opinion. Lo que
pasa es que en La casa verde hay un virtuosismo técnico que me deslumbrd, un
virtuosismo que era capacidad para construir un libro, en un medio en el que no
habia antes algo asi.

Habria que releer las novelas de Vargas Llosa porque es un narrador
extraordinario, aun cuando no sea el tipo de narrador que mas me gusta. Lo que
él hace no es lo que yo le suelo pedir a la literatura: que al terminar de leer el



libro algo haya cambiado en mi o algo nuevo se me haya abierto y eso no me
ocurre con Vargas Llosa. Juzgado en si mismo, y desde esta perspectiva, su
ultima novela es la mas importante de todas las que ha escrito; lo que pasa es que
tiene un fondo ideoldgico con el que no me resulta posible identificarme.

Final

Nos decias que pedias a la literatura que cambiara algo en ti. {Qué obras en
la literatura peruana han cumplido con este requisito «transformador» en
tu caso personal?

Sin duda las de José Maria Arguedas. Mi relacion con este pais sufre una
importante modificacion tras la lectura de su obra. Aunque puedan aducirse
imperfecciones técnicas en sus novelas, creo que Arguedas es nuestro narrador
mas importante; sus libros me han producido gozos en ocasiones dificiles de
soportar, como en el caso de la lectura de Los rios profundos. Creo también que
nadie puede salir igual de la lectura de Vallejo o Adan, y en esta cualidad de no
dejar intacto al lector esta para mi la virtud de toda gran literatura. Claro,
también retorno con frecuencia a un poeta como Eielson, cuya obra me causa un
gran placer como lector.

El Observador, Lima, 10 de noviembre, 1982.



Abelardo Oquendo: «Aqui todo buen poeta

es un “gran poeta”. Y no es asi»



Entrevista por Dante Trujillo

El 31 de julio fallecié un actor fundamental de la critica y las letras en nuestro
pais. Rescatamos una entrevista que revela su peculiar e intensa personalidad.

No era facil convencerlo de aceptar una entrevista. Oquendo (Lima, 1930) fue
una leyenda literaria nacional, pero una leyenda discreta, aun habiendo sido
protagonista y testigo durante mas de sesenta afios de nuestras letras. Esta charla
se dio a mediados del 2014, para la revista Buen Salvaje, y muestra algunas
perlas chispeantes del director de la mitica Hueso humero. Para su disfrute.

Entre la aparicion de Cuadernos de composicion, que es de 1955, cuando
usted tenia 25 afios...

Si, soy del afio 30 del siglo pasado. Estoy viejisimo.

... han pasado 60 afios. ¢ Cuales, para usted, han sido los aspectos mas
relevantes de la evolucion de la literatura peruana, desde entonces hasta
hoy?

Creo que la internacionalizacién. El primer rasgo importante en este aspecto es
la participacién del Pert en el Boom, con Vargas Llosa (MVLL). El marca un
hito en lo que se refiere a nuestra literatura, ha estado presente en un momento
culminante, en que adquirié un interés nuevo en Occidente, y mas alla de
Occidente, incluso. Hubo un peruano entre los escritores mas importantes de la
época.



Pero esa internacionalizacion de alguna manera se cayo, ¢no?

No se mantuvo en el mismo nivel, pero hay una presencia constante. El éxito de
MVLL en la narrativa incentiva a los escritores peruanos, les da confianza.
Entonces vemos que se proponen algo mas que ser importantes en su pais. Ya no
se contentan con tener presencia dentro de los limites nacionales, ni de los
latinoamericanos, sino dentro del ambito de la lengua y mas alla de esta. Ese es
el norte. Y eso ha producido algunos resultados interesantes. Claro, no tenemos
aun un nuevo narrador peruano realmente importante que juegue entre los
internacionales, pero varios que si se han internacionalizado. Que publican en
editoriales con un mercado amplio, que venden en diversos paises, que son
conocidos. Tienen, ademas, traducciones; no eventuales, sino traducciones para
el mercado del libro. Esto siempre es un indicador de que hay un publico real y
considerable, si bien no quita que algunos de ellos sean mas bien ligeros.

¢Por qué cree que ha pasado eso, que después de MVLL no haya aparecido
un narrador tan iconico? ;Por qué, por ejemplo, Julio Ramon Ribeyro no
tuvo ese alcance?

Esa es una pregunta bastante dificil... bastante dificil para quien, como yo,
aprecia mucho la literatura de Ribeyro. Pero si nos ponemos mas bien frios,
imparciales, si olvidamos que Ribeyro es peruano, podemos ver que es un
escritor de alto nivel, pero no un gran escritor.

Eso es polémico, eh...

Bueno es que, por lo general, aqui suele regalarse el adjetivo «gran». Todo buen
poeta es un «gran» poeta. Y no es asi. Es mas, si no se le dice a un poeta que es



un gran poeta, no se siente muy bien. Pero si hay muchos «grandes poetas» es
porque ninguno es tan grande. Yo creo que, para nosotros, Ribeyro es un escritor
importante; es, a nivel de la lengua, un estupendo narrador, y eso es ya decir
bastante. No encuentro el adjetivo apropiado para él porque todos estan
desgastados por la prodigalidad. ; Como calificarlo? No esta al nivel de los de
primera linea del Boom, no esta al nivel de los realmente grandes escritores...
pienso en Borges, en Cortazar... En ese lugar, en verdad, no esta. Me esta
poniendo en problemas, por eso es que prefiero no dar entrevistas.

Estamos en problemas, entonces, y no solo en el Perti...

No... no saquemos conclusiones. ;Por qué digo que no esta a ese nivel? He
mencionado dos nombres, nada mas. Podria agregar a Garcia Marquez para
hablar solo de los mas cercanos... porque los dos argentinos nombrados tienen
una calidad de escritura, una personalidad en el estilo realmente extraordinaria.
No abundan escritores en ningtin idioma que tengan una personalidad en su
prosa como Borges, Cortazar ni Garcia Marquez. Y de ellos es también la
creacion de un universo propio, no solamente de un lenguaje propio, ¢no es
cierto?

¢ Quiza se ha descuidado el estilo en pro de la historia?

Para mi, un gran escritor debe ser un grande en su manejo de la lengua... debe
crear un estilo, y debe crear un mundo o tener un mundo propio que es el que lo
mueve a escribir, que es aquello que vuelca en sus creaciones. Esas dos son
caracteristicas —me parece— fundamentales y que muy pocos logran. Aparte de
otra caracteristica, pero que ya puede ser un poco mas subjetiva: que tenga cosas
realmente importantes que decir. Digo subjetiva porque lo realmente importante
que diga un escritor puede tener distintas categorias o pesos, ¢no?, para un lector
o para otro. Eso no se puede medir, salvo que se categorice a los lectores. Y aun
asi resultaria discutible. Todos tenemos poetas que nos han hablado muy
intimamente, y otros que reconocemos como grandes poetas, pero que no nos



hablan de manera tan proxima, tan profunda, tan conmovedora como esos otros.
Pero, claro, uno puede reconocer la grandeza de un poeta, y ese poeta no
llegarnos al alma, para decirlo de una manera facil. Pero esto que le estoy
mencionando, para mi es algo que no puede faltar en aquellos a los que veo
como «grandes poetas», «grandes escritores».

Muchos, por mucho tiempo le criticaban a Sabato haber escrito tan pocos
libros, y era que él decia, precisamente, que no tenia nada mas que decir...

En lo que a mi se refiere, esos pocos me dicen menos de lo que me dice la
literatura de Onetti o la de Arguedas. Pero esto también es personal. En cuanto a
MVLL, lo que lo hace —desde su primera novela— notable es el impacto que
provoco, fundamentalmente, por su virtuosismo técnico, su capacidad de usar
recursos complejos, pero que no dificultan mayormente la lectura para alguien
que tenga una cierta experiencia literaria, recursos que corresponden muy bien a
lo que quiere transmitir. Hay un momento en la literatura latinoamericana en que
—sobre todo, por la admiracion que suscito MVLL y por su éxito— una serie de
narradores jovenes trataron de incorporarse al Boom y se pusieron a hacer
piruetas técnicas, pero que estaban alli como mero exhibicionismo. Dur6 poco,
felizmente.

Efectismos, esta diciendo...

Claro, efectismos: pero en el caso de MVLL disté6 mucho de serlo. El manej6 de
una manera realmente extraordinaria eso, y de ahi el gran impacto que produce
su aparicion en la narrativa de nuestra lengua. Y este virtuosismo narrativo llega,
para mi, a una cuspide admirable en Los cachorros, que es un relato magistral...
de una gran eficacia y belleza formal.

Es perfecto...



Cuando uno empieza a leerlo no se da cuenta casi de que en la primera oracién
hay dos narradores distintos, varios tiempos y personas verbales... jno en un
parrafo, en solo una oracién! Y uno lo asimila todo con facilidad, y ni cuenta se
da de qué revoluciones estan ocurriendo en esa oracion, lo acepta como natural.
Eso es magistral, realmente. Con la literatura no vamos solamente a
enriquecernos interiormente, sino también a gozar de ella. Para mi esta es una
funcion basica, esencial, del arte. Al fin y al cabo, es la estética la que define su
naturaleza.

El gozo por el gozo, digamos.

El gozo por el gozo. Qué importa qué me esta diciendo el objeto artistico, si me
transforma o no. Hay logros formales ante los que uno se rinde.

Pero eso también podriamos decir de algunas historias, de algunos textos de
Borges, ¢no? Digamos que son perfectos y no necesariamente nos estan
diciendo, nos estan revelando alguna verdad urgente...

O lo estético como la inminencia de una revelacion. El efecto estético es ese
destello, no la revelacién: su inminencia. Ese estremecimiento interior que
anuncia que algo formidable, pleno, total, va a producirse. No se produce, claro.
Por eso Borges —que no es ningun mistico— pone énfasis en la inminencia.

No se resuelve, digamos.

No se resuelve. Porque, después de todo, ;qué es la revelacion? ;Qué revelacion



puede darsenos? ¢ Una verdad que nos transforme? Eso solo se da en los
misticos, si creemos en ellos, que por lo demas, si han logrado recibir eso, no
han logrado transmitirlo. San Juan de la Cruz puede llevarnos a ese punto, pero
no va mas alla. No creo en revelaciones misticas, pero me parece formidable
creer que puede haberlas. Y es formidable sentir que esta uno en las puertas de
esa apertura. Es todo lo que podemos pedir. Y, ademas, me parece que eso es
suficiente, porque si se produjera esa apertura, ya todo se acabaria, llegariamos a
otro plano y ya no seriamos mas lo que somos, o estariamos muy incomodos con
lo que éramos.

Ahora que mencionaba al Boom, pensaba que es ya una convencion afirmar
que se trato de una coincidencia de autores en determinado momento
historico y, a la vez, un producto mas o menos creado desde las oficinas de
Carmen Balcells...

Yo no lo creo... Me parece, mas bien, que Carmen Balcells fue creada por el
Boom.

Es una manera de verlo. ;Por qué, por ejemplo, Manuel Scorza no formo
parte?

Porque Scorza no era realmente bueno. Simple y llanamente. Son los lectores los
que crean los prestigios, las instituciones... La literatura no es tonta, no se
equivoca tan facilmente.

¢Donoso...?

Tampoco era tan bueno. Es decir, hay algunos grandes, posiblemente, que no son



detectados a tiempo, y en eso se equivoca la institucion, la creadora del canon,
esa entidad multiple y diversa. Pero no se equivoca cuando los sefiala con el
dedo, o solo raramente.

Puede pecar por omision, pero no por mala punteria...

Exacto. Yo creo eso... Pero me preguntaba por Scorza. Scorza hizo todo lo
posible por meterse por la ventana del Boom, y basta leer sus novelas. Basta la
primera novela, que suena tan falsa. Después su saga va mejorando poco a poco.
Me acuerdo que cuando sali6 Redoble por Rancas hubo un gran recibimiento
porque, ademas, la circunstancia histérica se prestaba para esto. Grandes
aplausos por todas partes. Y yo, por lo general, nunca he escrito en contra; si
alguien me parece malo, alla él, ;para qué voy a decirselo? Pero esa vez si me
molestd, me molest6 porque lei Redoble por Rancas con gran expectativa y
encontré que se le salia el fustan por todas partes; entonces escribi sobre la
frivolidad del libro. Nadie me hizo caso, naturalmente, salvo Scorza, que se
resintié. Scorza aprovecho todo lo que pudo de los otros, echaba mano de todo
mundo, pero lo hacia bien, hacia un coctel bastante asimilable y engafioso.

¢ O sea que nadie mas ademas de MVLL? Mire que son un monton de
anos...

Bellatin y el primer Alfredo Bryce. Bellatin me parece un narrador importante,
importante porque crea un estilo propio, un mundo propio; un mundo
inconforme, que va modificandose de libro a libro. Algunos de ellos no estan tan
bien, otros si. Pero yo valoro eso, valoro su creatividad, su audacia, su
impavidez... Me parece que, en la linea de los escritores no convencionales de
nuestra lengua, en este momento, él ocupa un alto lugar. En cambio, lo que si se
ha producido en nuestra narrativa es una superacion de su antigua mediania
promedio...



De su caracter de segunda division, digamos.

Si, muy segundona. Me parece que hay una elevacién en cantidad y calidad de la
literatura peruana. Yo, que soy de la Generacion del 50, recuerdo que los
narradores de esos afios se contaban con los dedos de las manos: no pasaban de
diez los buenos narradores y tal vez me exceda en el nimero. En realidad, los
mejores no pasaban de cinco, ;no es cierto? En cambio, ahora no; ahora
podemos mencionar un nimero alto de autores respetables. En ese momento yo
recuerdo que miraba la literatura argentina y decia: «Caramba, ahi hay un
montén de narradores que no seran estupendos, pero forman una narrativa
consistente, un equipo mas bien sé6lido. Nosotros, en cambio, carecemos de eso».
Aqui, muy de vez en cuando aparecia un Ciro Alegria, un Arguedas.
Sorpresivamente se daba una cumbre en medio del paramo. Ahora no, ahora hay
un grupo importante de narradores que pueden circular tranquilamente por
cualquier parte. Eso es algo que ha cambiado mucho. Un poco en perjuicio,
digamos, de la poesia, porque eso ocurria con la poesia en el Peru hasta los
sesenta. Habia bastante poesia buena.

Hasta la poesia del sesenta, por ejemplo. A lo mejor no coincidimos, pero a
mi me parece que el nivel general de esa poesia no ha vuelto.

Por eso digo hasta el 60. Después, ocurre un poco lo que pasaba en nuestra
narrativa: de vez en cuando una cumbre. En el sesenta surgen Hinostroza,
Cisneros, Lauer...

¢Javier Heraud? ;Luis Hernandez?

No.



No para usted.

Asi es. Me parece que Javier Heraud, por ejemplo, estaba estupendo para ser tan
jovencito... Pero no podemos poner a ese jovencito al nivel de los maduros. Era
una gran promesa, pero una promesa. Y lo digo despojandome de mi cercania a

Javier. Era sobrino de mi esposa. Iba a la casa, le prestaba libros cuando todavia
nadie sabia quién era Heraud. Una vez aparecio en la redaccion de El Dominical
con una pagina —porque semanalmente publicabamos una pagina de poesia...

Quién diria...

Si... bueno, lleg6 con una pagina con poemas suyos, con dibujo y todo, lo habia
armado todo, la pagina completa para que la publicara. Y le dije que no, porque
todavia no estaba como para aparecer en publico.

Tremenda pérdida. Me parece que habia muchisimo ahi.

Habia mucho, mucho. Pero nunca se sabra lo que habria pasado. Y la verdad es
que si lo comparamos —aunque las comparaciones son odiosas— con otros
precoces de la poesia peruana, como Sologuren o Eielson, que aparecieron
totalmente formados, como Minerva de la cabeza de Zeus, ;no es cierto?
Madurisimos. Después cambian esa poesia suya inicial, la despojan de sus lujos,
se hacen mas personales, pero ahi estaban ya. Piense en la edad que tenia Martin
Adan cuando escribio La casa de carton; estaba saliendo del colegio.

Entonces, haciendo un balance con la poesia y la narrativa producida desde
la época de Cuadernos de composicion, no ha habido para usted otra obra



que alcance los niveles de MVLL.

No.

Qué triste.

Hablando de Cuadernos de composicion, hay quienes creen todavia que fue una
revista. No fue ni nacié como una revista. Fue una idea que se nos ocurri6 a Luis
Loayza y a mi —mas a €l que a mi— de hacer exactamente eso que dice su
nombre, lo que se hace en los colegios, en las clases de castellano: una
composicion. El profesor da un tema y todos tienen que escribir sobre eso. Lo
que queriamos nosotros era proponerles temas a los escritores. Pero hicimos un
solo cuaderno, que tuvo como tema «la estatua». En el primer y tinico nimero
escribimos Sebastian Salazar Bondy, Romualdo, Loayza y yo. Escribimos sobre
ese tema y, cuando quisimos hacer el segundo Cuaderno, nadie aceptd. No se nos
ocurrio pensar que nadie querria ser confrontado con otros.

¢Nunca ha pensado retomar la idea?

Yo creo que tampoco querrian ahora exponerse a que se vea que otro lo hizo
mejor.

¢No? A mi se me ocurre que quiza si.

Seria muy bonito que alguien la retome.



Literatura si era una revista, ;no? Que tuvo tres niimeros, si no me equivoco.

Tres nameros... El encargado de la cuestion administrativa del tercer numero fue
justamente Javier Heraud.

¢De verdad?

Que fue un poco catastréfico. Le di las revistas para que las distribuyese en las
librerias, etc. y se fue muy campante, las dejo, pero sin ninguin papel, bajo
palabra. La verdad es que tampoco teniamos papeles impresos para eso. Pero sin
una constancia, después ;coémo acordarse de cuantos habia dejado donde, y
como cobrar?

Confirmando eso de que los poetas no sirven para los negocios.

En este caso, al menos.

Los directores de esa revista eran Loayza, usted y MVLL. {Quién apoda a
este como «El sartrecillo valiente»? Un acierto de chapa.

Luis Loayza.

En una carta que MVLL le envia desde Madrid, en diciembre de 1958, le
cuenta que ha empezado ya La ciudad y los perros, y enumera todos los
males fisicos que la escritura le acarrea. Es un pasaje muy divertido. En



cartas posteriores le habla sobre la evolucion de la novela y, lo que
realmente me llama la atencion, es cuando, cuatro anos despusés,
semiterminada, se da este furor creado por Carlos Barral: lo persiguen
editores de otras lenguas interesados en publicarla sin haberla leido. Esta
contra el tiempo, y MVLL les manda a usted y a Loayza el manuscrito para
que le ayuden a editarlo. Es decir, intervienen, meten mano en su obra
seminal, donde se haya concentrado todo lo que vendra después.

Si, si, con Loayza. Fl queria, exagerando un poco, que se rehiciera la novela.
Mario recogio algunas pequefias observaciones, atendio lo secundario. Hizo
bien. A Lucho no le impacté mucho lo que constituye la naturaleza esencial de
esa novela, que es su estructura, su virtuosa ingenieria.

MYVLL habla de 700 paginas, y que se le estaba escapando de las manos, que
tenia una fecha de cierre prevista. Habia un poco de neurosis ahi.

Si, un poco, sno?, porque estaba haciendo una cosa distinta, algo arriesgado.
é

¢Se imagino que ganaria el Nobel?

Me sorprendio. A pesar de que sabia que desde hacia mucho tiempo estaba en las
propuestas, me sorprendio.

¢Mantiene contacto con Luis Loayza?

Al menos una vez por semana. Desgraciadamente, la internet ha venido a



arruinar la correspondencia con los e-mails, porque sus cartas eran estupendas.
En cambio, ahora él escribe cuatro lineas, yo contesto otras tantas. L.a cosa es
asi. Pero tengo mas de 600 cartas de Loayza, de las que traia el cartero, que
darian para una antologia preciosa.

¢Y por qué no lo hace?

Porque no quiere.

¢Por qué es tan hermético?

Bueno, porque no le interesa la publicidad... nunca ha dado una entrevista. Le
fastidia, todo eso le fastidia.

Pero él sabe que eso, de alguna manera, también lo mitifica, ;no?

Pero a niveles micro. Le molestaria, por ejemplo, ganar un premio. Nunca se
presentaria en publico. Todo eso le da un caracter a su obra, una cierta pureza.

Hablando de su obra, ¢él sigue escribiendo?

No, hasta donde puede saberse.



¢Y tiene inéditos?

Pues no lo sé.

También hay una carta de José Maria Arguedas de 1960 en la que le pide
ayuda apelando a que «T1 tienes una gran lucidez respecto a estos
problemas y tu sensibilidad y tu cultura holistica...». Arguedas que tenia 49
ainos y usted 30; él ya habia publicado, entre otras novelas, Yawar Fiesta y
Los rios profundos. No era un novato, ni mucho menos, pero no es capaz de
manejar el destino de El Sexto. (Recuerda qué hizo con el libro?

Si, marqué una serie de cosas y las conversé con José Maria. Nada fundamental,
cosas mas bien menores.

La otra sociedad importante que mantiene es con Mirko Lauer: Mosca Azul
cumple 40 anos. Y Hueso humero, que existe desde 1979, lleva 62 ediciones.
También han tenido librerias... ;como ha sido esa relacion? Lauer tiene
fama de hombre dificil.

No es precisamente facil. Una vez nos hicieron esa pregunta, hace muchos afios.
Mirko dio una respuesta muy divertida. Dijo: «El secreto esta en no casarse». Es
una sociedad muy extrafia. Lauer comenzo a visitarme algunos afios antes de que
fundaramos Mosca Azul. Me caia siempre a la casa, conversabamos... me atraia
su inteligencia. Era un muchacho —tiene 17 afios menos que yo— con el que me
gustaba charlar, me traia siempre novedades. Y un buen dia me propuso fundar
una editorial, para la que ya tenia los socios capitalistas. Y, efectivamente, me
presento a los socios, Eduardo Mazzini y Carlos Velaochaga, amigos suyos que
yo no conocia. Y montamos la empresa, sali6 muy bien. Mazzini fue un apoyo
importante porque su padre era importador de papel; entonces, incluso, nos
presto local para almacenar las cosas durante un tiempo. La propuesta era no



sacar ninguna utilidad de la empresa, sino reinvertir todo. Después de un tiempo
los socios se fueron y adquirimos sus acciones. También tomé parte de ellas
Joselo Garcia Belaunde.

Ah, ¢si?

Tomo una parte pequefia y nos quedamos, practicamente, Lauer y yo duefios de
Mosca Azul. Hicimos bastantes libros, 500 titulos, mas o menos, lo hicimos sin
aportar nada mas; o sea, con los ingresos. Nosotros no teniamos sueldos: éramos
los altos ejecutivos y los mozos de cordel porque saliamos con los libros al
hombro a dejarlos a las librerias; solo tiempo después tuvimos una empleada. En
fin, trabajamos duro en esa empresa y, de vez en cuando, saliamos a comer con
nuestras esposas con dinero de Mosca Azul, pero no invitabamos a nadie.

¢Por qué «Mosca Azul»?

Después de barajar muchos nombres, le pusimos asi porque «mosca azul» es en
alguna poesia quechua la mensajera de la muerte. Nos gusto la idea. Pensabamos
que la muerte y la linea editorial peruana siempre estaban proximas.

Usted que ha producido incalculables estudios, criticas, prologos...

No, nada de incalculables. Yo he escrito muy poco siempre. Y me he negado, es
mas, a reunir las cosas sueltas.

Lo que le queria preguntar es ¢nunca ha escrito ficcion?



Si, he escrito para mi. En la primera revista en la que participé, cuando estaba en
segundo de Letras en la Catdlica, se llamo Gleba, publiqué un cuentito que, en
realidad, fue un trabajo de composicion que dio Luis Jaime Cisneros en clase, y
publiqué también un poema en prosa. En fin, pecados de adolescente. Después
no, no publiqué nada mas de creacion, salvo lo que aparece en Cuadernos de
composicion.

¢Por qué?

Porque nada me pareci6 suficientemente bueno.

¢Pero ha seguido intentandolo, ha seguido escribiendo pese a que no lo
considere suficientemente bueno?

A veces...

¢Nunca ha dicho «y si arranco este proyecto...»?

No, no. Pero he publicado poesia con nombre ajeno.

¢Con seudonimo, esta diciendo?

Si. Inventé un poeta. Una vez, cuando estaba todavia en El Dominical inventé un



poeta que era de la Guyana inglesa. Ese poeta se llamaba Abraham Phill, autor
de un libro de poemas que acababa de aparecer en Nueva York y habia llamado
la atencion, no solamente por su poesia, sino por tratarse de un libro péstumo y
solitario. El sefior Phill habia sido mayordomo de un millonario en Georgetown.
Cuando muere, su patron encuentra tres libros en la habitacion de Phill: uno de
ellos era la Biblia, y dos, en realidad no eran libros, sino cuadernos empastados,
con poemas que supone eran del mayordomo. Ese mayordomo habia sido tan
leal, tan perfecto, que, en gratitud, €l publica uno de los cuadernos. Yo informé
sobre esto en una notita muy sucinta, y dije que las traducciones —para hacerlo
mas verosimil— las habia hecho Luis Loayza, que, entonces, trabajaba en
Naciones Unidas, en Nueva York. Después aparecen mas poemas de Phill, con el
prélogo de su patron, en Creacién & critica. También, con Julio Ortega y Mirko
Lauer inventamos un escritor peruano que se fue a combatir en las brigadas
extranjeras de la Guerra Civil Espafiola, se llamaba L.opez Barcena.

¢Y ese lo publicaron en Hueso hiimero?

No, no. Pero en distintos sitios aparecieron cosas de este sefior, incluso una
fotografia en la revista Textual. Y voy a cometer otra infidencia: uno de los
primeros libritos que hicimos en Mosca Azul fue la Antologia del amor erotico.
Ahi hay dos poetas inventados. Un uruguayo, que invent6 Mirko, y una
ecuatoriana, que inventé yo.

Ya puestos en esto... ;Santiago del Prado existe?

Claro que existe, no es una creacion nuestra. Es real y todo un personaje. Y ha
publicado ya dos libros y varios textos en Hueso hiimero. Ya quisiera haber
inventado a Del Prado, que esta por encima de los divertimentos que he hecho en
el campo de la creacion, ninguno de los cuales me ha parecido valido para
incorporarme a un género o a otro. Ni siquiera me he incorporado a la critica,
porque tengo una vision un poco especial de estas cosas. Pienso que la literatura,
como todo arte, es una tarea de orfebres, que, puestos a producir, hay que



producir cosas realmente especiales, realmente valiosas, joyas de verdad. Si esto
no se logra, no vale la pena; la bisuteria no es necesaria. En ninguno de los
campos en que he intervenido he creado ninguna joya, y no voy a crear ninguna

ya.

Lo suyo no es modestia, sino es honestidad, digamos.

Quiza sea soberbia. En todo caso, hay demasiados libros. Para qué agregar otros
mas, prescindibles. Esto suena muy radical, pero lo aplico solo para mi. Parte de
lo que leo, a veces con placer o gratitud, es prescindible.

¢A qué autores peruanos considera que no se les ha hecho justicia?

El primero que se me viene a la mente es Eleodoro Vargas Vicuia, que es muy
bueno en narrativa. Se han hecho algunos intentos de recuperacion, pero han
caido en el vacio. Y hay alguien que no ha caido, pero esta cayendo en el olvido,
a pesar de que tuvo relevancia y prestigio en su momento: Javier Sologuren. Es
un poeta de primera linea, y ya pocos lo recuerdan.

Se acaban de cumplir diez afios de su muerte.

Creo que la ultima reedicién suya fue la que hizo Pre-textos en Espafia, que no
repercutio, cosa que si paso alla con Watanabe. Sologuren fue, ademas, un
traductor notable. Lea sus traducciones de poemas, o esa version suya, preciosa,
de Elogio de la sombra, de Junichiro Tanizaki... jy Sologuren no sabia japonés!



¢Y...como?

Traducia con ayuda de lectores, de buenos lectores japoneses, que le decian
como era la cosa. Entonces, reinventaba el estilo en espafiol, reinventaba la
poesia. Era muy intuitivo. Sospecho que el ensayo de Tanizaki es mejor en su
traduccion que en japonés.

¢Qué le gusta de hoy? ;A quién le parece que hay que seguirle la pista?

Eh... no estoy tan al dia. Carlos Yushimito me parece de lo mejor. Todavia no se
ha encontrado del todo a si mismo, pero hay ahi apuntes de cosas estupendas.
Ademas, él no esta siguiendo lo consabido. Ya no es la ruta que otros han
abierto, €l esta abriendo su propio camino. Los cuentos de Daniel Alarcon
también me parecen buenos.

No ha leido tanto a los recientes como para darse una opinioén, digamos...

No. Es decir, me parecen bien dentro de la nueva narrativa nacional, pero ;qué le
diré? No tengo tiempo porque ya me voy a morir. El tiempo que me queda es
precioso, por breve. Asi, leo sobre seguro: releo. Ya no me interesa estar al dia.
Lo que no significa que no lea libros actuales. Por ejemplo, acabo de leer el de
Julio Ortega sobre Vallejo, que es excelente. Ortega es muy buen critico; a veces,
un poco criptico. Una vez le dije: «Julio, escribe un poco mas claro, porque estas
pensando que todos han leido lo que tt leiste o tienen tu velocidad de
pensamiento». Desde entonces, cuando se presta la ocasion conmigo, se refiere a
su «cri(p)tica» literaria; pero no, no llega a ser criptico, tiene visiones estupendas
y nitidas. Lo que pasa con Julio es que condensa una gran cantidad de ideas en
muy poco espacio, y a veces lo satura. Entonces, hay que leerlo sin prisa, porque
hay mucho implicito.



El Buen Salvaje, Lima, 2014,

El Comercio, Lima, 5 de agosto, 2018.



Ultimas palabras en la calle Ribeyro



Una entrevista de Alonso Rabi do Carmo

Durante mucho tiempo Abelardo Oquendo fue para mi una especie de mito.
Alguien a quien leia religiosamente en sus columnas y cuya opinion algunas
veces podia resultar urticante, pero nunca disparatada. Fue critico periodista,
editor, maestro universitario y miembro de la Generacion del 50, una de las mas
brillantes de nuestra historia intelectual.

La primera vez que supe de €l fue en el colegio, pues su Breve manual de
acentuacion y puntuacion era un texto casi biblico en las clases de lenguaje, un
librito breve, pero de dilatada existencia, que ha conocido reediciones por
docenas y miles de lectores dispuestos a quemarse las pestafias en el terreno
fascinante y resbaladizo de tildes, comas y puntos.

Ya de cachimbo en San Marcos veria fascinado uno de los primeros numeros de
Hueso himero, ejemplar revista fundada por Oquendo y el poeta Mirko Lauer, y
que a lo largo de 68 entregas constituye un valioso archivo de textos de critica y
creacion, elegidos y examinados con rigurosidad.

A medida que me adentraba en la década de los ochenta, el nombre de Oquendo
se iba asociando también a la magia de producir libros que marcaron hitos y que
convirtieron a Mosca Azul, mas que en un sello editorial, en un parnaso. La serie
de conversaciones entre intelectuales peruanos, por citar un caso, fue notable y
alli esta el dialogo entre Jorge Basadre y Pablo Macera o aquel entre Luis
Alberto Sanchez y José Miguel Oviedo.

Como no recordar Cambio de palabras, de César Hildebrandt, en esa primera
edicion en cuya portada aparecia un casete, algo que a los millenials les
pareceria sin duda un resto antediluviano. O Las furias y las penas, que reunia



una seleccion de entrevistas al mejor Macera.

Muchos afios después, en 2007, para ser mas exacto, me desempefiaba como
editor del suplemento El Dominical, del diario El1 Comercio, suplemento del que,
curiosamente, Oquendo fue editor también en algiin momento de la década del
sesenta, si mal no recuerdo. Ese afio edité un nimero monografico dedicado a
Arguedas. Grande fue mi sorpresa cuando a los pocos dias de salida esa ediciéon
(que no estuvo exenta de polémica pues incluy6 una entrevista con Sybilla
Arredondo hecha por el poeta Enrique Sanchez Hernani), Oquendo utiliz6 su
columna de La Republica para referirse elogiosamente al suplemento. Todo un
honor, ademas de la insolita practica de lanzar un elogio desde un diario a otro.
Eso dejo en mi corazén un profundo agradecimiento y siempre lamenté, hasta
varios afios después, no haber trabado amistad antes con él.

La primera vez que conversé con €l fue en algin momento de 2016. Me encargd
realizar una encuesta sobre narrativa peruana tltima para Hueso humero, cosa
que hice con mucho gusto. Desde entonces se sucedieron correos electronicos y
visitas que me permitieron vislumbrar el inicio de una amistad, tardia quiza, pero
no menos gratificante.

Con Oquendo se podia hablar de todo. Casi nada le era ajeno, desde la politica
hasta el jazz, entusiasmado como estaba en esos ultimos tiempos por algunas
bandas europeas experimentales. En algiin momento le propuse grabar una
entrevista, pero inicialmente se resistio. A fuerza de paciente insistencia mia,
acepto.

kR

«Cuadernos de composicion tuvo solo un numero y luego quedé como un sello
editor. La idea fue hacer cumplir el titulo de la revista, en el sentido de que en



cada nimero les pediamos a varios escritores escribir sobre un mismo tema. Por
ejemplo, el primer nimero se dedic6 a la estatua. Y alli escribimos Luis Loayza,
Alejandro Romualdo, Sebastian Salazar Bondy y yo».

Oquendo interrumpe su relato y se dirige al corredor que lleva a una parte de su
biblioteca. Un minuto después reaparece, con un ejemplar del primer niimero de
Cuadernos de composicion. Tenerlo entre manos es tocar un momento
importante de la Generacion del 50.

«Y digame, ;cémo financiaban esto?» pregunto extasiado. Oquendo me mira,
esboza una sonrisa y dice, tajante: «Con nuestra plata».

¢Como conocio a Luis Loayza?

Lo conoci gracias a Luis Jaime Cisneros. Yo habia estado en Espafia con una
beca y Luis Jaime me coment6, con entusiasmo, que habia entrado a la
universidad un muchacho con grandes condiciones. Al volver a Lima me lo
presento y congeniamos muy rapidamente.

¢Y a Vargas Llosa?

A Mario lo conoci en un episodio muy incomodo para él, un episodio que él
relata en El pez en el agua, con algunas diferencias respecto de mi version. Eso
es formidable, ;no? Los participantes de un hecho del pasado tienen
discrepancias y nadie quiere mentir (risas). Yo era del grupo de Letras Peruanas,
la revista de Jorge Puccinelli. Nos reuniamos los jueves en un café que tenia una
mezanine, en la esquina de la calle Lartiga, frente al teatro Segura. Uno de esos
dias estabamos reunidos alli parte del grupo y discutiamos arduamente el estreno



de una obra de teatro de Sebastian Salazar Bondy, titulada No hay isla feliz. Yo
discutia con Alberto Escobar porque yo tenia serias objeciones al drama de
Sebastian y Alberto las rebatia. En eso llega Carlos Aranibar, acompafiado de un
joven que ya habia publicado algunas cosas en revistas y periodicos, con una
prosa muy punzante. Era Mario Vargas Llosa, a quien conocia de nombre pero
veia por primera vez. Aranibar interrumpe la discusion y lo presenta como un
joven critico y narrador. Y luego dijo que lo habia traido para presentarlo a
Letras Peruanas y nos pidi6 atencion porque nos iba a leer un cuento. Entonces
Mario lee un cuento que tenia un personaje femenino que se parecia un poco a
los personajes femeninos de Herman Hesse. Lee el cuento y nadie se entusiasmo.
Hubo un silencio y Escobar retomo la discusion sobre el estreno y después se
paso a temas de la revista. No se dijo una sola palabra sobre el cuento que
escuchamos.

Mutismo total...

Y terrible. Nadie dijo nada, no hubo el menor comentario. No debe haber sido
algo muy grato para Mario. Una semana después de ese episodio, fui a la Plaza
San Martin a tomar lo que en ese tiempo se llamaba el «expreso» a Miraflores,
unos buses nuevos, distintos a las carcochas atroces que circulaban por entonces.
Cuando ocupé mi lugar en la cola, me di cuenta de que delante de mi estaba
Mario. Lo reconoci de inmediato y le hablé. Por supuesto no le mencioné nada
sobre su lectura. Mas bien le comenté algo que habia escrito sobre un narrador
peruano y alli comenzé una larga conversacion, tan intensa que sin darnos cuenta
llegamos al ultimo paradero del bus, cuando debimos bajar antes y en paradas
distintas. Y seguimos conversando, discutiendo sobre libros y autores. Incluso le
dimos varias vueltas al parque.

Hubo una quimica inmediata...

Claro, una quimica inmediata. Alli comenz6 nuestra amistad. Luego quedamos
en vernos otro dia y para mi sorpresa me habl6 de Loayza, a quien ya conocia,



de modo que juntarnos los tres ya fue algo natural. Y en todos los afios que nos
hemos conocido, nunca dijimos una palabra sobre el episodio ese del cuento
(risas).

¢ Ya trabajaba en El Dominical?

Si, ya trabajaba en El Dominical. En esa época Mario andaba buscando
cachuelos por todas partes y yo creé una columna para él. Esa columna se
llamaba «Narradores peruanos», en la que cada semana Mario entrevistaba y
presentaba a un escritor peruano.

¢Como surge Mosca Azul?

En 1978, luego de varias conversaciones con Mirko Lauer nace Mosca Azul.
Habia dos socios capitalistas, que eran amigos de Mirko: un economista,
Eduardo Mazzini y el antropélogo Carlos Velaochaga. Fue Mirko quien los
convencio de aportar el dinero para comenzar.

¢Y el nombre fue un hallazgo azaroso?

No, no. Mosca azul en algunas canciones quechuas es el simbolo de la muerte.

¢Con qué inauguraron el sello?

Con Bryce y un libro pequefio, de no mas de ochenta paginas. Muerte de Sevilla



en Madrid. Casi en paralelo sali6 mi Breve manual de acentuacion y puntuacion.

Todo un longseller...

Solo con Mosca Azul se imprimieron 35 000 ejemplares, imaginese. Claro, en
ediciones sucesivas de mas o menos dos mil ejemplares. Sin embargo, la
editorial ya es un proyecto mas firme cuando publicamos El afio de la barbarie,
de Guillermo Thorndike. El habia publicado ya una edicién pero muy costosa,
con tapa dura y muchas fotos. Y ese libro tenia un publico potencial enorme,
todo el Apra para comenzar. Entonces le propusimos hacer una edicion corriente
y con gran audacia lanzamos cinco mil ejemplares.

La gran apuesta

Claro. Nosotros estabamos muy nerviosos porque si el libro fracasaba eso iba a
significar probablemente el fracaso de la editorial. Habia en ese tiempo otro
problema y era que para bajar el costo habia que imprimir grandes cantidades, no
como ahora. Tuvimos suerte. Al tercer mes ya estdbamos imprimiendo una
segunda edicion y eso nos consolido.

Lo que sigue es historia conocida. Mosca Azul comenzo un verdadero ascenso y
muy pronto se traslado a la casa que Oquendo tenia en la avenida La Paz, en
Mirdaflores, cuyo garaje sirvio de oficina y almacén.

El tinico personal éramos Lauer y yo. Eramos obreros y altos ejecutivos a la vez.
Nosotros mismos cargabamos los libros al hombro para distribuirlos. Usabamos
el teléfono de casa para los pedidos. A veces llamaban y pedian con el
departamento de ventas, pero claro, no tenian por qué enterarse de que no habia



nada de eso (risas). Luego mucha gente venia de fuera y al visitarnos se
sorprendian de que no fuera un local comercial sino una casa.

Y asi empezo6 una historia de publicaciones muy destacables, desde El caso
Banchero, del propio Thorndike, hasta una edicion de la poesia completa de
Vallejo que logré altisima circulacion no solo por la sencillez casi monacal de
su aspecto sino también por la pulcritud con que los textos fueron fijados.

¢Cual es el origen de Hueso hiimero?

La idea surge basicamente porque no habia revistas. Ya habia pasado el tiempo
de Amaru, que dirigi6 Emilio Adolfo Westphalen; ya no circulaba Cielo abierto,
que dirigia Javier Sologuren, quien luego con Ricardo Silva haria Creacion &
Critica. El panorama era desolador, no habia revistas, entonces se nos ocurrio
hacer una.

¢A Lauer lo conocié en la universidad? ¢Fue alumno suyo?

No, no. No fui su profesor. En realidad, no recuerdo cémo conoci a Lauer, ;me
puede usted creer? (risas). Alguien me lo presenté y Mirko empez6 a visitarme
con frecuencia. Era bastante menor que yo, le llevaba diecisiete afios, pero era un
estupendo conversador, muy agudo, muy inteligente, de manera que teniamos
conversaciones muy sugerentes. Su presencia en casa comenzd a ser normal, iba
por lo menos tres veces a la semana. Y terminamos de socios.

¢ Cual fue el tiraje inicial de Hueso hiimero?



Bastante audaz. Dos mil ejemplares, que se vendieron con mucha rapidez.

¢No era muy aventurado eso?

Es lo extrafio. Se vendia todo. Luego aparecen revistas como Debate o Quehacer,
que llegan a tirajes de hasta cinco mil ejemplares. Incluso Anibal Quijano sacé
también una revista, con esas mismas cifras. Era una época en la que
proporcionalmente se leia mas, a pesar de la crisis. Una paradoja. Hoy hay mas
dinero y mas editoriales pero los tirajes son mas pequefios. En los tiempos a los
que me refiero era impensable sacar 500 ejemplares de una novela, como se hace
a veces hoy.



Santa Beatriz

Hay un lugar de Lima asociado de muchas maneras a su generacion: Santa
Beatriz. Un barrio que seguramente, en algiin momento, va a merecer una
historia.

Santa Beatriz, claro. Es cierto, por una casualidad, mucha gente de la Generacion
del 50, sobre todo poetas, vivian en Santa Beatriz. Alli vivian Fernando de
Szyszlo, Blanca Varela, Sebastian Salazar Bondy, Leopoldo Chariarse, en fin,
muchos mas que no recuerdo ahora mismo.

¢ Usted vivia también en Santa Beatriz?

No. Yo soy chalaco. Vivi y me eduqué en el Callao. Yo vivia en La Punta. Y
cuando entro a la universidad me mudo a Lima. Eso supuso cambiar por
completo el grupo de amigos. En mi clase del colegio Maristas yo era el tinico
lector de poesia, algo que debia llevar en secreto. No tenia interlocutores, por la
sencilla razén de que ser lector de poesia en el colegio era sinobnimo de marica.
Un prejuicio tiranico. Pero cuando entro a la universidad descubro que hay
mucha gente como yo, que lee, discute, analiza.

¢Su casa era un lugar propicio para la lectura o los libros? ;Hay alguna
razon familiar que explique esa cercania?

No, la verdad, no. A mi madre le gustaba leer, pero no era de comprar libros.
Delia Cueto, mi madre, era mas bien una pianista excelente, ella habia estudiado



diez afios en el Conservatorio. Mi vinculo con la lectura en todo caso viene por
un tio cercano en cuya casa si abundaban los libros. Era como un lugar aparte.

Sin embargo, donde siento que descubro el mundo es en la universidad; estaba
encantado.

¢ Qué compaiieros recuerda de esos afios?

Que hayan perdurado, digamos... Washington Delgado, €l estuvo en la Catoélica
primero y alli lo conoci; Luis Alberto Ratto, Pablo Macera, y algunos profesores
como Jorge Puccinelli, Luis Jaime Cisneros, Alberto Escobar. Otro amigo era
Pablo Guevara, a quien descubrimos en una revista que fundamos con un grupo
de amigos, se llamaba Gleba. Solo salieron dos numeros. En el segundo hicimos
un concurso y claro, todos los poemas que se presentaron eran malisimos y de
pronto encontramos un poema largo, consistente, muy bien trabajado. Al abrir
los sobres supimos que era Pablo Guevara. Yo quise conocerlo antes de anunciar
el premio y conversé con €l y era facil notar que era un muy buen lector y buen
conocedor de la poesia contemporanea. Desde ahi hubo amistad, Pablo era un
tipo divertidisimo.

Puedo dar fe de eso. Fue mi profesor y muchas veces después de clases nos
ibameos a la filmoteca con él.

El cine era otra de sus grandes pasiones. Lleg6 a dirigir documentales y siempre
hablaba de una pelicula sobre Bolivar que no lleg6 a realizar. Pablo era
formidable.

¢En qué consiste su obra? Mucha gente piensa en usted como el autor de
una obra secreta. Yo imagino varios libros inéditos, escondidos en algun
rincon de esta casa (risas).



Ninguna obra secreta, ninguna. Mas bien inventé poetas, un juego compartido
con Mirko Lauer y Julio Ortega. Una vez me cogié débil Dante Trujillo y le
conté eso en una entrevista en Buen Salvaje. Con Lauer y Ortega inventamos un
escritor peruano, se llamaba... fijese que ya no me acuerdo, pero en la revista
Textual le publicamos hasta una foto.

(Si, si hay una obra oculta, pienso para mi. Es la correspondencia con Loayza,
compuesta segun el propio Oquendo por casi ochocientas cartas. Dice Oquendo
que las cartas de Loayza son exquisitas. Conociendo la prosa aguda y sutil de
Oquendo, se puede suponer que ese intercambio epistolar debe tener momentos
muy altos. Sin embargo, solo conocemos a la fecha algunas cartas y no sé cémo
sera el futuro, porque Oquendo prometi6 a Loayza que no daria a conocer las
cartas sino hasta diez afios después de que falleciera Loayza. «Esta usted
dispuesto a cumplir la promesa?», pregunto, con evidente ansiedad por la
respuesta, que llega dejando sin resolver el tema: «Hasta el momento, si»).

¢Y de donde sacaron la foto?

Pues la recortamos de una revista extranjera (risas). Incluso deciamos en la ficha
biografica que habia estado en la guerra civil espafiola. Luego con Mirko
hicimos una antologia del amor erético y ahi hay dos poetas inventados: un
uruguayo, inventado por Mirko; y una poetisa ecuatoriana, inventada por mi, que
se llamaba Margara Saenz y era autora de un libro titulado Otra vez Amarilis.
Tiempo después un escritor ecuatoriano me escribio pidiéndome datos sobre
Margara (risas). Después inventé a un poeta de la Guyana, Abraham Phill. En El
Dominical publiqué seis poemas de Phill, escritos por mi y traducidos por Luis
Loayza, acompaiiados de una nota biografica. La version era consistente. Una
vez estabamos en un chifa con Sebastian Salazar, Mario Vargas Llosa y Emilio
Adolfo Westphalen. Mario era el tinico que sabia lo del invento y sac6 a colacion
lo de Phill, para ver qué opinaban los otros. Westphalen dijo: «no esta mal, pero
habria que ver mas». Mas adelante publiqué en Creacion & Critica mas poemas
de Phill.



kR

Ustedes publicaron varios libros de Luis Alberto Sanchez...

El primero de ellos fue la conversacion entre Sanchez y Oviedo. Nunca fui
aprista, pero tenia una buena relacién con él. Era un tipo magnifico. Sin
embargo, las erratas de su Historia de la Literatura Peruana quedaron siempre
ahi. Y creo que eso ocurrié porque Sanchez se valia de su memoria, no hacia
fichas y no tenia discipulos. Una vez le publicamos cinco novelitas sobre Lima.
En una ocasion lo visité un domingo en la mafiana y al llegar a su casa tenia dos
congresistas de visita. Le dije que volveria otro dia y él dijo que no, que ellos
podian esperar. Asi que me senté a sefialarle los errores en la prueba y los
congresistas me miraban con cara de «cOmo se atreve este a sefialarle los errores
al maestro», pero Sanchez me escuchaba con toda atencion. Era buena persona y
mal enemigo. Con nosotros se llevaba bien, nos invitaba a comer con frecuencia.
Recuerdo que Mirko se robaba el pan de su plato, aprovechando que no veia
(risas).

También tuvo amistad con Arguedas...

Claro, José Maria. Me pareci6é por un momento que lo conoci en la pefia Pancho
Fierro, pero en realidad lo conoci antes de frecuentarla. Me lo present6 Matos
Mar. Tengo el mejor de los recuerdos de José Maria. Trabajamos juntos dos afios
en la otrora Casa de la Cultura.

kR



La conversacion se ha extendido por mas de una hora y algo me dice en la
mirada de Oquendo que esta cansado. Hora de irse por la oscura calle Ramon
Ribeyro para una larga caminata a lo largo de la arbolada avenida Castilla.
Oquendo se recupera de una cirugia debida a un cancer. Es lo que escuché de
varias personas, pero no quise preguntar. Me parece de pésimo gusto hacerlo
cuando no hay una amistad sélida. Me acompafia hasta la puerta de su casa
donde pronuncio la nebulosa promesa de volverlo a visitar pronto, luego de esta
charla del dos de febrero de 2018. Sé que Oquendo no era muy afecto a dar
entrevistas. Ignoro si esta es la ultima que consintio en vida, pero siempre se lo
voy a agradecer.

La Jornada, Lima, 16 de diciembre, 2018



Fotografias






Abelardo Oquendo (primero de la izquierda) junto a su primo y
hermanas, circa 1935. Archivo familiar.






Abelardo Oquendo defendiendo su tesis para obtener el grado de bachiller en
Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1961. Archivo
familiar.






Junto a Carmen Heraud (Pupi), paseando por el centro de Lima, circa 1955.
Archivo familiar.






En el dia de su matrimonio con Carmen Heraud, en 1956. Archivo familiar.






Con su hija Claudia, 1962. Archivo familiar.






Paseando con sus hijos en Miraflores, 1963. Archivo familiar.






Mario Vargas Llosa y Patricia Llosa, el dia de su boda, en 1965, rodeados de
Carmen Heraud, Abelardo Oquendo, Irma Lostaunau y Sebastian Salazar Bondy.
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Libreta tributaria de 1968. Archivo familiar.






Con Alfredo Bryce Echenique, circa 1970. Archivo familiar.






Junto al escritor Luis Loayza en Ginebra, 1986. Archivo familiar.






Con su esposa Pupi y sus nietos Raquel y Andrei Marambio Oquendo, 1993.
Archivo familiar.
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Acompafiado de José Miguel Oviedo y Marcel Velazquez, 2014. Archivo
familiar.






Abelardo Oquendo y Mario Vargas Llosa en el CCPUCP, 2015. Cortesia
CCPUCP.









Retrato de Abelardo Oquendo elaborado por su nieta Raquel, 2020.






I nmersa y dispersa a lo largo de mds cincuenta afios en columnas
periodisticas, suplementos de cultura y revistas académicas,
concebida en forma de prélogos, conferencias, homenajes, respuestas
a debates y encuestas, una parte significativa de la produccién
critica de Abelardo Oquendo (1930-2018), aquella vinculada
exclusivamente a la literatura, aparece por primera vez reunida en

Abelardo Oquendo: la critica literaria como creacion.

Quien lea estos textos constatard ripidamente la voz de un critico
exigente y agudo, sensible y dispuesto a reconocer méritos y aciertos,
asi como deslices y omisiones, pues si hay algo que distinga mejor el
oficio de Oquendo es el sentido de equilibrio que arrojan sus juicios,
siempre resultado de una argumentacién clara y efectiva, exhaustiva
y profunda. Sin embargo, a pesar de ello —y diriase mds bien «con»
ello—, la critica de Oquendo estd siempre a disposicion del lector
promedio, de aquel o aquella que se acerca a la literatura con un
auténtico y vivo interés. En ese sentido, la suya estimula y reanima el

interés por la lectura, tarea a la que, finalmente, se debe todo critico.

Alejandro Susti
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