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Nota	preliminar

¿a	qué	seguir,	si	no	por	pretenciosa	la	crítica…	deja	de	ser

la	ocupación	aún	más	vana	y	más	romántica	que	la	literatura?

A.	Oquendo

Inmersa	y	dispersa	a	lo	largo	de	más	cincuenta	años	en	columnas	periodísticas,
suplementos	de	cultura	y	revistas	académicas,	concebida	en	forma	de	prólogos,
conferencias,	homenajes,	respuestas	a	debates	y	encuestas,	una	parte
significativa	de	la	producción	crítica	de	Abelardo	Oquendo	(1930-2018)	—
aquella	vinculada	exclusivamente	a	la	literatura—	aparece	por	primera	vez
reunida	en	este	libro.	Quien	lea	estos	textos	constatará	rápidamente	la	voz	de	un
crítico	exigente	y	agudo,	sensible	y	dispuesto	a	reconocer	méritos	y	aciertos,	así
como	deslices	y	omisiones,	pues	si	hay	algo	que	distinga	mejor	el	oficio	de
Oquendo	es	el	sentido	de	equilibrio	que	arrojan	sus	juicios,	siempre	resultado	de
una	argumentación	clara	y	efectiva,	exhaustiva	y	profunda.	Sin	embargo,	a	pesar
de	ello	—y	diríase	más	bien	con	ello—	la	crítica	de	Oquendo	está	siempre	a
disposición	del	lector	promedio,	de	aquel	o	aquella	que	se	acerca	a	la	literatura
con	un	auténtico	y	vivo	interés.	En	ese	sentido,	la	suya	estimula	y	reanima	el
interés	por	la	lectura,	tarea	a	la	que,	finalmente,	se	debe	todo	crítico.

No	pretendo	hacer	un	análisis	de	la	producción	aquí	reunida,	sino	solo	insinuar
algunas	observaciones.	Como	podrá	constatar	el	lector,	los	textos	seleccionados
proceden	de	muy	diversas	fuentes:	artículos	periodísticos	y	reseñas	publicados
en	diarios	de	los	que	Oquendo	fue	colaborador;	revistas	y	suplementos	culturales
de	vida	efímera;	publicaciones	académicas,	prólogos	y	notas	preliminares	a
ediciones	hoy	inhallables;	transcripciones	de	conferencias	en	las	que	se	percibe



una	oralidad	explícita	y,	finalmente,	manuscritos	cuyo	propósito	en	algunos
casos	no	llega	a	conocerse.	Lo	sorprendente	de	este	variado	y	heterogéneo
corpus	es	que	acusa,	a	través	de	la	plasticidad	de	una	prosa	fina	y	pulcra,	una
voluntad	de	estilo	y,	sobre	todo,	un	rigor	crítico	pocas	veces	visto	en	nuestra
literatura.	Así,	Oquendo	se	aboca	al	estudio	de	una	diversidad	de	autores,	pero
también	de	géneros	y	registros	que	son	reflejo	a	su	vez	de	la	heterogeneidad	de
nuestra	literatura:	su	obra	crítica	opera	a	la	manera	de	un	espejo	a	través	del	cual
vemos	reflejada	la	diferencia	a	través	del	sofisticado	instrumento	de	su	mirada	y
nos	entrega,	de	paso,	una	serie	de	valiosas	piezas	que	se	distinguen	por	su
carácter	inaugural	como	puede	verse,	por	ejemplo,	en	«Sologuren:	la	poesía	y	la
vida»,	artículo	dedicado	a	la	edición	de	Vida	Continua	de	1967	y	publicado
originalmente	en	Amaru	—revista	que	dirigiera	brillantemente	Emilio	Adolfo
Westphalen	en	la	segunda	mitad	de	los	años	sesenta,	proyecto	en	el	que,	además,
Oquendo	participó	como	redactor	principal	al	lado	de	Blanca	Varela—.	En	él,
revela	no	solo	agudeza	en	sus	juicios	sino	intuición	y	sensibilidad,	acierto	que	se
confirmará	más	adelante,	en	1971,	en	otro	texto	fundamental	publicado	en	la
revista	Textual,	con	ocasión	de	la	aparición	de	Contra	Natura,	de	Rodolfo
Hinostroza,	en	donde	sintetiza	los	logros	y	limitaciones	del	libro:

Las	dos	actitudes	básicas	de	este	libro	—la	reflexión	sobre	el	acontecer	que
afirma	la	condición	viciosa	de	la	civilización	y	la	reflexión	sobre	las	traicionadas
virtualidades	del	ser,	que	auspicia	la	visión	utópica—	determinan	las	diferencias
formales	entre	los	grupos	de	poemas	que	responden	a	una	u	otra	de	esas
actitudes.	La	naturaleza	abstracta	de	muchos	de	los	que	pertenecen	al	segundo
grupo	—se	ha	visto	ya—	los	hace	aparecer	fríamente	expositivos	y	teóricos,
descarnados	junto	a	los	del	primero.	Si	se	compara,	por	ejemplo,	«Diálogo	de	un
preso	con	un	sordo»	con	la	parte	III	de	«Love’s	Body»,	en	donde	se	dan	los
mismos	planteamientos	temáticos	básicos,	se	verá	cómo	la	prioridad	relativa
alcanzada	por	las	ideas	en	esa	parte	III	da	lugar	a	un	tratamiento	éticamente
empobrecido	y	no	más	eficaz	para	la	transmisión	de	las	ideas.	Solo	parcialmente
se	obtiene,	en	los	poemas	destinados	a	exponer	conocimiento,	un	grado	de
adecuación	entre	la	formulación	y	lo	formulado	comparable	a	la	de	los	poemas
sobre	el	acontecer.	Incluso	el	recurso	a	idiomas	extranjeros	y	a	imágenes	o
tonalidades	de	cierta	intensidad	lírica	se	percibe	a	veces	como	impuesto,	pierde
ese	carácter	de	necesidad	que	brota	de	la	comunión	de	significante	y	significado
que	exige	la	poesía.	Esta	aparece	mediatizada,	entonces,	y	la	flexibilidad,	esa
espléndida	soltura	en	el	manejo	del	verso	y	de	la	lengua	que	tienen	los	primeros



poemas	del	tomo,	decae,	sacrificada	a	la	exposición	de	principios.	Desde	que
tales	principios	no	logran	informar	algunos	textos	poéticos,	se	fuerza	a	estos	a
informar	sobre	aquellos.	La	poesía,	así,	no	es	eso	que	dice,	sino	que	se	aproxima
a	un	decir	acerca	de,	a	la	prosa.

Otro	hito	importante	en	la	trayectoria	crítica	de	Oquendo	lo	constituyen	sus
«Apuntes	proliferando	alrededor	de	Ribeyro»,	extenso	artículo	escrito	a	raíz	de
la	publicación	de	Prosas	apátridas,	de	Julio	Ramón	Ribeyro,	y	que	servirá	de
prólogo	para	la	edición	de	Milla	Batres	de	1975.	En	él,	incide	en	una	convicción
acerca	del	oficio	del	escritor	que	atraviesa	muchos	de	sus	textos	y	que	reconoce
no	solo	en	el	autor	de	La	palabra	del	mudo	sino,	por	ejemplo,	en	Luis	Loayza,
escritor	con	quien	lo	unió	una	amistad	entrañable:

Si	fuese	necesario	pensar	en	el	escritor	y	buscarle	un	modelo	entre	los	peruanos
vivos	habría	dos	posibilidades:	Vargas	Llosa	y	Ribeyro;	dos	formas	distintas	de
asumir	una	vocación,	de	amar	la	literatura.	La	de	Ribeyro	no	exige,	no	fuerza,	no
compite.	Es	un	entregarse	por	completo	y	sin	arma,	cálculos	ni	pretensiones,
llanamente	como	uno	vive:	sin	remedio.	Porque	Ribeyro	parece	lo	más	alejado
que	pueda	encontrarse	de	un	profesional.	Es	decir,	Ribeyro	no	ejerce	la
literatura,	a	la	manera	de	la	medicina	o	la	administración	de	empresas,	digamos;
vive	con	ella,	no	por	ni	para	ni,	mucho	menos	de	ella.	Y	tanto	en	este	convivir
(no	matrimonio:	unión	libre)	como	en	ese	no	profesar,	hay	una	íntima	resistencia
a	ser	algo	establecido,	a	asimilarse,	a	adaptarse,	a	«hacer	carrera».

En	cierta	forma,	a	través	de	pasajes	como	el	citado,	Oquendo	no	solo	asume	su
tarea	como	lector	y	crítico	de	la	producción	más	significativa	de	su	tiempo	sino,
además,	postula	una	ética	en	torno	a	la	creación	literaria	en	un	mundo	en	el	que
el	valor	de	la	literatura	se	ve	sometido	a	los	designios	e	intereses	del	mercado
editorial,	constatación	que	se	funda	en	su	vasta	experiencia	como	editor	de
libros,	director	y	colaborador	de	revistas	culturales¹.	De	aquí	se	desprende	la
importancia	que	Oquendo	asigna	a	la	autenticidad	del	ejercicio	literario.	Así,	no
lo	veremos	entusiasmarse	ante	la	obra	de	escritores	que	publican	rodeados	de	un
engañoso	aparato	publicitario	o	cuyo	camino	a	la	fama	ha	sido	de	antemano



labrado	por	un	sector	de	la	crítica,	como	ocurre	en	una	reseña	que	dedica	a	la
publicación	de	Cantar	de	ciegos,	de	Carlos	Fuentes:

El	que	Fuentes	figure	en	la	primera	línea	de	los	narradores	actuales	de	México;
el	que	se	le	mencione	entre	los	cultores	representativos	de	la	nueva	novela
latinoamericana,	entre	esa	casi	media	docena	de	novelistas	a	partir	de	los	cuales
el	entusiasmo	de	una	crítica	local,	alborozada	por	las	versiones	a	otras	lenguas
de	esos	autores,	quiere	proclamar	una	renovación	y	superación	que	solo	algunos
de	ellos	alcanzan,	son	factores	que	no	condicen	con	la	reseña	que	se	acaba	de
hacer.

Así,	a	la	complaciente	y	exaltada	recepción	de	la	que	gozan	los	escritores
consagrados,	Oquendo	opone	el	entusiasmo	que	le	genera	la	aparición	de	un
nuevo	escritor	peruano	o	la	confirmación	de	un	vaticinio:

Con	tanta	o	más	frescura	que	las	páginas	más	frescas	de	Alfredo	Bryce,	con
gracia	no	menos	osada	y	sí	más	sana	y	vital	que	Pantaleón	y	las	visitadoras,
[Gregorio]	Martínez	(Nazca,	1942)	es	un	escritor	que	sabe	reír,	respirar	a	pulmón
pleno	el	aire	de	los	campos,	encantado	de	vivir	pese	a	tener	los	ojos	bien	abiertos
para	ver	cómo	nos	afea,	ensucia,	corrompe	la	vida	la	injusticia	y	otras	torpezas
humanas.

Riguroso,	original	y	agudo	en	sus	indagaciones,	así	como	fiel	a	sus
convicciones,	el	de	Oquendo	es,	sin	lugar	a	dudas,	uno	de	los	más	lúcidos
ejercicios	críticos	de	nuestra	literatura	en	la	medida	en	que	ilustra	un	modo	de
hacer,	concebir	—y	amarla,	sobre	todo—	que	no	deberían	perder	de	vista	las
próximas	generaciones.

***
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¹	Como	bien	se	sabe,	en	la	trayectoria	de	Oquendo	se	resumen	algunos	de	los
proyectos	editoriales	más	significativos	de	nuestras	letras	como	la	ya
mencionada	participación	en	la	revista	Amaru,	la	creación	del	sello	editorial
Mosca	Azul	en	1972	y	la	fundación	y	dirección	de	la	revista	Hueso	húmero.



Testimonios



La	muerte	del	Delfín



Mario	Vargas	Llosa

Vaya	año	terrible:	primero	fue	Fernando	de	Szyszlo,	luego	Luis	Loayza,	ahora
Abelardo	Oquendo.	Me	dicen	que,	desde	que	se	le	declaró	el	cáncer,	se	negó	a
ser	operado	y	tratado	y	que	esperó	la	muerte	con	gran	coraje	y	dignidad.	Traté	de
hablar	con	él	varias	veces	y	nunca	lo	conseguí.	Me	voy	quedando	sin	los	amigos
que	dieron	vida	y	ánimos	y	buenas	lecturas	y	enseñanzas	a	mi	juventud.

Conocí	a	Abelardo	en	el	año	1956.	Acababa	de	casarme	por	primera	vez	y
andaba	buscando	trabajitos	que	me	permitieran	sobrevivir,	sin	renunciar	a	la
universidad.	Conseguí	siete	y	el	séptimo	gracias	a	él,	que	trabajaba	entonces	en
el	Suplemento	Cultural	de	El	Comercio,	que	salía	los	domingos:	me	encargó	una
entrevista	semanal	a	todos	los	escritores	peruanos	sobre	sus	métodos	de	trabajo,
sus	ideas	literarias	y	sus	proyectos.	Todos	pasaron	por	aquel	tamiz,	desde	el
venerable	López	Albújar	hasta	José	María	Arguedas,	que	me	hizo	rehacer	una	y
otra	vez	el	texto	hasta	el	instante	mismo	de	mandarlo	al	linotipista.

Con	Abelardo	y	Lucho	Loayza	formamos	un	trío	irrompible.	Nos	veíamos	a
diario,	para	tomar	un	rápido	cafecito	en	el	Bransa	de	La	Colmena	y	para	saber
que	estábamos	vivos	y	nos	necesitábamos,	y	para	discutir	sobre	si	Sartre	o
Borges	era	el	gran	maestro.	Yo	sostenía	que	el	primero,	Lucho	que	el	segundo	y
Abelardo	mantenía	una	cierta	neutralidad.	Su	maestro,	Luis	Jaime	Cisneros,	lo
había	tenido	un	año	fichando	las	Tradiciones	Peruanas	para	una	tesis	doctoral
que	iba	a	llamarse	Los	paremios	en	Ricardo	Palma,	algo	que	lo	había	disgustado
de	la	filología	y,	casi	casi,	de	la	literatura	(no	era	para	menos).	Pero	esta	se
hallaba	tan	arraigada	ya	en	él	que,	aunque	nunca	llegó	a	escribir	los	libros	que
creíamos,	siempre	la	practicó,	de	esa	manera	discreta	que	convenía	a	su
personalidad,	en	forma	de	notitas,	reseñas,	columnas	anónimas,	consejos
verbales	y	cartas	que	algún	día,	espero,	alguien	recopilará:	será	entonces	leído	y
reverenciado	como	el	maestro	secreto	que	fue.



Apenas	recuerdo	por	qué	Lucho	y	yo	lo	llamábamos	el	Delfín.	Tal	vez	porque
nos	deslumbraba	cuando	explicaba	la	poesía	de	los	clásicos,	por	ejemplo,	los
más	intrincados	poemas	de	Góngora,	y	sabía	distinguir	con	gusto	infalible	la
originalidad	de	la	impostura,	detectar	el	talento	genuino	entre	los	mares	de	textos
que	ya	entonces	le	llevaban	los	poetas	jóvenes	en	busca	de	orientación.
Estábamos	seguros	de	que	más	pronto	que	tarde	escribiría	esos	ensayos	que,
como	los	de	Alfonso	Reyes	o	Pedro	Henríquez	Ureña	que	leíamos	con	pasión,
serían	bellos,	sabios	e	inconfundibles.	Pero	nunca	los	escribió	y	ese	es	un	gran
misterio	que	ya	no	tengo	manera	de	resolver.	Recuerdo	que,	en	uno	de	mis	viajes
a	Lima,	me	dijo	que	tenía	un	proyecto	en	marcha:	escribir	unos	ensayos	sobre
una	serie	de	poetas	peruanos.	Pero	solo	escribió	el	primero,	uno	magnífico,
consagrado	a	Javier	Sologuren.	¿Qué	lo	desanimó?	Tal	vez	el	deseo	de	la
absoluta	perfección	inalcanzable,	tal	vez	esa	sensación	de	para	qué,	de	es	por
gusto,	no	tiene	sentido	en	un	medio	tan	poco	estimulante	como	el	de	Lima
extenuarse	tratando	de	escribir	obras	maestras.	¿Cuántas	promesas	se	quedaron
en	embrión	en	la	historia	del	Perú,	de	América	Latina,	por	ese	derrotismo
psicológico	que	la	pobreza	intelectual	y	literaria	del	medio	expande	en	torno,
paralizando	a	los	mejores?

Por	eso	queríamos	partir.	Vallejo	sin	París	no	hubiera	sido	Vallejo,	y	hubiera
terminado	tal	vez	como	Martín	Adán,	al	que,	cuando	salía	del	manicomio	a
tomarse	unos	traguitos,	íbamos	a	espiar	religiosamente	al	Bar	Cordano.
Hacíamos	sesiones	de	espiritismo,	jugábamos	a	quién	se	reía	primero	(yo	solía
ganarles	imitando	al	pato,	raneando	y	chillando:	«¡Soy	el	pájaro-mitra!,	¡Cuá
cuá!»)	pero,	sobre	todo,	planeábamos	el	viaje	a	Europa,	con	gran	detalle.	Iríamos
allá	y	nos	reuniríamos	en	ese	dodecasílabo:	¡Montecarlo,	Principado	de	Mónaco!
Se	convirtió	en	un	estribillo	al	que	acudíamos	para	levantarnos	el	ánimo	y
combatir	la	desmoralización	limeña,	esos	días	sin	cielo,	grises	y	con	garúa.	Pero
solo	Lucho	y	yo	partimos,	porque	Pupi,	la	mujer	de	Abelardo,	quedó
embarazada	por	segunda	vez	y	con	dos	hijos	la	aventura	europea	resultaba	ya
muy	arriesgada.

La	correspondencia	suplió	la	presencia,	por	muchos	años.	Sin	las	cartas	de
Lucho	y	de	Abelardo,	esas	cartas	estimulantes,	alentadoras,	queridísimas,
probablemente	yo	no	hubiera	terminado	nunca	mi	primera	novela,	La	ciudad	y



los	perros,	que	escribía	y	reescribía	sin	cesar,	mientras	hacía	el	doctorado	en	la
Complutense	de	Madrid,	y	luego,	en	París,	mientras	traducía	artículos	para	la
UNESCO	y	la	France	Presse,	preparaba	programas	para	la	Radio-Televisión
Francesa	y	ponía	voz	en	español	a	Les	Actualités	Françaises.	Cuando	vivía	en
Lima	solo	soñaba	con	París,	pero,	en	París,	me	hacían	falta	Lima	y	el	Perú,	y
Abelardo	atenuaba	esa	nostalgia	con	sus	cartas	semanales.	Con	el	tiempo,
aquellos	intercambios	fueron	disminuyendo,	alargándose,	hasta	desaparecer.
Pero,	cada	vez	que	yo	regresaba	al	Perú	nos	veíamos,	almorzábamos	un	arroz
con	pato,	recordábamos	los	viejos	tiempos	y	actualizábamos	los	chismes,
siempre	secundados	por	otro	escribidor,	Alonso	Cueto.	Era	grato	sentir	que	la
amistad	estaba	allí,	intacta.

Fue	Loayza,	una	tarde,	en	su	casa	de	París,	quien	me	dijo	que	Abelardo	tenía
cáncer.	La	idea	de	morir	yo	mismo	nunca	me	ha	espantado;	pero,	en	cambio,	la
de	la	muerte	de	las	personas	próximas,	queridas,	siempre	me	estremece,	desde
que	murieron	mis	abuelos,	el	tío	Lucho,	las	personas	que	me	ayudaron	a	ser	lo
que	tanto	quería:	un	escritor.	Lo	llamé	por	teléfono	y,	por	supuesto,	hizo	unas
bromas	al	respecto,	unas	bromas	muy	serias,	distanciadoras	del	drama,
quitándole	importancia,	como	correspondía	a	esa	elegancia	y	distinción	que
Abelardo	practicó	en	todas	las	circunstancias	de	la	vida.

Cuando	Alonso	Cueto	me	iba	informando	de	la	entereza	con	que	Abelardo
sobrellevaba	esa	última	etapa,	me	lo	imaginaba	muy	bien.	Todos	los	que	lo
conocimos	supimos	siempre	que	nunca	incurriría	en	la	vulgaridad	de	quejarse,
protestar,	lamentarse	de	su	suerte.	Había	en	él	un	respeto	de	las	formas	y	las
maneras	que	lo	alejaban	de	la	época,	que	prolongaban	en	él	a	aquellos	caballeros
dignos	y	decentes,	correctos	y	formales,	que	ya	solo	existen	en	la	literatura,	esos
que	aceptan	la	muerte	con	naturalidad	y	sin	vulgares	aspavientos.	Así	agonizó	y
murió	Cartucho	Miró	Quesada,	otro	de	los	grandes	amigos	que	he	tenido,
ejemplo	de	caballerosidad	y	limpieza	moral	hasta	el	último	instante.	Saber	morir
no	es	menos	importante	que	saber	vivir.	Me	acuerdo	de	una	terrible	película	que
vi	en	mi	juventud,	una	en	la	que	un	cura	convence	al	gánster	James	Cagney	de
que,	para	dar	un	ejemplo	de	cobardía	e	indecencia	a	los	jóvenes,	simule
acobardarse	antes	de	ser	electrocutado,	y	llore	y	se	retuerza	y	ruegue,	en	vez	de
morir	en	su	ley,	valientemente.	Me	pareció	atroz	que	James	Cagney	consintiera	a



esa	farsa,	que	se	desnaturalizara	de	este	modo	en	el	último	instante,	en	vez	de
morir	en	su	ley,	con	el	desprecio	con	el	que	había	desafiado	la	muerte	a	lo	largo
de	toda	su	vida.	Anoche,	cuando	hablé	con	ella	por	última	vez,	Claudia,	su	hija,
me	confirmó	lo	que	ya	sabía:	que	Abelardo	había	muerto	muy	sereno,
conversando	sin	drama,	antes	de	ser	sedado.



Oquendo	escribe



Mirko	Lauer

Los	amigos	de	Abelardo	Oquendo	siempre	pensamos	que	la	reunión	de	sus
trabajos	de	crítica	literaria	y	de	comentario	cultural	algún	día	producirá	un
espléndido	tomo,	y	no	tan	delgado,	acopio	al	que	se	resistió	en	todo	momento.
Ahora	Alejandro	Susti	y	su	hijo	Abelardo	Oquendo	Heraud	han	producido	ese
esperado	volumen.	El	libro	es	más	que	oportuno,	está	hecho	con	gran	criterio,	y
prestará	un	enorme	servicio	a	las	letras	peruanas.	A	pesar	de	las	resistencias	de
Oquendo	en	vida,	estas	páginas	son	el	mejor	y	más	afectuoso	homenaje	que	él
puede	recibir.	A	la	vez	revelan	que	su	obra	no	es	un	lugar	donde	buscar
homogeneidades.	Pues	detestaba	la	rutina	intelectual	y	el	sacerdocio	literario,
por	lo	cual	cada	uno	de	estos	textos	respondió	a	la	exigencia	de	un	motivo
específico,	a	la	necesidad	de	expresar	algo	importante	en	las	letras.	Por	lo
general	sus	textos	definían	nítidamente	la	situación	frente	a	un	libro,	un	autor	o
una	corriente.	Eran,	en	la	medida	en	que	existe	tal	cosa,	una	palabra	decisiva.

Una	frase	muy	repetida	sobre	Oquendo	es	que	no	escribía.	Quizás	era	una
manera	desprolija	de	decir	que	no	reunió	libros	escritos	por	él.	La	frase	es
inexacta,	pues	nunca	le	interesó	dejar	una	obra	literaria,	al	grado	que	nunca	le
interesó	reunir	lo	que	ya	había	publicado.	Pero	eludir	lo	que	Calderón	de	la
Banca	llamó	Encuadernado	volumen	/	Mentira	azul	de	las	gentes	no	le	impidió
escribir	a	lo	largo	de	su	vida,	y	sumamente	bien.	Manejó	una	prosa	que	siempre
fue,	como	dicen	los	portugueses,	irretocable.

Pero	conviene	reconocer	que	su	relación	con	la	escritura	tuvo	aspectos
paradójicos.	Varias	veces	dijo	en	privado	que	no	le	gustaba	escribir.	Pero	a	la	vez
le	gustaba	mucho	hacerlo,	en	el	sentido	literal	que	le	daba	T.	S.	Eliot	a	la	lectura:
lo	que	le	gustaba	a	Oquendo	era	el	acto	físico	de	poner	y	organizar	palabras
sobre	el	papel.	Dicho	eso,	rara	vez	lo	vi	levantar	la	pluma	si	no	era	estrictamente
necesario.	Como	si	se	tratara	de	un	oficio	privado	que	dominaba	a	la	perfección
pero	en	el	cual	no	le	interesaba	prodigarse.	Algo	así	como	dos	escrituras
yuxtapuestas	en	su	vida.	Una	que	le	encargaba,	y	le	pagaba	mal,	el	mundo
exterior.	Otra	que	le	reclamaban	su	gusto	por	opinar	en	las	letras	y	sus



actividades	particulares.	Para	esto	último	pienso	en	sus	tan	abundantes	cartas	a
un	puñado	de	corresponsales,	cargadas	de	la	frescura,	la	amenidad	y	el	ingenio
de	su	conversación.

Por	momentos	he	pensado	que	su	afecto	era	más	por	la	forma	del	lenguaje
escrito	en	movimiento,	por	el	gesto	escueto	de	la	inteligencia,	que	por	los
mundos	imaginarios	que	hubiera	podido	construir.	Hay	quienes	dicen	que	ser
narrador	lo	tentó	por	un	instante	juvenil.	No	lo	sé,	pero	si	acaso	fue	así,	eso	no	le
volvió	a	pasar	por	la	cabeza.	La	propia	condición	de	crítico	literario	la	aceptó	a
regañadientes,	y	terminó	echándola	por	la	borda,	a	pesar	de	sus	40	años
dirigiendo	Hueso	húmero,	revista	de	artes	y	letras.	Si	hubiera	que	sumar
palabras,	el	volumen	mayor	de	su	escritura	lo	constituye	la	suma	de	sus	siempre
pulcramente	redactadas	y	pensadas	notas	cortas	sobre	libros	de	actualidad	en	el
suplemento	dominical	de	El	Comercio,	cuya	sección	cultural	dirigió	por	años.
Esas	notas	de	libros	no	llevaban	firma,	y	son	parte	de	los	numerosos	textos
secretos	de	Oquendo.	No	sé	cuánta	conciencia	tuvo	de	ello,	pero	terminó
sintiendo	toda	escritura,	la	suya	y	la	otra,	como	un	acto	efímero,	quizás
superfluo.

Creo	que	influyó	en	él	la	actitud	de	su	íntimo	amigo	Luis	Loayza,	quien	buscó	y
alcanzó	la	excelencia	en	la	prosa,	pero	escribió	y	publicó	poco,	no	se	interesó
por	acopiar	lectores,	y	a	partir	de	un	momento	de	su	vida	limitó	su	escritura	a	las
cartas.	Terminó	buena	parte	de	ese	epistolario	siendo	el	abundante	diálogo
escrito	de	dos	amigos	que	ya	no	escribían	prácticamente	nada	más.	Siempre	leí
en	las	actitudes	de	Loayza	y	Oquendo	una	suerte	de	pulcritud	frente	al	proceloso
universo	del	lenguaje	impreso,	igual	al	esmero	de	sus	prosas	mismas.

Los	rasgos	que	Oquendo	buscó	en	la	prosa	fueron:	la	claridad,	la	sencillez,	la
economía	de	medios,	la	precisión	en	las	definiciones,	el	humor	oculto	en	un	giro
sutil	y	novedoso	que	solo	un	ojo	conocedor	podía	captar	(una	lección	de	Jorge
Luis	Borges).	Buena	parte	de	esto	lo	recogió	de	la	prosa	de	nuestro	maestro	Luis
Jaime	Cisneros,	aunque	Oquendo	se	ahorró	los	guiños	al	Siglo	de	Oro	y	el	tono
enfático	que	Cisneros	a	su	vez	había	aprendido	de	Baltasar	Gracián.	La	prosa	de



Cisneros	impactaba	por	la	visible	calidad	de	su	arquitectura.	Oquendo	buscó	que
su	arte	pasara	inadvertido,	que	desapareciera	en	la	eficacia.	No	lo	logró	ante	los
conocedores,	pues	como	escribió	el	propio	Gracián,	«Quien	es	ciego	para	sus
prendas,	hace	Argos	a	los	demás».

Escribimos	mucho	juntos,	incluso	al	alimón,	cosas	menores,	lo	que	se	llama
textos	de	ocasión.	De	un	lado	estaban	las	breves	tareas	de	redacción	que	nos
turnábamos	para	los	libros	de	Mosca	Azul	Editores,	en	textos	de	solapa,	el
eventual	prólogo,	y	luego	las	noticias	sobre	los	autores	de	Hueso	húmero.
Además,	por	unos	años	hicimos	juntos	en	varios	periódicos	páginas	de	notas
culturales,	mordaces	y	hasta	insolentes,	jamás	chabacanas,	satirizando	al	medio
cultural,	con	nombres	como	«La	quinta	rueda»	o	«El	apéndice	inflamado».
Oquendo	disfrutaba	mucho	hacerlas,	pues	eran	el	lugar	para	dar	curso
desenfadado	a	su	humor	y	a	su	anarquismo	surrealista,	lo	más	parecido	a	una
ideología	que	le	conocí,	y	a	la	cual	me	plegaba	cada	semana	para	ese	fin
específico.

Las	cosas	que	le	interesaban	más	las	redactaba	a	mano,	con	una	letra	poco
legible,	alargada	y	muy	espaciada,	de	a	pocas	líneas	por	página,	y	que	a	poco	de
conocernos	tuve	que	aprender	a	descifrar.	Luego	lo	fijaba	todo	con	su	máquina
de	escribir,	un	artefacto	viejo	pero	eficaz,	tardíamente	reemplazado	por	la
computadora.	Su	entrenamiento	en	el	dictado	de	clases	le	permitía	casi	no	tener
que	corregir	sus	textos,	incluso	los	redactados	a	vuelapluma.	Hasta	donde	sé	no
guardaba	manuscritos	ni	recortes	de	lo	publicado.	Aunque	tras	su	fallecimiento
descubrí	que	dejó	que	la	computadora	acumulara	los	archivos	digitales.	Hablaba
con	la	misma	precisión	con	que	escribía,	pero	se	resistió	mucho,	con	un	puñado
de	excepciones,	a	dar	entrevistas;	que	hubiera	sido	otra	forma	de	escribir.

No	era	en	absoluto	peleón,	pero	sí	valiente	y	decidido,	y	participó	en	varias
polémicas	importantes,	con	una	actitud	educada	y	una	prosa	respetuosa	que	son
insólitas	y	ejemplares	en	ese	género	local.	Asumía	esos	cambios	de	palabras
como	obligaciones	de	un	hombre	de	bien	que	no	puede	pasar	por	alto	un	agravio,
directo	o	implícito.	También	participaba	en	comunicados	cívicos,	y	obviamente



era	él	a	quien	se	le	pedía	redactar.	Fue	jefe	de	las	páginas	de	opinión	en	varios
periódicos	(recuerdo	Expreso,	La	Crónica,	El	Sol)	donde	era	necesario	aportar
textos	sin	firma	con	la	opinión	del	diario.	Quizás	todo	ese	trabajo	periodístico	le
quitó	las	ganas	de	escribir	a	partir	de	un	momento.	Como	acaso	le	sucedió	a
Loayza	por	su	trabajo	de	traductor.	Parafraseando	un	título	de	Cesare	Pavese,
escribir	cansa.



La	compañía	de	Abelardo



Alonso	Cueto

Creo	que	lo	conocí	y	lo	reconocí	muchas	veces.	Estando	con	él	descubría
siempre	aspectos	de	su	personalidad	que	me	asombraban	y	admiraban.	Nunca
dejaba	de	aprender	y	hasta	ahora	repito	algunas	de	sus	frases.	Una	de	ellas	es	que
un	creador	debe	permitirse	tiempos	de	silencio	y	de	descanso	para	ir
descubriendo	nuevas	vetas	en	uno	mismo.

Quizá	la	primera	vez	que	lo	vi	fue	en	un	antiguo	diario	donde	él	trabajaba.
Recuerdo	verlo	salir	de	una	oficina	con	unos	papeles	en	la	mano.	Me	presenté
con	él	y	creo	que,	desde	entonces,	hace	ya	de	esto	más	de	cuarenta	años,	nunca
dejé	de	verlo	con	frecuencia.	Llevaba	con	toda	naturalidad	sus	calladas	pasiones.
Su	erudición,	su	gusto,	su	criterio	y	también	ironía,	y	su	serenidad,	se
mantuvieron	hasta	el	final.	En	la	clínica,	donde	fui	a	visitarlo	dos	o	tres	veces,
seguía	contando	anécdotas	y	haciendo	comentarios	con	la	entereza	del	humor.	A
lo	largo	de	los	años,	sus	conversaciones	siempre	fueron	memorables	por	sus
ideas	sobre	los	libros,	sobre	la	política	pero	también	por	las	anécdotas	y	los
personajes.	Recordaba	el	día	en	el	que	acompañó	a	un	grupo	de	poetas	en	el
asalto	al	antiguo	local	de	la	Asociación	Nacional	de	Escritores	y	Artistas,	que
llenaron	de	papel	higiénico.	Una	de	sus	historias	preferidas	era	la	de	un	grupo	de
poetas	que	había	formado	un	movimiento	surrealista	en	Lima	y	que	pedía	como
examen	de	ingreso	que	el	postulante	declarara	que	era	un	floripondio,	con	una
flor	delante	(el	examen	tenía	lugar	en	la	Plaza	San	Martín	pues	arrancaban	una
de	las	flores	de	allí).	Hablaba	con	pasión	de	sus	escritores	preferidos,	entre	los
que	estaban	Borges	y	Robert	Walser	cuyo	Jakob	von	Gunten	era	uno	de	sus
libros	preferidos.

Escribió	muy	poco	pero	algunas	de	las	maravillosas	piezas	que	escribió	todavía
resuenan	en	la	memoria.	Tuvo	columnas	magníficas	en	La	República	durante
varios	años.	Recuerdo	bien	haber	leído	en	voz	alta	su	maravilloso	prólogo	a	El
avaro	de	Luis	Loayza	que	publicó	el	INC	en	un	tiempo	perdido.	Algunos
recordarán	su	antología	de	narradores	en	Alianza	Editorial	y	su	Manual	de
puntuación	y	acentuación.	Fue	el	gran	asistente	que	tuvo	Emilio	Adolfo



Westphalen	en	Amaru	en	los	años	sesenta.	Colaboró	en	la	edición	de	la	obra	de
César	Vallejo	con	su	viuda	Georgette.	Pero	su	verdadera	obra	fue	Hueso	húmero.
Junto	a	Mirko	Lauer	escogió	los	textos,	organizó	los	números	y,	de	vez	en
cuando,	escribió	en	la	revista	cultural	más	importante	de	los	últimos	tiempos.

Enfrentado	a	su	propio	fin,	plenamente	consciente	de	todo	lo	que	le	pasaba.	Me
dijo	pocas	semanas	antes	de	morir	(estábamos	en	una	cafetería	cerca	de	su	casa),
que	le	quedaba	poco	tiempo.	No	había	ninguna	señal	de	lástima	ni
sentimentalismo	en	su	voz.	Rodeado	de	su	esposa	Pupi,	de	su	hija	Claudia,	y	de
sus	hijos	Sergio,	Patricia	y	Abelardo,	creo	que	tuvo	una	vida	plena.

Fue	un	habitante	de	Lima,	por	sus	conversaciones.	Mantuvo	un	culto	a	la
amistad	y	a	la	inteligencia,	lo	que	no	siempre	resulta	fácil.	Educado	en	los
principios	de	la	cortesía	limeña,	sin	embargo,	nunca	se	calló	lo	que	pensaba,
sobre	todo	si	tenía	que	ver	con	su	valoración	de	un	libro.	Como	todo	lector,	sabía
que	la	experiencia	de	leer	era	sagrada	y	que	debía	decirle	a	un	autor	lo	que
pensaba	de	su	obra,	por	más	amigo	que	fuera.	Nos	ha	dejado	un	legado	que	es	el
de	la	lealtad,	la	autenticidad,	como	formas	de	la	amistad.	Creo	que	pensaba	que
el	humor	era	la	mejor	forma	de	la	lectura	y	la	crítica.	Alguna	vez	me	contó	que
había	participado	en	una	antología	de	los	peores	poemas	peruanos.	Cuando	se
había	encontrado	con	uno	de	ellos,	había	dicho:	«Este	ni	como	malo	es	bueno».

Escribo	estas	líneas	con	pena	y	nostalgia,	cuando	vienen	muchas	imágenes	y
voces	suyas	juntas.	Conociéndolo	creo	que	no	hubiera	aprobado	que	se
escribiera	sobre	él.	Siempre	quiso	ocultarse	en	una	zona	de	rigor.

Toda	vida	es	única	y	singular	pero	las	de	las	personas	queridas	y	admiradas
parecen	más	especiales	que	las	de	otros.	Creo	que	su	forma	suprema	del	placer
era	la	lectura	pero	cuando	la	vista	le	fue	fallando	se	dedicó	con	pasión	a	la
música	y	descubrió	compositoras	modernas	como	Sofía	Gubaidulina.	A
propósito	de	su	muerte,	Peter	Elmore	me	escribió	un	mensaje:	«En	este
momento	las	palabras	fallan	y	sin	embargo	es	lo	único	que	uno	tiene».	Es	lo



único	que	tenemos	y	es	los	que	nos	deja	Abelardo	Oquendo.	Palabras,	gestos,
imágenes.	Una	manera	de	leer	el	mundo	aspirando	solo	a	lo	mejor.	Qué	ejemplo
y	cuántas	lecciones	para	todos	nosotros,	que	nos	quedamos	de	pronto	sin	él.



El	don	de	la	palabra



Peter	Elmore

La	lectura	era	para	Abelardo	Oquendo	una	de	las	formas	más	plenas	de	la
conversación:	encuentro	e	intercambio	que	exige	una	disposición	abierta	a	la
palabra	del	otro,	pero	que	además	reclama	en	uno	la	voluntad	de	responder	sin
prejuicios	ni	falsa	cortesía.	Quienes	gozamos	el	privilegio	de	su	amistad,
sabemos	que	le	prestaba	atención	e	interés	a	obras,	ideas	y	personas	por	sus
propios	méritos	y	no	por	el	prestigio	o	poder	del	que	gozaban.	Esa	lección	es
perdurable	y	revela	hasta	qué	punto	la	tarea	intelectual	de	Abelardo	tenía	un
fundamento	a	la	vez	ético	y	estético.

Conocí	en	persona	a	Abelardo	—había	leído	ya	Vuelta	a	la	otra	margen,	la
antología	de	poetas	peruanos	que	preparó	con	Mirko	Lauer,	y	Narrativa	peruana
1950-1970—	en	1979,	cuando	yo	estudiaba	literatura	en	la	Católica.	Él	dirigió
un	taller	en	el	que,	me	doy	cuenta,	aprendí	que	la	crítica	es	(o,	mejor	dicho,	debe
ser)	un	ejercicio	creativo	del	criterio	y	un	modo	de	dialogar	no	solo	con	las	obras
individuales,	sino	con	esa	vasta	sociedad	de	textos	y	comentarios	que	es	la
tradición	literaria.	Paul	Valéry	imaginó	alguna	vez	una	historia	de	la	literatura
compuesta	solo	por	libros	y	que	prescindiera	del	nombre	de	los	autores.	A
Borges	la	idea	le	pareció	buena,	y	Abelardo	la	suscribió	también	a	su	manera,	o
al	menos	eso	creí	entender	entonces	cuando	tuvimos	la	primera	sesión	del	taller.
Nos	dio	a	leer	varios	poemas	que	estaban	transcritos	con	cuidado,	pero	en	los
que	faltaba	el	nombre	del	poeta.	Esa	omisión	no	era	un	homenaje	a	los
pronunciamientos	estructuralistas	y	posestructuralistas	sobre	«a	muerte	del
autor»,	sino	una	invitación	a	leer	los	poemas	sin	la	ayuda	(o	el	estorbo)	de	lo	que
sabíamos	sobre	la	biografía	o	la	fama	de	los	poetas.	Recuerdo	bien	la	clara
lucidez	y	la	verdadera	pasión	con	la	que	nos	hizo	notar	la	calidad	y	las	virtudes
tanto	de	un	soneto	renacentista	como	de	un	poema	posvanguardista.	Solo
después	supimos	que	Garcilaso	de	la	Vega	y	Blanca	Varela	habían	sido	quienes,
en	siglos	distintos	y	con	sensibilidades	muy	diferentes,	formaron	con	la	materia
prima	del	lenguaje	algo	que	no	tenía	un	valor	de	uso	o	cambio,	sino	que	era	—de
un	modo	profundo	y	genuino—	valioso.	Tan	valioso,	de	hecho,	que	se	hacía
necesario	compartirlo	con	otros.	Con	su	propio	ejemplo	enseñaba	Abelardo	que
la	experiencia	de	la	poesía	es	intensamente	subjetiva,	pero	no	arbitraria	ni



azarosa.	De	ahí	que	no	desdeñara	la	comprensión	de	los	procesos	históricos	ni	el
aprendizaje	del	análisis	de	textos,	aunque	sin	duda	nada	de	eso	sirve	si	no	existe
entre	el	lector	y	el	texto	esa	comunicación	intensa	que	involucra	tanto	a	la
inteligencia	como	a	la	imaginación	y	los	sentidos.	Lo	que	Abelardo	Oquendo
compartía	era	no	solo	un	modo	de	leer,	sino	una	ética	de	la	lectura.

En	su	ensayo	sobre	Javier	Sologuren,	Abelardo	destacaba	en	la	obra	del	poeta	de
Vida	continua	el	tránsito	de	una	ética	de	la	forma	a	una	ética	del	sentido.	Esa
clave	no	solo	ilumina	la	obra	de	uno	de	los	más	grandes	poetas	peruanos	del
siglo	XX,	sino	que	también	permite	apreciar	el	estilo	de	pensamiento	que
distinguía	a	Abelardo:	la	visión	de	conjunto	se	expresa	en	una	frase	elegante	y
certera	que	le	hace	justicia	a	la	trayectoria	del	escritor.	El	breve	prólogo	de	Un
mundo	de	monstruos	y	de	fuego,	en	la	que	acopia	las	páginas	más	reveladoras	e
intensas	de	José	María	Arguedas,	es	también	ejemplar.	«La	imagen	del	autor
que,	desde	su	inicio,	fue	configurando	la	narrativa	de	Arguedas	terminó
imponiéndosele	a	él	mismo»,	dice	Abelardo	unas	líneas	antes	de	afirmar:	«En
cierta	medida	Arguedas	es	una	creación	de	su	literatura».	La	conclusión	puede
parecer	paradójica,	sobre	todo	porque	se	ha	insistido	mucho	a	lo	largo	de	los
años	en	la	raíz	autobiográfica	de	la	obra	del	autor	de	Los	ríos	profundos.	¿No
sería	más	bien	cierto	que,	en	el	caso	de	Arguedas,	la	literatura	es	una	creación	de
la	vida?	Esa	sería	la	certidumbre	de	un	lector	con	menos	vuelo	y	perspicacia	—
o,	por	decirlo	así,	más	prosaico—,	pero	lo	que	Abelardo	Oquendo	percibe	es	que
la	escritura	fue	para	Arguedas	un	modo	de	elaborar	su	propia	identidad	y,	por	eso
mismo,	de	darse	forma.	La	intuición	es	exacta	y	muestra	hasta	qué	punto	la
literatura	no	solo	representa	realidades	y	experiencias,	sino	que	las	constituye.

Luis	Loayza,	el	más	íntimo	y	afín	de	los	amigos	de	Abelardo,	escribió	lo
siguiente	a	propósito	de	Las	moradas,	que	Emilio	Adolfo	Westphalen	dirigió	en
Lima	entre	1947	y	1949:	«Algunas	revistas	literarias	tienen	un	carácter	definido
y	son	algo	más	que	la	suma	de	sus	artículos.	Se	parecen	a	una	obra	de	arte	hecha
de	sutiles	relaciones	y	equilibrios,	a	un	libro	con	unidad	propia	y	no	al	encuentro
ocasional	de	páginas	mejores	o	peores».	Eso	se	puede	decir	también	de	Hueso
húmero,	la	revista	que	fundaron	y	codirigieron	Abelardo	y	Mirko	Lauer,	con
quien	también	emprendió	otra	obra	de	gran	valor	para	la	cultura	peruana:	la
editorial	Mosca	Azul.	Con	setenta	números	y	cuatro	décadas	de	existencia,



Hueso	húmero	es	mucho	más	que	un	ejemplo	de	persistencia	y	dedicación.	Para
formarse	una	idea	de	lo	que	ocurría	y	ocurre	en	el	campo	cultural	—y	no	solo
literario—	del	Perú,	su	consulta	es	imprescindible,	como	también	la	aventura
editorial	de	Mosca	Azul	permite	reconstruir	buena	parte	de	los	debates	y
cuestiones	que	ocupaban	a	la	intelectualidad	progresista	del	país	en	las	décadas
finales	del	siglo	XX.	Construir	puentes	y	crear	canales	fueron	las
manifestaciones	de	una	labor	sin	la	cual	el	campo	cultural	contemporáneo	del
Perú	sería	hoy	mucho	menos	fértil	y	productivo.	Como	Sebastián	Salazar	Bondy,
que	aparecía	con	frecuencia	en	muchas	de	nuestras	conversaciones,	Abelardo
Oquendo	estaba	empeñado,	de	un	modo	generoso	y	creativo,	en	la	tarea	de	abrir
espacios	para	la	creación	y	la	reflexión.

La	última	vez	que	conversamos	Abelardo	y	yo	fue	en	la	terraza	de	un	café
miraflorino.	Hablamos	varias	horas:	de	poesía,	música	y	amigos	ausentes,	entre
otras	cosas.	La	enfermedad	lo	había	demacrado,	pero	no	había	conseguido
disminuir	su	calidez	y	su	agudeza.	Tampoco	le	había	quitado	la	gracia	para
contar	anécdotas	que	nunca	envejecían	ni	las	ganas	de	saber	qué	cosas	de	interés
estaban	sucediendo.	Como	siempre,	el	tiempo	pasó	demasiado	rápido.	Dos
semanas	después,	supe	que	había	partido	una	de	las	personas	a	las	que	más	debo
y	más	admiro.	A	la	tristeza	por	la	pérdida	la	acompañó	una	sensación	viva	e
intensa,	la	de	haber	sido,	sin	que	una	condición	anulara	la	otra,	su	alumno	y	su
amigo.



Crítica	literaria

(literatura	peruana)



El	avaro	de	Luis	Loayza

Hace	algo	más	de	un	año,	en	México,	un	peruano	publicó	un	pequeño	cuaderno
de	prosas:	La	evasión.	Esta	cuidada	y	limpia	primera	manifestación	literaria	de
un	escritor	de	veintiséis	años	fue	recibida	con	un	interés,	si	bien	fundado	en
nuestra	pobreza	de	escritores	jóvenes	con	habilidad,	era	bastante	merecido.	El
avaro,	otro	conjunto	de	prosas	con	que	se	inicia	otro	nuevo	escritor²,	se	beneficia
menos	de	esa	situación	nacional	poco	feliz:	no	es	frecuente	escribir	a	los	veinte
años	con	el	estilo	de	El	avaro.	Por	eso	el	breve	y	bello	librito	de	Loayza	merece
entre	nosotros,	una	cogida	amplia	y	elogiosa.

Los	nueve	textos	que	componen	este	cuaderno,	al	que	uno	de	ellos	presta	su
nombre,	conforman	un	mundo	de	delicados	placeres	solitarios,	trasfigurado	y
mítico.	Extraños	habitantes	de	una	ciudad	inubicable	y	misteriosa	que	—en	las
últimas	páginas	abandonada	y	se	destruye—	lo	pueblan.	En	su	conjunto,	estos
textos	demuestran	una	aguzada	sensibilidad,	reprimida	por	una	censura	siempre
alerta.	Una	voluntad	exigente	poda	todo	lo	que	atenta	contra	la	impecable
belleza	que	se	procura	alcanzar.	Desechada	así	la	espontaneidad,	ajeno,	lúcido,
Loayza	está	sobre	lo	que	escribe,	dominándolo,	proclive	en	veces	a	una	frialdad
que	podría	ser	peligrosa	pero	a	la	que	atemperan	el	tono	levemente	confidencial
de	los	escritos	en	primera	persona	(la	mayoría),	y	un	clima	de	múltiples
sugerencias	poéticas.

Un	refinado	escepticismo	sustenta	las	soluciones	negativas	con	que	en	El	avaro
parece	afrontarse	la	realidad:	se	prefiere	el	deseo	a	su	satisfacción;	a	la	elección,
la	dilatada	voluptuosidad	de	las	posibilidades;	al	vano	mundo	externo	se	le
confiere	un	valor	derivado	de	los	estímulos	que	ofrece	a	las	vivencias	interiores
o	a	escogidos	regalos	sensoriales.	Este	desdén	o	temor	por	lo	que	habitualmente
conforma	la	vida	parece,	a	lo	largo	del	cuaderno,	negar	toda	acción	fuera	de	la
órbita	cerrada	de	uno	mismo.	Cuando	ella	puede	tener	un	significado	decisivo,	se
le	funda	en	el	engaño	y	se	le	destruye,	como	en	«El	héroe»,	deliciosa	historia,	la



única	humorística	del	conjunto	y,	también,	única	construida	sobre	un	tema	mítico
identificable.	Y	cuando,	en	las	páginas	de	clara	unidad	que	se	disponen	al	final,
el	evasivo	relator	toma	la	voz	de	su	ciudad	y	narra	sus	sucesos,	está	obligado	por
un	poderoso	motivo:	la	catástrofe,	contra	la	que	nada	se	hace	sino	consultar	los
oráculos	y	elevar	himnos	al	dios	inexorable	que	la	ha	determinado.

Pero	es	en	el	aspecto	formal	donde	hay	que	buscar	el	verdadero	valor	de	las
páginas	estrictas	de	El	avaro.	Bajo	este	aspecto	Loayza	puede	sumarse	ya	a	los
nombres	de	quienes	en	la	nueva	generación	poseen	una	indudable	aptitud	para
escribir	y	trabajan	para	lograr	su	madurez	y	perfeccionamiento.	Los	valores	más
patentes	de	su	lenguaje	son:	la	concisión	rigurosa,	la	adjetivación	precisa,	el
ritmo	mantenido	y	leve,	la	constante	y	afortunada	discriminación	de	las	palabras,
su	disposición	en	una	sintaxis	personal	y	segura.	El	empleo	de	la	puntuación
adquiere,	en	ocasiones,	valores	semánticos	que	están	más	allá	de	su	función
habitual.	También	son	notables:	una	cuidadosa	asimilación	de	las	influencias	y,
sobre	todo,	el	buen	gusto	implacable	y	minucioso	a	que	parece	someterlo	todo
este	joven	autor.

El	avaro	señala	la	aparición	de	un	nuevo	prosista	en	nuestras	letras.	Con	sus
breves	composiciones,	Loayza	ha	demostrado	una	depurada	sensibilidad,	un
firme	sentido	estético	y	un	temprano	dominio	de	la	lengua.	Estas	cualidades	que
ahora	saludamos	en	él	le	crean	un	grave	compromiso.	Porque	si	la	literatura
está	en	el	sabio	manejo	de	las	palabras,	también	está	más	allá	de	ellas:	en	la
verdad,	el	fervor	y	la	vida	que	dan	sentido	a	su	belleza,	que	la	sustentan	y
humanizan.

El	Comercio,	Lima,	8	de	enero	de	1956,

Suplemento	El	Dominical.



²	Luis	Loayza:	El	avaro,	Talleres	Gráficos	de	P.L.	Villanueva.	Lima,	1955.
Edición	numerada.



Belli,	una	poesía	desgarrada

Carlos	Germán	Belli	acaba	de	publicar	una	edición	aumentada	de	su	libro	¡Oh
Hada	Cibernética!	Aunque	se	trata	de	una	reedición,	siempre	extraña	que	un
conjunto	de	poemas	como	este	aparezca:	más	aún,	que	una	visión	tan	negativa	de
la	vida	como	la	que	sus	versos	encierran	insista	en	contradecirse	mostrando	esa
esperanza,	esa	fe	que	todo	libro	que	se	entrega	al	público	implica.	Como	no	es
nada	frecuente	encontrar	una	poesía	que,	como	la	de	¡Oh	Hada	Cibernética!,
nazca	de	una	sensación	de	fracaso	más	total,	de	un	sentimiento	tan	verdadero	y
tan	hondo	de	la	injusticia,	de	la	humillación	de	vivir,	privado	de	todo,	incluso	del
azar,	en	un	mundo	regido	por	fuerzas	implacables,	uno	se	pregunta	de	dónde
quien	vive	una	disolución	y	una	negrura	semejantes	extrae	la	ilusión	necesaria
para	editar	los	poemas	que	sorprendentemente	escribe.	Y	esto,	el	hecho	de	tener
un	libro	así	en	las	manos,	es	lo	que	nos	conduce	a	una	de	las	más	profundas
sensaciones	poéticas	que	esta	obra	transmite:	la	que	proviene	de	algo	similar	a
ese	procedimiento	estilístico	que	se	conoce	con	el	nombre	de	«ruptura	del
sistema»,	aunque	aquí	la	ruptura	no	se	presenta	en	uno	o	varios	versos	sino
comprende	al	libro	mismo,	ya	que	se	da	entre	su	contenido	y	su	existencia.

La	intuición	que	esa	ruptura	despierta	lleva	al	corazón	de	la	poesía,	a	su	centro.
Inmerso	en	un	mundo	que	le	niega	todo	o	en	el	que	todo	se	le	niega,	el	autor	de
¡Oh	Hada	Cibernética!	hace	una	afirmación	solitaria:	la	poesía.	Si	la	experiencia
de	la	vida	que	el	libro	traduce	es	atroz,	su	traducción	ha	sido	hecha	con	un	tenaz
y	desamparado	amor	por	las	reglas	del	arte.	En	esa	afirmación	y	este	amor	el
poeta	encuentra	la	fuerza	indispensable	para	durar	mientras	reniega	de	su	ser.	La
poesía	aparece,	así	como	una	especie	de	salvación,	la	única	para	quien	ve
cerrados	todos	los	caminos	y	no	aspira	a	otra	cosa	que	a	dejar	este	linaje	humano
que	con	dolor	aborrece,	para	quien	descree	en	todo	hasta	el	punto	de	inventarse
una	divinidad	que,	además	de	un	acierto	poético	excelente,	es	un	terrible
sarcasmo:	el	Hada	Cibernética.



No	es	fácil	conciliar	la	cibernética	con	las	hadas,	pero	Belli	es	así:	en	él	todo
intento	de	asimilación,	de	fusión,	da	lugar	a	una	desgarradura,	y	en	esto	reside	la
extraordinaria	y	ácida	singularidad	de	su	obra.	Si	la	existencia	misma	de	su	libro
produce	un	desconcierto	inicial	que	acaba	revelándonos	que	la	poesía	puede	ser
la	sola	luz	no	negada	en	un	universo	de	tinieblas,	un	desconcierto	mayor	existe
entre	lo	dicho	en	los	poemas	que	ese	libro	contiene	y	el	lenguaje	empleado	para
decirlo.	Belli	compone	sus	poemas	con	palabras,	giros	y	recursos	arcaicos	que
sirvieron	a	una	poesía	enteramente	ajena	a	la	que	él	hace;	peor	aún,	incompatible
con	la	suya.	Y	otra	vez	aquí	se	da	el	desgarramiento	al	quererse	modelar	una
poesía	tan	amarga	y	sincera	que	está	en	el	límite	mismo	de	la	literatura,	con
instrumentos	que	por	tradición	y	por	desuso	son	exclusivamente	literarios.

Pero	si	¡Oh	Hada	Cibernética!	no	es	un	simple	lamento	personal,	un	intolerable
quejido,	es	precisamente	porque	la	poesía	brota,	espesa	y	tibia,	de	sus
desgarraduras.	Es	como	si	las	difíciles	fusiones	que	pretende	se	hubieran	logrado
y	roto	en	un	instante,	dejando	heridas	vivas.	La	poesía	de	Belli	es	el	testimonio
sangrante	de	ese	efímero	éxito.	Así,	vestida	de	una	gracia	inusitada	y	patética,	la
miseria	humana	que	esa	poesía	descubre	alcanza	la	expresión	que	exige	para	que
la	desdicha	ajena	muestre	una	faz	deleitable;	es	decir,	para	que	se	convierta	en
arte.

El	Comercio	Gráfico,	Lima,	19	de	noviembre,	1962.



Ya	Lima	no	es	tan	horrible

Con	su	último	libro	Sebastián	Salazar	Bondy	ha	venido	a	decirnos	que	nuestra
engreída	capital	merece	el	adjetivo	de	horrible;	que	su	rostro,	tan	elogiado,
disfraza	una	íntima	fealdad;	que	bajo	sus	amplios	ropajes	que	toda	una	tradición
literaria	se	empeña	en	ver	magníficos	se	esconden	los	pies	de	barro	del	egoísmo
y	la	injusticia³.	A	la	luz	despiadada	que	con	amor	y	dolor	SSB	proyecta	sobre
Lima,	ese	rostro	muestra	sus	lacras	y	esos	ropajes	dejan	ver	su	urdimbre	de
intereses	y	mentiras.	No	es	la	primera	vez	que	se	rompe	el	encanto,	el	autor
mismo	nos	lo	dice:	«González	Prada	trazó	los	lineamientos	de	la	heterodoxia
limeña»	pero	sí	es	el	suyo	el	primer	libro	que	ataca	desde	flancos	tan	varios,	con
tanta	convicción	y	tanta	fuerza,	la	Arcadia	Colonial.

La	Edad	Dorada

Ni	reseña	ni	tampoco	en	rigor	una	crítica,	en	esta	nota	no	queda,	sin	embargo,
más	remedio	que	tratar	de	exponer	en	unas	líneas	la	tesis	central	del	libro	con	la
que	en	parte	se	va	a	discrepar.	SSB	sostiene	que	hay	un	mito	de	Lima	que	se
confunde	con	la	evocación	de	la	Edad	Dorada	que	alguna	vez	habría	vivido
nuestra	capital.	Dichosa	edad	y	tiempos	dichosos,	ellos	se	sitúan	en	el	Virreinato
y	no	son	sino	el	fruto	de	una	ficción	a	la	que	muchos	escritores	contribuyen	—
Palma	especialmente,	principal	inventor	de	nuestra	ciudad—.	«El	pasado	vive	y
persiste	en	Lima	y	atrae	con	fuerza	innegable»	escribió	Raúl	Porras	y	SSB	no
solo	ratifica	tal	afirmación	sino	también	la	existencia	de	«una	como	extraviada
nostalgia»	en	que	el	limeño	se	sume	y	enajena	un	poco	de	su	presente	y	algo	más
de	su	porvenir	colectivo.	A	través	del	criollismo	la	imagen	arcádica	de	la
Colonia	se	infiltra	en	el	pueblo	y	con	ella	la	tácita	aceptación	de	un	orden	de
cosas:	el	«del	mando	paternalista,	el	rango	por	la	prosapia	y	la	dependencia	del
extranjero»,	orden	que	aparece	como	determinante	de	la	añorada	felicidad.



Esto	último,	de	por	sí	ya	sutil	si	bien	no	por	ello	objetable,	se	adelgaza	más	al
darle	SSB	un	carácter	deliberado	en	cuanto	a	los	beneficiarios	del	mito	se
refiere.	Los	herederos	de	la	Colonia,	quienes	a	través	de	largo	tiempo	han	sabido
sostener	el	sistema	que	los	favorece	y	mantiene	a	un	gran	sector	del	país
humillado,	serían,	así,	los	conscientes	fabricantes	del	estupefaciente	popular	del
mito	de	la	Arcadia.	Pero	si	los	efectos	de	ese	mito	son	visibles,	especialmente	en
la	falta	de	sentido	de	clase	de	las	clases	sociales	intermedias,	no	lo	es	con	tanta
facilidad	en	cambio,	la	causa	que	SSB	le	atribuye.	A	riesgo	de	parecer	más
radical	que	el	autor,	este	cronista	les	niega	a	las	élites	inculpadas,	a	sus	ideólogos
y	a	sus	fieles,	ese	exquisito	sentido	de	la	planificación	que	tal	cosa	supondría,
una	tan	sólida	fe	en	la	eficacia	de	lo	que	suelen	llamarse	factores	espirituales	o
culturales	en	su	sentido	más	amplio.	En	todo	caso,	y	sin	negar,	desde	luego,	que
sean	los	usufructuarios	del	mito	sus	más	vigorosos	propiciadores	parece	menos
controvertible	que	la	Arcadia	Colonial	surja,	más	que	de	una,	de	un	conjunto	de
causas,	de	diversos	factores	que	se	han	influido	recíprocamente.

Las	premisas	y	los	hombres

SSB	no	nos	explica	el	nacimiento	de	la	visión	arcádica	del	Virreinato.	Nos	pone
frente	al	mito	y	en	cierto	modo	nos	impone	algunas	conclusiones	que	surgen	de
premisas	que	se	dan	por	demostradas	o	por	verdades	evidentes.	Pero,	aparte	de
tales	premisas,	puede	también	afirmarse	que	la	tendencia	común	a	idealizar	el
pasado;	que	la	proclividad	a	halagar	al	poderoso	por	conveniencia,	temor	o
servilismo;	que	ese	«hondo	sentimiento	de	inferioridad	social»	del	que	habla
José	Miguel	Oviedo	como	determinante	de	la	tradición	palmiana	y	que	SSB
extiende	a	toda	nuestra	literatura	festiva;	en	fin,	que	muchos	otros	factores	han
hecho	posible	el	surgimiento	del	mito.	Además,	y	de	los	propios	y	ajenos
testimonios	que	aporta	SSB	sobre	el	temperamento	del	limeño,	no	puede	menos
que	dudarse	que	sea	el	mito	lo	que	ha	hecho	al	limeño	como	es	sin	que	ese
mismo	temperamento	—«la	vocación	melancólica	de	los	limeños»,	su	blandura
—	haya	contribuido	a	crear	y	afincar	el	mito	entre	nosotros.

Por	otra	parte,	ese	culto	al	pasado,	esa	«extraviada	nostalgia»	tiene	también	esta



razón	de	ser:	la	necesidad	imperiosa	de	una	tradición	en	qué	poner	los	pies,	de
una	raíz	propia	que	alimente	y	sostenga	el	precario	presente.	Con	un	pasado
indígena	cuyos	valores	eran	negados	cuando	no	desconocidos,	con	un
pensamiento,	una	religión,	una	cultura	importados	o	impuestos,	el	hombre	de	la
América	nuestra,	el	peruano,	el	limeño,	ha	procurado	cogerse	de	cualquier	cosa,
muchas	veces	del	fuego	más	brillante	aun	cuando	fuera	el	más	fatuo,	pues	le
resultaba	muy	duro	y	quizás	hasta	imposible	improvisarse	a	sí	mismo.

Una	puerta	de	escape

Entre	el	ser	y	no	ser	en	que	tanto	tiempo	la	cultura	americana	se	viene
debatiendo,	aplastada	por	los	señores	de	fuera	que	habían	estigmatizado	su
estirpe	(esta	frase	del	Virrey	Abascal	puede	resumir	el	estigma:	«Los	americanos
son	hombres	destinados	por	la	naturaleza	a	vivir	en	oscuridad	y	abatimiento»),	el
limeño,	el	peruano,	el	hombre	América	encontró	un	punto	de	partida	en	lo	que
no	era	sino	una	puerta	de	escape:	el	pasado	colonial	que	quiso	solo	ver	en	su	más
favorable	apariencia.	Asume,	de	este	modo,	las	glorias	de	la	Conquista,	la
nobleza	española	y	los	oropeles	del	Virreinato	y	no	muestra,	durante	la
República,	mayor	afán	que	el	de	revivir,	pese	a	la	«democracia»,	los	privilegios
antiguos,	el	de	preservarlos	y	mantenerlos.

Cuando	líderes	intelectuales	como	Riva	Agüero	contribuyeron	a	afianzar	una
determinada	mentalidad	pudieron	sí,	haberlo	hecho	con	lucidez	en	cuanto	a	sus
proyecciones	(como	él	hubo	otros	que	fueron	conscientes	en	la	defensa	oblicua
de	un	sistema	económico	y	social),	pero	también	bajo	el	peso	de	esa	angustia	de
ser	y	no	ser	de	la	cultura	americana,	dilema	que	resolvieron	sin	resolver
parcializándose	del	lado	más	conveniente	a	sus	intereses	personales,	es	decir,
rehuyendo	el	ser	auténtico	y	pleno	o,	mejor,	la	ardua	y	tantas	veces	sin	victoria
lucha	por	alcanzar	la	identidad	profunda	con	su	país	como	realidad	y	proyecto	y
con	su	historia	integral.



Tres	defectos

No	puede	desconocerse	que	muchos	de	los	factores	concurrentes	sumariamente
apuntados	(los	cuales	se	ha	dicho	ya,	se	influyen	entre	sí)	obedecen	a	un	sistema
dado:	el	que	prevaleció	en	la	Colonia	y	prosiguió	aún	después	de	la
Independencia.	De	aquí	que,	más	que	para	señalar	un	error	los	anteriores	puntos
de	vista	sirvan	para	señalar	dos	defectos.	Uno	consiste	en	la	excesiva
simplificación	de	un	asunto	por	su	propia	naturaleza	complejo.	El	otro	es	más	de
forma	que	de	fondo:	el	método	expositivo	de	este	ensayo	supone	en	el	lector
conocimientos	que	solo	pueden	derivar	de	atentas	y	muy	bien	determinadas
lecturas	y	de	la	reflexión	sobre	las	mismas,	nuestra	historia	y	nuestra	realidad.	Es
cierto	que	en	Lima	la	horrible	«todo	cuanto	queda	dicho	está	personificado	por
la	biografía,	temperamento,	obra	y	especialmente	pensamiento	de	los	mejores
escritores	limeños»,	pero	también	es	cierto	que	la	tesis	que	aquí	se	comenta
excede	los	límites	que	ello	mismo	supone.

Mas	esta	nota	incurre	también	en	un	defecto:	ha	demorado	más	de	lo	debido	en
la	tesis	central	de	un	libro	que	es	mucho	más	que	un	libro	de	tesis.

Intervención	del	amor

Aunque	es	el	eje,	el	mito	de	la	Arcadia	Colonial	es	solo	un	punto	de	partida	en
torno	al	cual	se	tejen	interpretaciones	de	diversos	aspectos	de	Lima.	Hubiera
sido	conveniente	un	capítulo	donde	todo	lo	referente	a	la	Arcadia	apareciese	más
explícito	y	nítido,	pero	no	puede	olvidarse	que	se	trata	de	una	obra	por	su	propio
carácter	hecha	para	ser	corregida	y	aumentada	tal	vez	si	muchas	veces,	de	una
obra	de	amor	que,	como	el	verdadero,	está	llamada	a	profundizarse	y
perfeccionarse	con	el	tiempo.	Porque	es	el	amor,	sin	duda,	y	no	solo	la
inteligencia,	lo	que	ha	dado	lugar	a	los	muchos	aciertos	de	este	libro,	a	que
muchos	aspectos	de	Lima	se	nos	presenten	en	él	desde	nuevas	y	luminosas
perspectivas.	Un	ejemplo,	la	interpretación	de	Eguren,	bastaría	para	justificar



todo	este	ensayo,	extraordinariamente	exacto,	por	lo	demás,	en	la	definición	de
las	notas	distintivas	de	Lima	a	lo	largo	de	las	páginas	escritas	con	una	prosa	de
rigor	sostenido	hasta	ser	casi	siempre	excelente.

Habrá	quienes	se	extrañen	de	que	pueda	hablarse	de	amor	en	un	libro	como	este,
tan	lleno	de	negaciones,	no	ajeno	a	la	amargura	ni	a	veces	a	la	rabia.	Concluye
con	un	voto	en	contra,	inclusive,	pero	la	negación,	la	rabia,	la	amargura	se
dirigen	o	brotan	de	la	fealdad	moral	(Lima	es	horrible	para	SSB	en	ese	sentido)
que	ha	prevalecido	disfrazada	e	indirectamente	alabada	en	esta	ciudad	«que
tantas	veces	rehuyó	la	cita	con	el	dramático	país	que	fue	incapaz	de	presidir	con
justicia».

Más	allá	de	las	palabras

En	principio	está	mal	destruir,	pero	no	solo	está	bien,	sino	que	es	indispensable
hacerlo	cuando	se	trata	de	levantar	una	fábrica	noble	en	el	emplazamiento	de	un
palacio	de	cartón.	Y	es	eso	lo	que	Lima	la	horrible	pretende:	mirar	cara	a	cara	la
realidad,	separar	lo	útil	y	lo	fecundo	de	lo	que	no	es	sino	lastre,	y	asentar	en	un
predio	más	puro	nuestro	ser	colectivo.

Hasta	ayer	tambaleante	entre	dos	culturas,	la	aprendida	y	la	autóctona,	Lima	(el
Perú,	América)	empieza	a	descubrir	su	originalidad,	es	decir,	a	asumir	su
condición	real,	y	a	entrever	y	forjar	su	destino.	En	nuestros	pueblos,	que	han
mestizado	la	sangre	y	la	cultura	europeas,	surge	un	nuevo	humanismo	del	fragor
de	la	lucha	por	triunfar	sobre	un	pasado	y	crearse	un	provenir.	América,	la
nuestra,	sabe	hoy	que	tanto	sus	fuentes	como	sus	modelos	extranjeros	no	son
otra	cosa	que	expresiones	de	lo	humano,	patrimonio	universal	del	hombre,	y
empieza	a	realizar	sus	síntesis	con	lucidez	y	con	verdad.	Para	ello	son	necesarios
exámenes	de	conciencia	como	Lima	la	horrible,	se	requiere	autenticidad,	audacia
y	valor	en	la	búsqueda	de	las	raíces	más	sanas	y	seguras.	Son	esa	autenticidad,
esa	audacia,	ese	valor	los	que	terminan	imponiéndose	en	este	libro	de	SSB	sobre



cualquier	imprecisión,	sobre	cualquier	defecto.	Es	así	como	más	allá	de	sus
palabras	y	sus	tesis,	su	cualidad	más	sólida	y	permanente	reside	en	su	actitud.

Los	viejos	mitos,	los	antiguos	temores	pierden	vigencia.	Hay	un	espíritu	distinto
que	se	revela	ya	formado	y	dando	frutos	maduros	en	las	generaciones	jóvenes,
en	sus	denuncias.	Lima	empieza,	por	esto,	a	ser	menos	horrible.

Expreso,	Lima,	29	de	marzo,	1964.



³	Sebastián	Salazar	Bondy,	Lima	la	horrible.	México:	Ediciones	Era	S.A.,	1964.



La	Lima	de	Luis	Loayza:

algo	parecido	a	la	nada

Casi	fuera	de	la	novela	hasta	hace	poco,	Lima	ha	comenzado	a	servir	de
ambiente	a	buena	parte	de	la	narración	actual	del	Perú,	a	preocupar	a	las	nuevas
promociones	de	escritores	que	han	nacido	o	viven	aquí.	Desde	la	pluma	madura
de	Sebastián	Salazar	hasta	las	más	recientes,	un	afán	de	verdad	se	abre	paso
entre	la	farragosa	vana	o	falsa	o	miope	literatura	que	ha	venido	tratando	de
inventar	o	disfrazar	a	la	capital,	y	ofrece	de	ella	una	imagen	cruda,	casi	siempre
parcial	y	dolorosa	pero,	en	todo	caso,	más	auténtica	y	aproximada	a	la	realidad
que	esa	otra	con	que	por	tanto	tiempo	se	nos	quiso	entretener,	adormecer	o
halagar.

Sin	cielo	y	sin	infierno

Es	así	como,	a	través	de	los	cuentos	en	los	que	Salazar	Bondy	pinta	ciertos
sectores	de	la	clase	media;	a	través	de	los	personajes	introvertidos,	de	las
historias	de	frustración	y	de	miseria	de	Julio	Ramón	Ribeyro;	de	las	criaturas
vigorosas	y	atroces	que	Enrique	Congrains	ubica	en	los	barrios	marginales	y	en
las	capas	más	bajas	de	nuestra	sociedad;	de	los	juegos	prohibidos	de	«los
inocentes»	muchachos	de	Oswaldo	Reynoso;	de	la	juventud	violenta	que
organiza	su	vida	al	margen	de	las	normas	vacías	que	los	adultos	le	señalan,	de
los	jóvenes	héroes	que	Mario	Vargas	Llosa	retrata	enfrentando	a	la	impostura
con	la	impostura,	es	así	como,	a	través	de	todas	estas	versiones	últimas,	la
engañosa	y	añorada	Lima	de	antaño	se	borra	y	da	paso	a	otra	ciudad:	la	nuestra;
la	descompuesta	y	ardua	que	nos	ha	tocado	vivir.	De	una	u	otra	manera,	si	no	el
propósito	redentor,	la	denuncia	o	la	crítica	alientan	en	el	espíritu	de	los
narradores	limeños	de	hoy	en	vez	de	la	«lisura»	o	el	«criollismo»	de	ayer.



A	los	nombres	anteriores	hay	que	agregar	ahora	el	de	Luis	Loayza.	En	Una	piel
de	serpiente⁴	él	aporta	una	visión	de	Lima	muy	distinta	a	la	de	los	autores
citados.	La	suya	no	es	una	ciudad	angustiosa,	intensa	ni	desesperada;	tampoco
miserable	o	promiscua.	Curiosamente,	la	Lima	de	Loayza	es	aquella	que	la
novela	peruana	se	ha	resistido	a	tratar,	la	que	más	se	vincula	con	su	imagen
tradicional	entre	todas	las	que	la	nueva	literatura	nos	presenta.	Ciudad	blanda	y
plácida	en	la	que	todo	se	diluye,	sin	cielo	pero	también	sin	infierno,	de	suave
medianía,	de	«extraviada	nostalgia»,	en	los	acomodados	hijos	de	familia	que
protagonizan	Una	piel	de	serpiente	estas	características	se	funden	con	su	ser	o,
por	lo	menos,	aparecen	como	las	más	ajustadas	a	su	actuar.

El	más	limeño

Porque	la	novela	de	Loayza	y	sus	personajes	circulan	alrededor	de	la	nada;
carecen	de	drama	y	de	emoción,	existen,	pero	no	parecen	vivir.	Apenas	si	Juan,
el	más	honesto	y	abúlico	de	todos,	adopta	en	un	momento	una	actitud	que	da
idea	de	integridad	decidida,	eso	ocurre	como	el	fulgor	postrero	de	la	piel	que	ya
lo	abandona:	el	incidente	del	periódico,	la	reunión	final	en	casa	de	Arriaga,	no
harán	de	él	un	rebelde;	cuando	más,	un	disconforme	pasivo	y	solitario.

Quizás	puede	decirse	que	Loayza	resulta	el	más	limeño	de	todos	los	narradores
actuales	de	Lima	en	cuanto	Lima	ha	sido	vista	siempre	como	una	ciudad	sin
drama	y	sin	novela.	La	novela,	el	drama,	son	descubiertos	ahora	por	quienes
miran	con	ojos	de	ver	la	realidad	existente	más	allá	de	las	altas	clases	y	de	los
sectores	intermedios	hasta	los	cuales	se	expande	el	círculo	tibio	de	la	holgura.
Loayza	tiene	también	ojos	de	ver	pero	se	niega	las	vetas	ricas	en	miseria,
cargadas	de	densa	humanidad	que	sus	colegas	explotan;	los	vuelve	hacia	lo
vacuo	y	lo	falso,	a	lo	banal.	La	visión	de	Lima	empieza	a	completarse	con	su
intencionada	pintura	de	una	clase	social	intacta	para	nuestra	narrativa.



Muchachos	de	Miraflores

Miraflores	es	el	centro	de	acción	de	esta	breve	novela.	Sus	protagonistas
pertenecen	a	esas	familias	«decentes»,	de	moral	más	devota	de	las	formas	que
interesada	en	los	contenidos,	afanadas	en	conservar	su	nivel,	en	tratar	de
asemejarse	todo	lo	posible	a	los	astros	de	una	«sociedad»	que	les	presta	algunos
reflejos	de	su	brillo	y	su	prestigio	en	trueque	de	una	gentil	servidumbre.	Es	esta
realidad	y	sus	consecuencias	lo	que	interesa	exponer	a	Loayza.

Sin	esplendor,	girando	en	torno	de	él;	sin	poder	propio,	pero	con	buenas
relaciones;	sin	dejar	de	ser	víctima,	usufructuario	de	un	sistema	social	que,	en	el
fondo,	no	deja	de	humillarlo,	ese	grupo	tiene	una	condición	ambigua,	una
existencia	anfibia	que	impide	a	los	protagonistas	de	Una	piel	de	serpiente	asumir
una	real	rebeldía	o	ser	cabalmente	reaccionarios.	A	lo	sumo	pueden	ser	—es	lo
frecuente—	conformistas,	si	se	quiere,	indiferentes,	que	es	igual,	aunque	con
más	egoísmo.	De	este	grupo,	Loayza	elige	a	los	jóvenes,	a	los	que	todavía	no
tienen	su	piel	definitiva.	Salvo	el	señor	Arriaga	—espejo	del	presumible	futuro	o
la	ambición	de	todos	ellos—	sus	personajes	están	en	la	edad	en	que	deben
forjarse	una	actitud,	definirse.	Ninguno	de	ellos	lo	hace,	ninguno	piensa	con
seriedad	hacerlo.	Para	subrayar	esta	situación,	Loayza	los	sitúa	en	un	periodo
político	que	es,	obviamente,	el	de	los	últimos	meses	de	la	dictadura	de	Odría.
Juan,	Alfonso,	Jopo,	Tito,	etc.	juegan	a	la	oposición.	Conscientes	de	la	injusticia
imperante	en	el	país,	de	la	falta	de	libertad,	editan	un	periódico	y	combaten	al
régimen.	Pero	así	como	el	dictador	no	llega	a	ser	un	tirano	y	se	satisface,	más
que	con	el	poder,	en	el	ejercicio	de	la	deshonestidad,	estos	ocasionales
adversarios	suyos	lo	son	por	cumplir	sin	saber	ellos	mismos	con	qué,	sin	metas
claras,	sin	adhesión	a	causa	alguna,	sin	fervor.	Hay	quienes	tienen	entusiasmo,
como	Tito,	pero	son,	como	él,	los	menos	lúcidos,	los	más	gratuitos	y	banales	del
conjunto.

Ni	siquiera	el	amor



La	carencia	de	adhesión,	de	fervor	(el	grupo	del	periódico	acude	por	ejemplo	a
unas	fracasadas	manifestaciones	relámpago	como	a	un	evento	deportivo	en	el
que	no	resultan	ni	jugadores	ni	espectadores	de	verdad),	la	falta	de	convicción
que	padece	la	borrosa	juventud	de	Loayza,	se	manifiesta	aún	en	el	amor,	aún	al
hacer	el	amor.	(Y	aquí	también,	sobre	el	sentimiento	—Carmen	está	enamorada
de	Juan—	triunfan	la	evasión	frente	a	la	responsabilidad,	por	parte	de	este,	y	el
atractivo	que	una	vida	cómoda	al	lado	de	Fernando	ejerce	sobre	aquella).	Si	a
esta	displicencia,	a	esta	abulia	que	define	a	sus	personajes,	se	añade	la	condición
trivial	que	deliberadamente	Loayza	confiere	a	la	anécdota	que	los	hace	vivir,	si
se	recuerda	que	ninguno	de	ellos	tiene	rostro,	que	se	omite	decirnos	cómo	son,
qué	piensan	o	qué	sienten	(apenas	si	las	alusiones	al	paisaje,	de	bella	y
habilísima	simplicidad,	sirven	como	de	clave	a	los	estados	de	ánimo)	no	cabe
sino	advertir	que	estas	connotaciones	operan	en	función	de	un	propósito	muy
bien	definido	del	autor.	Porque	la	intención	de	esta	novela	no	es	contarnos	una
historia	sino	reflejar	el	clima	que	los	envuelve,	un	ambiente,	una	atmósfera;	es
decir,	la	textura	de	una	realidad.

Entre	el	ser	y	el	no	ser

El	diálogo,	de	una	frescura	lograda	con	maestría;	la	forma	como	el	paisaje	se
integra	a	la	acción	y	la	complementa;	la	prosa,	clara	y	sobria,	trabajada	con	gusto
y	con	lucidez;	el	dejar	en	la	penumbra	muchas	cosas	o	marginarlas	para	crear	un
contorno	de	discriminaciones	delicadas,	son	algunas	de	las	cualidades	de	este
libro.	Mas,	a	pesar	de	todas	las	que	posee,	aparece	un	poco	como	contaminado
por	la	atmósfera	que	describe	y	no	alcanza	producir	el	impacto	que	hubiera	sido
deseable.	Solo	una	gran	tensión	bajo	la	tersa	superficie	de	esta	historia	en	la	que
se	evita	todo	lo	interior,	cualquier	otra	perspectiva	que	la	dada	por	la	apariencia
de	las	cosas,	hubiera	podido	hacer	que	se	cumpliese	plenamente	un	empeño	tan
difícil	como	el	que	representa	Una	piel	de	serpiente:	la	pintura	de	algo	parecido	a
la	nada,	el	manejo	de	seres	que	no	se	atreven	a	ser.

Pero	la	intención	de	Loayza	al	escribir	esta	novela	implicaba	un	desafío	y	una
prueba	y,	por	encima	de	las	objeciones	que	puedan	hacérsele,	importa	destacar	el



interés	que	tiene	su	actitud	dentro	de	nuestra	literatura.

Expreso,	Lima,	7	de	julio,	1964.



⁴	Luis	Loayza,	Una	piel	de	serpiente.	Lima:	Populibros,	1964.



Julio	Ramón	Ribeyro

Los	hombres	y	las	botellas	(1964)

Tres	historias	sublevantes	(1964)

En	el	prólogo	a	Los	gallinazos	sin	plumas	(1955),	su	primer	libro	de	cuentos,
Julio	Ramón	Ribeyro	se	encargó	de	precisar	el	sector	de	la	realidad	que	de
preferencia	le	interesaba:	el	de	las	clases	más	bajas	de	la	sociedad	urbana.	Los
hombres	y	las	botellas	confirma	esa	predilección	por	la	miseria	y	las	ciudades.
Entre	estas	últimas,	es	Lima	el	escenario	preferido	de	sus	cuentos.	A	través	de
ellos	surge	una	visión	de	nuestra	capital	hasta	hace	algunos	años	preterida	por	la
literatura	pues,	por	largo	tiempo,	el	«pueblo»	y	aun	la	clase	media	sirvieron	solo
para	ejercitar	el	«humor	criollo»,	la	«agudeza	limeña».	La	Lima	de	Ribeyro	es
chata,	fea,	si	se	quiere	lamentable,	pero	real;	más	real,	al	menos,	que	esa	otra
«alegre	y	dicharachera»	o	refinada	y	gentil	en	cuya	invención	se	atarearon	tantos
escritores	y	periodistas	y	todavía	se	entretienen	algunos.

Conviene	advertir,	sin	embargo,	que	la	fealdad	que	acusa	Ribeyro	es	no	tanto
física	cuanto	moral.	El	mismo	carácter	ético	se	advierte	en	su	pintura	de	la
miseria:	la	de	sus	personajes	se	define	más	que	por	sus	escasos	medios
económicos,	por	su	falta	de	valor,	por	su	irremediable	fracaso.	Ni	cumplidores	ni
delincuentes,	ni	buenos	ni	malos,	tampoco	despreciables,	los	personajes	de
Ribeyro	son	dignos	de	conmiseración,	de	esa	conmiseración	que	producen,
muchas	veces,	la	flaca	y	triste	condición	de	los	hombres,	el	espectáculo	general
de	la	vida.

Frente	a	ese	espectáculo,	Ribeyro	aparece	como	un	observador	minucioso	y
reflexivo,	de	ninguna	manera	como	un	partícipe	de	la	acción.	Detrás	de	la
mayoría	de	sus	cuentos	se	descubre	un	decantado	proceso	mental,	una	voluntad



que	dirige	su	creación	con	inteligencia	y	acierto	pero	que	también,	de	alguna
manera,	la	enfría.	Aunque	quizás	este	último	no	sea	el	verbo	más	adecuado	para
lo	que	intenta	decirse	aquí:	que	los	personajes	de	Ribeyro	son	vistos	con	hondura
pero	sin	compasión;	es	decir,	sin	que	su	peripecia	o	su	padecimiento	lleguen	a
sentirse	como	propios.

Ribeyro	entiende	el	cuento	—y	recurro	a	su	personal	apreciación,	que	aún
continúa	válida	en	su	obra—	como	un	momento	culminante,	como	un	intenso
fragmento	de	la	vida.	Es	así	en	él,	pero	el	recorte	de	ese	fragmento	parece	no
proceder	de	la	vida	sino	de	la	meditación	sobre	la	vida.	Que	ello	sea	un	defecto
no	(¿qué	realismo	no	participa	de	esa	condición	en	alguna	medida?)	depende	de
lo	que	cada	cual	exija	a	la	literatura.	Me	limito,	pues,	a	señalar	una	característica
que	implica	un	riesgo:	el	de	disminuir	en	los	protagonistas	la	plenitud	o	la
verdad	vitales.

Sea	como	fuere,	una	curiosidad	intensa,	una	búsqueda	tenaz,	aunque	sin
optimismo	parece	presidir,	hasta	aquí,	la	creación	de	Ribeyro.	En	cierto	modo
podría	ejemplificarse	esta	actitud	con	la	cita	siguiente:	«lo	único	que	me
interesaba	era	ver	cómo	los	muertos,	al	morir,	trataban	de	abrir	la	boca	(…)	Me
llamaba	la	atención	la	risa	de	los	muertos,	una	risa	que	yo	encontraba,	no	sé	por
qué,	un	poco	provocadora,	como	la	risa	de	aquellas	personas	que	lo	hacen	sin
ganas,	solamente	por	fastidiarnos	la	paciencia»	(«Los	moribundos»).	Esta	actitud
es,	en	parte,	la	de	Ribeyro.	Como	también	es	suya	la	reflexión	que	sigue
inmediatamente	a	la	cita	que	se	acaba	de	hacer,	reflexión	que	se	refiere	a	cómo	la
abundancia	de	la	desgracia	despoja	a	esta	de	todo	patetismo:	«Ya	no	parecían
hombres	los	muertos	en	camionadas.	Parecían	cucarachas	o	pescados».	El
mundo	sobre	el	cual	Ribeyro	se	inclina	para	mirar	amontona	así	la	desdicha.	Y,
más	que	por	ella,	Ribeyro	se	interesa	por	los	gestos	que	hacen	al	vivir	los
desdichados.	Esos	gestos	denuncian,	en	la	gran	mayoría	de	sus	cuentos,	la
rendición	o	el	fracaso.

En	sus	libros	de	cuentos	anteriores	Ribeyro	matizó	esta	visión	más	bien	sórdida
—todavía	entonces	no	tan	acusada—	con	la	ironía	o	la	burla	y,	más



exitosamente,	con	la	evocación	poética	de	hechos	vinculados	a	su	propia
experiencia.	En	este	libro	no	se	va	más	allá	de	un	dejo	irónico,	de	una	cierta
sonrisa	amarga	y	corrosiva.	Sin	duda,	esta	vez	ha	querido	ofrecer	una
uniformidad	mayor	en	los	cuentos	que	agrupa.	Pareja	como	la	técnica	lineal	y
simple,	sin	accidentes,	que	en	todos	ellos	exhibe,	comprime	en	este	libro	una
impresión	inmediatamente	perceptible	de	la	debilidad	de	los	hombres	para
sobreponerse	a	situaciones	negativas,	de	su	incapacidad	de	actuar	contra	la
injusticia,	de	su	sometimiento	a	un	orden	establecido	que	íntimamente	rechazan.
Vida	de	pobres	gentes	incapaces	de	romper	el	yugo	que	las	unce,	en	la	de	los
personajes	de	Ribeyro	toda	felicidad	es	un	engaño	que	no	tarda	en	descubrirse.

«Los	hombres	y	las	botellas»,	cuento	que	da	título	a	este	volumen,	«El	jefe»	y
«Una	aventura	nocturna»	conforman	una	trilogía	de	la	ilusión	que	se	destroza	y
deja	paso	a	una	realidad	aún	más	oscura.	«La	piel	de	un	indio	no	cuesta	cara»	y
«De	color	modesto»	muestran	dos	actitudes	rebeldes	que	carecen	de	la	grandeza
imprescindible	para	no	frustrarse.	«El	profesor	suplente»	es	la	historia	de	un
fracaso	que	sobreviene	definitivo	antes	de	que	la	aventura	se	emprenda.	Los
personajes	de	Ribeyro	resultan,	así,	prisioneros	de	un	destino	impuesto	en	el	que
se	hunden	más	en	cuanto	intentan	escapar.

Hasta	Los	hombres	y	las	botellas,	Ribeyro	siempre	había	mostrado	a	los	seres	de
su	invención	humillados	en	su	ineptitud	y	en	su	miseria,	pero	nunca	como	ahora
tan	duramente.	Su	visión	se	ennegrece,	pues,	sin	que	esto	quiera	decir	por
necesidad	que	es	la	suya	una	literatura	que	progresa	hacia	lo	negativo.	No	es	la
condición	enfermiza	o	saludable	de	su	literatura,	depresiva	o	provocadora	de
acción	contra	lo	que	describe,	lo	que	interesa	aquí.	Es	obvio	que	todo	ello	revela
inconformismo	implica	una	postura	crítica,	pero	esta	nota	no	pretende	otra	cosa
que	explorar	el	mundo	de	un	narrador	singular	por	sus	virtudes,	una	de	las
cuales,	es	precisamente,	ofrecernos	una	visión	del	mundo	con	matices	personales
y	nítidos.

Se	ha	dicho	que	la	mira	de	Ribeyro	insiste	en	un	cierto	sector	de	la	sociedad.	Ese
sector	fue,	casi	exclusivamente,	el	de	las	clases	llamadas	bajas.	Él	mismo



escribió,	en	1955,	que	ello	«puede	revelar	una	preferencia	de	orden	sentimental	o
un	dictado	de	orden	técnico.	En	el	fondo	son	las	dos	cosas:	simpatía,	deseo	de
penetrar	y	comprender	esta	esfera	social	y,	por	otra	parte,	simplicidad	de	las
anécdotas	y	de	los	conflictos	que	facilitan	su	trasposición	literaria.	La
observación	y	la	crítica	de	las	pequeñas	y	grandes	esferas	de	la	burguesía
exigirían	una	mayor	compenetración,	que	por	el	momento	considero	en	mí
insuficientes».

Pues	bien,	en	este	libro	Ribeyro	se	atreve	a	tratar	otras	clases	más	altas	y	no	para
practicar	la	burla	como	en	«El	banquete»	(Cuentos	de	circunstancias,	1958)	sino
para	completar	una	misma	visión:	la	visión	de	los	vencidos.	Dos	cuentos	de	este
volumen,	«De	color	modesto»	y	«La	piel	de	un	indio…»	ingresan	a	otro	ámbito
social:	el	de	un	joven	arquitecto	que	tiene	una	casa	de	campo,	el	de	las	fiestas	de
Miraflores	donde	el	que	llega	a	los	25	años	sin	tener	auto	es	mal	visto.	Pero	en
uno	y	otro	caso	sus	protagonistas	son	tan	pobres	como	siempre.	Más	allá	de	las
diferencias	sociales	o	económicas,	Ribeyro	parece	postular	aquí	un	denominador
común	para	los	hombres:	la	miseria	moral.	El	mundo	de	los	jefes,	el	de	los
triunfadores,	del	que	su	obra	apenas	si	acusa	el	peso,	la	opresión,	parece	empezar
así	a	unificarse	con	el	que	está	en	su	reverso.

Pero	toda	esta	visión	se	transforma,	experimenta	un	cambio	inesperado	en	el
último	libro	de	Julio	Ramón	Ribeyro:	Tres	historias	sublevantes.	Precisamente
cuando,	como	acabamos	de	ver,	Los	hombres	y	las	botellas	cargaba	los	tintes
sombríos	del	fracaso	y	la	miseria	interior	con	que	suele	pintar	Ribeyro	a	sus
personajes;	cuando	todo	conducía	a	creer	que	las	características	de	su	mundo	no
solo	se	acentuaban	sino	empezaban	a	extenderse,	a	penetrar	en	otros	sectores
sociales;	cuando	parecía	que,	para	Ribeyro,	la	frustración	no	era	una
consecuencia	de	las	injusticias	que	determinan	las	diferencias	sociales	y
económicas	sino	algo	más,	algo	quizá	inherente	a	la	condición	humana,	tres
cuentos	que	aparecen	inmediatamente	después	que	los	editados	por	Populibros
nos	ofrecen	una	versión	rebelde,	heroica	y	victoriosa,	una	versión	edificante	de
la	realidad	que	se	contrapone	a	esa	otra	deprimida	y	vejatoria	a	la	que	nos	hemos
referido.



Porque	si	bien	Ribeyro	continúa	urdiendo	sus	historias	con	las	gentes	y	los
medios	marginales	de	la	sociedad	del	Perú,	ubicándolas	en	ese	vasto	sector	de
exiliados	en	su	propio	país	que	siempre	le	ha	interesado,	ahora	sus	protagonistas
conocen	el	triunfo.	El	no	significará	otra	cosa	que	volver	a	empezar,	como	en
«Al	pie	del	acantilado»;	que	una	muerte	ejemplar,	como	en	«El	Chaco»;	que	un
impremeditado	y	ocasional	acto	de	venganza	que	no	libera	al	esclavo	que	lo
realiza	sino	que	lo	convierte	en	prófugo,	como	en	«Fénix».	Pero	si	se	prescinde
del	aspecto	externo	de	todo	esto,	es	decir,	de	la	eficacia	visible	de	la	tenacidad	de
Papá	Leandro,	de	la	rebelión	solitaria	de	Sixto	Molina	o	del	asesinato	de	Marcial
Chacón,	brota,	nítida,	la	victoria	interior	de	los	nuevos	héroes	de	Ribeyro.
Arruinados,	perseguidos	o	muertos,	todos	ellos	pueden	decir	con	el	perseguido
Fénix:	«Soy	el	vencedor.	Si	esas	luces	de	atrás	son	antorchas,	si	esos	ruidos	que
cruzan	el	aire	son	ladridos,	tanto	peor.	Los	llevo	hacia	la	violencia,	hacia	su
propio	exterminio.	Yo	avanzo,	rodeado	de	insectos,	de	raíces,	de	fuerzas	de	la
naturaleza,	yo	mismo	soy	una	fuerza	y	avanzo,	aunque	no	haya	camino,	me	hago
un	camino	avanzando».	Los	hombres	de	Ribeyro	son	los	mismos,	pero	con	otra
actitud:	la	adversidad	ya	no	los	rinde;	el	poder,	aunque	los	derrote,	ya	no	los
humilla.

En	los	dos	primeros	cuentos	de	este	volumen,	Ribeyro	mantiene	el	uso	del	relato
sin	accidentes	temporales,	sin	alardes	demasiado	visibles	en	la	técnica	narrativa,
pero	con	elementos	sutilmente	dosificados	para	crear	el	clima	adecuado	y
obtener	los	propósitos	que	persigue.	Buen	delineador	de	caracteres,	observador
atento,	hábil	para	elegir	sus	materiales,	consciente	de	sus	posibilidades	y
recursos,	cauto,	es	decir,	sin	variar	sus	características	habituales,	en	estas	dos
historias	Ribeyro	se	muestra	más	cálido,	más	intenso	también.	Y	no	solo	por	la
condición	combativa,	por	el	nuevo	espíritu	que	infunde	aquí	a	sus	personajes,
sino	porque	la	extensión	misma	de	las	historias	le	resulta	más	apropiada	para
ello.	Es	interesante	destacar	además,	en	ambos	cuentos,	la	soltura	para	mover
conjuntos	humanos,	la	capacidad	de	infundirles	una	presencia	sólida,	consistente
que	muestra	el	autor.	Esto	es	algo	novedoso	en	él	y	que	le	abre	ricas
perspectivas.	Es	más,	sus	protagonistas	empiezan	a	apuntar,	ya	decididamente,
hacia	la	representación	colectiva.

El	tercero	y	último	de	los	cuentos,	«Fénix»,	ofrece,	si	no	la	mayor	originalidad



en	el	tratamiento,	sí	la	mayor	audacia	para	incorporar	técnicas	más	complicadas
y	llamativas	a	los,	por	lo	regular,	sobrios	procedimientos	narrativos	de	Ribeyro.
Sin	embargo,	es	este,	en	el	fondo,	uno	de	sus	habituales	retratos	de	la	frustración,
frustración	que	apenas	si	llega	a	salvarse,	en	lo	que	a	Fénix	se	refiere,	con	el
crimen.

Es	curioso	notar	que	«Fénix»,	historia	del	resurgimiento	de	un	hombre	que	se
describe	como	acabado,	transcurre	en	la	selva.	Con	su	cabeza	de	oso	en	la	mano,
«decapitado,	feliz»,	al	final	su	protagonista	se	hunde	en	los	bosques,	«tal	vez	a
construir	una	ciudad».	El	suyo	es	un	triunfo	individualista,	solitario,	como	el	de
los	pioneros	de	esa	región	por	mucho	tiempo	llamada,	en	nuestro	país,	de	la
esperanza.	En	cambio,	para	la	sierra	es	otra	sublevación	la	que	Ribeyro	propone
en	«El	Chaco».	Sixto	Molina	muere	porque	allí	no	cabe	la	venganza	individual,
porque	la	rebelión	contra	el	patrón	explotador	y	tirano	debe	ser	solidaria	para
alcanzar	el	éxito.	Y	en	la	costa,	al	filo	mismo	de	la	ciudad,	pugnando	por
sobrevivir	a	su	inclemencia,	la	familia	de	Leandro	nos	enseña	una	lucha	en	la
cual	el	temple	interior,	la	tenacidad,	el	indeclinable	afán	de	vivir	son	las	armas
principales.	Es	especialmente	esa	irrupción	del	valor	moral	en	la	ciudad	que
ejemplifica	«Al	pie	del	acantilado»,	lo	que	más	llama	la	atención	en	este	último
libro	de	Ribeyro.

Narrador	del	fracaso	y	de	la	cobardía	—inclusive	su	novela	Crónica	de	San
Gabriel	pinta	la	descomposición	de	una	clase	rural,	la	del	mediano	terrateniente
—	¿qué	puede	haber	determinado	en	él	este	cambio?	Lo	más	probable	y	simple,
quizá,	sea	pensar	que	Ribeyro	intenta	no	ofrecer	una	visión	intencionadamente
positiva	en	contraste	con	su	obra	anterior,	sin	ampliar	su	visión	del	sector	de	la
realidad	que	prefiere.	El	contraste	existe,	desde	luego,	o	subrayado	por	el	hecho
de	haberse	reunido	en	un	solo	volumen	estas	tres	historias	«sublevantes»,	pues
Ribeyro,	si	bien	mejor	en	este	libro	que	«Los	hombres	y	las	botellas»,	no	es	en	él
sustancialmente	distinto.	Entre	la	piedad	y	la	ironía,	de	la	depresión	al	heroísmo,
su	obra,	sin	embargo,	se	anuncia	ahora	más	rica	y	el	mundo	que	encierra	más
pleno.



Revista	Peruana	de	Cultura,	Lima,	N°	2,	(julio	1964).



Sologuren:	la	poesía	y	la	vida

Cuando	Javier	Sologuren	publica	El	Morador	(1944)	tiene	veintidós	años	y	un
concepto	plenamente	formado	de	la	poesía.	Formado	y	estricto:	ningún	desliz,
ninguna	concesión:	sabe	lo	que	quiere	y	ofrece	solo	los	versos	en	que	lo	logra.
Es	joven,	pero	ninguna	pasión	tiene	cabida	en	sus	poemas:	ni	siquiera	la	del
ensueño,	pues	este	se	encuentra	regido	por	una	voluntad	artística	que	delimita	el
área	en	que	puede	moverse	y	discrimina	sus	elementos.	Un	rígido	principio	debe
ser	observado	por	la	imaginación	en	movimiento:	el	reino	de	la	poesía	no	es	de
este	mundo.	Solo	podrá	accederse	a	él	ejercitando	olvido,	ausencia/	de	la	tierra,
purificación	imprescindible	para	quien	intente	pasar	del	infierno	al	cielo	(p.	14)⁵,
o	de	la	realidad	a	la	poesía.	Morador	de	ese	cielo,	desde	un	primer	momento
Sologuren	es	consecuente:	su	escritura	es	un	esfuerzo	por	eliminar	la	historia,	el
tiempo;	limpia	de	todo	acontecer	personal	o	social,	sin	referencias
circunstanciales	ni	localizables,	las	palabras	que	contiene	carecen,	propiamente,
de	un	correlato	objetivo.	El	poema	solo	alcanza	su	motivo	y	su	paisaje/	en	la
linde	del	mundo	(en	incipiente/	aventura	del	párpado	yacente)/	viéndolo	todo	y
todo	sin	su	traje	(p.	15).	De	aquí	la	vaguedad	de	esta	poesía,	la	brumosa	huella
que	deja	en	la	memoria.	Como	el	poeta	no	puede	valerse	de	lo	que	tiene	vivido,
como	ha	de	recomponer	todo,	se	apoya	en	la	literatura	y	construye	el	suyo	con
los	materiales	más	«nobles»	de	ese	otro	reino.	Recurre	a	sonetos	y	décimas,	a
endecasílabos,	a	la	rima,	a	formas	y	músicas	que	tienen	ya	un	prestigio
establecido,	a	elementos	inmediatamente	reconocibles	como	poéticos,	para
verter	su	poesía.	Lo	que	le	niega	a	la	experiencia	vital	se	lo	concede	a	la
experiencia	literaria.	El	joven	es	un	poeta	prudente.	Y	lo	es,	más	que	por
prevención,	por	temperamento.	Todo	en	él	se	morigera,	busca	equilibrio:	si
aparece	una	espina	de	fragor	(p.	13),	es	despuntada	y	recogida	por	el	silencio;	si
menciona	el	fuego	o	la	lumbre,	esta	es	apagada	(p.	16)	y	aquel	débil	(p.	15);	si
algo	posee	un	ardoroso	naranja	frutescente	es	porque	previamente	el	tono	está
adormido	(p.	23);	junto	a	la	tierra	hay	cielo,	junto	a	la	sombra	luz;	las	imágenes,
si	no	en	un	mismo	verso,	en	el	poema	—donde	unas	con	otras	se	generan—
buscan	corregirse	entre	sí	cualquier	exceso.



Sin	embargo,	en	el	planteamiento	mismo	de	su	poética	Sologuren	no	puede	ser
más	extremado:	prescinde	de	la	realidad	y	al	hacerlo	la	niega	y	se	niega	a	sí
mismo.	La	poesía	no	puede	ser,	entonces,	sino	una	entrega	total;	únicamente	en
el	poema	el	poeta	podrá	justificar	su	existencia,	reducida	a	un	ansia	de
identificación,	de	fusión,	de	disolución	en	la	poesía.	No	debe	extrañar,	pues,	que
en	los	poemas	de	El	Morador	no	se	encuentre,	paradójicamente,	a	nadie.	En	ellos
solo	habita	una	voz	que	cuando	habla	en	primera	persona	no	representa	sino	un
accidente	el	verbo,	algo	sin	entidad	fuera	del	poema,	que	alienta	en	él	y	por	él;	y
en	este	sentido	su	«yo»	vacío	se	hace	símbolo	de	la	situación	existencial	del
poeta,	a	quien,	privado	de	todo	contexto	real,	solo	frente	a	una	hoja	de	papel	que
debe	llenar	con	palabras	que	han	ganado	independencia	y	ponen	en	primer	plano
su	textura,	su	capacidad	de	seducción	y	sugerencia,	le	es	imposible	habitar	el
universo	que	crea	puesto	que	es	ese	precisamente	el	precio	que	se	ha	impuesto
para	lograr	su	creación.	El	poema	resulta,	así,	de	un	acto	creador	«puro»,	es	un
objeto	a	cuyo	esplendor	todo	ha	debido	ser	sacrificado,	una	chispa	de	luz
alcanzada	en	la	región	de	lo	permanente,	de	lo	bello,	de	lo	perfecto.	Toda
necesidad	de	expresión	o	comunicación	queda,	de	este	modo,	abolida.	Lo	único
que	importa	es	el	poema	como	objeto	hermoso,	como	una	aproximación	a	la
poesía,	valor	en	sí	y	que	se	sostiene	a	sí	mismo.

En	tanto	que	aproximación,	los	poemas	conforman	un	universo	de	opalescente
sombra	acogedora	(p.	22)	sobre	el	que	se	cierne	la	tiniebla	de	seda	de	los	peces
(p.	24),	un	imperio	suavísimo	(p.	23)	y	solitario	cercado	por	los	muros	ciegos	del
silencio	(p.	19).	El	poeta	reside	en	la	caverna	de	Platón	y	su	trabajo	consiste	en
acceder	a	la	luz	plena,	a	la	poesía;	no	hace	sino	girar	en	torno	de	esta,	de	su	idea,
llama	instalada	en	el	centro	de	su	ser	y	que	todo	lo	reduce	a	humo.	De	ese	humo
está	hecha	la	poesía	del	joven	Sologuren,	humo	que	sube	en	busca	del	cielo	que
es	la	poesía,	es	decir,	otra	vez	del	mismo	fuego.	Este	circuito	cerrado	deslinda	un
territorio	fuera	del	tiempo	donde	El	Morador	instala	el	presente	absoluto	de	sus
versos.

Nada	se	ahorraría	con	decir	«poesía	pura»,	salvo	el	problema	mismo.	En
Sologuren	no	se	trata	de	la	simple	adhesión	a	una	corriente,	de	un	mero	afán
esteticista,	sino	de	una	actitud	frente	a	la	vida.	Porque	si	bien	no	su	poesía,	la
actitud	que	la	configura	hunde	profundamente	sus	raíces	en	el	hombre



Sologuren.	Por	la	época	en	que	escribe	los	poemas	de	El	Morador	y
Detenimientos	escribe	también	otros	que	no	recoge	en	libro	—los	que	agrupa	en
«Varia	I»—	pues	tocan	su	historia	personal.	En	ellos	habla	de	su	soledad,	cuenta
que	el	amor	le	ha	sido	negado,	hecho	que	lo	lleva	a	perder	la	esperanza	—nada
sucederá,	ya	no	habrá	nada	(p.	45)—	a	abdicar	el	futuro.	Y	en	ellos	se	define	a	sí
mismo	como	un	ser	indeciso	entre	dos	fuerzas	contrarias	representadas	por	el
níveo	bien	y	el	fuego	terrestre	(p.	46).	Como	en	tanto	que	poeta	ya	ha	elegido	lo
primero,	los	sonetos	de	«Varia	I»	son	segregados:	eran	la	vida,	no	la	poesía.

Veinte	años	después,	con	otra	concepción	de	esta,	los	rescatará	e	integrará	a	su
Vida	Continua.

El	único	rastro	del	drama	interior	que	vive	el	poeta,	de	su	desgarramiento,	está
en	la	naturaleza	evasiva	de	su	poesía	«oficial».	Para	hacerla	ha	tenido	que	borrar
uno	de	los	polos	del	conflicto:	el	mundo	(del	cual	se	ha	refugiado	en	la	soledad
de	su	corazón	que	resulta	también	insatisfactoria)	y	fundar,	fuera	de	la	realidad,
un	paraíso	pasivo,	donde	todo	es	quieto	y	yacente	y	adquiere	una	rumorosa
condición	vegetal	(p.	23).	Entre	los	procedimientos	estudiados	por	Luis	Hernán
Ramírez 	hay	uno	que	expresa	con	mucha	claridad	tal	condición:	el	empleo
frecuente	de	verbos	pronominales,	que	no	solo	frenan	el	dinamismo	verbal	y	que
más	que	introducir	«un	movimiento	del	alma	en	la	frase»	(Ramírez)	dan	la
sensación	de	un	suceder	que	se	produce	sin	sujeto	causante,	de	modo	autónomo,
enigmático,	como	se	abre	una	flor	o	se	amarilla	una	hoja.	Es	decir,	con	el	fuego
terrestre	el	poeta	borra	también	la	voluntad.	En	los	dominios	del	níveo	bien,	de
lo	perfecto	y	lo	eterno,	la	facultad	de	decidir	es	superflua.	Se	alcanza	así	la
superación	del	yo	vacilante,	se	cumple	la	construcción	del	antimundo.	Es	de	este
modo	como	la	poesía	de	Sologuren	hinca	sus	raíces	en	la	realidad	que	pretende
abolir.	Y	es	así	como	la	actitud	del	hombre	y	la	modalidad	del	poeta	se
comunican.	Esta	comunicación,	sin	embargo,	no	aparecerá	consciente	hasta
Otoño,	endechas	(1959).	Entre	tanto,	la	poesía	del	autor	experimenta	una
progresiva	transformación,	reflejo	de	sus	cambios	de	actitud	para	con	una
realidad	que,	al	irse	relajando	la	oposición	entre	vida	y	poesía,	empieza	a
ingresar,	idealizada,	en	esta.	El	poeta	no	puede	mantenerse	por	mucho	tiempo
tan	radicalmente	escindido.



Así,	en	el	primer	poema	de	Detenimientos	(1947),	por	contraste	con	los	medios
tonos	y	la	enrarecida	atmósfera	de	El	Morador,	parecería	que	se	inaugurase	la
vida:	Hallo	la	transparencia	del	aire	en	la	sonrisa;	hallo	la	flor	que	se	desprende
de	la	luz	(…)	Desciendo	a	la	profunda	animación	de	la	fábrica	corpórea	(…)
Aquí	y	allá	las	obras	de	la	tierra	(p.	27).	Esta	impresión	es	falsa,	aunque	el
paisaje	que	admiten	los	versos	de	este	libro	es	más	reconocible	que	el	anterior	y
hay	en	él	sentimientos	que	apuntan	vagamente	como	vividos	por	alguien	no	del
todo	sepultado	bajo	el	lujo	de	las	imágenes.	«Morir»,	por	ejemplo,	es	un	poema
que	ilustra	bien	cómo	la	poesía	de	Sologuren	sigue	opuesta	a	lo	real.	La	hermosa
muerte	que	se	propone	allí,	dándole	tono	desiderativo	a	un	modo	infinitivo,	no
tiene	otro	objeto	que	preservar	la	ilusión,	lo	soñado,	de	su	confrontación	con
real;	esa	muerte	expresa	el	temor	a	la	realización,	al	acto.	Aun	cuando	no
persigan	sino	un	propósito	estético,	las	imágenes	de	ese	poema	hablan	con
elocuencia	de	la	incompatibilidad	entre	poesía	y	vida,	y	su	morir	evoca	más	que
la	muerte,	un	deseo	de	entrega	pasiva	y	definitiva	a	una	belleza	inalcanzable.	La
intemporalidad,	la	mórbida	quietud,	subsisten	en	Detenimientos,	triunfan	sobre
la	aproximación	a	una	realidad	idealizada.

Mas	si	el	principio	poético	de	Sologuren	continúa	intacto,	deja	asomar	un
elemento	activo,	el	deseo,	con	el	que	terminarán	por	reaparecer	las	dudas	y
volverá	a	plantearse	el	dilema	resuelto	en	esta	primera	fase	de	su	obra;	dilema
que	llevado	a	su	crisis	provocará	en	ella	un	cambio	fundamental.	Por	ahora	no
hay	sino	anhelos	que,	como	el	de	morir,	se	enajenan	de	lo	anhelado	para
convertirse	en	materia	poética⁷.	Esta	empieza	a	alumbrar	n	titubeante	círculo	de
amor	y	sueños	(p.	33),	algo	parecido	a	una	existencia	manifiesta	aun	en	visiones
fragmentarias	porque	la	timidez	vital	inhibe	al	poeta	de	algo	más	que	una
relación	entre	soñadora	y	contemplativa	que	tiene	el	efecto	de	subrayar	la
distancia	entre	sus	sueños	y	la	realidad.	Es	de	este	modo	oblicuo	que	ella	asoma.
Serena	y	tersa,	exangüe,	delicada,	esta	poesía	flota	en	el	vacío	como	un	ángel
que	duerme.

Pese	al	título,	Dédalo	dormido	(1949)	iniciará	el	despertar.	En	uno	de	sus
poemas	se	admiten	por	primera	vez	en	la	poesía	de	Sologuren	cosas	cotidianas,
menciones	con	peso	humano:	Esta	hora	que	alcanza	tiernamente	a	su	propia
distancia,/	en	la	que	un	par	de	zapatos	bien	puede	ser/	la	historia	de	un	hombre



sobre	la	tierra/	y	esta	o	aquella	mujerzuela	una	mujer	únicamente	(p.	54).	Esos
zapatos,	esa	mujer,	y	más	este	tibio	alimento	pegado	a	nuestros	labios	(p.	52),
son	las	materias	corrompidas	a	las	que	cerró	siempre	los	ojos	el	poeta,	ese	casto
sonámbulo	que	había	dicho:	En	mis	ojos	el	sueño	es	un	juguete	de	hielo,/	una
flecha	preciosa	que	no	alcanza	a	herirme	(p.	52)	y	que	ahora	con	una	larga	garra
de	tristeza	busca	la	pálida	altura	de	una	planta	femenina	(p.	52).	Su	sueño	se
impregna	de	nostalgia,	de	la	nostalgia	de	una	dicha	cuya	imaginación	ya	no	basta
y	que	solo	puede	tener	lugar	sobe	la	tierra.	Aunque	no	lo	admite,	el	poeta	lo
sabe.	El	juguete	ha	terminado	por	herirlo,	la	flecha	abre	una	huella	profunda,	una
ciega	baraja/	abre	un	pecho	donde	la	eternidad	transita	a	solas/	en	una	desgarrada
dulzura	de	sonidos	y	estrellas	(p.	54).	Por	esa	herida	ingresará	el	tiempo	en	esta
poesía	fuera	del	tiempo,	la	historia	personal	donde	no	había	historia.	En	el
pequeño	universo	incontaminado,	inalterable,	se	ha	abierto	una	brecha	y	el
viento	que	se	desliza	por	ella	instaura	allí	la	agitación:	No	estoy	en	mí,	no	soy
mío	(p.	51)	dice	el	poeta	que	se	despierta	en	el	vacío	y	descubre	que	no	es	sino
un	fantasma	entre	las	flores	de	la	aurora	(p.	52).

Para	apreciar	mejor	el	cambio	en	proceso	se	puede	comparar	«La	visita	del	mar»
con	«La	ciudadela»,	soneto	de	«Varia	I»	del	que	aquel	resulta,	en	cierto	modo,
una	versión	más	elaborada	y	hermosa,	y	muchísimo	menos	directa;	lo	importante
aquí	es	que	el	autor	haya	reincidido	en	un	asunto	colocado	por	él	al	margen	de	la
poesía⁸.	Dédalo	dormido	marca,	pues,	una	alteración	en	su	poética.	Si	la	realidad
y	la	imaginación	empiezan	a	barajarse	es	porque	la	poesía	admite	a	la	vida	y	los
sueños	confundidos	(p.	46).	El	mundo	de	Sologuren	se	amplía	así	notablemente:
multitud	de	cosas	irrumpen	en	un	aparente	desorden	para	armar	imágenes
deslumbradoras,	los	contrarios	concurren	no	ya	contrapuestos	para	alcanzar	un
punto	inmóvil	por	igual	alejado	de	los	extremos,	sino	para	enfrentarse,
entrechocarse,	penetrarse.	La	poesía	es	ahora	el	lugar	donde	el	caos	se	encauza	y
adquiere	hermosas	formas	porque	es	ella	quien	domina:	la	poesía.	La	superficie
del	poema,	ya	no	tersa	sino	tensa	por	la	agitación	de	las	corrientes	submarinas
que	a	él	confluyen,	testimonia	ese	triunfo.	El	aparente	desorden	de	las
enumeraciones,	el	ingreso	de	ciertos	elementos	de	la	realidad	dentro	de	la
irrealidad,	los	vestigios	de	historia,	los	sentimientos	que	pugnan	por	ser	más	que
un	motivo	estético,	expresan	que	se	ha	tocado	la	tierra,	pero	para	ponerla	al
servicio	del	poema.	Este	se	torna	lujoso;	sobrecargado	de	joyas	se	estructura,	sin
embargo,	no	ya	sobre	atmósferas	o	visiones	sino	sobre	ideas	poéticas	cada	vez
más	precisas.	El	autor	asoma	en	su	obra	y	con	él	una	vibración,	un	temblor	que



introducen	un	sutil	pathos	en	sus	versos,	ahora	canto	arrancado	a	la	tumultuosa
soledad	de	un	pecho	humano	(p.	62).

La	soledad,	ubicada	en	la	zona	central	de	la	poesía	de	Sologuren,	deja	de
aparecer	como	un	simple	tema	poético	y	se	siente	como	un	pesar,	una	sombra	de
angustia.	El	poeta	se	vuelve	entonces	hacia	el	amor,	cuyas	menciones	aumentan.
Con	él	será	posible	la	vida,	realizar	en	ella	la	poesía.	Pero	un	poema:	Bajo	los
ojos	del	amor	(1950)	identificará	estos	tres	términos:	el	que	se	canta	allí	es	a	la
poesía,	dama	recóndita	que	el	poeta	trata	de	crear,	como	otra	Eva,	con	su	propia
sustancia.	Todo	fluye	del	mismo	punto	al	que	refluye.	Esta	concepción	circular
preside	la	creación	del	poeta	en	estos	años;	con	ella	se	ratifica	en	su	soledad	y
confirma	a	la	literatura	en	su	función	compensatoria.	El	poeta	toma	a	la	poesía
por	pareja	y	trata,	con	ella,	platónicamente,	de	«reproducirse	en	la	belleza».	Su
canto	entonces	es	acto	de	amor,	se	enciende	y	es	fuego,/	fuego	la	constelación
que	desata	en	nuestros	labios,/	la	gota	más	pura	del	fuego	del	amor	y	de	la
noche,/	la	quemante	palabra	en	que	fluye	el	amor,	aún	(p.	66).

Quebrado	el	presente	absoluto	donde	inicialmente	permaneció	congelada,	con	el
pasado	y	el	futuro	en	esta	poesía	ingresa	la	sombra	de	la	muerte.	Las	cosas
empiezan	a	tener	origen	y	destino	y	cuando	se	alude	a	su	misterio	este	ya	no	es
solo	un	ingrediente	estético;	un	leve	temblor	de	angustia	lo	denuncia:	Algo	tomo
de	este	alimento	que	la	soledad	me	ofrece,/	algo	como	un	fuego	perdurable
hecho	de	amargo	delirio/	y	de	flores	invadidas	por	el	viento	de	la	tarde./	Ahora
sé	que	huye	sin	bullicio	para	dar	en	el	olvido/	algo	como	la	luz	que,	a	nuestras
espaldas,	envejece	(p.	71).	A	muy	poco	más	se	extiende	el	terreno	que	la	realidad
va	ganando;	mas	ahora	el	que	habla	es	el	poeta,	(el	pronombre	ha	alcanzado
entidad	en	la	primera	persona).	Y	el	poeta,	al	acercarse	a	la	tierra,	siente	que
Todo	oscila	a	lo	lejos	con	un	parpadeante	dibujo,/	como	blancos	veleros	que
atracasen	duramente	en	mi	lecho,/	como	el	alborozo	de	unos	pájaros	que	invaden
mis	sueños/	desde	un	nido	donde	mi	adolescencia	brilla	como	una	perla./
(Reconozco	una	voz,	caigo	bajo	una	mirada,	soy	herido	por	la	luz)	(p.	73).	La
poesía,	entonces,	no	es	solo	quehacer	estético;	el	poema	se	dispara	hacia	algo
más	que	su	propia	belleza.	El	pensar	se	funde	con	el	sentir,	trabaja	sobre	este	en
profundidad,	no	en	discurso	lógico	sino	como	una	mirada	que	penetrara	aquello
en	que	se	fija	y	lo	trascendiera;	el	poema	es	ahora	el	resultado	de	esa	fusión,	el



objeto	en	que	se	plasma.	Su	condición,	de	este	modo,	es	abstracta,	pero	ya	no
decididamente	elusiva.	Un	poco	abrumados	por	las	vestiduras	retóricas	y	el
brillo	de	las	imágenes	que	se	multiplican,	apuntan	en	esta	etapa	el	movimiento
generador	y	el	sentido	de	la	posterior	poesía	de	Sologuren:	el	afán	de
reconciliación	con	lo	externo,	de	comunión	con	el	mundo	donde,	en	un	tiempo
no	llagado	(p.	45),	fue	feliz.	La	total	negación	cede	y	el	poeta	se	acerca	a	lo	más
inofensivo	entre	lo	vivo,	a	lo	que	menos	puede	dañarlo;	inicia	su	diálogo	con	la
naturaleza,	y	el	árbol,	el	viento,	una	flor,	las	nubes,	son	los	primeros
destinatarios	de	sus	confidencias;	o	la	noche,	cuando	la	realidad	lo	hiere	y	tiende
otra	vez	a	encerrarse	en	sí	mismo,	cuando	recobra	su	rigidez	la	incompatibilidad
entre	vida	y	poesía	y	solo	es	deseable	no	ser .	La	segunda	persona	se	hace	así
frecuente	en	sus	poemas	y	pasa	de	vocativo	vacío	—mero	recurso	retórico	en
libros	anteriores—	a	tener	una	(precaria)	existencia	de	interlocutor	pensado.

Aproximar	la	poesía	a	la	vida	es,	para	Sologuren,	un	proceso	lento	y	difícil	que
se	cumple	con	recaídas	constantes	en	el	sueño,	que	sigue	siendo	su	escudo:	Yo
sueño,	y	un	rayo	de	nieve	y	una	ola/	y	una	mano	estelar	envuelta	en	llamas/	con
una	rosa	inmóvil	me	reúne	(p.	82).	La	torre	sigue	en	pie;	el	poeta	no	ha	hecho
otra	cosa	que	abrir	esas	ventanas	que	cada	vez	más	se	mencionan	en	sus	versos
aunque,	en	su	mayor	parte,	funcionan	como	pantallas	para	proyectar	los	sueños.
Porque	la	poesía	es,	aún,	todo	aquello	que	la	realidad	no	concede,	el	lugar	donde
cobra	forma	la	ausencia.	Una	forma	que	poco	a	poco	se	hace	semejante	a	la
realidad,	todo	lo	semejante	que	permite	un	ejercicio	poético	que	despoja	al
asunto	vivido	que	lo	motiva	de	su	circunstancia	y	sus	atributos	particulares	hasta
hacerle	perder	la	condición	de	recuerdo,	pues	lo	que	pretende	es	el	rescate	de	las
últimas	esencias,	la	captación	del	olvido	(p.	80).

Dédalo	dormido,	Bajo	los	ojos	del	amor,	todos	los	poemas	de	«Varia	II»	se
publicaron	o	fueron	escritos	en	México	entre	1948	y	1950:	sin	embargo,	su
poesía	es	indiferente	a	este	hecho	porque,	no	importa	donde	esté,	el	poeta
siempre	está	ausente.	Cuando	se	habla	de	aproximación	a	la	realidad	hay	que
entender,	pues,	la	expresión	de	un	modo	relativo	y	dentro	del	conjunto	de	la	obra
contenida	en	Vida	Continua.	Solo	un	poema	de	esta	época,	«Grabación»,	tiene
una	circunstancia	definida,	se	genera	en	un	contexto	real	perceptible	de
inmediato,	utiliza	recuerdos	concretos	y	adopta	una	función	desidealizadora



muy	rara	en	Sologuren:	Y	sé	que	el	cielo	es	una	casa	habitada	por	una	familia
modesta;/	que	no	hay	vestido	espléndido,	delicados	perfumes,/	viajes	repentinos
por	un	espacio	enjoyado,/	pasos	de	un	baile	suavemente	regido	por	los	astros	(p.
74).	En	él	se	evidencia	el	resquebrajamiento	que	traerá	a	tierra	el	níveo	bien.	El
poeta	ha	comprendido	que	de	nada	vale	edificar	un	paraíso	inhabitable,	pero	no
renuncia	al	paraíso;	en	vez	de	inventarlo	buscará	la	forma	de	hacerlo	posible
por	la	única	vía	que	conoce:	la	de	la	poesía.

Nueve	años	habrán	de	pasar	antes	de	que	Sologuren	publique	otro	libro.	La
cosecha	de	ese	largo	periodo	está	en	Otoño,	endechas	y	en	«Varia	III».	Entre	los
poemas,	escritos	en	Suecia,	de	este	último	grupo	hay	uno	que	expresa	la
nostalgia	del	autor	por	su	país,	de	un	modo	inusitado	por	ser	tan	directo	y,	sobre
todo,	porque	expresa.	Pero	algo	no	menos	importante	ocurre	aquí:	la	retórica	se
despoja	de	los	lujos	anteriores,	la	idea	poética	figura	menos	revestida,	la	palabra
y	sus	símbolos	parecen	obedecer	a	una	motivación	más	urgente	que	preocupa
hondamente	al	poeta:	la	de	buscar	su	rostro	en	la	obra	que	ha	hecho.	El	resultado
es	revelador	de	la	conciencia	crítica	que	empieza	a	cobrar	de	su	condición
soñadora	y	ausente,	conciencia	que	se	hará	más	aguda	en	Otoño,	endechas.	Si	en
«Al	pie	de	la	ventana»…	(p.	107)	se	limita	a	comprobar	y	dice:	Yo	estaba	todo
en	viaje	como	pájaro	en	vuelo,	en	otro	poema	afirma:	No,	no	todo	ha	de	ser	un
viaje	sin	destino,/	dolorosa	distancia	sin	poder	alcanzarme,/	piedra	sin	llama	y
noche	sin	latido./	No.	Mi	rostro	busco,	mi	música	en	la	niebla,/	mi	cifra	a	la
deriva	en	mar	y	sueños	(p.	92).	El	poeta	encuentra	ahora	que	su	complacencia	en
llamar	a	la	puerta	de	lo	que	no	existe,	su	persecución	del	Nirvana,	su	negativa	a
vivir	lo	han	llevado	a	conformarse	con	la	sustitución,	a	elegir	un	placer	engañoso
y	que	la	poesía	no	es	eso,	no	ese	juego	con	un	puñado	terrestre	que	se	incendia	y
un	misterio	(p.	81).	Los	cambios	de	tono	y	de	lenguaje,	las	formas	de	transición
visibles	en	este	insatisfecho	Sologuren	están	determinadas	por	esta	toma	de
conciencia,	por	esta	reflexión	sobre	sí	mismo	que	lo	lleva	a	formular	un	«arte
poética»	retrospectiva¹ 	que	es	una	suerte	de	ensalmo	melancólico.	Es	como	si	el
tiempo	hubiese	pasado	en	vano	y	no	le	quedara	de	todo	lo	vivido	sino	un	puñado
de	versos	arrancados	al	silencio	y	al	olvido,	palabras	nacidas	de	la	soledad	e
inasibles	como	la	música.	Y	ese	tiempo	pesa	sobre	él,	se	acusa,	se	acorta,	se	hace
urgente,	lo	hace	verse	al	margen	de	la	vida	que	le	negó	a	la	poesía	de	la	que	hizo
su	vida	y	que,	sin	embargo	—confiesa	en	un	dramático	poema	en	el	que	la
interroga—	aún	no	se	le	entrega.	El	verso	final	de	ese	poema	implica	la	negación
del	concepto	que	tuvo	hasta	entonces	de	poesía:	y	solo	creo	en	el	dolor	haberte



visto	(p.	100).

El	dolor,	núcleo	del	temido	fuego	terrestre,	es,	ahora,	tras	el	fracaso	del	níveo
bien,	vía	de	acceso	a	la	poesía.	Es	decir,	en	virtud	de	la	aceptación	del	hedor	y	de
la	gran	migaja/	oscura	de	la	tierra	ante	las	cuales	la	muerte	fue	esperada	como
una	«Primavera	secreta»	(p.	83),	en	virtud	de	la	aceptación	de	aquello	de	lo	que
se	pretendía	evadir	en	el	refugio	del	ensueño,	podrá	alcanzarse	la	poesía,
merecerse	su	cielo.	Un	cielo	que,	de	alguna	manera,	es	dable	en	este	mundo
mediante	la	purificación	por	el	dolor.	La	realidad,	antes	deprimida	por	su
contraste	con	la	ilusión,	adquiere,	desde	que	el	poeta	está	dispuesto	a	entregarse
al	corazón	mismo	de	sus	llamas,	valores	que	le	fueron	negados.	Con	esta	nueva
actitud	—que	es	el	supuesto	tácito	de	la	obra	que	emprenderá—	el	poeta	está
listo	para	residir	en	la	tierra,	puede	arriesgarse	a	vivir.

Un	año	después,	en	Estancias	(1960),	se	da	el	cambio	profundo	que
paulatinamente	se	anunciaba	en	la	poesía	de	Sologuren.	Ahora	existe	el	amor	del
hombre	y	la	mujer,	un	amor	que	da	frutos	de	carne	a	través	de	cuyos	ojos	es
posible	asomarse	al	confiado/	estar	el	mundo	(p.	130);	se	ha	descubierto	que	el
mundo	es	compañía	(p.	131)	y	con	ella	todo	adquiere	sabor	y	hasta	la	miseria	de
la	realidad	son	soportables.	El	poeta	inicia	su	redescubrimiento	de	la	tierra	por	lo
más	elemental	y	lo	más	simple;	vuelve	a	ser	lo	que	fue,	al	tiempo	no	llagado,
todo	lo	canta	con	la	inocencia	de	entonces,	lo	ve	con	la	luz	nueva	que	hay	en	su
corazón.	Las	Estancias	son	un	retorno	a	lo	natural	que	el	poeta	realiza	a	través	de
una	poesía	en	la	que	la	palabra	se	hace	transparente	hasta	identificarse	con
aquello	que	nombra	y	al	mismo	tiempo	depura	hasta	su	más	íntima	sustancia	y
que	ilumina	y	enriquece	con	una	economía	estricta	y	sabia.	No	solo	el	ser	de	lo
nombrado	se	alberga	y	exalta	en	el	poema,	convertido	en	un	instrumento	para
conocer,	sino	que	se	humaniza;	los	viejos	materiales	poéticos	—el	sueño,	la
noche,	la	nieve—	toman,	de	este	modo,	otro	sentido	dentro	de	una	visión
armonizadora	donde	todo	tiene	su	lugar:	la	sed	y	el	vino,	la	música	y	el	hambre.
Vencidos	los	espectros	surgidos	de	la	soledad	y	el	temor	de	no	poder	vencerla,	el
poeta	ha	descubierto	que	el	mundo	es	nombrable	sin	traicionar	a	la	poesía.	Su
canto	se	hace,	entonces,	como	esa	agua	preciosa,	humilde	y	casta	que	es	como	la
palabra	del	seráfico	Francisco	(p.	127).	Y	así,	como	esta	poesía,	debe	ser	ahora	la
vida.	«Debe	ser»	porque	el	futuro	es	ya	algo	construible	en	la	vigilia	gracias	a



ese	amor	de	hombre	y	mujer	que	mano	a	mano/	levantaran	el	árbol/	de	la	vida,/	y
su	aire	y	sus	pájaros	(p.	131).

Pero	el	estar	en	el	mundo	de	Sologuren	tiene	características	singulares.	Si	bien
establece	un	diálogo	cierto	con	la	realidad,	y	sus	vocativos	poseen	ya	carta	de
ciudadanía	terrestre,	la	que	comunica	es	una	realidad	interiorizada,	destilada,
sometida	a	un	proceso	del	que	no	sale,	como	antes,	«otra»,	sino	«purificada»,
«espiritualizada».	Porque	la	pureza	es	la	gran	aspiración	de	Sologuren;	por	ella
se	inventó	otro	mundo	y	en	Estancias	descarna	el	mundo	hasta	quedarse	casi	sin
otra	cosa	que	su	idea.	Luego	de	arrojar	toda	la	pedrería	y	el	vestuario,	la
escenografía	de	su	obra	antigua,	su	lenguaje	se	ajusta	a	la	contemplación	y	es	un
lenguaje	que	denota.	Podría	decirse,	a	la	manera	idealista,	que	el	poeta	ve	el
mundo	en	el	espejo	de	su	alma;	y	ya	no	como	un	espectáculo	cuyo	valor
consistía	en	la	belleza	que	de	él	pudiera	extraerse:	hay	ahora	valores	perceptibles
como	tales	más	allá	de	la	función	estética	que	cumplen	en	el	poema,	un	sustrato
de	la	vida	y	sociedad	que	aparecían	antes	solo	en	negativo.

Estancias	es	testimonio	de	una	voluntad	de	estar	en	el	mundo.	La	gruta	de	la
sirena	(1961)	y	la	poesía	suelta	escrita	entre	1958	y	1964	(«Varia	IV»)
completan	un	cuadro	de	apertura	a	la	vida.	El	girasol	de	lo	vivido	(p.	148)	abre,
estira	sus	alas	(p.	145)	ahora	que	el	poeta	ha	dejado	su	torre;	mas	es	dentro	de
los	límites	de	su	pecho,	esa	cárcel	estrecha,	donde	habrá	de	moverse.	El	poeta
reemplaza	la	torre	por	el	hogar:	fuera	son	difícilmente	ubicables	el	claro	amor,
la	verdad	del	corazón.	Percibe	esto	como	un	mal	que	lo	reduce	a	la	condición
disminuida	de	un	enfermo¹¹	y	otra	vez	la	ventana	(vuelta	cima	de	equilibrio)
aparece	entre	su	mundo	y	el	mundo,	a	los	cuales	permite	ahora	un	nostálgico
comercio.	Alguien	muy	semejante	a	ese	yacente	ser	de	El	Morador	convalece
aquí	entre	la	literatura	y	la	vida,	esa	que	se	agita	no	más	allá	sino	debajo	mismo
de	su	ventana	abierta	hacia	el	paisaje,	la	terrible	vida	humana	que	enturbia	el
aire,	la	plenitud	del	amor,	el	variado	y	amplio	esplendor	de	una	naturaleza	de
pronto	vista	enajenante	de	dolor	de	los	hombres:	Otros	países	hay	de	niebla	y
lejanía,/	otras	comarcas	pudriéndose	de	frutos,/	otros	espacios	indecibles,
amor;/	pero	la	angustia	es	mucho	rostro,/	muchos	labios	diciendo	y	no	diciendo,/
mucho	vuelo	amargamente	encadenado	(p.	140).	El	autor	ha	logrado	para	su
poesía	un	lugar	sobre	la	tierra;	pero	frente	a	todo	aquello	que	permanece



irreductible,	que	no	puede	abstraer	ni	purificar,	que	le	marca	linderos,
nuevamente	aparecen	el	desasosiego,	la	inconformidad.	El	«arte	poética»	que
por	entonces	formula¹²	—de	contrición	y	propósito	de	enmienda—	pone	de
manifiesto	el	peso	adquirido	por	valores	ético-sociales	antes	ausentes	en	su
creación,	dirigida	ahora	a	comunicar	esas	luminosas	verdades	de	la	sangre	solo
alcanzables	por	la	poesía,	tenida	por	instrumento	de	conocimiento	y	camino	de
perfección	interior.

Puede,	así,	decirse	que	la	poesía	de	Javier	Sologuren	ha	pasado	de	una	ética	de	la
forma	a	una	ética	del	sentido¹³,	sin	que	se	deba	entender	por	esto	que	la	primera
ha	sido	desechada.	La	dicotomía	poesía-realidad	que	llevó	al	poeta,	inicialmente,
a	abolir	uno	de	esos	términos,	se	transforma	en	un	problema	de	jerarquías	que	da
lugar	a	la	búsqueda	de	un	equilibrio	que	haga	efectivo	el	encuentro	cabal	de
poesía	y	ética,	de	poeta	y	hombre,	de	arte	y	humanidad.	Se	opera,	entonces,	el
tránsito	de	un	lenguaje	que	«significa»	y	se	orienta	a	la	comunicación.
Simultáneamente,	el	ejercicio	de	la	poesía	deja	de	practicarse	como	un	hacer
(una	inmersión	en	lo	absoluto,	aspiración	de	no	ser)	y	se	convierte	en	un	hacerse
del	autor	dentro	de	su	entorno,	en	un	tratar	de	hallarse	justificadamente	en	él.	La
unidad	profunda	que	se	percibe	en	su	obra	consiste	en	que	los	cambios
experimentados	por	ella	nacen	de	un	mismo	y	continuo	esfuerzo	por	aprehender
lo	poético,	en	que	siempre	tiende	a	ser	o	una	figuración	o	un	pensamiento	de	la
poesía.	Sustituto	de	la	vida	y	luego	vida	en	la	vida,	la	poesía	es	algo	que
Sologuren	tiene	instalado	en	su	centro.	Para	quemarse	en	el	ara	de	ese	ídolo,	de
ese	dios,	han	nacido	todos	sus	versos,	materia	tibia	y	sutil	alzada	en	su	homenaje
ayer	y	hoy	con	la	misma	levedad,	la	misma	grave	gracia.

Válido	para	la	poesía	reunida	sobre	la	que	hemos	venido	trabajando,	el	esquema
anterior	no	comprende	el	poema	más	reciente	de	Sologuren:	«Recinto»¹⁴,	donde
se	alcanza	una	visión	que	abarca	y	concilia	las	dos	vertientes	básicas	de	su	obra.
Si	bien	el	movimiento	circular	que	adopta	su	creación	se	afirma	en	él	y	adquiere
una	dimensión	insospechada,	la	tendencia	a	la	conformación	de	zonas	cercadas,
esa	necesidad	de	demarcar	los	campos	en	que	se	da	su	poesía,	estalla	aquí	y	se
extiende	a	la	existencia	en	su	conjunto.	El	recinto	no	tiene	esta	vez	otros	límites
que	los	del	escenario	del	hombre,	y	la	existencia	es	vista	como	un	sucederse
donde	todo	es	origen,	como	un	afán	que	nada	calma	y	que	solo	puede	explicarse



como	motor	de	un	circuito	que	gira	sobre	sí	sin	fin	ni	trascendencia.	El	misterio
humano	no	se	niega	ni	se	despeja	(quién	nos	apura	sí	quién	nos	pide	cuentas/
antes	que	el	día	concluya	quién/	el	plano	nos	muestra/	no	exige	entenderlo/	quién
muerde	en	nuestro	corazón/	el	ácido	fruto),	la	vida	se	toma	tal	como	está	dada,
como	un	vivir	y	un	morir	recíprocamente	sirviéndose,	haciéndose	el	uno	sobre	el
otro,	se	asume	en	la	cíclica	finitud	que	se	afirma	y	se	niega	en	el	renacer	que	la
eterniza	y	encuentra	un	símbolo	en	la	forma	misma	de	este	poema.	El	tan
ansiado	equilibrio	se	alcanza	así	en	un	movimiento	cuya	repetición	sin	término
equivale	a	la	inmovilidad.	Y	el	primero	y	el	último	Sologuren	se	encuentran	de
este	modo	en	uno	de	sus	poemas	más	hermosos,	al	que	aportan	lo	mejor	de	su
experiencia	poética;	en	un	poema	que	envuelve,	también,	entre	sus	significados,
al	acto	de	la	creación	en	su	contexto	de	vida	y	de	cultura	y,	dentro	de	este,	a	la
propia	vida	poética	de	su	autor.

Amaru,	Revista	de	artes	y	ciencias

(Universidad	Nacional	de	Ingeniería),	Lima,

N°	5	(enero-marzo,	1968).



⁵	Como	aquí,	en	adelante	se	indicará	con	un	número	entre	paréntesis	el	de	la
página	a	que	corresponde	la	cita	en	el	libro	que	reúne	la	obra	poética	del	autor:
Vida	Continua	(1944-1966),	Lima,	1966,	Ediciones	de	la	Rama	Florida	y	de	la
Biblioteca	Universitaria,	libro	al	cual	se	remiten	todas	las	demás	referencias	de
este	trabajo.

	Estilo	y	poesía	de	Javier	Sologuren,	Lima,	1967,	Ediciones	de	la	Biblioteca
Universitaria.

⁷	Solo	con	Aleixandre	el	poeta	se	permite	rotundamente	querer;	con	él	dice	en	un
epígrafe:	«Quiero	amor	o	la	muerte»	si	bien	este	amor	y	su	«lava	rugiente»	se
neutralizan	de	inmediato	en	el	día	cabal,	en	la	serenidad	plácida	que	pide	Fray
Luis:	«Un	no	rompido	sueño/	un	día	puro,	alegre,	libre	quiero»	(p.	31).

⁸	Una	relación	similar	puede	establecerse	entre	«La	tarde»	y	«Casa	de	campo»,
también	de	«Varia	I»	y	Dédalo	dormido,	respectivamente.

	«Torre	de	la	noche»,	p.	79.

¹ 	Pág.	99.

¹¹	Pág.	153.

¹²	Pág.	141.

¹³	«Ética	de	la	forma»	se	usa	aquí	en	el	sentido	que	le	da	Valéry,	y	«ética	del
sentido»	alude	a	la	preocupación	de	JS	por	el	de	la	vida	y	el	de	la	poesía	y	al	de
este	en	relación	con	aquella.

¹⁴	Amaru,	N°	4,	p.	24;	y	Ediciones	de	la	Rama	Florida,	Lima,	1967.



Bryce,	un	nuevo	escritor	peruano

Huerto	cerrado,	el	primer	libro	que	publica	Alfredo	Bryce*,	alberga	una	familia
de	cuentos.	Todos	ellos	—los	doce	que	lo	integran—	tienen	un	personaje	central
que	se	llama	Manolo.	Protagonista	o	narrador,	figura	principal	siempre,	ese
Manolo	encarna,	pese	a	algunos	indicios	que	lo	identifican	de	una	a	otra
historia,	más	que	un	ser	individual	y	vivo,	un	conjunto	de	experiencias	comunes
a	adolescentes	y	jóvenes	de	la	pequeña	burguesía	limeña,	una	materia	vivida
que	oscila	entre	el	amor	y	la	orfandad	como	polos	sentimentales	del
descubrimiento	de	la	realidad	que	tiene	lugar	conforme	se	sobrepasa	la
infancia.	Ordenadas	cronológicamente	(el	autor	alude	en	cada	cuento	a	las
edades	de	Manolo),	las	anécdotas	de	este	libro	sirven	para	ilustrar,	a	partir	de
los	trece	años,	momentos	claves	de	una	etapa	vital:	el	deterioro	de	la	imagen	del
padre,	la	toma	de	conciencia	de	las	diferencias	de	clase	social	y	la	aceptación
de	su	injusticia,	las	heridas	iniciales	de	la	incomunicación,	el	extrañamiento
interior	respecto	a	la	familia,	las	dulzuras	del	amor	correspondido	y	las	torturas
de	la	separación,	la	primera	experiencia	prostibularia,	la	posesión	inaugural	de
una	mujer,	el	conocimiento	de	la	mortalidad	del	amor	y	de	la	precariedad
miserable	de	la	vida.

Un	solo	cuento	rompe	la	secuencia	cronológica	de	las	vivencias	narradas:	el	que
abre	el	libro.	Ese	primero	también,	como	el	cuento	que	lo	cierra,	quiebra	la
trivialidad	general	de	las	historias	que	protagoniza	Manolo.	Sin	ser	excepcional,
este	es,	en	«Dos	indios»,	un	personaje	singular	que	contrasta	con	los	otros
Manolos,	pero	que	resulta	inmediatamente	conciliable	con	el	penoso	loco	de	la
última	historia,	de	«Extraña	diversión».	Por	cierto,	cabría	interpretar	como	un
mensaje	clave	ese	único	desorden,	y	este	súbito	paso	de	la	normalidad	a	la
singularidad.	Sería	fácil	encontrar	en	el	abúlico	Manolo	que	se	limita	a	mirar
desde	un	café	de	Roma	cómo	pasa	la	vida,	un	sentido	en	relación	con	sus
experiencias	anteriores;	sería	fácil	interpretar	«lo	que	quiere	decir»	tanto	su
brusco	regreso	al	Perú	tras	hallar	esos	dos	indios	esperándolo	en	el	fondo	de	su
borrosa	memoria,	cuanto	la	locura	que	lo	posee	al	volver;	pero	sería	pobre.	Está
a	la	vista	que	hay	una	red	de	símbolos	tejida	intencionadamente	en	este	libro;	no



parece	que	su	interpretación,	sin	embargo,	guarde	riquezas	mayores.	En	cambio,
la	desubicación	del	cuento	inicial	tiene	eficacia	literaria	en	cuanto	sirve	de
referencia	a	los	Manolos	que	van	sucesivamente	presentándose.	Se	establece	así,
desde	un	principio,	la	unidad	del	conjunto	como	una	suerte	de	biografía
fragmentada	de	un	sujeto	conocido	y	se	induce	a	buscarle	una	explicación	o	una
causa	en	los	fragmentos	que	suceden	a	su	presentación.	Ese	cuento	inicial	actúa,
pues,	como	un	elemento	modificador	de	los	que	le	suceden.	Al	provocar
interrogantes,	ese	cuento	primero,	igual	que	el	último,	hacen	que	el	libro	cuaje	y
reviva	al	final	de	su	lectura	y	se	revele	como	un	todo.	De	aquí	que	no	queda,	al
juzgarlo,	poner	en	distintos	platillos	los	cuentos	buenos	y	los	malos.	De	hacer
este	balance,	el	resultado	sería	negativo:	contra	dos	buenos	logros	—«Con
Jimmy	en	Paracas»	y	«Yo	soy	el	rey»—	diez	otros	que	van	de	lo	mediano	para
abajo.	Pero	la	apreciación	global,	contradictoriamente,	es	favorable:	pese	a	su
mediocridad	promedio,	Huerto	cerrado	es	un	libro	capaz	de	recordarse,	que	de
alguna	manera	deja	una	impresión,	una	huella;	es	decir,	que	de	alguna	manera
acceda	a	la	eficacia	literaria.

¿Qué	tiene,	pues,	esta	biografía	parcial	de	un	personaje	diverso	y	uno	para	que	la
reunión	de	sus	partes	supere	las	deficiencias	que	hay	en	cada	una	de	ellas?

Aventurando	una	respuesta	puede	decirse	que	el	libro,	además	de	estructurarse
con	acierto	como	un	conjunto	unitario,	encierra	en	él	una	visión	del	mundo	que
fluye	interactivamente	de	una	a	otra	de	sus	historias	y	las	liga.	Manolo,	así,	no
compone	a	través	de	esas	historias	un	ser	precisable	con	nitidez;	en	ninguna	de
ellas,	tampoco,	escapa	del	todo	a	su	condición	de	figura	ilustrativa	(los
personajes	que	alternan	a	su	lado	acusan	aún	más	este	carácter:	ellos	no	hacen	la
historia,	es	esta	la	que	los	hace	a	ellos),	pues	Manolo	existe	solo	para	convocar
una	serie	de	vivencias,	para	evocar	un	tiempo	ya	perdido,	para	revisar	una	etapa
y	efectuar	un	balance.	Manolo	es	un	nombre	común	que	hace	de	centro	en	torno
al	cual	un	mundo	se	organiza	para	poder	expresarse.

El	mundo	de	Huerto	cerrado	es	un	pequeño	mundo.	El	de	los	cuentos	de	Bryce
es	el	mundo	diario	y	corriente,	chato	y	vulgar	que	vive	la	mayor	parte	de	los



hombres.	La	prosa	en	que	se	vierte	espeja	esa	chatura	y	lo	propio	hace	el
tratamiento	de	los	temas	narrativos.	Todo	aquí	se	impregna	de	mediocridad,
rehúye	lo	artístico	así	como	el	Manolo	de	Roma,	desde	que	«alguien	le	dijo	que
tenía	manos	de	artista»,	las	guardó	en	sus	bolsillos.	Reconstruida	con	historias
simples,	la	realidad	no	se	duplica	empero	simplemente:	se	ofrece	como	una
arquitectura	de	contradicciones	que	impugnan	valores	espurios	que	enajenan	a
los	personajes	y	determinan	para	ellos	frustración	y	vencimiento.	Las	cosas	no
son	como	debieran	en	la	realidad	de	Huerto	cerrado;	hay	una	defraudación
permanente,	una	continua	discordancia:	la	navidad	hace	llorar	a	Manolo,	va	al
burdel	y	no	puede	hacer	el	amor,	está	en	Europa	y	vegeta,	realiza	un	acto
esforzado	al	vencer	su	debilidad	y	pedalear	de	Lima	a	Chaclacayo	pero	debe
ocultarlo	para	no	exponerse	a	la	vergüenza,	conquista	a	América	y	la	entrega	de
su	cuerpo	que	le	hace	esta	muchacha	no	es	un	triunfo	para	él	sino	para	la	riqueza
que	fingió	a	fin	de	seducirla.	Hay	una	escisión	entre	Manolo	y	el	mundo,	una
brecha	que	no	trata	de	salvarse	ni	por	la	rebeldía	ni	por	la	aceptación	de	lo	dado
cabalmente	asumidas.	Manolo	se	traiciona,	se	evade:	de	niño,	enamorado	y	sin
esperanzas,	decide	matarse,	sube	al	tejado	para	lanzarse	al	vacío	pero	ve	que	el
ómnibus	escolar	está	por	partir	y	baja	corriendo	para	no	perderlo	(p.	23);	a	pesar
de	estar	loco,	controla	por	reloj	la	hora	de	volver	a	casa	pues	le	preocupa	que
alguien	pueda	preocuparse	por	su	tardanza	(p.	205).	Ni	el	suicidio	ni	la	plena
locura,	pues.	La	banalidad,	lo	irrisorio	gobiernan	la	vida.	Y	es	con	la	banalidad,
con	lo	irrisorio	con	lo	que	Bryce	ha	querido	hacer	este	libro	de	cuentos.
Evidentemente,	no	es	la	mera	anécdota	contada	lo	que	interesa	al	autor.	No	es	el
acontecer	externo	sino	el	suceso	interior	lo	que	tiene	para	él	importancia	en	este
libro.	Aunque	no	se	detenga	a	analizar	el	alma	de	sus	personajes,	lo	que	moldea
esa	alma	es	lo	que	se	propone	transmitir,	comunicar.	Ocurre	que	nada	que	no
sepamos	nos	dice;	que	no	se	coloca,	para	mostrar	lo	que	le	importa,	en	ningún
ángulo	nuevo.	Pero	su	mundo	se	siente	verdadero,	auténtico;	es	un	lugar	donde
el	lector	reconoce	cosas	y	se	encuentra.	Y	esto	a	pesar	de	que,	generalmente,	su
tratamiento	de	la	narración	es	desvitalizador	y	precario,	no	siempre	libre	de
impertinencias	y	comentarios	banales	(ver	pp.	79,	80,	95,	104,	105,	106,	161,	por
ejemplo).

Como	puede	observarse,	las	referencias	a	los	defectos	de	este	libro	resultan
inseparables	de	las	referencias	a	sus	virtudes.	Y	es	que	el	estilo	coloquial,	casi
despreocupado,	en	que	está	escrito;	el	sencillo	desarrollo	de	sus	temas;	la
cortedad	de	sus	aspiraciones,	que	lleva	a	suponer	la	deliberación	de	evitar	todo



asomo	de	trascendencia	(«El	hombre,	el	cinema	y	el	tranvía»	expone	una	poética
práctica	de	esta	actitud),	conducen	a	esa	trampa.	Para	evitarla	hay	que	tomar
conciencia	de	que	Huerto	cerrado,	despojado	de	casi	todo	lo	que	suele
proponerse	como	mérito	literario,	imperfecto	si	se	quiere	o	inmaduro,	es	un	libro
cuyas	virtudes	derivan	de	muchos	de	los	que	aparecen	como	defectos.	Podría
quizá	decirse	que	por	sus	negaciones	implícitas	(la	de	la	importancia	o	la
originalidad	de	los	temas	o	de	su	tratamiento,	la	de	los	malabares	en	boga	del
estilo	o	de	la	técnica,	la	del	contenido	social,	etc.),	este	de	Alfredo	Bryce	es	un
libro	que	niega	la	literatura	a	la	que	aspira,	no	obstante,	a	integrarse.	Pero
desarrollar	esta	hipótesis	no	serviría,	tal	vez,	sino	para	ofender	la	modestia	con
que	Bryce	hace	su	ingreso	a	las	letras,	modestia	que	aparece	como	consecuencia
de	una	actitud	y	no	de	falta	de	aptitudes,	caso	en	el	que	sería	absurdo	mencionar
la	modestia	como	un	mérito.	De	las	aptitudes	del	autor	da	fe	«Con	Jimmy	en
Paracas»	por	ejemplo,	donde	la	sutil	riqueza	de	matices	y	la	expresión	de	las
vivencias	interiores	de	Manolo	se	logran	con	la	misma	admirable	economía	de
recursos	con	que	la	pintura	del	prostíbulo	adquiere	plasticidad	y	fuerza	notables
en	«Yo	soy	el	rey»,	otro	cuento	que	confirma	a	Bryce	como	un	narrador	bien
dotado.

Independientemente	de	lo	que	pueda	preverse	para	su	obra	futura	(una	realidad
literaria	pobre	hace	a	la	crítica	proclive	a	juzgar	más	en	función	de	posibilidades
que	de	logros	efectivos),	cabe	afirmar	que	Alfredo	Bryce	posee	una	condición
real	de	escritor,	pues	aunque	Huerto	cerrado	sea	un	libro	menor	y	poco
importante	responde	no	al	mero	afán	de	ejercitar	algunas	dotes,	sino	a	la
perceptible	necesidad	de	capturar	la	vida	en	una	malla	de	palabras	para	hacerla
inteligible	o	para	hacer	comunicable	la	percepción	personal	de	la	evasiva	y
enigmática	sustancia	que	alimenta	a	los	hechos.	En	medio	de	las	falsificaciones
y	la	confusión	en	que	vivimos,	decir	que	un	escritor	es	en	realidad	un	escritor
tiene	sentido,	si	bien	indica	solo	que	los	requisitos	para	trabajar	con	verdad	están
cumplidos.

*Alfredo	Bryce,	Huerto	cerrado.	La	Habana:	Casa	de	las	Américas,	Colección
Premio,	(Mención	cuento),	1968.
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Belli:	una	coyuntura	difícil

Tras	la	aparición	de	¡Oh	Hada	Cibernética!	(1961	y	1962)	Carlos	Germán	Belli
fue	reconocido	como	uno	de	nuestros	mejores	poetas.	A	partir	de	esos	años	su
prestigio	—reducido	antes	a	un	pequeño	sector—	ha	venido	afirmándose	y
extendiéndose	y	revistas	y	editores	extranjeros	se	interesan	en	su	obra.	Así,	en
1967,	Editorial	Alfa	de	Montevideo	publicó	en	un	volumen	las	cuatro
colecciones	poéticas	que	hasta	esa	fecha	el	autor	había	dado	a	la	imprenta,	y
recientemente	se	ha	editado	en	Chile	una	nueva:	Sextinas	y	otros	poemas¹⁵.

Al	tiempo	que	el	nombre	de	Belli	se	imponía	en	el	ámbito	latinoamericano,	la
temática	de	su	poesía	iba	reduciéndose	y	concentrándose,	su	mundo	se	hacía
cada	vez	más	cerrado	y	obsesivo	pero	también	más	profundo	e	intenso.	Algunos
críticos	atentos	a	tal	evolución	señalaron,	cuando	apareció	El	pie	sobre	el	cuello
(1964),	que	el	poeta	parecía	haber	llegado	a	un	límite.	Un	poemario	posterior
Por	el	monte	abajo	(1966),	mostró	su	acierto:	el	universo	de	Belli	ya	no
progresaba;	giraba	sobre	sí	mismo	al	fondo	de	su	exasperado	infortunio.	Esta	vez
hubo	quienes	aludieron	a	los	peligros	del	manierismo	y	el	desgaste	que
amenazaban	al	autor.

A	pesar	de	que	la	obra	de	Belli	se	mostraba	entonces	en	su	plenitud,	no	se
aventuraba	demasiado	al	predecir	tales	peligros:	ellos	se	entrañaban	en	sus
virtudes	mismas.	A	la	vez	que	una	modalidad	propia	en	el	plano	del	lenguaje
Belli	creó	un	personaje,	una	persona	poética	que	en	base	a	su	experiencia
individual	le	ha	servido	para	hiperbolizar	hasta	el	sarcasmo,	lo	grotesco	y	el
absurdo,	la	realidad.	Espejo	atrozmente	deformante	de	la	alienación	y	de	las
frustraciones,	esa	persona	fue	organizando	todo	en	función	suya,	absorbiéndolo
todo	al	tiempo	que,	por	el	dinamismo	impreso	a	su	negatividad,	se	precipitaba
hacia	su	destrucción.	Sucesivamente	convertida	en	subhumana,	en	bestia,	en
bofe,	en	cosa,	hecha	carencia	pura,	esa	persona	derivaba	su	existencia	de	la
fuerza	de	su	autonegación;	viviría	en	tanto	pudiera	continuar	destruyéndose,	es



decir,	demoliendo	su	humanidad.	Requería,	pues,	de	modo	indispensable,	de	una
continua	progresión	en	la	intensidad	de	sus	manifestaciones,	progresión	sin	la
cual	una	poesía	siempre	idéntica	a	sí	misma	podía	convertirse	en	una	exangüe
reiteración.

Sextinas	y	otros	poemas	es	un	libro	que,	en	cuanto	continúa	la	línea	de	los
anteriores,	no	solo	no	los	supera	en	intensidad,	tampoco	mantiene	la	alcanzada
en	ellos.	Poemas	como	«¡Bah!	Vitaminas	A»,	«Las	cosas	esquivas»,	«Los
engranajes»,	«Sextina	de	los	desiguales»,	entre	otros,	resultan	reiterativos	y
débiles	pese	a	incorporar	elementos	novedosos	a	veces.	(«Los	extraterrestres»	es
el	mejor	acierto	entre	las	composiciones	que	prosiguen	esta	línea).	La	persona
que	antes	presidía	y	determinaba	su	creación	parece	haber	perdido	vigencia,
haberse	convertido	en	tópico.	Y	es	que	el	mundo	poético	donde	alentó	empieza	a
modificarse.	El	cada	vez	más	cerrado	y	atroz	universo	del	poeta	se	entreabre
ahora	y	un	sol	amable	disipa	su	horror.	Aquel	que	ayer	lo	execraba	en	Por	el
monte	abajo	porque	hacía	más	duro	su	infortunio	(del	fisco	bajo	el	severo	ceño/
gordas	gotas	botando	por	razón	de	tus	dardos,/	mal	heme	asalariado),	hoy	se
retracta	y	dice:	¡Ay!	como	nunca	ahora,	y	a	porfía/	tu	partida	lamento,/	pues	tan
benigno	has	sido	últimamente,/	más	que	el	invierno	o	el	otoño	amado;/	y	el
bochorno	esta	vez	me	mortifica,/	no	por	tu	causa,	no,/	mas	sí	el	hervor	caliente	y
feo/	de	la	vil	vergüenza	jamás	vista,/	por	renegar	tu	ser	que	al	orbe	esmalta,/
cuando	aún	me	eras	ajeno	(p.	43).

Al	calor	de	ese	sol	la	antigua	máscara	comienza	a	derretirse	y	una	sensualidad
insólita	despierta	y	hace	del	viejo	amargo	hambre	sin	esperanza	un	goloso
apetito	(v.	«Sextina	de	Kid	y	Lulú»	y	«A	la	noche»).	De	lo	más	logrado	entre	lo
nuevo,	«A	la	noche»	está	en	el	punto	exacto	de	equilibrio	entre	una	visión
poética	que	declina	y	otra	que	emerge.	El	lenguaje	de	Belli,	esa	retórica	que	—
como	expresa	Julio	Ortega—	adquiere	frente	a	lo	que	transmite	«un	valor	de
contradicción»,	que	está	«entre	el	pastiche	y	la	nobleza	verbal,	entre	la	profunda
caricatura	y	la	aspiración	a	una	coherencia	perdida»,	es	todavía	en	ese	poema
necesario,	elemento	esencial	del	acierto	poético,	imagen	viva	de	un
desgarramiento	que	ese	lenguaje	híbrido	expresa	y	extraña	al	mismo	tiempo	y
más	allá	de	la	referencia	habitual	de	sus	signos.	En	cambio,	en	composiciones
como	«Al	otoño»	o	«El	uso	del	talón»	(de	contenido	casi	franciscano	esta,



aunque	consecuente	con	su	condición	de	reverso	de	poemas	anteriores	como
«¡Cuánta	existencia	menos!»	o	«Abajo	el	secreto	municipal»),	ese	mismo
lenguaje,	sin	la	tensión	que	en	pasados	contextos	le	daba	razón	de	ser	y	sentidos
múltiples	y	reflejos,	resulta	una	lengua	trabada,	trabajosa.

Cada	libro	de	Belli	de	alguna	manera	ha	anunciado	al	siguiente.	Los
antecedentes	del	cambio	que	se	advierte	ahora	están	en	Por	el	monte	abajo	(pp.
89,	92,	95,	99	de	la	edición	uruguaya);	pero	en	el	conjunto	de	los	poemas	que
integran	ese	libro	los	textos	señalados	refuerzan,	por	contraste,	el	patetismo	de
una	persona	que	encarna	una	problemática	que	nunca	tuvo	otro	eje	que	la
situación	individual.	La	reconciliación	con	el	mundo	que	testimonia	el	nuevo
libro	de	Belli	conserva	ese	eje,	pero	marca	el	fin	de	esa	persona.	Desde	luego,
ello	es	algo	literariamente	inobjetable;	más	aun	tratándose	de	una	poesía	que	ya
no	podía	estacionarse	sin	merma.	Sucede,	sin	embargo,	que	en	la	reconciliación
operada	no	hay	lugar	para	ese	sutil	juego	de	discordias	y	afinidades	entre	la
comunicación	y	las	formas	en	que	esta	se	daba,	para	esa	sorprendente	fusión	de
arcaísmo	y	actualidad,	para	la	expresión	simultánea	de	una	Arcadia	añorada	y	un
infierno	vivido;	es	decir,	para	la	pieza	clave	de	la	singularidad	de	la	poesía	de
Belli.	En	los	poemas	donde	la	nueva	visión	se	manifiesta,	el	lenguaje	sigue
siendo	el	antiguo	lenguaje	pero	ya	no	dice,	como	antes,	mucho	más	de	lo	que	las
meras	palabras	por	sí	mismas	significan.	El	instrumento	que	forjó	ya	no	le	sirve
ahora	al	autor	porque	fue	tan	eficaz	que	terminó	confundiéndose	con	el	objeto	a
cuyo	servicio	se	puso.	La	coyuntura	en	que	se	encuentra	Belli	no	es	simple:	todo
lo	conduce	a	cerrar	un	camino	que	recorrió	con	éxito,	a	liquidar	una	persona
cuya	lengua	le	habrá	de	ser	arduo	trasladar	a	otra.	Así,	frente	al	último	libro	de
este	excelente	poeta,	más	que	extraer	conclusiones	terminantes	cabe	una
suspensión	del	juicio	en	tanto	la	etapa	de	transición	que	él	evidencia	se	supera.

El	Comercio,	Lima,	6	de	setiembre,	1970,

Suplemento	El	Dominical.



¹⁵	Carlos	Germán	Belli,	Sextinas	y	otros	poemas.	Santiago	de	Chile:	Editorial
Universitaria,	1970,	prólogo	de	Julio	Ortega.



Un	redoble	algo	frívolo	por	Rancas

El	poeta	Manuel	Scorza	ha	publicado	su	primera	novela	y	anuncia	otras	cuatro
más	que	bajo	el	nombre	común	de	Balada	contarán	historias	de	las	luchas	de
comuneros	y	habitantes	de	aldeas	perdidas	en	nuestra	serranía	contra	el	despojo
y	la	inhumanidad.	El	drama	de	esta	lucha	se	inicia	en	Redoble	por	Rancas¹ ,
libro	que	se	refiere	a	una	realidad	tan	inicua	que	solo	un	extrañamiento	de	las
víctimas	de	esa	realidad,	un	concepto	(en	la	práctica)	menguado	de	su	condición
humana,	puede	explicar	la	imperturbabilidad	ética	de	nuestra	convivencia	con
ese	escándalo.

Curiosamente,	de	alguna	manera	tal	extrañamiento	permite	que	Manuel	Scorza
modele	una	realidad	sublevante	con	un	humor	no	por	ácido	menos	desenfadado.
Podría	decirse	que	esta	observación	es	extraliteraria,	pero	aquello	que	indica
aparece	como	determinante	de	la	falla	fundamental	de	que	el	libro	adolece.
Porque	el	autor	ha	elegido,	para	vender	una	imagen	atroz	del	Perú,	no	solo	un
vistoso	papel	de	chocolate,	sino	que	no	ha	vacilado	en	usar	también	el	chocolate
para	modelarla.

Darle	a	lo	que	el	propio	autor	define	como	«la	crónica	exasperadamente	real	de
una	lucha	solitaria»	(p.	9)	un	tono	de	farsa	implicaba	el	grave	riesgo	de	que	la
realidad	y	la	forma	de	narrarla	no	conciliaran	bien,	no	se	compenetraran	como
debieran	en	la	novela.	Y	Redoble	por	Rancas	tiene	un	carácter	lúdico	en	su
escritura	y	en	la	concepción	de	situaciones	y	personajes	que	obstaculiza	la
aludida	fusión;	es	decir,	la	farsa	reviste	allí	cierta	gratuidad	lo	que	establece	el
divorcio	entre	la	condición	de	testigo	que	reclama	para	sí	el	autor	(p.	16)	y	las
modalidades	histriónicas	que	adopta	el	novelista.

A	nivel	de	la	escritura	dicho	carácter	se	hace	evidente	en	la	grandilocuencia



burlona	que	desprestigia	muchas	veces	lo	narrado:	en	el	rebuscamiento	en	el	uso
de	términos,	en	especial	los	verbos	(que	parte	de	Borges	previa	amputación	de	su
dignidad);	sobre	todo	en	la	casi	obsesiva	preocupación	por	hacer	«frases»,	por
lograr	ese	tipo	de	expresiones	que,	dentro	de	una	retórica	vanidosa	y
desligándose	del	contexto	(al	que	inevitablemente	perturban	si	se	trata	de
narración),	se	proponen	como	valores	independientes,	pues	su	función	principal
es	de	decirse	a	sí	mismas.	La	novela	soporta,	así,	una	sobrecarga	de	frases	tan
pintorescas	como	«el	asombro,	pariente	del	conocimiento,	cedió	el	lugar	a	la
cólera,	prima	legítima	de	la	violencia»;	de	ingenio	tan	repasado	como	esta
referencia	a	un	cadáver:	«Amador	ingresó	en	la	provincia	como	ciertos	políticos:
en	hombros»;	de	este	dudoso	gusto:	«la	noche	se	espesó	como	el	carácter	de	una
solterona».

Por	esta	vía	la	prosa	adquiere	un	relieve	tal,	distrae	tanta	atención	su	pretendido
brillo,	que	se	constituye	en	una	suerte	de	antítesis	del	espíritu	de	la	historia
central	de	la	novela.

Paralelamente,	en	el	manejo	de	la	materia	narrativa,	hay	también	elementos	que
perturban	el	desarrollo	novelístico:	se	cuentan	chistes,	hasta	chismes	(pp.	148-
149,	por	ejemplo),	se	acumulan	anécdotas	donde	lo	peregrino,	lo	caricatural,	lo
llamativo	interesan	como	tales	en	primer	término	y	—cuando	no	son
redundantes—	solo	secundariamente	sirven	a	la	progresión	del	relato.

El	prurito	retórico	y	anecdótico,	el	desenfado	general	que	preside	este	libro	más
atento	al	efectismo	que	a	su	coherencia	interior	y	la	rápida	adopción	de
soluciones	narrativas	fáciles	frustran	una	posibilidad	que	asoma	cada	vez	que	el
relato	adquiere	calidad	oral:	la	de	dejar	a	los	propios	habitantes	de	Rancas	y	sus
alrededores	entonar,	con	sus	voces	propias,	la	balada	colectiva	de	su	expoliada
existencia.	Pero	al	autor,	sordo	a	esas	voces	que	pugnan	por	dejarse	oír	en	la
novela,	prefiere	su	monólogo	paródico,	su	dicción	personal.	Incluso	cuando	el
relato	se	le	confía	a	un	personaje	(caps.	8	y	10,	por	ejemplo),	la	lengua	de	este	es
la	misma	que	la	del	autor-narrador	y	ni	siquiera	se	atiende	a	la	perspectiva	que
correspondería	a	quien	habla.	De	igual	modo,	esas	«lenguas	largas»	a	las	que



repetidamente	se	alude	no	son	sino	un	mero	adorno,	uno	de	los	muchos	guiños
convencionales	del	relato,	una	adulteración.

En	cuanto	a	los	personajes	—esquemáticos	todos—	están	hechos	de	unos
cuantos	sucesos	que	los	fijan	dentro	de	estereotipos,	se	presentan	siempre
subrayando	las	características	más	saltantes	de	su	apariencia	y	no	admiten
cambios	ni	progresión.	Es	decir,	al	autor	no	le	interesan	como	hombres	sino	en
cuanto	representaciones,	en	casos	meras	piezas;	no	son	en	la	novela,	están.	Están
para	animar	y	ligar	situaciones	que	tanto	como	integrar	una	historia	sirven	para
componer	un	cuadro	de	trazos	simplificados	y	gruesos	pero	nítidos	que	muestran
una	faz	significativa	del	Perú.	Esos	trazos,	que	constituyen	el	sólido	esqueleto
dramático	de	la	obra,	se	rellenan	lamentablemente	con	ociosos	elementos
decorativos,	con	una	fantasía	que	resulta	más	superficial	cuanto	menos	necesita
de	ella	la	realidad	a	la	que	se	aplica,	una	realidad	—el	autor	lo	reconoce	así	(p.
10)—	capaz	de	derrotar	a	la	imaginación.	Y	ello	ocurre	en	Redoble	por	Rancas.
Porque	lo	que	más	impresiona	en	el	libro	es	lo	que	trasunta	de	la	realidad.	Y	es	el
peso	de	esta,	su	horror,	el	mejor	saldo	que	deja	en	la	memoria.	Al	lado	de	la
dimensión	veraz	de	la	novela,	de	su	materia	prima,	la	ingeniosa	puesta	en	escena
descubre	su	cartonería,	su	chafalonía,	los	agujeros	de	su	retórica.

La	novela	tiene,	pues,	una	ancha	fractura.	Y	ella	hace	visible	el	propósito	básico
del	libro,	el	que	más	contribuye	a	su	quiebra:	gustar.	El	afán	de	gustar,	de	tener
éxito	parecería	ser	el	mayor	responsable	de	que,	entre	las	múltiples	posibilidades
de	tratar	el	excelente	asunto	de	su	obra,	el	autor	haya	optado	por	aquella	que	le
permitía	mejor	ser	entretenido	y	brillante.	Desde	luego,	no	cabe	desconocer	que
también	en	el	proyecto	del	libro	está	la	denuncia,	que	la	novela	tiene	una	fuerte
intención	política	y	social.	Sucede,	sin	embargo,	que	las	dos	intenciones	no
alcanzan	a	fundirse	en	este	libro	que	—con	más	sagacidad	en	los	propósitos	que
en	su	realización—	aspira	a	resultar	atractivo	para	todos:	cultos	y	menos	cultos,
comprometidos	e	indiferentes;	que	tal	vez	aspiró	a	ser,	a	su	modo,	Cien	años	de
soledad.

Sin	duda,	nadie	tiene	derecho	a	objetar	que	una	novela	busque	hacerse	atractiva



para	el	lector,	y	Redoble	por	Rancas	lo	es.	Mejor	aún:	dado	el	carácter
mayoritariamente	realista,	poco	fantasioso	y	todavía	menos	divertido	de	la
novelística	peruana,	esta	primera	obra	que	Scorza	produce	dentro	del	género	se
sitúa	en	un	lugar	especial.	Tiene,	es	innegable,	un	tema	hermoso	y	rico,	valioso	e
importante,	y	lo	desarrolla	—desde	un	punto	de	vista	poco	exigente—	con
habilidad.	Así,	esta	balada	de	inicio	nada	melancólico,	este	más	bien	alegre
redoble	que	concluye	parodiando	a	Rulfo	es	una	notable	novela	hechiza,
penosamente	dañada	por	lo	que	quizá	no	sea	del	todo	impropio	llamar	frivolidad.

El	Comercio,	Lima,	11	de	julio,	1971,

Suplemento	El	Dominical.



¹ 	Scorza,	Manuel.	Redoble	por	Rancas.	Balada	I.	Barcelona:	Editorial	Planeta,
1971.



Aproximación	a	Contra	Natura

Algunos	pocos	poemas	aparecidos	en	revistas	con	posterioridad	a	Consejero	del
lobo¹⁷	habían	dejado	ver	que	la	poesía	de	Rodolfo	Hinostroza	adquiría	un
esplendor	en	la	forma,	una	amplitud	de	visión	y	una	riqueza	de	sentido	que	no
sería	justo	para	con	su	excelente	primer	libro	decir	que	sorprendían,	pero	sí	que
anunciaban	la	inminente	plenitud	de	ese	parco	poeta	peruano,	la	entrada	en
madurez	de	su	talento.	Por	eso	el	otorgamiento	del	Premio	Maldoror	1970	a
Hinostroza,	despertó,	entre	quienes	conocían	su	obra	publicada,	un	vivo	interés
por	Contra	Natura¹⁸.	Este	libro,	sin	embargo,	parece	haber	decepcionado	en	parte
a	algunos	de	sus	desesperanzados	lectores	y	a	un	sector	de	la	crítica,	que	deplora
la	caída	del	poeta	en	las	peores	oscuridades	del	poundismo,	aunque	reconoce	que
ello	no	le	ha	impedido	el	logro	de	unos	cuantos	poemas	singularmente
consistentes	y	brillantes.	Sin	duda,	y	como	siempre	en	toda	reunión	de	poemas,
unos	se	aprecian	más	que	otros;	pero	en	este	caso	no	debe	dejar	de	considerarse
que	todos	ellos	son	miembros	de	un	conjunto	bien	estructurado	y	unitario,
momentos	sucesivos	de	una	indagación	poética	sobre	el	vivir	humano	como
acontecer	social	histórico	y	sobre	las	posibilidades	de	felicidad	que	tiene	nuestra
especie.	Esto	hace	difícil	juzgar	las	partes	si	se	prescinde	del	todo	que
conforman,	pues	ningún	poema	de	Contra	Natura	entrega	completo	su	sentido	si
no	se	le	sitúa	en	el	campo	semántico	creado	por	el	libro.

La	indagación	de	Hinostroza	comienza	en	la	persona	poética	que	alienta	en	sus
poemas.	«Gambito	de	rey»	la	instala	en	nuestro	tiempo	por	el	presente	de	la
partida	de	ajedrez	que	allí	se	juega	y	la	actualidad	en	que	está	inmersa	la	historia
individual	de	quien	la	narra.	El	poema	va	del	pensativo	juego	de	sus
protagonistas	a	la	reflexión	sobre	el	destino;	salta	de	la	historia	individual	a	la
Historia,	ese	otro	juego	en	que	se	implica	nuestra	vida,	y	busca	asimilar	el
contacto	de	la	una	con	la	otra,	sus	incidencias	recíprocas,	al	sistema	de
alternancias	y	correspondencias	que	conecta	—formalmente—	las	historias	y	los
juegos.	Jugada	bajo	el	signo	de	la	rebelión	ingenua	contra	la	realidad,	el	narrador
pierde	la	partida:	equivocó	su	vida	como	la	Historia	su	rumbo.	Abandona	ese
signo,	entonces,	la	fijación	a	un	lugar,	a	un	sector,	que	él	implica;	podría	quizás



decirse,	a	una	filiación	y	una	fe	(…	Adiós	culeados	sueños,	adiós	tu	pulso,
tallador	de	brillantes/	el	regreso	no	significa	nada,	la	miserable	comunión	de	los
cielos/	con	cualquier	otra	cosa	jamás	se	ha	producido,	p.	10)	y	asume	la
condición	defectiva	de	la	realidad,	su	unidimensionalidad	generalizada	en	la
conciencia	de	las	gentes.	Vuelve	a	jugar,	pero	ya	con	otra	actitud,	pues	una
partida/	es	solo	una	partida.	La	especie	humana	persiste	en	el	error,	hasta	que
sale/	una	incesante	aurora	fuera	del	círculo	mágico	(p.	13).	En	tan	vaga
formulación	reside	toda	la	esperanza	que	alberga	el	poema.

«Diálogo	entre	un	preso	y	un	sordo»	incide	en	esa	condición	defectiva	de	la
realidad	dada	(esa	cárcel),	en	la	soledad	y	la	incomunicación,	en	la
incertidumbre	y	el	deterioro.	Freud,	Norman	Brown,	la	visión	sicoanalítica	de	la
historia,	cruzan	aquí	sus	sombras	y	las	suman	a	la	de	Herbert	Marcuse,	con	quien
transitan	por	diversas	páginas	del	libro.	El	afán	de	encontrar	una	salida	al	túnel
de	la	unidimensionalidad	tropieza	con	una	negación	que	se	repite	en	distintos
poemas:	no	hay	afuera.	La	realidad	es	deleznable	pero	aprisiona,	erige	en	torno
de	cada	uno	su	ciega	muralla	represiva.

«Imitación	de	Propercio»	abre	la	alternativa	erótica	en	un	mundo	donde	el	Poder,
ese	corruptor	de	la	Idea	(p.	22)	cualesquiera	sean	su	índole	y	sus	metas
declaradas,	aplasta	y	avasalla	al	hombre:	en	su	naturaleza	hay	algo	de	maligno/
ahora	y	siempre	(p.	26).	No	se	trata	del	placer	como	compensación,	sino	como
núcleo	y	determinante	del	vivir,	de	un	vivir	que	vuelve	la	espalda	a	lo
establecido	por	el	Poder	y	edifica	al	margen	de	este	su	propia	y	opuesta	escala	de
valores.	Frente	al	desengaño	de	los	culeados	sueños	(he	quemado	la	mitad	de	mi
juventud/	por	aceptar	Tu	Realidad/	Oh,	César,	p.	20);	a	la	impotencia	(Para
arrasar	el	Poder/	se	precisa	el	Poder,	p.	24),	a	la	desesperanza	(el	mundo	de	que
me	sentía	mediador/	no	existió	jamás,	y	no	lo	verán	mis	días,	p.	20)	no	es
suficiente	estar	prevenido	contra	los	engaños	y	las	extorsiones	con	que	el	Poder
o	quienes	pretenden	obtenerlo	procuran	enrolar	nuevos	adeptos:	no	cabe	sino	el
autoexilio	de	la	Historia	Oficial,	lo	que	implica	el	abandono	de	cualquier	idea	de
patria.	La	crítica	de	Hinostroza	se	hace	así	global	y	abarca	toda	la	civilización.
César	es	el	poder	de	cualquier	tiempo	y	los	anacronismos	no	hacen	sino	subrayar
la	identidad	nefasta	de	la	realidad	política	en	todas	las	épocas.	Un	anarquismo
pasivo	es	la	propuesta	contra	la	dirección	tomada	por	la	Historia,	y	el	rechazo



del	sentido	de	nuestra	civilización;	es	decir,	una	actitud	hippie.	De	la
marginación	voluntaria,	de	la	expatriación	se	llega	a	la	imagen	de	la	diáspora	y	a
la	asimilación	con	un	pueblo	errante	en	busca	de	la	Tierra	Prometida.	La	playa
de	Normandía	despierta	la	reminiscencia	bíblica	del	Mar	Rojo:

		no	más	la	historia	del	Poder	pero	de	la	armonía

millones	de	utopistas	marchan	silenciosamente

																			NSE&O

			piedra	embebida	en	sangre	que	lloramos

																																Oh,	piedras	levitadas

			por	amor

										la	otra	margen	acaso	alcanzaremos

																												el	mar	se	ha	retirado	y	Azucena

				aguarda

										amante	inalcanzable	y	ligera	(p.	29)

Pero	esto	no	es	sino	un	Rêve,	una	visión.	O	una	fe	sin	esperanza;	el	afuera	que,
contra	toda	negación,	se	afirma	en	el	radicalismo	de	la	crítica.

Desde	luego,	«Imitación	de	Propercio»	expresa,	en	un	primer	nivel,	las
relaciones	conflictuales	del	intelectual	y	el	artista	con	el	poder	político;	implica,
a	otro,	la	actitud	del	propio	poeta	ante	las	exigencias	de	mediatización,	de
instrumentalización	de	su	arte,	de	la	literatura.	Mas	toda	interpretación	coincide
en	el	diagnóstico



			de	una	Historia	pulsátil	que	se	cierra	y	nos	echa

																																																										hora	del	Poder

nuestra	hora	es	la	diáspora

																			la	Idea	marcha	sobre	la	tierra	retumba

como	un	tonel

														pero	en	lo	nuevo	vive	el	germen	de	lo	viejo

&	viceversa

																y	la	empresa	final	asume	formas	definidas

																																			el	cuello	de	botella

se	abre	hacia	el	infinito

											y	no	cantaremos	César	poderes	temporales

																							sino	el	total	del	diálogo

																			o	rien	du	tout	(p.	28)

Es	así	como	en	«Problemas	con	Brabancio»	pueden	figurar	estos	versos:	todos
somos	negros/	judíos/	vagabundos/	ningún	dios	vale	tanto	(p.	39).	Porque	ningún
dogma	es	admisible	ni	partido	político,	ni	moral,	ni	religión,	ninguna	verdad
establecida.	El	mundo	es	una	tabla	rasa,	la	historia	un	semejante	espectáculo	con
factores	diversos	donde	poderes	sucesivos	se	arrasan,	las	lenguas	se	matan,	las
civilizaciones	se	hunden:

																							no	hay	un	pasado	no	tengo	memoria

no	amo	no	tradición



													todo	renace	al	alba

																	los	astros	han	girado

no	me	reconozco

																												nadie	tiene	autoridad

														no	es	mejor	una	serpiente

																							que	un	camello

																																			Un	hombre	que	otro	hombre	(p.	40)

Un	epígrafe	de	Shakespeare	y	el	nombre	de	Brabancio	sitúan	este	poema	en	el
sustrato	ideológico	de	Otelo:	el	del	cuestionamiento	del	sentido	del	mundo
planteado	en	una	situación	límite,	en	el	centro	mismo	de	la	degradación	y	la
barbarie.	Una	barbarie	supérstite,	irredenta,	una	degradación	entendida	en
relación	a	un	«deber	ser»	más	que	a	un	«haber	sido».	Porque	en	Hinostroza	no	se
trata	—como	sí	en	sus	maestros—	de	una	civilización	que	sucumbe	sino	de	una
civilización	construida	sobre	el	error,	de	una	historia	que	no	acierta	el	camino:	el
mundo	No	es	el	medio	humano/	pas	encore…	(p.	83).	Para	Shakespeare	la
naturaleza	era	tan	loca	y	tan	cruel	como	la	historia,	dice	Kott¹ .	Hinostroza	sabe
que	en	el	hombre	la	naturaleza	es	historia	y	está	contra	la	naturaleza,	ese	orden
de	las	cosas	impuesto	por	la	historia.

Ese	estar	contra	es	un	rechazo	pasivo,	no	va	más	allá	de	la	crítica:	Oh	César,	oh
demiurgo,/	tú	que	vives	inmerso	en	el	Poder,	deja/	que	yo	viva	inmerso	en	la
palabra	(p.	19).	Porque	lo	que	se	propone	no	es	derrocar	la	realidad	imperante,
sino	crear	otra:	una	contrarrealidad.	Ni	apocalíptico	ni	integrado,	el	poeta	opta
por	una	literatura	resistente	al	Poder	y	por	una	distinta	forma	de	vida.	En	todo
caso	prefiere	la	coexistencia	a	la	violencia,	pues	esta	pudre	todo	lo	que	toca:
nada	remedia,	pues	si	vence	a	la	Fuerza	es,	a	su	vez,	la	Fuerza.	Por	eso	si	hay
alguna	esperanza,	está	en	quienes	instalan	un	otro	mundo	en	el	mundo:



no	deteriorados	por	la	barbarie	del	poder

																																																										nítidos

																																																																		mejores

esperan	con	enormes	grupos	el	Metro	de	las	6

																																																			andróginos	y	bellos

la	noche	fue	de	amor	y	marihuana

																																								vienen	del	Norte	y	del	Este

quién	necesita	una	patria

los	insultos	no	pueden	contra	ellos

																										semejantes	al	alba

																																																					Oh	César

																										ignorando	el	Poder.	(p.	27)

Ellos	buscan	Tao	&	Utopía,	saben	que	debe	hacerse	el	amor	y	no	la	guerra.
«Celebración	de	Lysístrata»	expresa	hermosamente	esa	sabiduría,	la	envuelve	en
sarcásticas	imágenes	bélicas;	es	decir,	de	la	peor	muestra	de	la	civilización
abominada.

Los	seis	primeros	poemas	de	Contra	Natura	viven	de	esa	civilización,	de	las
imágenes	del	mundo	al	que	críticamente	se	refieren.	Es	así	como	la	realidad	dada
exteriormente	ofrece	un	correlato	constante,	una	referencia	objetiva	que	ubica
semántica	—y	dramáticamente	también—	las	construcciones	poéticas	de
Hinostroza.	El	recurso	al	diálogo;	las	alternancias	de	primera	y	segundas
personas	gramaticales;	las	imbricaciones	del	yo	con	la	historia	humana,	de	un	yo
asumible	colectivamente	sin	dejar	de	ser	individual;	la	búsqueda	de	una	solución
en	contrapunto	con	la	magnitud	de	la	problemática	que	se	representa;	el



enfrentamiento	con	el	mundo	y	la	marginación	del	mundo	a	que	esa	búsqueda	da
lugar,	confieren	un	tono	mayor	a	estos	poemas.	La	amplitud	de	los	movimientos
rítmicos	que	sostienen	y	lo	gradúan,	el	buen	gobierno	de	los	elementos	disímiles
y	las	alternancias	temáticas,	referenciales	o	situacionales	que	se	manejan	en	un
mismo	poema,	el	amplio	espectro	del	que	se	extraen	las	imágenes,	dan	al
conjunto	una	belleza	formal	que	en	nada	se	resiente	por	las	preocupaciones
intelectuales	que	dominan	esta	poesía² .

A	partir	de	«Dentro	&	fuera»	se	interrumpe	la	meditación	sobre	la	historia,	que
alimenta	los	poemas	anteriores,	y	la	crítica	a	la	civilización	cede	su	lugar	a	una
temática	que	se	abre	hacia	la	forma	inagotable	que	purifica	inagotablemente	(p.
45)	y	se	cierra	para	los	avatares	de	la	angustiosa	temporalidad	presente.	Ahora	el
tiempo	se	llena	de	estructuras	cristalinas	(p.	45)	y	es	posible	ensayar	la	videncia,
la	exposición	de	un	saber	con	aires	de	esotérico	y	adornos	de	científico.	A	la
inmersión	en	la	vida	que	suponen	los	primeros	poemas	sucede	una	sumersión
prolongada	en	las	formas	para	emerger	purificado	(p.	41).	La	idea	de
purificación	preside	estas	composiciones	en	las	que	se	esboza	un	futuro	ajeno	a
las	torpezas	del	presente	y	del	pasado.	Tanto	«Dentro	&	fuera»	como	«Hommage
à	Vasarely»	y	«Orígenes	de	la	sublimación»	inciden	en	la	contemplación	de	las
formas,	de	las	esencias;	en	el	establecimiento	de	relaciones	entre	el	hombre	y	el
universo,	entre	lo	que	vive	dentro	del	hombre	y	lo	que	alienta	de	fuera;	en	las
definiciones	de	Belleza	[=Añoranza/	of	the	lost	paradise/	el	vientre	en	que
estuviste	(p.	49);	=	Mediación/	entre	el	mundo	visible	y	el	mundo	posible	(p.
52)]	que	conectan	Belleza	y	Utopía,	esa	anamnesis	del	mundo	uterino	y	le
asignan	una	función	trascendente	al	arte,	al	poeta.	Repudiada	la	realidad
circundante,	recuperada	su	función	mediadora	(v.	pp.	20	y	26),	la	poesía	explora
el	reverso	de	la	opacidad	y	en	la	estrofa	final	de	«Love’s	Body»	lo	presenta
como	el	amor	que	hace	visible	lo	invisible/	y	hace	invisible	lo	visible	(p.	52).
Así,	el	mundo	corrompido	por	el	Poder,	la	putrefacta	realidad	establecida	(lo
visible)	se	pone	entre	paréntesis	y	el	amor	ocupa	el	centro	del	universo:

																											La	pareja	en	el	lecho

elogio	a	Vatssyayana



											no	era	el	amor	al	propio	cuerpo	no	al	ajeno

											intercambio	de	dicha

muerde	yum	pasta	de	manzana	yum	boca	otra	boca

Binada	contra	la	muerte

																											místico	retorno

un	solo	cuerpo	en	dos	divina	dualidad	(p.	56)

Desde	ese	perfecto	equilibrio	de	lo	vivo,	con	música	en	los	cuerpos	opacos,
sabiendo	que	al	fondo	del	camino	estoy	yo	mismo,	liberado	del	exilio,	de	ser	un
extranjero,	un	paria	(«Christianshavns	Kanal»),	se	puede	aventurar	la
imaginación	de	un	nuevo	mundo.	«Para	una	visión»	y	«Aria	verde»	presentan
sus	idílicas	imágenes	con	sabor	a	Marcuse	de	Eros	y	Civilización.	Esas	imágenes
son	una	flagrante	transgresión	de	las	normas	admitidas	por	nuestra	cultura,
implican	otra	axiología:

confiados	en	la	Rosa	de	los	Vientos/	NSE&O

																																																			rota	la	posesión

no	casa/	no	animal/	no	objeto/	no	persona

																																								&	nada	pertenece	a	nadie

recolectores	en	los	Super-Markets	y	las	viñas

																																																		trabajo	=	juego

las	incesantes	migraciones/	por	amor

																							intercambios	de	continentes	y	de	razas

no	padre	único/	no	única	madre:



																																														hijos,	hijos	de	todos

el	amor	finalmente	el	medio	humano	(p.	74)

La	utopía	es	también	una	crítica.	Negándola,	proponiendo	su	reverso,	evoca	la
abominada

realidad	constituida.	Es	así	como	los	poemas,	que	habían	perdido	carnalidad
abocados	a	un	discurso	sin	correlatos	objetivos,	incursos	en	un	medio	semántico
propicio	a	ideogramas	y	criptografías,	empiezan	a	recobrar	concreción,	gravidez,
«Horóscopo	de	Karl	Marx»	precede	a	los	esbozos	de	una	nueva	humanidad
como	dándoles	filiación,	pero	dentro	de	un	juego	astrológico	muy	poco	afín	a	la
ortodoxia	marxista.	Después	de	sus	vuelos	proféticos,	de	su	aproximación	al
paraíso,	el	libro	pone	otra	vez	los	pies	en	la	tierra.	De	sus	dos	poemas	últimos,
uno,	«Contra	Natura»,	retorna	a	la	condición	efímera	de	la	unión	carnal,	a	la
pareja	no	mística,	a	la	fugacidad	de	ser	dos	en	uno,	uno	en	dos,	que	es	todo	lo
posible,	el	único	e	instantáneo	modo	de	superar	la	ecuación	un	solo	cuerpo	=	el
terror	de	la	muerte	(p.	53):	&	vi	el	hacha	en	tu	túnica/	pero	muerte	(p.	53):	&	vi
el	hacha	en	tu	túnica/	pero	quise	rescatar	en	una	noche/	thalassa	oh	thalassa/	toda
una	vida	perdida	(p.	80).	En	«Quinteto	de	Salmón»	finalmente	se	dirá:	el	amor
no	detendrá	las	guerras/	marcha	sobre	la	tierra	sin	potencia/	esta	especie	de
amor/	&	la	belleza	basta	para	entrever/	nunca	para	vivir	(p.	84).

El	pájaro	campana	canta	por	última	vez	y	nos	devuelve	al	opaco	continuum
cotidiano.	Estamos	aquí	y	ahora	nuevamente,	con	la	opción	del	rechazo	pasivo,
de	ir	contra	la	naturaleza	de	las	cosas	de	segregarnos	del	Establecimiento	y	vivir,
lejos	de	sus	podredumbres,	la	vida	breve:

																																																																								quizá	me	turbe

la	contemplación	de	la	belleza



y	quede	detenido	otra	vez	detenido	por	un	cuerpo

sensible	a	la	virtud	de	un	río

																											qué	fueron	sino	rocío	de	los	prados

qué	fueron	sino	verdura	de	las	eras

y	pasaron	miserablemente	sus	días	en	la	tierra

																																																		mi	amada	me	espera

en	la	Puerta	de	Lilas

iremos	en	auto-stop	a	Salzburgo

																																								Mozart	prende	las	estrellas

nos	revolcaremos	sobre	campos	de	avena

una	vez	más	hacer	el	amor	será	un	milagro

																																																		entre	dos	o	tres

y	las	suecas	de	largas	piernas

																											el	invierno	nórdico

cantando	cosas

																																																					lúbricas	forever

													descubriendo	la	dulzura	del	oro	de	Acapulco

nuestra	propia	dulzura

la	naturaleza	bienamada

																																					robando	frutas

vendiendo	baratijas	hechas	por	nuestras	manos



viajando	hacia	el	verano

																																											o	el	otoño

los	desiertos	alquímicos

																											bellas	palabras	en	idiomas	extraños

y	acamparemos	bajo	las	estrellas

																																																		ritos	órficos/	sueños

espuma	de	mares	jóvenes	y	mortales

																											donde	no	lleguen	tus	gerifaltes

																																																																										Oh	César

a	intentar	que	cantemos	al	Poder.	(pp.	24-25)

Esa	opción	o	la	otra:	La	opción	del	suicidio	en	el	círculo	de	fuego/	para	a	su	vez
podrirse	y	engendrar	(p.	30).

La	poesía	es,	así,	con	el	erotismo	el	único	y	precario	acceso	al	afuera,	a	esa	otra
dimensión	donde	todo	esto	sea/	la	historia	del	reptil,	la	historia	del	anfibio,	la
pura	prehistoria	(p.	13).	El	pensamiento	poético	de	Hinostroza	coincide	aquí	con
el	de	Perroux:	«Sabemos	que	nuestra	especie	no	ha	salido	todavía	de	la
animalidad.	Prefiere	la	destrucción	y	el	asesinato	colectivo	a	la	conservación	y	al
acrecentamiento	de	la	vida.	Soporta	un	ambiente	dado	y	se	adapta	a	él	en	lugar
de	inventar	el	ambiente	de	su	propia	expansión.	En	sus	masas,	e	incluso	en
muchas	de	sus	élites,	sigue	privada	de	la	conciencia	de	sí,	es	decir,	de	una	visión
lúcida	y	despierta	de	su	estado	presente	y	de	la	apertura	de	su	destino.	No	se
despierta	sino	para	dormitar.	Permanece	heterónoma,	sometida	a	la	ley	de	animal
que	mata	y	a	la	de	la	naturaleza	física	que	destruye	sin	saberlo»²¹.	Contra	esa
naturaleza	se	rebela	la	poesía	de	Hinostroza,	afín	a	ciertas	corrientes	del
pensamiento	actual	y	a	la	praxis	que	adoptan	algunos	sectores	de	la	juventud.



Las	dos	actitudes	básicas	de	este	libro	—la	reflexión	sobre	el	acontecer	que
afirma	la	condición	viciosa	de	la	civilización	y	la	reflexión	sobre	las	traicionadas
virtualidades	del	ser,	que	auspicia	la	visión	utópica—	determinan	las	diferencias
formales	entre	los	grupos	de	poemas	que	responden	a	una	u	otra	de	esas
actitudes.	La	naturaleza	abstracta	de	muchos	de	los	que	pertenecen	al	segundo
grupo	—se	ha	visto	ya—	los	hace	aparecer	fríamente	expositivos	y	teóricos,
descarnados	junto	a	los	del	primero.	Si	se	compara,	por	ejemplo,	«Diálogo	de	un
preso	con	un	sordo»	con	la	parte	III	de	«Love’s	Body»,	en	donde	se	dan	los
mismos	planteamientos	temáticos	básicos,	se	verá	cómo	la	prioridad	relativa
alcanzada	por	las	ideas	en	esa	parte	III	da	lugar	a	un	tratamiento	éticamente
empobrecido	y	no	más	eficaz	para	la	transmisión	de	las	ideas.	Solo	parcialmente
se	obtiene,	en	los	poemas	destinados	a	exponer	conocimiento,	un	grado	de
adecuación	entre	la	formulación	y	lo	formulado	comparable	a	la	de	los	poemas
sobre	el	acontecer.	Incluso	el	recurso	a	idiomas	extranjeros	y	a	imágenes	o
tonalidades	de	cierta	intensidad	lírica	se	percibe	a	veces	como	impuesto,	pierde
ese	carácter	de	necesidad	que	brota	de	la	comunión	de	significante	y	significado
que	exige	la	poesía.	Esta	aparece	mediatizada,	entonces,	y	la	flexibilidad,	esa
espléndida	soltura	en	el	manejo	del	verso	y	de	la	lengua	que	tienen	los	primeros
poemas	del	tomo,	decae,	sacrificada	a	la	exposición	de	principios.	Desde	que
tales	principios	no	logran	informar	algunos	textos	poéticos,	se	fuerza	a	estos	a
informar	sobre	aquellos.	La	poesía,	así,	no	es	eso	que	dice,	sino	que	se	aproxima
a	un	decir	acerca	de,	a	la	prosa.

El	proyecto	de	Hinostroza	entrañaba	ese	riesgo.	En	la	medida	en	que	se	ha
dejado	ganar	por	una	pretensión	de	vivencia	con	fundamentos	racionales,	en	que
ha	manejado	elementos	diversos	sin	una	solución	cabal	para	sus	discrepancias,	la
experiencia	se	frustra.	Pero	se	trata	de	frustraciones	parciales,	redimidas	por
relámpagos	de	luz,	por	iluminaciones	en	las	cuales	la	idea	adquiere	su	forma
plena	y	se	vivifica.	Conforme	el	segundo	grupo	de	poemas	se	adentra	en	sus
concepciones,	va	cobrando	más	fuerza,	surgiendo	de	ellas	con	un	cuerpo	propio.
Hasta	que	«Aria	verde»	y	el	bello	poema	«Contra	Natura»	concilian	las	dos
vertientes	del	poemario.	Sin	embargo,	el	poema	último,	«Quinteto	del	Salmón»,
las	escinde	otra	vez,	pese	a	constituir	en	el	plano	conceptual,	algo	así	como	el
capítulo	de	resumen	y	conclusiones	del	conjunto.	En	la	parte	II	de	este	poema	se
exacerba	el	empleo	de	los	símbolos	gráficos	no	literales	que	empiezan	a	aparecer



a	partir	de	«Dentro	&	fuera»,	cuando	se	da	el	cambio	de	actitud	en	el	libro.	Uno
podría	inclinarse	a	atribuir	cierta	dosis	de	frivolidad	a	ese	recurso	—más
ornamental	que	expresivo	y	también	nada	nuevo—	si	no	fuese	coherente	con	la
tónica	de	las	composiciones	donde	figura.	Coherente,	pero	de	algún	modo
superfluo,	tal	uso	parece	movido	por	un	prurito	más	que	visual	—la	puesta	en
página	del	poema—	de	oscuridad.	Para	Hinostroza	decir	«poesía	impopular»	es
enunciar	un	pleonasmo.	Así	lo	afirma	en	un	texto	al	que	pertenece	esta	cita:
«¿Encontráis	mis	palabras	oscuras?	La	oscuridad	está	en	vuestras	almas.	No	hay
que	engañarse,	amado	Perú:	tus	lectores	están	al	nivel	del	Reader’s	Digest	y	solo
tendrá	éxito	quien	escriba	poesía	premasticada»²².	Para	el	autor,	en	arte	no	caben
condescendencias:	«Los	hombres	de	buena	voluntad	suelen	retrasar	el	avance	de
la	cultura»,	dijo	también	en	esa	antología.	Joyce,	Pound,	dos	de	sus	grandes
fervores,	lo	alientan	en	esa	desconsideración	del	lector.

Con	la	de	Eliot	y	Olson,	la	de	Pound	es	una	influencia	que	se	acusa	sin	recato	en
esta	obra	de	Hinostroza.	Este	influjo	es	notable	aun	en	la	franqueza	con	que	el
autor	muestra	sus	filiaciones,	pues	recuerda	el	consejo	de	Pound:	«Dejaos	influir
por	el	mayor	número	posible	de	grandes	artistas,	pero	teniendo	la	decencia	de
reconocer	la	deuda	o,	al	menos,	procurad	esconderla».	Hinostroza	parece
complacerse	a	ratos	en	la	exhibición	de	esa	decencia.	Como	Olson,	mima
aspectos	de	sus	maestros,	o	toma	directamente	frases	y	estilemas	de	ellos.	Esta
desenfadada	actitud	suele	despertar	en	los	enterados	la	tentación	de	exhibir,	a	su
vez,	su	familiaridad	con	la	poesía,	para	lo	cual	arremeten	la	identificación	de	los
rasgos	ajenos	como	factor	devaluativo.	En	el	caso	de	Contra	Natura	importa
afirmar	que,	dentro	de	una	apreciación	global	de	la	obra,	esos	rasgos	ajenos	se
integran	a	los	de	una	fisonomía	bastante	propia,	se	adaptan	perfectamente	a	la
expresión	de	lo	que	se	llama	una	visión	del	mundo,	en	este	libro	elaborada	de	un
modo	personal,	orgánico	y	poéticamente	consistente.

En	una	nota	sagaz	sobre	las	características	de	la	poesía	peruana	nueva,	Mirko
Lauer	hizo	notar	que	«ante	la	imposibilidad	de	seguir	pregonando	posibilidades
e	inminencias	que	no	se	cumplían	en	los	plazos	que	planteaban	los	tonos	de	la
poesía	anterior	[la	social	realista]	no	quedaban	—en	la	práctica—	sino	dos
salidas:	el	camino	de	la	acción	política,	que	en	este	caso	implicaba	una	acción	de
tipo	militar,	o	adoptar	el	desencanto	como	actitud	vital.	La	joven	intelectualidad



peruana	optó	en	su	mayoría	por	lo	segundo».	Y	en	ello	—apunta	Lauer—	tuvo
que	ser	Javier	Heraud	asesinado	a	los	veinte	años	en	una	experiencia
guerrillera²³.	La	poesía	de	Hinostroza	parte	de	esa	frustración	y	de	ese
desencanto,	pero	su	notorio	carácter	moral	no	solo	se	manifiesta	en	la
impugnación	de	la	realidad	establecida	sino	en	su	proposición	de	una	forma	de
vida	en	la	que	ética	y	estética	armonizan	y	se	integran.	En	este	sentido
Hinostroza	es	—dentro	de	la	nueva	poesía	peruana—	el	primero	que	supera	un
criticismo	que	se	negaba	toda	salida.	Para	encontrarla	ha	debido	elevarse	hasta
poder	contemplar	los	acontecimientos	dentro	del	más	amplio	contexto	de
historicidad	y	actualidad,	ubicarse	en	una	perspectiva	más	bien	insólita	en
nuestra	tradición	poética.	Desde	ella	ha	optado	por	una	solución	que	descree	de
todas	las	soluciones,	que	apenas	cree	en	la	misma	utopía	remota	que	avizora	más
allá	de	la	prehistoria	que	vivimos,	que	solo	cree	en	una	praxis	sensualista	y
disidente	de	todo	Establecimiento,	única	vía	de	acceso	a	la	verdad	y	la	vida
desde	un	contexto	que	pervierte	la	verdad	y	la	vida.	Formulada	casi	con
arrogancia,	casi	con	desdén	por	las	posiciones	frente	a	las	cuales	erige	su	bien
estructurada	poética	discrepante,	la	obra	de	Hinostroza	incita	a	debatir	su	visión
del	mundo	y	la	moral	que	ella	implica.	Pero	ningún	desacuerdo	con	su	ideología
podrá	restarle	—salvo	para	los	casos	de	estupidez	consabidos—	sus	méritos
estéticos	ni	desconocer	la	condición	singular	de	Contra	Natura	dentro	de	la
poesía	actual	en	nuestra	lengua.

Textual,	Revista	del	Instituto	Nacional	de	Cultura,	Lima,	N°	3	(diciembre	1971).
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Intromisión	en	Pantilandia

Pantaleón	y	las	visitadoras	depara	algunas	sorpresas.	La	primera	de	ellas	es	la
índole	de	la	novela,	inusitada	dentro	de	la	narrativa	Mario	Vagas	Llosa:	el	libro
quiere	ser	y	es	divertido²⁴.	Nunca	un	libro	de	Vargas	Llosa	aburrió,	pero	no	se
alude	a	esto	sino	a	la	aparición	del	humor	en	una	obra	que	lo	había	excluido
más	por	convicción	que	por	temperamento.	«Yo	siempre	he	sido	absolutamente
inmune	al	humor	en	literatura»,	declaró	Vargas	Llosa	más	de	una	vez;	y
también:	«El	humor	es	irreal.	La	realidad	contradice	al	humor».

El	rechazo	de	Vargas	Llosa	no	era,	sin	embargo,	absoluto.	El	humor	podía
reivindicarse	literariamente	por	su	desafiante	insolencia	y	su	poder	corrosivo.	El
de	los	iniciales	surrealistas	o	el	de	Céline	eran,	por	eso,	a	su	manera	de	ver,
compatibles	con	la	literatura.	Porque	la	afrenta	y	la	corrosión	establecen	un
fuerte	vínculo	con	su	objeto,	se	adhieren	a	él	y	lo	cubren	no	para	velarlo	sino
para	revelarlo	en	su	miseria	o	en	su	iniquidad.	La	función	desrealizadora	que	el
autor	atribuye	al	humor	se	hace	entonces	apenas	momentánea:	el	relámpago	de
luz	regocijante	entraña	un	rayo	que	mata	y	esa	muerte	es	otra	vez	la	realidad.
Solo	así	Vargas	Llosa,	realista	impertinente,	admitía	el	humor.	Pero	nunca	lo
ejercitó	hasta	Pantaleón.

Curiosamente,	Pantaleón	está	más	cerca	de	Boquitas	pintadas	que	del	terrible
Céline,	estando	lejos	de	ambos.	En	todo	caso	uno	puede,	en	algunas	de	sus
páginas,	recordar	a	Manuel	Puig	pero	no	el	Viaje	hasta	el	fin	de	la	noche.

Inclusive,	en	Pantaleón	hay	un	ánimo	jocundo	que	no	existe	en	ese	singular
remedo	del	mundo	del	folletín	practicado	por	Puig.	No	es	que	Pantaleón	sea	una
novela	para	reírse	a	carcajadas;	tampoco	intenta	serlo.	La	signa,	sí,	un	gozoso
desenfado,	un	trazo	caricatural	que	el	autor	no	se	permitió	antes.



Como	es	obvio,	la	crítica	está	detrás	de	la	desenfadada	sonrisa,	pero	esta	se
reserva	el	lugar	principal.	Por	primera	vez,	así,	el	equilibrio	entre	el	acontecer	y
el	ser	de	la	narración,	entre	lo	contado	y	la	manera	de	contarlo,	el	equilibrio
entre	el	texto	y	las	imaginaciones	que	sustenta,	se	altera	en	Vargas	Llosa.	Y	el
texto	predomina,	pues	más	que	instalar	una	ficción	en	el	lector	atrapa	a	este	en
su	red	de	palabras.

Toda	creación	de	una	realidad	exterior	a	la	literatura	es,	en	la	literatura,
engañosa:	el	texto	es	la	única	realidad	y	la	ficción	es	su	proyección	mental,
variable	en	cada	mente.	Cuando	las	palabras	por	su	inadecuación	a	un	cierto
correlato	objetivo	(y	este	es	resorte	principal	del	humor	en	la	novela	tratada)	se
logra	que	el	lector	rebote	en	lo	denotado	y	vuelva	a	ellas.	Lo	significado	revierte
así,	a	su	vez,	en	el	significante	y	lo	ilumina;	se	descubre	entonces	la
intencionalidad	del	desajuste	y	las	palabras	atrapan	la	atención.	Al	poner	en
marcha	este	mecanismo	—perceptible	a	primera	vista	en	las	partes	que
Pantaleón	redacta—	el	autor	asume	la	función	desrealizadora	del	humorismo	y
su	decir	relega	a	un	segundo	plano	lo	dicho.	Por	ejemplo,	la	terminología	de
mercadotecnia	que	el	capitán	usa,	con	tanta	asepsia	como	amoralidad,	para
referirse	a	un	burdel,	actúa	en	desmedro	de	la	concreción	de	la	imagen	mental	de
este.

Contrariamente,	las	cartas	de	Pochita	y	de	Maclovia,	las	emisiones	radiales	del
Sinchi	y	las	informaciones	periodísticas	sobre	el	asalto	de	Nauta	fundan	su
gracia	en	la	adecuación	a	su	paradigma.	Y	cuanto	mejor	parezca	el	mimo,	mayor
será	su	efecto.	Aquí,	como	cuando	una	persona	imita	a	otra,	es	la	manera	en	que
reproduce	el	actuar	o	el	decir	ajenos	lo	que	divierte,	no	el	objeto	de	ese	actuar	ni
el	contenido	de	ese	decir,	con	lo	que	estamos	otra	vez	en	el	principalato	de	las
formas.	La	atención	no	se	fija	ahora	en	el	texto	por	rebote,	él	lo	retiene	desde	el
primer	momento	pues	carece	de	referente	concreto	y	si	a	alguno	remite	es	a	la
vaga	impresión	de	un	«estilo»	que	se	nos	define	en	sus	características	por	virtud
de	la	imitación	(en	la	novela,	el	texto	que	la	evoca).	Así,	la	inserción	de	lo	no
literario	en	la	literatura	impone	una	perspectiva	literaria	desde	la	cual	el	material
inserto	se	descubre	distinto	a	lo	que	es	en	su	medio.	Cómico	o	ridículo	en



nuestro	caso,	atributos	que	no	son	precisamente	propios	de	lo	imitado	en	el
contexto	en	que	se	da,	y	en	el	que	constituyen,	antes	que	nada,	mensajes	que
hablan	sobre	lo	referido	en	ellos.	En	la	novela	son,	en	cambio,	antes	que	nada,
objetos.	Aquí	también	el	texto	prima,	pues,	sobre	el	acontecer	que	refiere.

Dentro	de	la	obra	de	Vargas	Llosa	solo	en	Los	cachorros	el	texto	tuvo	una
importancia	tan	grande.	Pero	allí	está	al	servicio	de	lo	narrado;	no	distrae	como
en	Pantaleón	ni	mucho	menos	sobrepone	dos	lecturas:	la	del	texto	que	se	dice	a
sí	mismo	y	la	de	lo	que	ese	texto	refiere.	El	que	ambas	no	converjan	sino	corran
paralelas	constituye	en	Pantaleón	no	un	defecto	sino	una	modalidad	del
humorismo	al	que	se	adscribe.	Un	humorismo,	por	lo	demás,	nada	negro	(aunque
algunos	despistados	le	han	elogiado	ese	color),	a	veces	punzante	y	casi	siempre
grueso	y	certero.	Otro	es	el	caso,	en	cambio,	del	engolosinamiento	del	autor	en
imitaciones	cuya	dilatación	perjudica	lo	que	empezó	divertido.	Ello	sucede	en
las	transmisiones	del	Sinchi	y	en	la	información	periodística	de	«El	Oriente»,
menos	agraciada	que	reiterativa.

Habría	que	atribuir	a	lo	mismo,	a	engolosinamiento,	la	ruptura	que	la	carta	de	la
«juventud	progresista	de	Requena»	implica	dentro	del	sistema	que	rige	la
presentación	de	documentos	de	índole	semejante	en	la	novela.	El	texto	aquí
extrema	su	condición	de	objeto	hasta	lo	literal.	Pero	en	la	minuciosa	síntesis,	el
autor	delata	su	presencia:	pese	a	ser	bárbara,	la	ortografía	no	solo	observa	—lo
que	es	insólito	en	subalfabetizados	evidentes—	la	puntuación	preceptiva,	sino
hasta	la	tildación	diacrítica	y	la	precisión	fonética	(sh	en	vez	de	ch).	Este	alegre
descuido,	no	obstante	ser	menor,	tiñe	de	inverosimilitud	la	impecable	corrección
formal	de	las	partes	de	Pantoja	y	documentos	militares	y	hasta	la	misma	carta	de
Pocha.	Porque	si	el	autor	establece	que	los	arrechos	muchachos	de	Requena
tienen	pésima	ortografía,	forzosamente	establece	que	la	de	los	demás	no	tiene
tacha.	Y	entonces	algo	se	pierde	y	hasta	la	irregularidad	de	alineación	en	el
margen	derecho,	con	que	se	juega	a	vestir	de	realidad	textos	supuestamente
mecanografiados,	aparece	vana.	Minucias,	sí,	pero	que	extrañan	en	quien,	igual
al	capitán	Pantoja,	siempre	pareció,	de	tan	prolijo,	maniático.



Al	humor	se	suma	otro	carácter	no	menos	sorprendente	en	cuanto	rompe	una
continuidad:	Pantaleón	es	la	novela	más	simple	en	una	obra	novelística	de
complejidad	libro	a	libro	mayor.	Sin	múltiples	historias	contadas	a	la	vez,	sin	el
caudal	de	gente	que	puebla	sus	novelas	anteriores,	sin	tanto	espacio	social,	esta
podría	hacer	pensar	en	un	alto	o	en	un	reposo	del	autor.	Nada	más	engañoso	que
la	aparente	sencillez	de	este	libro.	La	experimentación	formal	prosigue	aquí	y
aunque	narrar	a	través	de	diálogos,	de	partes	militares,	de	sueños,	cartas,	libretos
de	radiodifusión	y	textos	periodísticos,	de	palabras	supuestamente	ajenas,	no
constituye	novedad,	la	novela	perfecciona	procedimientos	anteriormente
inventados	y	empleados	por	su	autor.	Los	bruscos	saltos	de	la	acción	y	el	uso	de
las	acotaciones	al	diálogo	son	los	dos	principales.	Y	no	deja	de	ser	significativo
que	ambos	se	den	allí	donde	la	novela	ofrece	escasos	elementos	de	humor:	en	los
capítulos	dialogados,	donde	el	narrador,	menos	oculto,	actúa	por	sí.

En	su	afán	por	dinamizar	todos	y	cada	uno	de	los	elementos	que	conforman	la
novela,	Vargas	Llosa	había	invadido	ya	esa	modesta	zona	de	servicio	desde	la
cual	el	novelista	informa	quién	habla	y	cómo	habla;	es	decir,	el	«dijo	x»	y	toda
su	variada	gama	de	sustitutos.	La	fusión	de	lo	narrativo,	lo	dialogal	y	las
manifestaciones	de	la	subjetividad,	fusión	llevada	a	un	límite	en	Los	cachorros,
le	resultó	insuficiente.	Su	punto	de	partida	había	sido	hasta	entonces	lo	narrativo
y	era	con	ello	que	se	fundían	otras	modalidades,	como	el	diálogo	y	la	visión
interior.	En	Conversación	en	la	Catedral	la	fusión	se	hace	a	partir	del	diálogo,	y
es	allí	que	la	modesta	zona	de	servicio	es	invadida	por	la	acción	y	se	convierte
en	otro	lugar	clave	desde	el	cual	se	emiten	significados	importantes.	José	Miguel
Oviedo,	el	primero	en	describir	esa	innovación,	cita	un	audaz	fragmento	de
Conversación	en	la	Catedral	y	dice	que	allí	«el	uso	de	la	acotación	llega	a	límites
inimaginables»²⁵.

En	Pantaleón	esos	límites	se	superan.

Cuando	empezó	a	hablarse	de	la	nueva	novela	que	Vargas	Llosa	tenía	en	trabajo
se	dijo,	sobre	afirmaciones	del	autor,	que	se	haría	a	base	de	diálogos,	que	el
narrador	no	existiría.	Existe,	no	solo	manifiesto	en	el	relato	de	los	sueños	del



protagonista,	sino	agazapado	en	las	acotaciones	dialogales.	Este	estrecho
refugio,	y	el	campo	de	lo	onírico	—más	bien	innecesario	en	la	novela—	es	todo
el	espacio	de	que	dispone	el	narrador	en	Pantaleón.	El	resto	son	documentos,
emisiones	verbales	que	no	le	corresponden	ni	él	transmite.	Pero	el	narrador	se
mueve	con	comodidad	en	la	estrechez.	Didácticamente,	hace	su	ingreso
ciñéndose	a	lo	tradicional;

Despierta	Panta	—dice	Pochita—.	Ya	son	las	ocho.	Panta,	Pantita.

—¿Las	ocho	ya?	Caramba,	qué	sueño	tengo	—bosteza	Pantita—	¿Me	cosiste	mi
galón?	(p.	11)

Esa	simplicidad	acaba	antes	que	la	primera	página	del	libro;	desde	entonces	se
empieza	ya	a	narrar	desde	la	acotación.	Primero	qué	hacen	los	personajes,	el
desenvolvimiento	de	la	vida	simultáneo	o	inmediato	al	hablar,	qué	ambiente	los
rodea.	Luego,	se	va	más	allá.

—¿Por	qué	te	quedas	todo	atontado	y	callado	Panta?	—guarda	el	pasaje	en	su
cartera	y	pregunta	¿por	dónde	la	salida	al	avión?	Pochita—	Tendremos	un	gran
río,	podremos	bañarnos,	hacer	paseos	a	las	tribus.	Anímate,	zonzo	(p.	20).

Aquí	el	parlamento	dentro	del	parlamento	abre	una	grieta	entre	el	diálogo
envolvente	y	el	envuelto,	y	establece	para	ellos	tiempos,	aunque	no	discrepantes,
distintos.	Este	recurso	se	liga	a	los	bruscos	cortes	que	experimenta	la	acción.
Así,	al	parlamento	de	Pochita	que	se	acaba	de	citar	—ubicado	en	el	aeropuerto,
en	Lima—	sucede,	sin	ningún	intermedio,	este	otro:

—¿Qué	te	pasa	que	estás	tan	raro,	hijito?	—observa	las	nubes,	las	hélices,	los



árboles,	la	señora	Leonor.	En	todo	el	viaje	no	has	abierto	la	boca.	¿Qué	te
preocupa	tanto?	(p.	20)

Como	se	ve,	en	un	párrafo	se	implica	que	van	a	subir	al	avión;	en	el	siguiente	ya
descendieron	de	él,	han	arribado	a	Iquitos.

La	novela	adquiere	así	una	velocidad	que	solo	el	cine	se	había	permitido.	Tanto
como	velocidad	podría	decirse	ubicuidad:	a	fuerza	de	saltos	el	lector	tiene	la
sensación	de	estar	en	varias	partes,	o	de	mirar	un	ecran	sobre	el	que	se
proyectan,	sin	sobreponerlas,	distintas	imágenes	a	la	vez.	Y	lo	que	Vargas	Llosa
hace	con	el	espacio	lo	hace	también	con	el	tiempo.	A	su	mujer	(inquieta	por	él
antes	de	entrar	al	avión)	y	a	su	madre	(inquieta	por	él	concluido	el	viaje	y	fuera
del	avión)	Pantaleón	les	responde	en	pleno	vuelo,	tras	las	citadas	preguntas	de	la
madre:

—Nada	mamá,	nada	Pochita	—se	abrocha	el	cinturón	de	seguridad	Pantita—.
Estoy	bien,	no	me	pasa	nada.	Miren	ya	estamos	llegando	(p.	20).

Es	decir,	contesta	tarde	a	una,	y	a	la	otra	aun	antes	de	que	le	pregunte,	porque	el
inexplicado	ensimismamiento	de	Panta	es	preocupación	incesante	de	ambas
mujeres.	No	solo	velocidad,	pues,	deriva	el	autor	de	este	omitir	toda	información
susceptible	de	implicarse	en	otra,	de	ese	segar	los	tradicionales	puntos	muertos
del	relato,	de	este	magistral	henchir	de	significaciones	su	escritura.

El	procedimiento	inaugurado	en	Conversación	en	la	Catedral	se	hace	sistemático
en	esta	novela,	donde	no	divide	grandes	secuencias	de	la	acción	sino	ocurre	de
un	párrafo	a	otro	en	los	capítulos	dialogados	del	libro.	Y	lo	que	asombra	es	la
naturalidad	con	que	se	conduce	al	lector	de	un	sitio	a	otro,	de	un	tiempo	a	otro,
sin	provocar	su	vértigo	siendo	así	que	se	le	mueve	a	una	velocidad	vertiginosa.
Una	velocidad	que	invade	las	acotaciones,	hacia	el	final	de	la	novela,	cuando	no



puede	marear	al	progresivamente	habituado	lector;	una	velocidad	que	gana	al
parlamento	acotado,	que	lo	deja	atrás	al	punto	de	que	uno	de	los	dos
interlocutores	ya	se	fue	cuando	terminamos	de	enterarnos	de	lo	que	el	otro	—que
lo	está	viendo	irse—	le	está	diciendo	antes	de	que	parta:

—Allá	usted,	entonces	—condesciende	a	darle	la	mano,	le	abre	la	puerta,	se
queda	mirándolo	alejarse	el	general	Scavino—.	Antes	de	salir,	límpiese	otra	vez
los	mocos	y	séquese	los	ojos.	Caracho,	nadie	me	va	creer	que	he	visto	llorar	a	un
capitán	del	Ejército	porque	clausuraban	una	casa	de	putas.	Puede	retirarse,
Pantoja	(p.	290).

Sucede,	sin	embargo,	que	el	autor	parece	dejarse	arrastrar	por	la	novedad	del
narrar	sistemáticamente	desde	la	acotación.	No	hay	un	solo	parlamento	sin	ese
recurso,	aun	cuando,	en	ocasiones,	resulta	superfluo.	Aquí	se	advierte,	otra	vez,
un	cierto	regodeo	del	autor,	que	debilita	su	autocrítica.	Algo	similar	ocurre,	a
veces,	en	las	partes	cuando	el	narrador	se	deja	ver	detrás	de	Pantaleón.	Esto
afecta	convenciones	establecidas	por	el	relato	y	su	verdad	interna,	en	la	medida
que	la	obra	aspira	a	tener	esa	verdad	y	no	se	lanza	decididamente	a	la	farsa.	Es
decir,	en	la	medida	en	que	el	Vargas	Llosa	de	Pantilandia	no	logra	sacudirse	del
todo	al	más	bien	grave	Vargas	Llosa	de	las	novelas	anteriores.

Como	esas	novelas,	esta	incide	en	aspectos	por	lo	general	clasificados	entre	los
peores	de	nuestra	sociedad.	Su	acción	se	centra	en	la	organización	de	una	Casa
Verde	sin	pretensiones	de	mito,	pero	no	es	en	el	servicio	prostibulario	—fuente
de	comicidad	en	el	libro—	sino	en	su	organizador	en	donde	radica	el	núcleo	de
la	obra.	El	capitán	Pantoja	es	su	único	personaje	cabal;	los	demás	no	son	sino
comparsa	en	torno	suyo:	gestos,	movimientos,	palabras,	simplificaciones,	casi
caricaturas	algunos,	meros	nombres	otros.	Con	todo	lo	ridículo	que	aparece,
Pantoja	está	hecho	de	tal	modo	que	resulta	más	patético	que	risible,	más	próximo
al	Hermano	Francisco	–cuya	historia	se	va	esbozando	paralelamente	a	la	suya—
que	a	cualquier	otra	figura	humana	del	relato.	Prácticamente	Pantaleón	es	una
novela	de	un	solo	personaje,	hecho	singular	en	quien	siempre	los	situó	múltiples
en	cada	espacio	novelesco,	pero	menos	curioso	de	lo	que	aparenta	si	se	observa



que	tan	drástica	reducción	beneficia	a	un	flaubertiano.	Porque	el	capitán	Pantoja
lo	es	y	como	tal	implica,	de	alguna	manera,	al	propio	autor.

Pantoja	es	militar	y	tiene	un	precursor	remoto	en	La	ciudad	y	los	perros:	el
teniente	Gamboa.	Los	asemeja	el	mismo	amor	a	la	vida	castrense,	la	misma
rectitud	y	la	misma	Biblia:	los	reglamentos.	Y	tienen	también	un	final	parecido:
la	bofetada	de	la	institución	por	la	que	se	desviven,	el	confinamiento	en	una
guarnición	perdida	en	la	sierra.	Gamboa	«amaba	la	vida	militar	—se	lee	en	La
ciudad	y	los	perros—	precisamente	por	lo	que	los	otros	la	odiaban:	la	disciplina,
la	jerarquía»² .	Pantaleón	también;	él	ama	lo	que	hace,	se	realiza	haciéndolo.	«Es
lo	mejor	que	puede	ocurrirle	a	un	tipo.	Creer	en	lo	que	dice,	gustarle	lo	que
hace»,	dice	Santiago	Zavala	a	Jacobo	en	Conversación	en	La	Catedral²⁷.	A
Zavalita	le	ocurre	todo	lo	contrario;	él	no	puede	«cerrar	los	puños,	apretar	los
dientes,	Ambrosio,	el	Apra	es	la	solución,	la	religión	es	la	solución,	el
comunismo	es	la	solución	y	creerlo.	Entones	la	vida	se	organizaría	sola	y	uno	ya
no	se	sentiría	vacío,	Ambrosio»²⁸.	Zavalita	no	puede,	el	capitán	Pantoja	sí,	él
cree	en	algo:	en	el	ejército.	En	esta	novela	los	dos	ejes	principales	son	creyentes:
el	Hermano	Francisco	es	también	un	hombre	de	fe.

Por	algo	más	Pantaleón	se	aleja	de	las	otras	creaturas	del	autor:	ama	y	respeta	a
sus	padres,	está	orgulloso	de	la	tradición	militar	de	su	apellido.	Le	irá	mal,	pero
no	importa:	su	conciencia	estará	siempre	limpia,	como	su	uniforme,	ese
uniforme	que	no	quiere	cambiar	por	la	prosperidad	que	le	aseguran	Porfirio,
Chuchupe	y	las	visitadoras,	por	la	autonomía	de	un	negocio	propio	y	sin	jefes

Ya	te	he	explicado,	Chuchupe,	esto	lo	organicé	por	orden	superior,	como	negocio
no	me	interesa.	Además,	yo	necesito	tener	jefes.	Si	no	tuviera	no	sabría	qué
hacer,	el	mundo	se	me	vendría	abajo	(p.	294).

Pantaleón	se	niega	a	los	problemas	de	fondo,	su	vida	está	resuelta:	los	jefes,	el
ejército,	deciden	por	él,	norman	su	conducta	y	encarrilan	su	actividad.	Es	un
alienado	total,	un	esclavo	feliz.	Y	cuando	este	hombre	mecánico	se	humaniza	y



es	tierno,	por	ejemplo,	se	aniña:	es	el	hijito	de	mamá:	«Cierra	los	ojitos,	abre	la
jetita	(…).	Y	ahora	este	cafecito	calientito,	hijito»,	dice	doña	Leonor	(p.	35).

Es,	también,	la	criatura	de	su	mujer	en	los	momentos	más	íntimos,	y	la	de	su
querida,	la	Brasileña,	que	consuela	así	la	pérdida	de	su	familia	a	un	acurrucado
capitán	Pantoja:	«El	balco	es	una	cunita,	yo	soy	Pochita,	tú	eles	Gladisita	(…).
Qué	bebita	tan	bonita.	Yo	te	lasco	la	cabecita,	yo	le	doy	besitos.	¿Quiele	chupal
su	tetita?»	(p.	230).	Un	niño,	un	ser	que	requiere	ser	conducido.

Pero	esta	invalidez	concluye	en	cuanto	se	le	imparte	una	orden,	en	cuanto	debe
cumplir	una	misión.	Entonces	manda,	dispone,	increpa,	organiza,	crea,	es
eficientísimo,	perfecto.	Se	da	íntegramente	a	su	quehacer	y	es	aquí,	bajo	este
aspecto,	que	resulta	un	flaubertiano.	Una	vez	que	le	han	oprimido	el	conveniente
botón,	que	le	han	impartido	la	orden,	el	capitán	Pantoja	se	aplica	obsesivamente
a	su	tarea.	Ya	nada	existe	sino	ella	y	a	ella	se	entrega	en	cuerpo	y	alma;	solo
aspira	a	la	perfección	y	todo	debe	servirla.	No	vacila	en	sacrificarle	lo	más	caro:
su	mujer	y	su	hija	se	van	de	su	lado	y	él	permanece	firme	en	su	puesto.	Y	el
modo	de	asumir	su	misión,	que	es	ya	no	solo	su	vida,	que	es	él	mismo,	que	lo
llena	y	lo	recrea	en	cada	oportunidad,	lo	asimila	al	arquetipo	que	Vargas	Llosa
postula	para	el	escritor.	Puesto	en	marcha,	ya	nada	existe	sino	su	obra;	es	ella	la
que	dicta	las	leyes	y	es	él	quien	debe	cumplirlas.	Su	entrega	debe	ser	exclusiva	y
excluyente.

Es	así	como	para	Pantaleón	el	Servicio	de	Visitadoras	es	lo	único	que	cuenta:
«Se	está	volviendo	demente	(…).	El	Ejército	tendría	que	dejar	de	comprar	armas
para	contratar	más	rameras.	No	hay	presupuesto	que	aguante	las	fantasías	de	este
angurriento»	(p.	233).	La	ambición	del	capitán	Pantoja	se	parece	a	la	ambición
de	la	novela	total.	Y	como	Flaubert,	diciendo	«Madame	Bovary	soy	yo»,	Panta
le	cuenta	a	la	Brasileña:

De	muchacho	era	más	desganado	para	comer	que	ahora.	Pero	apenas	me	dieron
mi	primer	destino,	los	ranchos	de	un	regimiento,	se	me	despertó	un	apetito	feroz.



Me	pasaba	el	día	comiendo,	leyendo	recetas,	aprendiendo	a	cocinar.	Me
cambiaron	de	misión	y	psst,	adiós	comida,	empezó	a	interesarme	la	sastrería,	la
ropa,	la	moda,	el	jefe	del	cuartel	me	creía	marica.	Era	que	me	habían	encargado
el	vestuario	de	la	guarnición»	(p.	217-218).

El	creador	flaubertiano	cuando	escribe	no	es,	hace.	El	capitán	Pantoja	no	tiene
ser,	es	solamente	un	hacer.

Y	ese	hacedor,	como	hacedor,	no	es	igual	a	otros	hombres.	Por	eso	la	obra	del
capitán	Pantaleón	Pantoja	se	derrumba	cuando	Panta,	Pantita,	se	enamora	e
interfiere	en	su	creación.	El	episodio	del	cementerio	es	la	torpe	aparición	del
creador	en	su	obra,	el	pecado	mortal	contra	Flaubert.

Paralela	a	la	aventura	de	Pantaleón	discurre	en	la	novela	la	del	Hermano
Francisco.	Esta	bipolaridad	señala	otra	dimensión	de	una	misma	locura,	de	una
misma	y	delirante	entrega:	hace	patente	su	faz	dramática	y	terrible.	Si	la	de
Pantaleón	es	grotesca,	lo	es	por	falta	de	grandeza	del	objetivo	que	persigue:	la
satisfacción	mercenaria	del	apetito	sexual.	Si	la	del	Hermano	Francisco	no	cobra
dimensiones	mayores	dentro	de	la	novela	es	porque	se	usa	solo	como
contrapartida	de	la	aventura	de	Pantaleón.	Pero	ambos,	este	y	el	crucificado
predicador	del	Juicio	Final,	son	seres	excepcionales:	«No	soy	como	todo	el
mundo,	esa	es	mi	mala	suerte,	a	mí	no	me	pasa	lo	que	a	los	demás»,	dice	Pantoja
(p.	217).	El	Chino	Porfirio	y	las	visitadoras	respetan	esa	diferencia:	«Usted	es	un
genio	pa	estas	vainas	(…).	Todas	las	chicas	lo	dicen:	encima	del	señol	Pantoja,
solo	el	Hemano	Fancisco»	(p.	293).

En	torno	de	ambos	hombres	se	difunden	por	la	Amazonía	las	fantaseadas
versiones	de	dos	polos	de	atracción	y	rechazo,	devoción	y	escándalo:	el	del
espíritu	(La	Hermandad	del	Arca)	y	el	de	la	carne	(Pantilandia).	Los	dos	atentan
contra	las	instituciones,	contra	lo	establecido:	La	Iglesia	y	la	Decencia.	La
Iglesia	y	la	Decencia	de	los	fariseos,	subraya	la	novela.	Para	el	Ejército,	el
Servicio	de	Visitadoras	está	bien	mientras	se	mantenga	secreto,	y	para	la	ciudad



que	alberga	Pantilandia	—una	ciudad	que	la	carta	de	Pochita,	las	«lavanderas»	y
otros	datos	configuran	como	un	lenocinio—	resulta	inadmisible	que	el	comercio
carnal	se	oficialice	y	prospere	a	la	sombra	de	guardianes	de	la	Patria.

Pantaleón	y	el	Hermano	Francisco	están	más	allá	de	esa	moral,	razonan
diferente.	Si	el	apetito	sexual	insatisfecho	perjudica	al	Ejército,	las	visitadoras
llamadas	a	aplacarlo	son	buenas	para	el	Ejército	y	merecen	las	mismas
consideraciones	que	cualquier	soldado.	Si	el	fin	del	mundo	se	acerca,	si	en	la
materia	se	cobija	el	mal,	qué	valor	tienen	el	cuerpo	y	la	vida,	por	qué	no
sacrificarlos	a	la	salvación	del	espíritu.	Dos	fanáticos,	pues,	dos	seres	peligrosos
que	adoptan	un	principio	y	lo	llevan	hasta	sus	últimas	consecuencias,	que	ponen
al	descubierto	nuestra	mediocridad,	nuestras	patrañas,	nuestra	cobardía.

Uno	de	ellos	se	inmola.	El	otro,	Pantaleón,	expía	su	falta	involuntaria	en	una
miserable	guarnición	de	la	puna.	Para	las	gentes	bien,	ambos	eran	locos,	estaban
fuera	de	la	realidad.	Cada	capítulo	dialogado	de	la	novela	se	inicia	con	un
imperativo	que	su	mujer	o	su	madre	dirigen	a	Panta	para	despertarlo	en	la
madrugada.	El	libro	concluye	reiterando	esa	frase:	«Despierta,	Panta».	Pochita	la
repite	en	la	inhóspita	Pomata,	por	ella	misma	sabemos	que,	al	abrir	los	ojos,	el
capitán	Pantoja	no	los	abre	para	incorporarse	a	la	mezquina	realidad	de	todos;
que,	al	revés	de	otros	personajes	de	Vargas	Llosa,	Pantaleón,	el	flaubertiano,	no
ha	sido	derrotado:	«Panta,	despierta,	ya	son	las	cinco.	No	sé	por	qué	tienes	que	ir
tú	mismo	a	ver	el	desayuno	de	los	soldados,	maniático»	(p.	309).

Bien	visto,	no	deja	de	ser	coherente	que	Vargas	Llosa,	un	autor	con	fe	plena	en	la
literatura	y	disciplinado	como	pocos,	involucre	en	un	militar	como	Pantaleón	su
ideal	de	escritor.	Ese	es	un	gran	acierto	y	también	una	gran	burla:	la	única	negra
y	sutil	y	la	mejor	de	todas	en	este	libro	para	divertir.

Textual,	Revista	del	Instituto	Nacional	de	Cultura,	Lima,	N°	8	(diciembre	1973).
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Apuntes	proliferando	alrededor	de	Ribeyro

1.	Monedas,	símbolos

El	último	libro	de	Julio	Ramón	Ribeyro	no	es	propiamente	un	libro*.	Es	la
reunión	—la	selección—	de	una	serie	de	apuntes,	de	anotaciones,	de	esbozos.
Páginas	sin	destino	preciso,	especie	de	diario	de	escritor	o	de	alcancía	para
monedas	que	solas	nada	pueden	comprar,	configuran	ahora	una	obra	no	por
pequeña	(opúsculo,	se	decía)	inimportante.	Dentro	de	la	literatura	de	Ribeyro
estas	Prosas	apátridas	contribuyen	a	una	mayor	comprensión	del	escritor,	y
dentro	de	la	literatura	peruana	hacen	un	tipo	de	libro	más	bien	insólito.	Ayudado
por	Tagore,	Ribeyro	le	da	un	aire	romántico	a	la	salida	a	luz	de	estos	textos,	que
aparecen	como	un	gesto	final	y	displicente	de	prodigalidad.	El	«botín	de	los	años
inútiles»	que	de	este	modo	disipa,	¿es	un	suicidio	ritual,	una	quema	de	naves	ya
en	la	otra	ribera?



2.	Ribeyro,	uno

Aparentemente,	nada	o	muy	poco	nuevo	de	Ribeyro	nos	trae	este	librito.	Quien
leyó	sus	entrevistas,	quien	conoce	sus	declaraciones,	encontrará	en	él	un	mismo
pensamiento	que	se	amplía	y	ratifica.	Pero,	más	allá	de	la	reiteración,	se	ofrece
aquí	la	prueba	inapelable	de	la	identidad	entre	Ribeyro	y	el	narrador	de	su	obra
creativa.	El	Ribeyro	que	aquí	observa	y	medita	lo	hace	exactamente	igual	que
ese	otro	que	cuenta	La	palabra	del	mudo.	Autor	y	narrador	—enseña	la	ciencia
literaria—	no	deben	confundirse;	no	tienen,	necesariamente,	que	ser	lo	mismo.
En	este	caso,	sin	embargo,	se	trata	de	un	escritor	que	extrae	de	su	visión	de	la
realidad,	de	su	experiencia,	de	su	vivencia	más	constante	y	auténtica,	la
sustancia	de	su	creación	y	hace	de	esta	una	lírica	que	se	enfría	y	distancia	para
aparecer	como	épica.



3.	Ni	apocalíptico	ni	integrado

Si	fuese	necesario	pensar	en	el	escritor	y	buscarle	un	modelo	entre	los	peruanos
vivos	habría	dos	posibilidades:	Vargas	Llosa	y	Ribeyro;	dos	formas	distintas	de
asumir	una	vocación,	de	amar	la	literatura.	La	de	Ribeyro	no	exige,	no	fuerza,	no
compite.	Es	un	entregarse	por	completo	y	sin	arma,	cálculos	ni	pretensiones,
llanamente	como	uno	vive:	sin	remedio.	Porque	Ribeyro	parece	lo	más	alejado
que	pueda	encontrarse	de	un	profesional.	Es	decir,	Ribeyro	no	ejerce	la
literatura,	a	la	manera	de	la	medicina	o	la	administración	de	empresas,	digamos;
vive	con	ella,	no	por	ni	para	ni,	mucho	menos	de	ella.	Y	tanto	en	este	convivir
(no	matrimonio:	unión	libre)	como	en	ese	no	profesar,	hay	una	íntima	resistencia
a	ser	algo	establecido,	a	asimilarse,	a	adaptarse,	a	«hacer	carrera».	Sin	duda,	son
admirables	quienes	optan	definitivamente	por	esto	o	por	lo	otro	y	se	lanzan	con
todo	a	serlo.	Los	que	conquistan	riquezas,	poder	o	fama,	los	notorios	son	de	esta
raza.	Pero	con	la	admiración	suscitan,	también,	una	cierta	repugnancia:	la	del
bien	acomodado	en	una	realidad	defectiva.	Con	excepción	del	revolucionario
cabal	y	actuante	(Guevara,	para	marcar	un	tipo)	quien	asume	a	plenitud	una
función	social,	se	integra.	Insular,	inintegrado	(a	pesar	suyo	tal	vez),	Ribeyro	es
un	buen	ejemplo	de	escritor	para	aquellos	que	confirman	la	excelencia	del	artista
en	su	marginalidad.	Sin	ser	un	«raro»,	ni	mucho	menos	un	«maldito»,	el	discreto
Ribeyro	participa	de	una	extraterritorialidad	que	nada	tiene	que	ver	con	el
cosmopolitismo	de	los	«actifs	décontractés»	(p.	216)	y	sus	afines	literarios.	JRR
no	tiene	un	espacio	propio	en	el	establecimiento	social.



4.	Tampoco	un	tiempo

Alguien	llamó	alguna	vez	a	JRR	«el	mejor	narrador	peruano	del	siglo	XIX».
Este	irónico	anacronismo	tuvo	lugar	luego	de	La	ciudad	y	los	perros	(1963)	que,
en	un	primer	momento,	hizo	aparecer	súbitamente	envejecida	la	narrativa	que	se
escribía	entre	nosotros.	Pocos	años	antes	Ribeyro	(La	Gaceta	de	Lima,	1960)
había	dicho	su	cansancio	por	las	modalidades	del	relato	que	fatigaban	nuestra
literatura,	y	su	intención	de	«escribir	una	novela	de	vanguardia	con	carácter
experimental,	destinada	a	fraguarme	—decía—	un	nuevo	lenguaje	y	una	nueva
forma	de	expresión».	No	lo	hizo.	Otros	lo	hicieron,	en	cambio,	en	la	euforia	del
«boom».	Olvidado	—o	de	vuelta,	mejor—	de	esas	palabras,	JRR	puede	ver	pasar
ahora	bajo	su	ventana	los	cadáveres	de	muchos	de	los	libros	que	en	la	década	del
sesenta	obedecieron	al	deseo	de	tener	un	éxito	que	él	nunca	ha	perseguido	¿Para
qué,	por	lo	demás,	si	«la	gloria	literaria	es	una	lotería	y	la	perduración	artística
un	enigma»,	como	afirma	en	sus	Prosas	apátridas?	«Yo	recojo	las	enseñanzas	de
los	viejos,	las	acomodo	a	mi	realidad	y	creo	en	los	límites	de	lo	que	va
desapareciendo.	Vanguardia	o	retaguardia	no	tienen	para	mí	ningún	sentido»,
declaró	no	hace	tanto.	En	un	momento	crucial	para	la	literatura	latinoamericana
JRR	supo	asumirse	a	sí	mismo	con	una	honestidad	y	una	consecuencia	que
podrían	calificarse	de	heroicas	si	este	adjetivo	no	ofendiese	a	la	discreción	con
que	él	ejercita	su	talento.	Ribeyro	se	situó	siempre	al	margen,	según	conviene	a
su	personalidad	y	a	sus	inclinaciones.	Desde	ese	al	margen	de	territorios	y
épocas	ha	visto,	sorprendido	quizás,	cómo	ha	ido	convirtiéndose	para	su	colegas
y	compatriotas	en	un	maestro	al	que	no	se	pretende	seguir	pero	cuya	jerarquía
nadie	discute.



5.	Prescindencias,	transparencias

«Literatura	es	afectación»,	dice	Ribeyro.	Y	en	la	misma	breve	prosa:	«Lo	que
debe	evitarse	no	es	la	afectación	congénita	a	la	escritura	sino	la	retórica	que	se
añade	a	la	afectación»	(p.	120).	Un	ejemplo:	«Si	yo	digo	—dice—:	«El	hombre
del	bar	era	un	tipo	calvo»,	hago	una	observación	pueril.	Pero	puedo	decir
también:	«Todas	las	calvicies	son	desgraciadas,	pero	hay	calvicies	que	inspiran
una	profunda	lástima.	Son	las	calvicies	obtenidas	sin	gloria,	fruto	de	la	rutina	y
no	del	placer,	como	la	del	hombre	que	bebía	ayer	cerveza	en	el	Violín	Gitano.	Al
verlo,	yo	me	decía:	¡en	qué	dependencia	pública	habrá	perdido	este	cristiano	sus
cabellos!».	Sin	embargo,	quizás	en	la	primera	fórmula	resida	el	arte	de	relatar»
(p.	135).	La	literatura	de	JRR	practica	esas	sabias	parquedades	aunque
alternándolas	con	ciertas	condescendencias.	Su	rigor	admite	siempre	la	laxitud.
Así,	el	talento	de	JRR	no	es	obvio	ni	quiere	serlo;	se	disimula	en	la	modestia	—
que	acaba	siendo	en	él	una	modalidad	superior	de	la	elegancia—	pero	se	delata
en	su	propia	transparencia.



6.	Ver,	sentir,	pensar

El	pensamiento	central	de	las	Prosas	podría	simplificarse	así:	el	hombre	es	un
animal	solitario;	si	cree	en	algo	se	engaña,	si	procura	algo	fracasa.	La	vida	es	un
proceso	irremediablemente	destructivo;	la	historia	de	la	humanidad	un
melancólico	disparate.	Todo	progreso	resulta	aparente,	todo	triunfo	ilusorio.	¿Por
qué?	Ribeyro	no	inquiere:	registra;	es	un	espectador,	no	un	inquisidor.	Desde	su
posición	es	fácil	confundir	el	ser	con	el	aparecer.	Ribeyro	ve	la	humillación,	las
frustraciones,	la	precariedad,	el	desconcierto,	la	desdicha,	el	sinsentido	y	siente
que	es	esa	la	verdadera	sustancia	del	hombre,	de	los	hombres,	de	sus	vidas,	de	la
vida.	Todo	en	él	se	conduce	como	si	esta	visión	fuese	el	punto	inicial	de	un	viaje
en	redondo	que	vuelve	siempre	al	mismo	sitio.	No	se	trata,	pues,	tanto	de	una
conclusión,	remate	de	todo	proceso	mental,	como	de	un	juicio	previo,	de	un	pre-
juicio.	No	le	compete	a	la	crítica	sino	al	sicoanálisis	establecer	los	orígenes	de
esta	visión:	lo	que	importa	aquí	señalar	es	lo	que	ella	determina:	en	el	caso	de
Ribeyro,	una	actitud	tan	profunda	que	nada	escapa	a	su	sello.	Lo	mismo	da	que
piense	o	que	fabule.	Los	cuentos	de	JRR	contienen	fragmentos	de	vida	escogidos
por	ser	signos	de	la	condición	humana	tal	como	el	autor	la	concibe.	El	conjunto
de	su	obra	demuestra	la	inalterabilidad	de	su	criterio	selectivo	y	lleva	a	pensar
que	cada	uno	de	esos	fragmentos	representa	no	un	acontecer,	sino	un	ser:	juntos
o	separados	constituyen	la	manifestación	de	una	esencia.	Los	personajes	que
pueblan	La	palabra	del	mudo	son,	de	alguna	manera,	indicativos:	su	vida	es
siempre	la	vida.	El	cuento,	representación	fragmentaria,	usurpa	así	una
dimensión	que	hace,	en	Ribeyro,	superflua	la	novela	—menos	apropiada,
además,	a	la	modalidad	aprehensiva	de	su	inteligencia—.



7.	Reflexiones,	reflejos

Las	Prosas	revelan	que,	como	su	narrativa,	la	reflexión	de	JRR	busca	en	hechos
y	sucesos	aquello	que	mejor	sirve	para	ratificar	su	visión	de	la	realidad,	ese
apriorismo.	Generaliza	a	partir	de	observaciones	a	las	que	confiere	un	poder
revelador	de	la	naturaleza	de	las	cosas.	Como	en	la	mayoría	de	sus	cuentos,	trata
asuntos	menores,	de	tan	vistos	a	veces	invisibles,	y	pone	al	descubierto	su
sentido	profundo.	¿Su	sentido	profundo?	La	realidad	admite	múltiples	lecturas	y
JRR	encuentra	en	ella	los	signos	que	prefiere	leer.	La	suya	es	una	objetividad
subjetiva.	Su	reflexión	esconde	un	sentimiento;	es	una	especulación,	un	juego	de
espejos:	refleja	(reflexiona)	el	objeto	que	lo	refleja.	Así,	con	una	óptica	fría,
encubre	el	sentimentalismo	de	su	literatura.



8.	Platón,	caverna

El	mundo	de	JRR	no	es	un	antimundo,	sino	un	submundo;	sus	personajes	no	son
antihéroes,	sencillamente	no	son	héroes.	Ocurre	que	«las	malas	pruebas	del
modelo	original,	la	mercadería	con	fallas	que	se	vende	al	por	mayor»	conforman
la	realidad;	o	su	inmensa	mayoría,	pues	existe	el	gran	escritor	ese	milagroso
«resultado	de	tantas	convergencias	fortuitas	como	las	que	concurren	a	la	eclosión
de	esas	bellezas	femeninas	universales	que	hacen	soñar	a	toda	su	generación»	(p.
47);	es	decir,	por	encima	de	la	tierra	hay	un	Topos	uranus	poblado	por	Joyces,
Kafkas,	Marilynes	Monroes	y	Brigittes	Bardotes	(pasa	usar	los	nombres	que	JRR
menciona	en	el	texto	citado),	hay	paradigmas	que	nos	hacen	advertir	cuán	feos,
torpes,	miserables	somos.	Y	además	hay	el	buen	gusto,	los	elegantes	usos	y
modales,	la	gloria	y	otras	grandezas	que	florecen	sin	torcerse	en	algún	cielo
platónico	que	nos	rebaja	y	vulnera.	Ribeyro	es	el	cronista	de	esta	sombría
caverna	donde	vivimos	confinados,	y	de	sus	mezquinos	habitantes	que	lo
fascinan	hasta	la	pesadilla	porque	todo	lo	mira	como	un	ángel	caído	al	que
rodearan	«los	tullidos,	los	tarados,	los	pordioseros	y	los	parias»	(p.	105).	Un
cronista	ensombrecido	por	lo	que	afuera	esplende,	por	ese	paraíso	no	perdido:
inaccesible.



9.	Entomología

Tanto	en	su	narrativa	como	en	este	libro	de	apuntes	y	pensamientos,	JRR	es	un
escéptico	radical.	El	descreimiento	suele	coincidir	con	la	unidimensionalidad.	Es
así	en	el	caso	de	Ribeyro,	inclinado	a	pensar	que	las	cosas	son,
fundamentalmente,	como	están.	En	ninguna	de	sus	Prosas	—tan	interesadas	en
describir	fenómenos,	descubrir	signos,	penetrar	la	naturaleza	de	las	cosas—	se
pregunta	por	causas:	las	causas	explican	accidentes,	no	esencias.	El	cómo,	el
qué,	van	con	Ribeyro,	no	el	porqué.	Por	eso	los	avasallados	por	un	sistema	social
pueden	desgajarse	del	contexto	que	los	explica,	reducirse	a	individuos,	ser
víctimas	de	una	imprecisa	fatalidad;	de	ese	modo	pueden	ser	mirados	como	JRR,
entomólogo,	los	mira:	con	una	compasión	que	se	sabe	impotente	y	opta	por	la
frigidez.



10.	Si	es	así,	¿para	qué?

El	desencanto	conduce	al	apartamiento,	a	la	desidentificación,	al	espacio	que
media	entre	las	ideas	celestes	y	sus	imperfectas	versiones	terrenales.	Allí,	al
margen	de	la	participación	y	sus	responsabilidades,	se	pueden	contemplar
extensos	panoramas,	conocer,	por	ejemplo,	que	las	cosas	son	así	y	que	es	vano	el
intento	de	cambiarlas,	que	ni	la	revolución	resuelve	los	problemas	sociales	sino
que	«los	transfiere	de	un	grupo	a	otro»	(p.	63)	y	las	instituciones	tienden	a	ser
eternas:	los	obreros	de	hoy,	verbigracia,	son	como	los	esclavos	de	ayer,	salvo
que,	por	ser	libres,	«no	les	queda	ni	siquiera	la	esperanza	de	la	manumisión»	(p.
51).



11.	Forma,	espíritu

En	ese	limbo	el	artista	tiene	un	solo	asidero:	la	forma.	Ribeyro,	sin	embargo,	es
un	artista	estrechamente	ligado	a	la	realidad;	la	palabra,	la	escritura,	son	para	él
medios	de	conocerla	mejor.	Dice:	«el	acto	de	escribir	nos	permite	aprehender
una	realidad	que	hasta	el	momento	se	nos	presentaba	(…)	incompleta,	velada,
fugitiva	o	caótica»	(p.	98).	La	paradoja	se	resuelve	en	la	modalidad	del	trabajo
que	practica	sobre	la	realidad	para	hacerla	inteligible.	Su	práctica	se	postula
como	una	filosofía;	procura	la	aprehensión	del	ser,	solo	accesible	cuando	uno
logra	desembarazarse	de	la	razón	y	las	rutinas	que	empañan	la	conciencia,
porque	es	entonces	que	«la	realidad	entreabre	y	podemos	vislumbrar	lo	esencial»
(p.	134).	De	aquí	que	«la	embriaguez	moderada»	sea	también	«un	método	de
conocimiento»	(p.	131),	de	excitar	esa	«sensibilidad	para	percibir	las
significaciones	de	las	cosas»	en	que	reside	el	arte	del	relato	(p.	135).	El	énfasis
de	JRR	se	aplica	a	configurar	una	significación,	a	conformarla	para	recrear	un
mundo	con	su	propia	sustancia	y	conferirle	homogeneidad	y	coherencia.	Su
empresa	consiste	en	un	dar	forma	a	esa	re-creación.	La	forma	resulta,	pues,	la
concreción	de	un	espíritu,	su	expresión	más	que	su	continente.	Son	frutos
fácilmente	visibles	de	este	cauce	natural	de	Ribeyro	esos	pequeños	embriones	de
cuentos	donde	—en	este	libro—	se	trasciende	la	narrativa:	ya	no	se	narra,	se
discurre	en	torno	a	una	anécdota	y	se	logra	el	efecto	de	un	cuento,	se	nos	toca
poéticamente.



12.	Ejemplos

En	las	Prosas	hay	múltiples	indicios	del	lugar	céntrico,	definitivo,	que	tiene	lo
formal	en	Ribeyro.	Uno	de	ellos:	el	horror	que	le	produce	el	romance	entre	el
jefe	y	la	secretaria	de	la	Agencia	(pp.	58-59),	por	feos,	no	por	adúlteros,	no	es
debido	a	la	moral,	sino	a	la	estética:	cuando	evoca	«sus	atroces	cuerpos
confundidos	—dice—	siento	la	tentación	de	arrojarme	por	la	ventana,	presa	de
una	locura	incurable».	Otro:	el	abismo	que	los	modales	determinan	entre	los
estratos	de	la	sociedad,	según	expone	al	narrar	su	cena	con	los	obreros.	«La
comunicación	entre	las	gentes	—observa	allí—	se	da	más	fácilmente	a	través	de
las	formas	que	de	los	contenidos»	(p.	127).	Uno	más:	la	relación	que	establece
entre	las	líneas	de	un	rostro	y	un	oficio	que	menosprecia	(el	policía	del	metro)
(p.	92).	No	solo	puede	apreciarse	en	estos	ejemplos	el	peso	de	los	paradigmas	y
la	carga	de	inhumanidad	que	comporta	el	valor	conferido	a	las	formas	por	sobre
lo	demás,	sino	también	la	supeditación	del	contenido	de	verdad	de	una	historia	a
la	eficacia	literaria	(formal)	de	su	tratamiento.	Así,	la	hipótesis	con	que	concluye
la	observación	sobre	la	conducta	de	los	machos	mediterráneos	en	el	metro	(pp.
128-129)	es	una	entre	varias	posibles	—algunas	incluso	más	verosímiles—	pero
ese	final	se	elige	por	su	mayor	impacto.



13.	Dejemos	esto

Herzog,	personaje	de	Saúl	Bellow,	se	dice	a	sí	mismo	en	la	novela	que
protagoniza:	«anda,	escribe	un	poema,	contágiales	tu	amargura».	La	poesía
puede	hacer	dulce	el	veneno,	la	contaminación	gratificante,	verdadero	lo	falso.
Una	visión	como	la	de	Ribeyro	¿por	qué	nos	complace?	¿Por	qué,	si	incide	en	lo
trillado,	nos	parece	tan	sabio?	¿Si	es	descreído	e	irónico,	tan	cálido,	tan	noble,
tan	humano?	El	desencanto,	la	lúcida	incertidumbre	tiene	un	secreto	atractivo.	El
recurso	a	la	pálida	nobleza,	a	la	melancólica	ironía	pertenece	a	una	rancia	estirpe
literaria.	El	escepticismo	tiene	aire	de	sabiduría	y	puede	servir	al	conformismo
una	elegante	coartada.	No	inculpo	a	Ribeyro,	trato	de	explicarme	el	placer	de
leer	estas	Prosas,	tan	frágiles	a	un	análisis	extraliterario.	¿Será	que	legitimamos
su	visión	por	esa	complicidad	que	suscita	el	sentirnos	por	encima	de	la	caverna,
a	su	lado,	en	el	limbo?	¿Por	qué	precisamente	la	identificación	con	sus	virtudes
—distintivos	de	clase—	nos	redime	del	mundo	que	retrata,	de	este	mundo?	Pero
¿a	qué	seguir,	si	no	por	pretenciosa	la	crítica	—parafraseando	el	juicio	de
Ribeyro	sobre	el	quehacer	de	esos	hombres	que	diariamente	se	afanan	en	el
Templo	de	la	Bolsa—	deja	de	ser	la	ocupación	aún	más	vana	y	más	romántica
que	la	literatura?

*	Prosas	apátridas,	Barcelona,	1975,	Tusquets	Editor.	Los	números	entre
paréntesis	aparecen	en	el	texto	que	remiten	a	esta	edición.

Diario	La	Crónica,	cuarto	domingo	de	junio,	1975,

Suplemento	Variedades.



Canto	de	sirena:	el	relato	como	goce

La	narrativa	peruana	no	se	distingue	por	su	alegría.	Son	pocos	las	novelas	y	los
cuentos	—no	hablamos	de	humoristas—	que	resulten	realmente	divertidos,	que
muestren	la	sonrisa	con	que	fueron	escritos.	Entre	esos	pocos	está	Canto	de
sirena,	novela	premiada	de	Gregorio	Martínez² .

Con	tanta	o	más	frescura	que	las	páginas	más	frescas	de	Alfredo	Bryce,	con
gracia	no	menos	osada	y	sí	más	sana	y	vital	que	Pantaleón	y	las	visitadoras,
Martínez	(Nazca,	1942)	es	un	escritor	que	sabe	reír,	respirar	a	pulmón	pleno	el
aire	de	los	campos,	encantado	de	vivir	pese	a	tener	los	ojos	bien	abiertos	para	ver
cómo	nos	afea,	ensucia,	corrompe	la	vida	la	injusticia	y	otras	torpezas	humanas.
¿Gregorio	Martínez	o	Candelario	Navarro?	Porque	quien	habla	en	este	libro
narrado	en	primera	persona	no	es	solo	una	creatura	literaria	sino	también	un
campesino	de	carne	y	hueso,	un	hombre	de	82	años	que	todavía	pisa	firme	las
tierras	de	Coyungo,	allá	al	fondo	de	Palpa,	y	a	cualquier	mujer	que	se	avenga,	un
notable	filósofo	cachondo	de	la	costa	sur	del	Perú:	Candelario	Navarro.

Martínez	topó	con	él	en	el	curso	de	una	investigación	y	de	inmediato	amistaron.
Candelario	le	contó	su	vida	y	desplegó	su	visión	del	mundo	frente	a	una
grabadora	durante	largas	sesiones.	Esa	fue	la	materia	prima	de	Canto	de	sirena.
Huaquero	de	Julio	C.	Tello,	agricultor,	cocinero	de	platos	inadmisibles,
curandero,	hombre	dado	a	la	fornicación	y	al	pensamiento,	Candelario	y	su
mundo	están	preservados	en	este	libro	con	fidelidad	antropológica	que	el	arte
tiene	en	la	vida.	O	mejor	que	preservado:	recreados.

El	mundo	de	Candelario	es	también,	salvados	los	énfasis	particulares,	el	de	los
campesinos	costeños	de	su	región,	representa	una	cultura	que	Martínez	nos
entrega	desde	adentro	porque	él	la	conoce	así.	La	recrea	por	medio	de	un



lenguaje	que	es	otra	creación	suya,	también	a	partir	de	la	realidad.	Mundo	y
lenguaje.	El	primero	es	el	campo	de	lo	real;	el	otro	el	de	la	literatura.

Martínez	estaba	preparado	para	encontrar	a	Candelario.	Tierra	de	caléndula,	uno
de	los	más	valiosos	libros	de	cuentos	publicados	en	el	país	en	los	últimos	años,
da	fe	de	que	ese	encuentro	no	fue	un	azar	banal.	Es	más,	si	Candelario	Navarro
no	hubiera	existido,	Martínez	lo	hubiera	tenido	que	inventar.

Así,	pues,	el	dilema	planteado	líneas	arriba	es	un	falso	dilema:	Candelario
Navarro	es	al	goce	de	vivir	lo	que	Gregorio	Martínez	es	al	goce	de	escribir.
Ambos	goces	coinciden	perfectamente	en	este	libro	singular,	vital,	desenfadado,
primera	novela	de	un	escritor	del	que	hay	mucho	que	esperar.

(Texto	manuscrito)



² 	Gregorio	Martínez,	Canto	de	sirena.	Lima:	Mosca	Azul	Editores,	1977.	Premio
Bienal	de	Novela	«José	María	Arguedas»,	fundado	por	la	Compañía	Goodyear
del	Perú.



Belli:	la	otra	poesía

La	poesía	de	Carlos	Germán	Belli	evolucionó,	hasta	Por	el	monte	abajo	(1966),
como	una	espiral.	De	libro	a	libro	su	temática	se	fue	concentrando	y	su	mundo
reduciendo;	pero	en	vez	de	empobrecerse,	esa	poesía	resultaba	cada	vez	más
intensa.	Este	proceso	fue	señalado,	en	más	de	una	oportunidad,	con	temor	por	el
futuro	de	la	obra	de	Belli*.	Construida	a	partir	de	unos	cuantos	temas	obsesivos
que	gradualmente	convergen;	con	una	miopía	progresiva	para	todo	lo	que	no
fuese	la	condición	personal	del	Yo	de	sus	versos;	poco	menos	que	insensible
para	lo	ajeno	al	dolor	derivado	de	esa	condición;	con	un	lenguaje	tan	singular	y
asimilado	a	sus	contenidos	que,	de	sobrevivirlos,	podía	creerse	que	no	haría	sino
parodiarse	y	parodiarlos,	la	poesía	de	Belli	—arte	de	la	reiteración—	pareció
pronto	al	borde	de	agotarse.	Lo	sugerí	al	comentar	El	pie	sobre	el	cuello	(1964)	y
me	equivoqué,	felizmente.	Cuando	apareció	Por	el	monte	abajo,	Antonio
Cisneros	repitió	la	predicción	y	fue	(nadie	puede	celebrarlo)	certero.

En	1964,	el	universo	de	Belli	—todavía	genuino	y	vibrante—	estaba	detenido	en
el	límite	de	su	capacidad	de	reducción.	Al	fondo	de	su	exasperado	infortunio	se
roía	a	sí	mismo.	El	libro	siguiente	tardó	seis	años.	Con	él,	con	Sextinas	y	otros
poemas	(1970),	se	inicia	el	declive	de	uno	de	los	autores	más	notables	de	la
poesía	peruana	contemporánea.	En	los	poemas	de	ese	libro	que	aún	explotan	la
veta	anterior,	se	advierte	ya	su	acabamiento.	Más	que	arte	de	la	repetición
empiezan	a	ser	la	repetición	de	un	arte,	su	propio	eco:	la	vivencia	y	la	actitud
frente	al	mundo	que	los	sustentaban	ya	no	rigen	más,	y	un	buen	número	de
poemas	da	cuenta	de	que	en	el	hasta	entonces	negro	y	cerrado	mundo	poético	de
Belli	apunta	un	alba.	Pero	a	la	naciente	luz	del	sol,	ese	lenguaje	suyo	que
brillaba	en	la	sombra	se	opaca;	su	razón	de	ser,	su	desgarrado	humor,	se	pierden
sin	las	contradicciones	y	discordias	que	implicaba	dentro	del	contexto	en	que	se
forjó.	De	su	hechizo	original	transita	hacia	la	autolimitación,	hacia	lo	hechizo.

Ese	tránsito	concluye	en	el	ejercicio	retórico	que	es,	en	su	mayor	parte,	el	libro



más	reciente	de	Belli:	En	alabanza	del	bolo	alimenticio.	La	extraordinaria,
insólita	poesía	de	Belli	se	erigió	milagrosamente	sobre	la	precariedad.	Nadie	en
la	poesía	actual	en	castellano	ha	construido	una	obra	tan	valiosa	como	la	suya
con	materiales	tan	obsoletos	y	endebles.	Pero	no	cabe	en	el	espacio	de	esta	nota
exponer	qué	originó	ese	milagro	y	lo	mantuvo	más	allá	de	lo	previsible;	tampoco
el	proceso	de	su	deterioro.

Quizás	haya	quien	sostenga	que	no	hay	deterioro.	Ojalá	lo	pueda	demostrar.
Entre	tanto,	para	mí,	de	la	gran	poesía	de	Belli	solo	queda	un	débil	reflejo,	una
temática	gastada,	un	exangüe	lenguaje.	Del	tema	de	una	desventura	que	logró
superar	los	límites	personales	por	la	fuerza	con	que	encarnó	la	injusticia,	las
frustraciones	y	la	alienación,	se	ha	pasado	al	tópico	de	una	desventura
literaturizada	que	no	alcanza	a	salir	de	lo	individual.	La	persona	poética	que
alguna	vez	estuvo	al	borde	de	la	rebeldía	y	que	siempre	implicó	un	rechazo	al
orden	brutal	que	vejaba	su	humanidad	y	la	reducía	a	la	condición	de	un
desperdicio	más,	de	cosa	entre	las	cosas,	parece	ahora	aspirar	a	un	puesto	entre
los	amos	felices,	dentro	del	orden	que	antes	aborreció;	codiciar	—aun	cuando	la
juzgue	inalcanzable—	su	cuota	de	«cópula,	lucro	y	vigor».	De	la	ferocidad	con
que	antes	ponía	en	evidencia	la	deshumanización,	esta	poesía	deriva	a	una
autocompasión	blanda	y	lacrimosa.

Sin	felicidad	—una	felicidad	concebida	en	los	comunes	términos	de	salud	dinero
y	amor—	y	sin	esperanzas	de	lograrla,	el	poeta	ha	terminado	por	resignarse:
«¡Bah!	que	sean	cielos	o	que	sean	infiernos,/	lo	que	fuere	en	fin;	que	soñemos
sólo/	ya	reconciliados	con	nosotros	mismos,/	y	aunque	en	seso	queden,/	letras
bien	vividas,	hechos	bien	escritos,/	que	son	cosas	ricas	de	la	vida.	Amén».	Y
como	nada	mejor	aguarda,	puede	abolir	el	futuro	y	volver	la	espalda	a	la
realidad.	El	poeta	se	refugia	entonces	en	la	intemporalidad,	en	la	ensoñación	de
un	paraíso	perdido:	añora	una	Edad	Dorada	aprendida	en	la	literatura	y	trata	de
aprehenderla	poéticamente,	de	instalarla	en	sus	versos	mimando	los	aspectos
externos	de	la	poesía	que	la	imaginó.

Es	decir,	la	poesía	de	Belli	es	ya	otra	poesía.	Sin	la	base	vital	de	la	anterior	ni	su



intensidad,	sustenta	con	viejas	utopías	un	limbo	personal.	Quienes	fuimos
hondamente	tocados	por	esa	poesía	terrible,	desolada,	desgarrada,	por	ese
testimonio	espléndido	y	atroz	que	fue	la	poesía	de	Belli,	difícilmente	podemos
percibir	los	valores	que	pueda	albergar	su	nueva	modalidad:	nos	resulta	ajena,	la
sentimos	convencional,	sin	convicción;	la	vemos	como	un	juego	retórico	que	no
resiste	la	comparación	con	su	obra	anterior.	Y	el	trabajoso	artificio	de	la	sintaxis,
la	monotonía	de	los	temas,	la	reiteración	y	la	pobreza	de	las	imágenes,	lo
reducido	del	mundo,	lo	previsible	de	giros	y	vocabulario	se	advierten	aquí	—en
contraste	con	el	sentido	que	todo	esto	adquiría	dentro	del	mundo	que	antes	creó
—	como	insoslayables	defectos.

El	caso	de	Belli	demuestra	una	vez	más	que	el	de	la	poesía	es	un	don	temporal;
que	un	buen	poeta	podrá	ser	siempre	—y	cuando	más—	un	excelente	artesano,
pero	no	siempre	un	buen	poeta,	pues	serlo	depende	no	solo	del	talento	sino	de	la
fuerza,	la	profundidad	y	la	índole	de	las	experiencias	que	viva.	Es	raro	que	una
experiencia	fecunde	indefinidamente;	y	el	poeta	no	puede	producir	a	voluntad
vivencias	capaces	de	trascender	a	su	poesía.	Por	eso,	en	tanto	ocurre	algo	que	los
renueve,	conscientes	de	un	agotamiento,	hay	poetas	que	callan.	Y	también,	con
más	o	menos	suerte,	otros	que	insisten.	La	mayor	parte	de	la	literatura	se	debe	a
su	quehacer	empecinado.

*	Ver	A.	Oquendo,	Revista	Peruana	de	Cultura,	N°	3.	El	Caballo	Rojo,

Suplemento	dominical	de	El	Diario	de	Marka,

1	de	junio,	1980,	N°	3,	Año	1.



Adán	en	la	zona	pública

En	los	últimos	días	se	han	producido	dos	hechos	inusuales	relacionados	con
nuestra	literatura.	El	primero	fue	el	gran	aparato	montado	para	publicitar	una
novela	peruana.	El	otro,	más	modesto,	resulta	todavía	menos	acostumbrado.	La
aparición	de	un	soneto	de	Martín	Adán	entre	los	artículos	de	la	sección	editorial
de	un	diario	(este	vespertino).	La	sorpresa	aumenta	con	la	noticia	de	que	en	estas
páginas	se	publicarán	regularmente	otros	sonetos	inéditos	de	Adán.	El	primer
hecho,	en	cambio,	puede	haber	parecido	muy	natural:	se	trataba	de	la	última
novela	de	Mario	Vargas	Llosa,	no	de	una	mera	novela	peruana,	y	la	campaña	de
lanzamiento	abarcaba	no	solo	el	Perú	sino	todos	los	países	de	habla	española.
Sin	embargo,	hubo	alguien	quien	recordó	—y	lo	hizo	desde	Caretas—	a	José
Santos	Chocano	a	propósito	de	la	presentación	de	La	guerra	del	fin	del	mundo.
Desde	luego,	hay	distancias	entre	uno	y	otro	escritor,	no	solo	de	épocas	y
géneros	sino	de	estilos	de	mantenerse	en	escena.	Pero	más	allá	de	las	diferencias,
vistos	mostrándose	con	sus	roles	estelares	y	oída	la	excepcional	resonancia	dada
por	la	mass	media	a	sus	figuras,	cualquier	forastero	se	hubiera	sentido	ayer	y
podría	sentirse	hoy	extrañado	por	el	espacio	que	ocupan	y	el	relieve	que	logran,
en	el	Perú,	los	escritores.

Los	aborígenes	sabemos	bien	que	acá	ocurre	todo	lo	contrario.	Son	escasísimos
los	autores	nuestros,	tanto	los	vivos	como	los	muertos,	vinculados	a	algo
parecido	a	las	modalidades	publicitarias	y	numerosas	del	éxito.	Hace	unos	años
César	Hildebrandt	salió	con	una	grabadora	a	la	calle	a	preguntar	por	Vallejo,	y
los	resultados	que	publicó	fueron	deprimentes.	Y	Vallejo	es	uno	de	los	más
grandes	poetas	que	han	escrito	en	castellano	o	en	cualquier	otra	lengua.

Sin	duda,	la	maestría	formal	de	sus	novelas	hace	a	Vargas	Llosa	merecedor	de	su
renombre.	Esto	es	algo	que	no	se	cuestiona	en	estas	líneas,	que	pretenden	tan
solo	divagar	en	torno	de	esplendores	y	oscuridades	del	ejercicio	de	la	literatura
entre	nosotros.	¿Chocano	mereció	su	fama?	En	todo	caso,	la	gloria	se	le



marchitó	pronto	y	es	improbable	que	vuelva	a	florecer	sobre	sus	versos.	Vallejo
no	la	conoció	nunca,	pero	su	obra	poética	vivirá	mientras	subsista	lo	que	hoy
llamamos	poesía.

¿Y	Martín	Adán?	Usted,	sin	duda,	conoce	al	ubicuo	Vargas	Llosa.	¿Y	a	Rafael	de
la	Fuente	Benavides;	es	decir,	a	Martín	Adán?	Dentro	de	la	poesía,	la	obra	de
Adán	es,	por	lo	menos,	tan	valiosa	como	la	de	Vargas	Llosa	en	la	narrativa.
Martín	Adán	es	uno	de	los	poetas	más	originales	y	hondos	de	nuestro	idioma	y
nuestro	tiempo.	Sin	exagerar,	se	podría	decir	que	un	enorme	poeta	vive	entre
nosotros,	si	el	predicado	de	esta	oración	fuese	tan	indiscutible	como	su	sujeto.

Porque	Adán	es	un	marginal,	un	desasido,	y	porque	a	pesar	de	haberse	reunido	y
editado	hasta	tres	veces	en	los	últimos	años,	sus	poemas	solo	los	conoce	una
minoría.

Antonio	Cisneros	dijo	no	hace	mucho	en	una	mesa	redonda,	comparando
novelas	con	libros	de	poemas,	que	la	poesía	no	se	vende.	Alguien	lo	entendió
mal	y	comentó	caluroso	la	condición	insobornable	de	la	poesía.	Sí,	la	verdadera
poesía	es	insobornable;	pero	Cisneros	hablaba	en	términos	editoriales,
cuantitativos.	Y	así	es:	la	literatura	realmente	existente	—la	de	los	libros—	es	un
objeto	en	el	mercado	y	como	todo	el	mundo	sabe,	para	un	objeto	de	comercio	la
calidad	importa,	aunque	sin	promoción	logra	poco.	La	creación	cultural	ha	dado
lugar	a	una	industria,	a	un	complejo	sistema	de	producción,	distribución	y
consumo	que	gravita	sobre	ella	y	la	condiciona.	La	poesía	—salvo	escasas	y	no
siempre	ejemplares	excepciones—	está	fuera	aún	de	ese	circuito,	y	esto	puede
preocupar	a	los	poetas.	A	la	poesía,	no,	felizmente.	Y	a	Martín	Adán	tampoco.
Tan	poco,	que	encontrar	su	poesía,	la	desgarrada	intimidad	de	su	ser,
frecuentando	ese	lugar	común	que	es	todo	diario,	desconcierta.	Como	un
espléndido	regalo	casi	impúdico.

La	República,	26	de	noviembre,	1981.



Cisneros:	el	poeta	cede	la	palabra

En	el	primer	poema	de	la	Crónica	del	Niño	Jesús	de	Chilca³ 	alguien	desea
recordar	una	calle	que	la	arena	devoró	igual	que	a	todo	el	poblado	que	surcaba.
Quiere	recordarla	antes	de	que	también	la	sepulte	el	olvido.	Calle	sin	nombre,	su
sola	mención	convoca	y	succiona	—como	un	agujero	negro—	rasgos	fugaces	de
un	tiempo	acabado:	la	higuera	del	diablo,	un	pozo	seco,	una	pampa	de	perros.
Pero	la	nostalgia	solo	le	alcanza	para	restaurar	el	deterioro,	pisar	la	misma
botella	rota	que	lo	hirió	de	muchacho	y	ver	otra	vez	los	tractores	amarillos	de	«la
Urbanizadora»	arrasando	los	predios	de	la	memoria.	Alguien	también	sin
nombre	quiere	recordar	una	calle	—«no	sé	ni	para	qué»,	declara—	y	no	la
configura;	pero	nos	introduce	por	ella	a	un	paraíso	perdido.

Los	paraísos	no	son	nunca:	siempre	han	sido.	Preferentemente	orientada	a
mostrar,	con	un	humor	corrosivo	y	un	lenguaje	original	y	certero,	las
contradicciones	de	la	civilización	que	heredamos,	la	soledad	y	la	alienación
determinadas	por	una	historia	social	y	personal	vertida	por	el	individualismo	y	la
codicia,	en	la	poesía	de	Cisneros	nunca	alentó	ninguno.	Entre	las	novedades	que
la	Crónica	incorpora	a	su	obra	poética,	figura	en	primer	término	la	visión	de	una
sociedad	ejemplar	sobre	la	cual	se	edifica	este	ensayo	de	una	épica	de	los	pobres,
sin	héroes	ni	grandezas.

El	reciente	libro	de	Cisneros	refiere	—valiéndose	de	voces	diversas	que	hablan
de	vivencias	personales	y	colectivas—	el	tránsito	de	una	comunidad	desde	la
plenitud	al	descalabro.	Esa	comunidad	reunía	pescadores	y	agricultores	en	una
Hermandad	consagrada	al	Niño	Jesús	de	Chilca,	y,	«en	medio	del	desierto
costero	del	Perú,	gozaba	de	un	verdor	extraordinario.	Hasta	hace	medio	siglo»,
según	se	precisa	en	una	nota	introductoria.	Tan	insólita	fecundidad	en	el	arenal
era	fruto	de	una	doble	alianza:	una	con	Dios,	otra	con	el	ayllu	de	Huarochirí.



Además	de	sus	tierras,	la	comunidad	poseía	salinas.	La	alianza	con	el	ayllu
consistía	en	proveerlo	de	sal	a	cambio	del	mantenimiento	en	buen	uso	de	unos
canales	incaicos	que	traían	agua	de	las	alturas:	trabajo,	pues,	por	trabajo,	un	bien
por	otro	en	intercambio	leal,	alegre	y	equitativo:	«Por	ellos	nos	venían	las	lluvias
de	la	sierra	entre	las	lomas	y	así	honraban	al	Niño./	Nosotros	lo	honrábamos	con
sal.	Dos	cosechas	de	sal	de	las	salinas./	Y	es	la	primera	en	las	fiestas	de	Pallas,
donde	el	mar	es	azul.	La	segunda/	en	la	fiesta	de	los	Santos	Difuntos,	donde	baja
la	niebla	y	el	sol	viaja».	Más	que	un	trato	comercial,	un	sacramento:	«Era	un
casorio	bueno,	con	uva	y	chirimoya».

La	alianza	divina	encauzaba	la	vida	en	la	fraternidad	y	la	justicia.	El	gobierno
era	una	tarea	común,	como	el	trabajo	en	las	salinas,	la	pesca	o	la	labranza,
maneras	todas	de	honrar	a	Dios:	«Quién	va	a	hacerse	a	la	mar	sin	un	palmo/	de
esa	arena	morada,	la	de	Chilca/	(también	de	Punta	Negra).	La	arenilla	del	Niño./
Y	nadie	va	a	la	siembra	solo	como	un	ladrón».	Si	la	vida	es	comunión,	quien
trabaja	solo,	para	sí,	se	excomulga.	El	trabajo	aislado	es	un	esfuerzo	que	se	resta
al	hecho	en	común;	él	entraña	el	peligroso	concepto	del	fruto	individual,	ese
intento	de	legitimar	el	despojo.

Del	mismo	modo,	el	ejercicio	del	poder	no	debe	ser	solitario	sino	solidario.	Por
eso	la	casa	de	los	comunes,	donde	«se	gobiernan	los	destinos	del	agua	y	de	todas
las	almas	de	este	mundo»	es	un	lugar	tan	amplio:	«alta	como	dos	cristianos	y
más	grande	que	tres	ballenas	muertas	y	estiradas».	En	ella	hay	sitio	para	todos,
«hombres	y	mujeres	del	valle	y	de	la	playa»,	seres	que	«hablan	por	su	boca»	y
no	por	delegados	ni	representantes.	Allí	caben	todos	porque	no	hay	sitio	para
abstracciones	ni	despachos	privados:	«En	la	casa	de	los	comunes	cada	asamblea
es	como	una	palmera./	Todos	la	pueden	ver».

He	usado	demasiadas	palabras	para	lo	que	Cisneros	dice	en	apenas	un	par	de
poemas.	Quiero	creer	que	más	que	la	inhabilidad	de	mi	prosa	esto	demuestra	su
capacidad	inusual	para	comunicar	contenidos	complejos	en	unas	cuantas
imágenes	sencillas	y	pulcras,	para	condensar	ideas	en	simbolizaciones	concretas
que	irradian	su	sentido	por	lo	general	a	más	de	un	centro	(sensorial,	emotivo,



intelectual)	de	la	sensibilidad	del	lector.	Y	necesitaría	aún	más	palabras	para
terminar	de	exponer	la	utopía	social	de	Cisneros,	la	primera	que	aloja	su	poesía.

Evocada	por	sus	sobrevivientes,	la	edad	dorada	de	la	comunidad	de	Chilca	fue
más	bien	de	un	esplendor	modesto:	«No	era	maná	del	cielo	pero	había	comida
para	todos	y	amor	de	Dios».	La	religión,	entretejida	en	la	vida	cotidiana	y	sus
quehaceres,	no	era	un	dogma	maniqueo	como	en	los	puritanos,	sino	una	vivencia
gozosa	y	sana	de	la	naturaleza:	«Los	plátanos	de	la	Isla,/	el	algodón,	los
membrillos/	las	uvas	de	Borgoña,/	el	girasol,	las	abejas,/	los	muchachos,	las
muchachas/	haciéndose	el	amor/	entre	los	maizales».	Y	aunque	en	la	comunidad
hay	unos	pocos	«gentiles»	—así	dice	una	voz—	«aquí	todos	somos	de	la
Hermandad	del	Niño».

Desde	el	principio	se	le	hace	saber	al	lector	que	todo	aquello	ha	desparecido;	que
fue	como	todo	paraíso.	Y	es	en	evocar	el	proceso	del	deterioro	donde	el	libro	se
demora.	De	un	total	de	doce,	siete	poemas	dan	cuenta	de	esa	desdicha.	Un
fenómeno	natural	es	el	origen	del	desastre:	el	mar	invade	las	salinas	y	sus	aguas,
en	vez	de	retirarse,	se	establecen	allí	«para	tiempos/	y	ni	rezos	ni	llantos
pudieron	apartarlas	de	los	campos	de	sal».	Sin	nada	que	dar	a	los	arrieros	de
Huarochirí,	los	canales	terminan	«hundiéndose	en	la	arena	como	una	rata	en	los
matorrales»	y	los	cultivos	mueren.

«Los	antiguos	rodean	el	altar/	como	a	un	lomo	de	res./	Nada	celebran.	Esperan
un	milagro»,	cuenta	una	muchachita	que	los	mira	con	prevención:	«Algún	día
seré	cuervo	que	espera/	lluvias	en	el	altar/	y	un	amante	pasados	los	50?».	Las
aguas	prevalecen	en	las	salinas	sobre	las	oraciones	y	las	lágrimas;	la	gente
flaquea,	desespera,	y	la	comunidad	se	desmembra.	Víctima	de	ese	pecado	mortal
que	es	la	desesperanza,	el	Niño	muere	con	cada	hombre	o	mujer	que	emigran.	Y
la	Hermandad	—que	era	un	cuerpo	de	Dios	porque	en	él	alentaba	su	espíritu—
se	extingue.	En	adelante	cada	quien	vivirá	desgajado,	solo,	para	sí	mismo:	«A
Mala	iré,	por	fiar	mangos	verdes	y	maduros	y	una	torre	de	plátanos.	Después/
por	mi	negocio	iré.	Todo	a	Lima,	compadre,	a	Lima	iré./	El	Niño	está	bien
muerto.	El	aire	apesta».



Tras	la	muerte	de	Dios	el	mal	se	enseñorea	de	esa	tierra.	Aparece	la	empresa
privada	donde	antes	todo	era	del	común:	«La	Urbanizadora»,	ya	mencionada,	y
la	que,	retirado	otra	vez	el	mar,	explota	las	salinas	con	máquinas	modernas
(«unas	grúas	y	unas	torres	que	separan	los	ácidos	del	color»)	y	las	protege	con
perros	que	impiden	acercarse	a	esa	zona,	ahora	exclusiva:	«Y	yo	salgo	muy	poco
pero	Luis	—el	hijo	de	Julián—	me	cuenta	que	los	perros	no	dejan	acercarse./	Si
parece	mentira./	Mala	leche	tuvieron	los	hijos	de	la	sal./	Puta	madre./	Qué	de
perros	habrá	para	cuidar	los	blanquísimos	campos	donde	el	mar	no	termina	y	la
tierra	tampoco./	Qué	de	perros,	Señor,	qué	oscuridad».

La	Crónica	se	prolonga	con	unos	epigramas	atribuidos	al	maestro	Anselmo
Hurtado	—tozudo	sobreviviente	de	la	Hermandad	afincado	aún	en	ese	«yermo
de	yodo»	donde	antes	hubo	un	pueblo—	y	con	un	par	de	poemas	que	dan	cuenta
del	miserable	destino	de	los	«hijos	de	los	hijos	de	la	sal»	fuera	del	paraíso.

Poesía	que	se	puede	narrar,	lo	que	hasta	aquí	anotado	es	la	historia	que	el	libro
cuenta,	y	una	manera	de	leerla.	La	primera	persona	predomina	en	el	relato.	En
singular	para	componer,	con	testimonios	parciales	y	diversos,	una	versión
poliédrica	del	proceso	exterior	e	interior	de	la	Hermandad	del	Niño.	En	plural
cuando	se	habla	de	lo	que	esa	Hermandad	fue	en	su	plenitud.	Solo	una	vez,	por
excepción	(en	«Los	canales	enterrados»),	habla	una	voz	impersonal.	Desde
distintos	tiempos	y	sin	linealidad,	los	poemas	estructuran	una	visión	global,
articulan	un	canto	que	el	poeta	compone	con	voces	ajenas,	acallando	la	propia.
De	este	modo,	y	desde	las	enseñanzas	de	Pound,	consigue	hacer	hablar	a	la
historia.

La	Crónica	retoma	un	proyecto	similar	en	lo	básico	al	que	motivó	los
Comentarios	Reales	casi	20	años	atrás.	En	ese	libro	—más	ambicioso	que
logrado—	era	el	poeta	quien	hablaba	y	su	visión	la	que	se	transmitía.	La
perspectiva	era	allí	la	de	los	marginados	de	la	historia	oficial,	pero	era	el	poeta
no	les	prestaba	su	voz.	La	Crónica	es	la	pequeña	historia	de	una	comunidad
efímera	—ya	no	la	grande	del	Perú—,	pero	son	sus	actores	quienes	la	cuentan	y



sus	voces	—logro	nada	fácil	cuando	se	trata	de	poesía—	tienen	genuinidad.	La
coherencia	de	un	lenguaje	y	una	imaginería	que	se	ciñen	al	mundo	físico	y
cultural	presumibles	de	quienes	hablan	en	el	libro	y	sobre	la	cual	se	funda	la
verdad	de	la	obra	es	una	de	sus	virtudes	evidentes³¹.	Virtud	que	tiene	su
contrapartida	en	una	limitación	que	emana	de	ella:	la	modestia	de	un	canto	que
se	propone	como	el	producto	de	hombres	y	mujeres	«del	común».

La	brillantez	ganada	por	la	poesía	de	Cisneros	a	partir	del	Canto	ceremonial
contra	un	oso	hormiguero	se	depone	aquí	ante	las	exigencias	de	una	poética
orientada	a	expresar	desde	dentro	un	sector	social	determinado.	Esta	experiencia
se	incorpora	a	una	corriente	que,	más	allá	del	populismo	de	los	iniciales	años	70,
cuenta	con	un	poemario	como	Los	asesinos	de	la	última	hora	de	Mirko	Lauer,
notable	expresión	del	universo	de	los	migrantes	que	conforman	la	población
marginal	de	Lima,	y	con	la	irregular	pero	muchas	veces	extraordinaria	poesía
que	Cesáreo	Martínez	elabora	desde	la	entraña	misma	de	los	explotados.	Lauer	y
Martínez	ensayan	soluciones	distintas	entre	sí	y	a	la	elegida	por	Cisneros	y	esta
variedad	consolida	una	nueva	vertiente	de	nuestra	literatura,	vertiente	donde
hasta	ahora	avanzaba	con	ventaja	la	narrativa.	Para	ella	la	Crónica	del	Niño
Jesús	de	Chilca	es,	sin	duda,	un	aporte	valioso.

El	Caballo	Rojo,	Suplemento	dominical	de	El	Diario	de	Marka,

6	de	junio	1982,	N°	108,	Año	III.

³ 	Crónica	del	Niño	Jesús	de	Chilca.	México:	Premià	Editora,	1981.

³¹	Solo	una	vez	se	quiebra	esta	coherencia:	con	el	epigrama	«Quo	vadis	César
Vallejo»,	sin	ningún	valor	que	aminore	su	impertinencia	en	el	libro.



Desavenencias	con	Martín	Romaña

Sobre	Julius,	con	cariño

Por	varias	razones,	la	aparición	de	Un	mundo	para	Julius	fue	un
deslumbramiento.	La	primera	de	todas	por	la	peculiarísima	forma	en	que	estaba
contada	la	novela.	Fresca	y	desenvuelta,	su	escritura	hablaba,	casi	podría	decirse
que	se	oía.	Era	una	suma	feliz	y	perfectamente	integrada	de	voces	entre	las
cuales	predominaban	las	de	la	burguesía	limeña.	El	narrador	se	hacía	eco	del
mundo	al	que	se	refería	y	era	su	comentario	irónico	a	la	vez.	La	novela,	además,
representaba	con	la	misma	y	cómoda	naturalidad	diversos	estratos	sociales
limeños,	en	especial	el	de	la	clase	alta,	donde	solo	por	excepción	—y	aun	así	de
modo	casi	siempre	penoso—	había	incursionado	la	narrativa	peruana.	Todo	esto,
por	fin,	con	una	gracia	y	un	humor	muy	personales,	fruto	de	la	alianza	de	la
afectividad	con	el	distanciamiento,	de	la	ternura	con	la	burla,	de	la	denuncia	y	la
admisión.

En	el	proyecto	de	esa	novela	figuraba	el	deseo	de	divertir	al	lector.	Desde
Ricardo	Palma,	solo	los	cuentos	de	Héctor	Velarde	habían	logrado	conferirle
calidad	literaria	a	una	obra	de	ficción	escrita	con	intención	similar.	Porque	en
nuestra	literatura	el	ingenio	ocupa	—salvo	poquísimos	casos—	un	lugar	menor.
En	Un	mundo	para	Julius	Bryce	rescata	para	el	humor	y	la	amenidad	un	rango
principal	pues	con	ellos	no	desfigura	ni	disfraza,	como	Palma,	sino	—como
Velarde	a	su	modo—	los	usa	para	evidenciar.	Y	así	logra,	con	elementos	insólitos
en	nuestra	narrativa,	una	novela	excepcional.

Tras	ese	libro	que	lo	instala	definitivamente	en	nuestras	letras,	Bryce	confirmó,
con	los	cuentos	de	La	felicidad	ja	ja	(en	la	misma	línea	marcada	por	Julius	y	un
cuento	anterior	y	memorable,	«Con	Jimmy	en	Paracas»)	las	virtudes	de	una



imaginación	y	un	estilo	en	los	que	iba	a	evitar	después	encasillarse.	Y	ensaya	la
renovación	con	otra	novela:	Tantas	veces	Pedro.	La	crítica	más	entusiasta	a	este
libro	se	publicó	en	Le	Monde,	donde	Albert	Bensoussan	no	vaciló	al	decir	que	se
trataba	«simple	y	llanamente	de	una	obra	maestra».	En	nuestro	país	nadie	dijo
tanto,	tal	vez	porque	la	novela	nos	decía	poco	comparada	con	Julius.	Obra	de
transición	y	desigual,	para	los	admiradores	de	Julius	—ese	niño	conmovedor	que
va	descubriendo	una	realidad	cruel	que	no	comprende	pero	que	aprende	con
tristeza	y	pesar—	la	vida	exagerada	de	Pedro	Balbuena	suscitó	comparaciones
no	demasiado	favorables.	Algo	se	había	perdido	en	la	historia	de	este	hijo
pródigo	e	impertinente	de	la	burguesía	limeña.	¿Qué?

Un	salto	peligroso

Pienso	que	en	el	proyecto	del	autor	empieza	a	gravitar	más,	desde	entonces,	el
propósito	de	entretener	que	la	exploración	de	la	realidad.	De	aquí	en	adelante,	el
antiguo	equilibrio	entre	esas	dos	vertientes	de	su	creación	se	altera	en	beneficio
de	una	elaboración	mayor	para	Pedro	en	tanto	idea	y	desarrollo	literarios,	pero
más	lúdica	también.

Estas	breves	consideraciones	sobre	Tantas	veces	Pedro	podrían	aplicarse	a	La
vida	exagerada	de	Martín	Romaña³²,	pese	a	la	intención	de	exorcizar
experiencias	traumáticas	que	parece	estar	en	el	origen	de	la	última	novela	de
Bryce.	Sin	duda,	ella	representa	un	triunfo	de	la	oralidad	o,	como	dice	Ribeyro,
un	«milagroso	salto	de	la	conversación	a	la	escritura»³³.	Y	hasta	cabe	sospechar
que	los	borradores	del	libro	han	sido	hablados	y	no	escritos,	pues	la	inmersión	en
lo	coloquial	se	extrema	al	punto	de	pretender	ciertas	cualidades	orales	del	relato
anecdótico	difíciles	de	mantener	en	lo	literal.	Una	de	ellas	es	el	«embrague»	del
receptor	en	el	tono	enfático	y	en	la	actitud	emotiva	al	que	ayuda	decisivamente
la	presencia	física	del	narrador	y	la	gestualidad	que	tonifica	su	discurso	y
convoca	en	el	auditorio	una	cierta	complicidad.	Los	efectos	logrados	así	no
siempre	se	pueden	esperar	de	un	contexto	exclusivamente	verbal.	Bryce	no
descuida	este	aspecto:	dedica	la	primera	parte	del	libro	a	amistar	al	narrador	con
el	lector,	ganarle	su	simpatía	y	asegurarle	su	crédito.	Seguro	de	haber	alcanzado



rápidamente	esa	simpatía	—como	en	efecto	la	alcanza—	estriba	en	ella	la
segunda	conquista	y	la	da	por	efectuada.	De	aquí	que	en	vez	de	presentar	hechos
en	base	a	los	cuales	el	lector	pueda	formarse	visiones	y	opiniones	propias	acerca
de	personajes	y	ocurrencias,	opte	por	transmitirle	las	de	Martín	Romaña,	incluso
acerca	del	propio	Martín	Romaña,	quien	deriva	en	una	especie	de	apuntador
oficioso	del	lector.	Por	ejemplo,	uno	no	conoce	sino	se	entera	de	las	virtudes	de
Carlos	Salaverry	por	los	juicios	del	narrador,	ya	que	el	relato	mismo	no	muestra
esas	virtudes.	Los	ejemplos	podrían	multiplicarse.	Los	numerosos	habitantes	del
libro	no	encarnan	ni	se	acusan	como	seres	vivos	porque	todos	son,	en	mayor	o
menor	medida,	esquemáticos	integrantes	de	la	comparsa	que	anima	la
engolosinada	memoria	del	narrador	sobre	sí	mismo,	figuras	de	fondo	capturadas
en	un	tic	o	un	rasgo	físico	o	mental	dentro	del	vasto	autorretrato	de	Martín
Romaña.

Todo	esto	resultaría	natural	en	un	libro	que	es	—en	palabras	de	Ribeyro—
«confesional	y	expiatorio	(…),	que	permite	al	autor	exorcizar	sus	fantasmas».
Pero	no	es	como	un	«documento	sicoanalítico»	que	lo	entrega	sino	como	una
novela.	Cualesquiera	sean	los	manantiales	interiores	y	exteriores	que	se
entrecruzan	y	confluyen	en	su	producción,	el	juego	de	proponerse	como	un	texto
plural	lo	hace	aún	más	literario.

Me	parece	que	lo	apuntado	es	consecuencia	—no	necesaria,	por	cierto—	de	la
oralidad	radical	de	su	escritura,	del	manejo	de	la	primera	persona	y	del	propósito
de	divertir	como	el	de	más	peso	en	la	obra.	El	hecho	de	que	junto	a	este	haya
otros	propósitos	manifiestos	en	ella,	la	hace	pluridimensional,	abre	varias
perspectivas	para	su	apreciación,	la	enriquece.	Sin	embargo,	esa	diversidad	no
llega	a	organizarse	en	un	todo	donde	el	conjunto	se	equilibre	y	armonice
plenamente	como	resultado	de	una	definición	precisa.	Esta	indeterminación,
raigal	aunque	discreta,	propicia	ciertas	laxitudes	(las	reiteraciones	constantes,
por	ejemplo,	y	la	falta	de	rigor	en	la	selección	de	las	anécdotas,	que	abulta	el
libro	innecesariamente),	laxitudes	a	las	que	el	ánimo	humorístico	es	proclive	y	el
modelo	oral	favorece.



Autor,	actor	y	espectador

La	narrativa	de	Bryce	se	ha	estructurado	siempre	en	torno	a	un	personaje	que,	a
partir	de	Julius,	se	percibe	cada	vez	más	como	un	elaborado	alter	ego	del	autor.
Desde	el	Manolo	de	Huerto	cerrado	—el	único	pequeño	burgués	que	figura
como	eje	en	sus	libros—,	todos	esos	protagonistas	participan	de	una	cierta
orfandad	espiritual,	son	conciencias	más	o	menos	solitarias	y	en	formación.	En
sus	dos	últimas	novelas	el	personaje,	vástago	final	de	una	familia	que	declina
pero	pudo	darle	una	educación	privilegiada,	ya	no	es	un	niño	y	pasó	la
adolescencia,	aunque	permanece	inmaduro	y	desconcertado.	Peruano	en	Europa,
donde	intenta	hacerse	escritor,	ha	puesto	una	brecha	de	miles	de	kilómetros	a	su
medio	social,	distancia	sin	embargo	no	tan	larga	que	los	giros	postales	o	algunas
oportunas	cartas	de	recomendación	no	puedan	salvar.	Bajo	el	nombre	de	Pedro
Balbuena	lleva	una	vida	mucho	más	exagerada	y	azarosa	que	como	Martín
Romaña,	aunque	ambos	son,	básicamente,	el	mismo	sensible,	sensitivo	y
enamoradísimo	hijo	de	familia	bien	que,	de	un	desencanto	a	otro,	anda	en	busca
de	la	felicidad.	Este	aspirante	a	escritor	que	ama	la	vida	sobre	la	literatura,
alcanza,	encarnado	en	Martín	Romaña,	a	fundir	vida	y	literatura	en	un	libro
donde	ocupa	todo	el	escenario	en	una	suerte	de	hipertrofia	del	yo.	Autor,	actor	y
espectador	de	su	propia	comedia	sentimental,	no	solo	posa	(Woody	Allen
autocomplaciente)	para	su	cordial	escarnio,	sino	que	maneja	también	los	hilos	de
las	figuras	modeladas	convenientemente	por	él,	cobran	vida	a	su	paso	y
desaparecen	cuando	se	va.	Tan	precarios	los	siente	el	memorioso	autor	del
«cuaderno	azul»,	que	a	cada	reaparición	de	sus	comparsas	reitera	un	rasgo,
recapitula	un	antecedente,	repite,	en	fin,	lo	que	ha	dicho,	en	ocasiones,	unas
pocas	páginas	o	unos	cuantos	párrafos	atrás.	Esta	desconfianza	en	la	capacidad
retentiva	del	lector	parece	extenderse	tanto	a	la	inteligencia	y	sensibilidad	del
mismo	cuanto	a	la	eficacia	de	su	propio	relato	para	producir	por	sí	solo	los
efectos	y	las	imágenes	deseadas,	pues	no	son	escasas	las	advertencias	y	los
subrayados	verbales	sobre	la	naturaleza	o	el	sentido	de	lo	que	se	cuenta,	ni	la
insistencia	sobre	el	humor	y	otras	cualidades	distintivas	de	Martín	Romaña.

Pienso	que	el	creciente	predominio	del	protagonista	se	da	en	desmedro	del
mundo	que	lo	rodea,	de	la	densidad	y	los	matices	con	que	Bryce	transmitió	su
visión	de	la	realidad	en	la	novela	de	Julius.	En	esta,	así	como	la	voz	del	narrador



—instalado	en	el	libro	de	un	modo	magistral—	incorporaba	las	voces	de	sus
creaturas,	su	mirada	insumía	las	maneras	de	ver	de	quienes	circulaban	por	la
novela,	todo	ello	sin	perder	su	individualidad,	amalgama	de	donde	provienen	la
densidad	y	la	riqueza	de	matices	mencionadas.	Esto	posibilita,	además,	que	los
comentarios	no	interfieran	la	vida,	visible	y	propia,	de	protagonistas	que,	tanto
en	Julius	como	en	Huerto	cerrado,	son	fundamentalmente	sus	actos	y	existen	en
una	estructura	narrativa	que	no	verbaliza	sino	refracta	el	impacto	de	la
circunstancia	sobre	el	yo	protagónico	y,	de	tal	modo,	transfiere	ese	impacto	al
lector.

Coda	con	un	lamento

Es	decir,	echo	de	menos	que	la	naturaleza	temática	y	estilística	de	las	recientes
novelas	de	Bryce	lo	hayan	llevado	a	preterir	instrumentos	de	cuyo
perfeccionamiento	había	aún	mucho	que	esperar.	Esa	nostalgia	es	la	principal
responsable	de	estos	apuntes	que	disuenan	dentro	del	coro	de	los	elogios	que	La
vida	exagerada…	ha	merecido.	Son,	pues,	un	desentono;	y,	para	que	se	oiga
peor,	omiten	los	aspectos	positivos	del	primer	volumen	del	Cuaderno	de
navegación	en	un	sillón	Voltaire.

Ribeyro	(loc.	cit.)	ha	dicho	que	se	trata	de	«una	novela	genial»	y	ha	explicado
que	«la	genialidad	no	tiene	nada	que	ver	necesariamente	con	la	perfección,	la
medida,	ni	siquiera	con	el	buen	gusto,	que	son	cualidades	secundarias,	al	alcance
de	cualquier	escritor	de	talento.	La	genialidad	no	se	define,	es	algo	que	se	siente,
un	soplo	de	aire	desconocido,	un	aerolito	que	cae	en	un	jardín	cultivado	y
modifica	instantáneamente	el	paisaje,	Algo	queda	allí,	algo	que	sirve	de
referencia	y	que	es	necesario	escalar	o	contornear	para	seguir	adelante».	Me
pregunto	por	la	sensibilidad	de	mi	piel	para	discriminar	ciertos	aires,	temo	que
uno	de	esos	aerolitos,	caído	en	alguna	zona	pantanosa	de	mí,	haya	naufragado.	Y
lo	confieso	con	vergüenza	y	pesar,	pues	nada	me	hubiera	gustado	más	que	opinar
aquí	como	Ribeyro.



Hueso	húmero	N°	12/13	(Lima,	enero-junio,	1982).



³²	Alfredo	Bryce	Echenique,	La	vida	exagerada	de	Martín	Romaña,	Barcelona:
Editorial	Argos	Vergara,	1981.

³³	«Habemus	genio»,	en	El	Observador.	Lima,	21	de	febrero	de	1982.



Un	asalto	a	la	ANEA:

surrealismo	limeño	de	los	50

La	bibliografía	de	la	literatura	peruana	recoge	muy	pocas	anécdotas	y	es	parca
en	el	sabroso	tipo	de	materiales	con	los	que	se	teje,	en	otras	menos	adustas,	esa
pequeña	historia	tan	útil	para	aprehender	algo	de	lo	que	fue	la	vida	literaria	de
otros	tiempos	y	los	climas	en	que	transcurrió.	Aparte	de	Luis	Alberto	Sánchez
hay	poquísimas	excepciones	a	este	temperamento	que	rehúye	lo	que	puede
parecer	banal,	quizás	para	asegurarse	mediante	esa	exclusión	una	apariencia	más
rigurosa	y	académica.

Así,	el	surrealismo	asumido	por	algunos	jóvenes	de	la	Lima	de	los	primeros	años
50	ha	sido	desdeñado	por	nuestros	estudiosos:	no	hay	textos	suficientes	que
justifiquen	la	dedicación	de	su	tiempo	a	escudriñar	sucesos	sin	trascendencia.
Hueso	húmero	ha	querido	rescatar	un	documento	referido	a	uno	de	esos	sucesos,
escrito	por	un	muchacho	que	sobrepasaba	apenas	los	veinte	años,	líder	y
animador	de	un	movimiento	que	valoraba	más	el	impacto	de	ciertos	actos	que
los	productos	del	arte	o	de	la	poesía	en	un	medio	cultural	más	bien	sin	filo	ni
sorpresas	como	el	limeño	de	entonces.

Los	surrealistas	de	esos	años	existen	casi	únicamente	en	la	anécdota,	en	el
escándalo	y	su	carcajada.	El	movimiento	de	los	50	es	mucho	menos	literario
(textual)	que	el	de	los	años	20-30,	y	parece	resolverse	en	un	activismo	que	en
buena	medida	niega	la	idea	de	arte	y	de	literatura,	pese	a	que	Rodolfo	Milla,
quien	lo	lideró,	practicaba	la	plástica	y	la	poesía.	No	es	casual	que	los	actos	más
sonados	protagonizados	por	Milla	hayan	sido	contra	obras	literarias:	el	asalto	a
la	ANEA	y	la	asonada	en	el	estreno	de	La	anunciación	a	María,	de	Paul	Claudel,
en	el	Teatro	Municipal	de	Lima.



En	la	revista	Idea,	donde	el	grupo	surrealista	ocupó	durante	un	tiempo	una
página	autónoma	a	la	que	denominó	«La	pistola	de	señales»,	Milla	publicó	poco
después	del	asalto	a	la	Asociación	Nacional	de	Escritores	y	Artistas	(ANEA)	un
texto	con	precisiones	al	respecto³⁴.	El	hecho	produjo	un	revuelo	en	los	medios
culturales	y	aunque	la	prensa	lo	recogió	como	noticia	policial,	el	Dr.	Manuel
Beltroy,	catedrático	de	San	Marcos	que	entonces	presidía	la	ANEA,	hizo	pública
una	carta	sobre	el	acontecimiento	y	hasta	convocó	al	periodismo	para	abundar
sobre	el	tema.

Aunque	en	«Economía	doméstica»	Milla	relata	lo	ocurrido,	Hueso	húmero
entrevistó	a	algunos	de	los	participantes	en	los	acontecimientos	del	26	de
diciembre	de	1950	para	verificar	y	completar	los	datos	que	contiene	su	escrito³⁵.

Un	doble	propósito	llevó	a	realizar	el	asalto	a	la	ANEA:	el	de	extraer	de	la
exposición	de	manuscritos	unos	versos	mecanografiados	que	sin	autorización	de
su	autor	—Rodolfo	Milla—	se	exhibían	allí,	y	el	de	escandalizar	a	la	opinión
pública,	intención	esta	que	los	surrealistas	consideraban	siempre	saludable.	La
iniciativa	fue	de	Milla	quien,	con	un	par	de	amigos	no	bien	determinados,
preparó	los	materiales	para	el	acto	y	lo	dispuso	todo:	papel	higiénico	para
desenrollar	en	el	lugar	donde	los	manuscritos	se	exponían	(se	puso	en	una	pared
con	grandes	letras:	«Después	de	escribir	jalen	la	cadena»);	platos	de	cartón	con
el	centro	untado	de	mostaza	y	frases	corrosivas	caligrafiadas	circularmente;	un
par	de	zapatos	y	una	bacinica	recogidos	de	un	muladar,	esta	con	un	inscripción
en	letras	de	plata	que	rezaba	«Copa	para	los	ganadores	de	los	Premios
Nacionales	de	Fomento	a	la	Cultura»,	y	aquellos	dentro	de	una	caja	envuelta	en
papel	de	regalo	y	con	una	tarjeta	para	el	Dr.	Beltroy	que	decía:	«Fino	viejito,
¿cuándo	terminas	tu	diccionario	de	superlativos?»,	aludiendo	a	la	proclividad	del
presidente	de	la	ANEA	a	potenciar	sus	adjetivos;	ilustraciones	recortadas	de	un
libro	de	patología;	crayolas	para	registrar	la	inspiración	del	momento	en	las
paredes;	un	diploma	de	las	píldoras	Ross	(laxante	popular	de	la	época)	para
Demetrio	Quiroz,	prolífico	poeta	entonces;	esparadrapo,	gutapercha,	algunos
clavos	y	tachuelas.



Luis	Alberto	Ratto	recuerda	que	alguien	colocó	un	parche	sobre	un	ojo	de
Alejandro	Romualdo,	cuya	fotografía	acompañaba	un	poema	manuscrito	de	La
torre	de	los	alucinados,	dándole	traza	de	pirata.	Romualdo	—cuenta—	le	dijo
después	quejosamente	que	la	foto	arruinada	le	había	costado	cincuenta	soles:	era
una	ampliación	bastante	grande.	Precisa	también	que	el	manuscrito	de	José
Gálvez	fue	respetado	por	encontrarse	el	autor	entonces	perseguido	por	el
dictador	Odría.	Aporta	también	otro	dato:	Milla	llevó	unos	moldes	de	dentaduras
postizas	que	contribuyeron	a	la	decoración	del	ambiente.	Procedían,	al	parecer,
de	un	pariente	suyo	dentista.

Roberto	Mc	Lean	confirma	que	se	encontró	con	Milla,	Lupe	—cuyo	apellido
nadie	recuerda—	y	Gayoso	en	el	patio	de	letras	de	San	Marcos	y	se	sumó	al
grupo.	Cerca	de	la	ANEA	—cuyo	local	estaba	entonces	en	el	segundo	piso	del
llamado	«Palacio	de	Piedra»,	en	la	calle	de	Jesús	María,	a	pocos	metros	del	Jirón
de	la	Unión—	los	esperaban	Carlos	Germán	Belli,	que	sí	profesaba	el
surrealismo,	Ratto	y	Oquendo.	Eran	alrededor	de	las	cuatro	de	la	tarde.	La
operación	duró	menos	de	una	hora.

Mc	Lean	evoca	la	figura	de	Milla	el	día	de	ese	encuentro:	llevaba	una	bufanda
—no	obstante	haber	empezado	ya	el	verano—,	un	sombrero	alón	y	pantalones
negros.	Por	sus	atuendos,	su	extrema	delgadez	y	su	color	oliváceo	Milla	llamaba
la	atención.	Su	proximidad	producía	una	vaga	inquietud,	dice	Mc	Lean.
Encendía	una	luz	de	peligro	—confirma	Oquendo—	en	el	interior	de	las
personas	con	un	universo	mental	establecido	de	acuerdo	a	las	convenciones.	No
porque	percibieran	alguna	amenaza	física	sino	la	inminencia	de	un	puntapié	en
los	acolchados	fundillos	de	su	ética.	Su	palabra	era	rápida	y	mordaz	—acota	Mc
Lean—,	quien	evoca	con	aprobación	una	muestra	de	dibujos	surrealistas	hechos
por	Milla	en	San	Marcos,	con	títulos	tomados	de	obras	de	Schoenberg:	«Noche
transfigurada»,	«Pierrot	Lunar»,	etc.

Alberto	Escobar	habla	de	un	Rodolfo	Milla	más	íntimo,	guardián	de	un	local	del
Apra	en	la	calle	Chota	a	cambio	de	una	habitación	donde	vivir.	Alguna	vez	Milla



le	invitó	allí	una	taza	de	café	que,	hervido	en	una	lata	y	colado	con	un	fragmento
de	camiseta	a	modo	de	cedazo,	le	presentó	como	turco.	Un	tiempo	después	lo
visitó	en	una	pensión	en	la	plaza	Dos	de	Mayo,	donde	le	hizo	oír	unos	mambos
de	Pérez	Prado.	En	el	recuerdo	de	Oquendo	la	habitación	que	arrendaba	allí
estaba	repleta	de	objetos	extraños.	Un	guante	de	jebe	oscuro	envolvía	el	foco	de
luz	que	colgaba	del	techo	y	sobre	la	cama	un	letrero	procedente	de	algún	parque
advertía	«Prohibido	pisar	el	césped».	A	ese	lugar	«iba	a	verlo	con	frecuencia	—
dice	Américo	Ferrari—	y	ahí	examinaba	sus	pinturas	y	sus	poemas	que	no
publicaba,	o	muy	poco.	Hablábamos	sobre	todo	de	poesía	y	de	actividades
surrealistas	y	casi	nada	de	política:	yo	era	aprista	militante	y	él,	ya	desde
entonces,	comunista-maoísta,	cosa	que	no	le	parecía	incompatible	con	su
surrealismo	ferviente».

Ferrari	nos	da	los	informes	más	puntuales	sobre	el	grupo	de	Milla:	«En	Lima,
allá	por	1949-1950,	llegamos	a	constituir	un	grupito	en	el	que	estaban	Luciano
Herrera,	que	después	murió,	y	un,	creo,	sobrino	de	César	Moro:	Fernando
Quizpez	Asín,	alcohólico	hasta	los	huesos,	que	también	murió.	Milla	se	palabreó
a	Suárez	Miraval,	que	dirigía	Idea	para	que	le	regalara	una	página	en	esa	revista,
de	la	que	hicimos	(o	mejor	dicho	de	la	que	Milla	hizo)	un	órgano	surrealista.	Yo
colaboré	con	un	par	de	poemas,	«surrealistas»	naturalmente.	Esta	era	una
«actividad»,	la	otra,	para	hacerlo	todo	como	los	surrealistas	de	1925,	la
«acción»,	es	decir	la	organización	de	escándalos	para	«épater	le	bourgeois»,	en
la	que	encaja	el	asalto	a	la	ANEA	(…)	Yo	no	participé,	como	tampoco	quise
participar	en	otro	que	organizó	primero	y	que,	si	mal	no	recuerdo,	fracasó:	tirar
ratas	vivas,	barnizadas	con	un	producto	fosforescente,	desde	la	cazuela	del
Teatro	Municipal	sobre	los	espectadores	de	la	platea	en	el	estreno	de	una	pieza
de	Paul	Claudel».	Ferrari	agrega	que	Moro	—quien	nunca	hizo	buenas	migas
con	Milla—	comentó	ese	acto	diciendo	que,	efectuado	por	los	surrealistas
franceses	en	los	años	veinte,	hubiera	merecido	aplauso;	pero	que	en	una	ciudad
tan	inculta	como	Lima	la	representación	de	una	obra	de	Claudel	era	una
iniciativa	encomiable.

Alberto	Escobar,	que	participó	en	la	acción	contra	Claudel,	recuerda	que	llegó	a
realizarse.	Milla	ubicó	la	llave	general	de	las	luces	del	teatro,	las	apagó	y	los
conjurados	—entre	los	que	menciona	a	Augusto	Lunell,	Fernando	Quizpez	Asín



y	Luciano	Herrera—	lanzaron	las	ratas	—obtenidas	en	un	laboratorio	de	San
Marcos—,	aserrín	y	discos	de	fonógrafo	con	violentas	inscripciones	en	pintura
luminosa.	Después	de	lo	cual,	y	antes	de	que	las	luces	volvieran	a	encenderse,
salieron	a	la	carrera.

Luis	Alberto	Ratto	también	estuvo	allí,	pero	como	integrante	de	otro	grupo,	este
de	alumnos	de	Letras	de	la	Universidad	Católica,	dispuestos	a	perturbar	el
estreno	por	razones	muy	distintas.	Tras	haber	asistido	a	los	ensayos	de	la	pieza,
juzgaron	que	la	representación	iba	a	ser	un	ultraje	a	Claudel	por	la	torpeza	de	la
dirección	y	la	infame	calidad	de	los	actores.	La	confusión	armada	por	el	grupo
de	Milla	en	la	cazuela	del	Municipal	fue	tan	grande	que	convocó	a	la	policía	y
frustró	los	propósitos	de	los	indignados	defensores	del	autor	de	La	anunciación	a
María.

En	«Economía	doméstica»	Milla	alude	a	ciertas	«precauciones»	tomadas	para	un
baile.	Se	trata	del	tradicional	«Baile	del	cachimbo»,	celebratorio	del	ingreso	de
nuevos	estudiantes	a	San	Marcos	y	cuyo	acto	central	era	la	coronación	como
reina	de	la	más	hermosa	de	las	muchachas	ingresantes.	Milla	proyectaba
descolgar,	desde	una	ventana	teatina	bajo	la	cual	estaría	el	estrado	para	la
ceremonia,	el	cadáver	desnudo	que	se	habían	comprometido	a	proporcionarle
unos	estudiantes	de	medicina.	El	entusiasmo	despertado	por	los	preparativos
conspiró	contra	la	discreción	que	requería	el	proyecto	y	terminó	haciéndolo
abortar.

No	fueron	esos	los	únicos	actos	del	grupo	surrealista,	que	contaba	—como	se	ve
—	con	heterogéneos	adherentes	ocasionales.	Milla	era	infatigable	y	fecundo	y	no
dejaba	pasar	muchos	días	sin	hacer	algo	irritante	o	más	o	menos	impío.	Hasta
que	en	1952	se	realiza	su	primer	viaje	al	exterior	del	país,	del	que	no	vuelve	más.
En	abril	de	1953,	en	una	carta	que	escribe	desde	París	a	Abelardo	Oquendo,	se
refiere	a	«nuestra	actividad	aquí	y	en	otros	puntos	del	mundo	donde	quedan	aún
algunas	docenas	de	hombres	libres»,	y	le	recomienda	la	lectura	de	Libertaire,
varios	de	cuyos	números	dice	haberle	enviado	sin	que	nunca	llegaran	a	su
destinatario.



Sobre	Milla	se	forjaron,	años	después,	algunas	leyendas,	como	aquella	que	lo
daba	por	muerto	en	Argelia,	donde	se	había	establecido	tras	recibirse	de	médico
en	París,	hecho	una	carrera	notable,	dirigido	un	hospital	y	luchado	por	la
independencia	argelina	contra	las	fuerzas	de	Francia.	Lo	único	cierto	de	todo
esto	es	lo	que	parece	el	abandono	o	la	extinción	de	sus	inclinaciones	artísticas	y
literarias,	y	su	entrega	a	las	causas	políticas.

A	Ferrari	le	debemos	información	fidedigna	sobre	sus	primeros	tiempos	en	París,
donde	terminó	en	malos	términos	con	sus	viejos	ídolos	André	Breton	y
Benjamín	Péret.	Lo	curioso	es	que	los	sobrevivientes	surrealistas	de	los	años	20
adoptaron	a	Leopoldo	Chariarse	y	lo	instituyeron	«etnógrafo	surrealista»,	en
tanto	que	rechazaron	a	Milla.	«La	verdad	—dice	Ferrari—	es	que	lo	quedaba	del
grupo	surrealista	de	esos	años	en	París	se	parecía	más	a	una	asociación	de
excombatientes	que	al	animoso	grupo	de	los	años	veinte;	y	sus	reuniones	en	el
café	de	la	Place	Blanche,	a	un	“five	o´clock	tea”	que	juntaba	a	un	puñado	de
jóvenes	y	señoritas	aprovechados	que	sacaban	lustre	a	los	dos	maestros	y	se
sacaban	lustre	luciéndose	con	ellos.	Yo	creo	que	con	eso	terminaron	los	sueños
surrealistas	de	Rodolfo	Milla».	En	el	umbral	de	los	años	sesenta	«ya	casi	no
hablaba	sino	de	revolución	maoísta	y	de	marxismo»	—refiere	Ferrari—,	quien	lo
encuentra	en	el	París	de	1968,	en	una	manifestación	callejera:	«me	dio	a
entender	que	estaba	en	plena	actividad	militante».

Alberto	Escobar,	quien	dice	haberlo	visto	en	esa	ciudad	un	par	de	veces	en	los
años	50,	recogió	allí,	en	1985,	de	gente	vinculada	a	UNICLAM,	la	versión	de
que	Rodolfo	Milla	era	el	hombre	fuerte	de	Beijing	en	París	y	vivía	en	una	casa
especialmente	fortificada	para	su	seguridad.

Hueso	húmero	N°	27	(Lima,	diciembre	1990).



³⁴	Idea	N°	8,	Lima,	diciembre,	1950	(este	número	apareció	en	1951).

³⁵	Agradecemos	aquí	a	los	doctores	Alberto	Escobar,	Américo	Ferrari,	Roberto
Mc	Lean	Ugarteche	y	Luis	Alberto	Ratto	—quienes	no	tuvieron	este	texto	a	la
vista	y	con	los	que	conversamos	separadamente—	la	colaboración	que	nos
prestaron	(en	el	caso	de	Ferrari	no	hubo	conversación	hablada	sino	escrita).
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La	Noche	de	García	Ponce.

Cuentos	del	amor	frustrado

Abarcando	desde	la	cruda	exposición	de	las	relaciones	sexuales	al	pudibundo
convencionalismo,	los	cuentos	que	Juan	García	Ponce	reúne	en	La	Noche*	tratan
de	un	solo	y	mismo	tema:	la	frustración	del	amor.	En	dos	de	los	tres	que
conforman	el	libro,	esa	frustración	se	produce	dentro	del	matrimonio;	el	otro
cuento	(«Tajimara»)	no	es	ajeno	tampoco	a	esta	institución	religiosa	y	legal:	su
inestable	protagonista	femenina	se	ha	liberado	de	ella	por	el	divorcio,	pero
arrastra	un	vacío	que	la	retrotrae	a	sentimientos	de	su	pasada	adolescencia;	y	una
pareja	secundaria	se	rompe	con	el	matrimonio	de	uno	de	sus	miembros,	lo	que
desvanece	la	incestuosa	dicha	en	que	vivía.

Lo	anterior	podría	llevar	a	pensar	que	el	libro	adopta	una	posición	adversa	al
matrimonio.	No	es	así	exactamente;	quizá	el	autor	elija	este	tipo	de	unión	para
sus	personajes	porque	es	en	ella	que	el	amor	afronta	las	pruebas	más	difíciles,
donde	su	prestigio	pocas	veces	mantiene	el	brillo	frente	a	la	opacidad	de	la
rutina,	al	poder	corrosivo	de	los	días.	Pero	en	el	lado	del	mundo	que	está	fuera
del	matrimonio,	este	libro	de	García	Ponce	no	ofrece	nada	mejor:	la	vida	de
Jorge	antes	de	casarse,	la	que	empieza	a	añorar	al	poco	tiempo	de	su	vida	con
Amelia,	es	absurda	y	vacua;	su	única	ventaja	es	la	irresponsabilidad,	en	la	que
Jorge	se	deja	vivir,	mas	cuando	este,	al	fin,	la	recupera	ya	no	es	el	mismo	y	nada,
tampoco,	es	igual.	Y	en	ese	mundo	de	fuera	del	hogar	viven	los	protagonistas	de
«Tajimara»,	y	el	amor,	en	ellos,	no	proporciona	nada	positivo	más	alá	del	placer
carnal.

Todo	ese	fracaso	adquiere	su	máxima	expresión	en	el	último	cuento,	en	«La
noche»,	sin	duda	el	mejor	logrado	del	conjunto	por	la	maestría	con	que	crea	un
clima	de	intensidad	creciente	utilizando	elementos	comunes	y	aun	banales.



Narrado	en	primera	persona,	como	los	otros,	aquí	el	narrador	se	limita	a	acechar
a	un	matrimonio	vecino	que	naufraga;	no	es,	al	revés	de	los	demás	personajes-
narradores	del	volumen,	un	actor;	tiene	un	hogar	ordenado,	observa	fiel	y
convencidamente	las	normas	de	moral	que	ha	recibido	y	sufre	con	escándalo	y
horror	la	corrupción	que	más	que	ver	asomado	a	su	ventana,	adivina	por	diversos
hechos	e	indicios.	Al	final	del	relato,	sin	embargo,	toda	su	concepción	de	la	vida
vacila,	la	pasión	se	infiltra	en	sus	dominios,	enerva	su	apacible	tranquilidad	y
llega	hasta	afirmar	que	hubiera	deseado	compartir	«el	alto	destino»	de	Beatriz,	la
hermosa	desventurada	mujer	que	acaba	en	un	sanatorio	para	sicópatas.

Ubicadas	en	distintos	núcleos	sociales,	escritas	adaptándose	a	las	diversas
mentalidades	de	sus	narradores,	estas	historias	albergan	—en	un	grado	que	se
hace	más	visible	de	uno	a	otro	cuento—	la	presencia	del	mal.	Gratuito,
contaminante,	el	mal	aparece	como	un	componente	de	la	relación	amorosa	y
otorga	a	estos	relatos	un	espesor	que	enriquece	la	facilidad	de	sus	anécdotas,	una
tensión	que	no	es	muy	frecuente	encontrar	dentro	de	un	desarrollo	de	apariencia
tan	simple.

Los	dos	primeros	cuentos	de	este	breve	volumen	(«Amelia»	y	«Tajimara»)
tienen,	juzgados	independientemente,	una	importancia	menor;	«La	noche»,	en
cambio,	alcanza,	por	sí	solo,	un	nivel	notable.	Mas	considerándolos	en	conjunto,
los	tres	se	complementan,	se	descubren	como	la	premeditada	visión	de	un	sector
de	la	realidad	desde	ángulos	distintos,	y	adquieren	un	sentido	y	un	interés	que
bastan	para	explicar	la	reedición	de	este	libro	en	el	que	se	confirma	el	buen
oficio	de	su	autor.

*Juan	García	Ponce:	La	Noche,	Ediciones	Era,	México.

El	Comercio,	Lima,	21	de	agosto	de	1966,	Suplemento	El	Dominical.



Mi	vida	entre	los	surrealistas

De	los	muchísimos	jóvenes	intelectuales	norteamericanos	que,	en	los	años
veinte,	se	trasladaban	a	París	en	busca	de	lo	que	no	encontraban	en	los	Estados
Unidos,	Matthew	Josephson	fue	uno	de	los	pocos	que	en	vez	de	reunirse	con	sus
compatriotas	en	distintos	cafés	y	establecer	en	ellos	estériles	sucursales	mínimas
de	Greenwich	Village,	supo	relacionarse	con	los	más	activos	grupos	de
vanguardia	europeos	de	entonces.	Esta	experiencia	le	valió	para	difundir	en	su
país	algunas	obras	de	dadaístas	y	surrealistas	y	para	establecer	contactos	entre
estos	movimientos	y	representantes	de	grupos	de	avanzada	literaria	y	artística	de
Norteamérica.	Y	le	ha	valido,	además,	para	colocar	al	libro	de	memorias	que
hace	cuatro	años	publicó	en	inglés	un	título	capaz	de	procurarle	un	interés	que
excede	largamente	el	que	su	propia	vida	puede	despertar	fuera	de	ciertos	círculos
de	su	patria.

Matthew	Josephson	empezó	como	poeta	y	como	crítico,	pero	el	fruto	más
importante	de	su	labor	de	juventud	fueron	algunas	revistas	literarias	que	supo
orientar,	animar	y	enriquecer	con	entusiasmo	y	esfuerzo.	Luego	trabajó	una	serie
de	biografías	que	son,	finalmente,	las	que	mejor	posición	le	han	dado	en	el
terreno	de	las	letras;	entre	ellas	las	de	Zola,	Víctor	Hugo	y	Stendhal.	Pertenece	a
la	generación	de	Kenneth	Burke,	William	S.	Brown,	Malcolm	Cowley,	Hart
Crane,	E.E.	Cummings	y	otros	a	quienes	lo	ligó	esa	intensa	amistad	de	los	años
juveniles	y	que	constantemente	figuran	en	ese	libro	de	memorias	suyo	que	ahora
aparece	en	español*.	El	recuerdo	de	estos	hombres,	y	las	menciones	más	o
menos	vividas	de	otros	como	Williams	Carlos	Williams,	o	tangenciales	como
Ezra	Pound,	T.	S.	Eliot,	Gertrude	Stein	y	Hemingway,	prestan	al	libro	algún
atractivo.	Esta	cualidad	se	acrecienta	por	la	pintura	de	los	años	iniciales	de
Greenwich	Village	que	el	autor	le	tocó	vivir	y	de	las	heroínas	del	concepto	de	la
Nueva	Mujer.

Todo	lo	anterior	está	circunscrito	al	campo	de	lo	norteamericano.	También	las



referencias	que	Josephson	hace	en	sus	memorias	a	revistas	como	Broom	y
Secession,	editadas	por	norteamericanos	en	Europa,	en	las	que	trabajó
activamente	y	que	cumplieron	un	papel	valioso	para	los	jóvenes	escritores	y
artistas	estadounidenses	de	entonces.	Sin	embargo,	el	libro	se	llama	Mi	vida
entre	los	surrealistas,	título	que	hace	esperar	algo	muy	diferente	de	su	lectura.	Se
ocupa,	sí,	en	forma	principal,	de	los	movimientos	Dadá	y	Surrealista	en	París	y
de	sus	miembros,	con	muchos	de	los	cuales	el	autor	mantuvo	amistad,	pero	salvo
pequeños	detalles	nada	nuevo	agrega	a	lo	que	ya	otros	libros	nos	han	dado	a
saber	sobre	el	asunto,	a	pesar	de	tratarse	de	una	obra	que	narra	solo	hechos	e
incidentes	y	prescinde	de	consideraciones	intelectuales	sobre	ellos.	Dentro	de
este	aspecto	anecdótico	el	autor	trata	de	rectificar	versiones	sobre	sucesos	que	se
han	venido	difundiendo	con	inexactitud	y	que	pueden,	quizás,	tener	significación
para	biógrafos	puntillosos.

*Matthew	Josephson:	Mi	vida	entre	los	surrealistas.	Traducción	de	Agustín
Bartra.	Editorial	Joaquín	Mortiz.	México.

El	Comercio,	Lima,	9	de	octubre	de	1966,	Suplemento	El	Dominical.



Cantar	de	Ciegos.

Fuentes:	construcción,	no	creación

Quien	se	inicie	en	el	conocimiento	de	la	obra	de	Carlos	Fuentes	con	Cantar	de
Ciegos³ 	—cuya	segunda	edición	(la	primera	no	circuló	entre	nosotros)	está
ahora	en	las	librerías	limeñas—	no	podrá	menos	que	encontrar	algo
desproporcionado	el	favor	de	la	crítica	y	del	público	que	goza	este	narrador
mejicano.	Sin	embargo,	el	libro	es	bastante	representativo	de	la	literatura	de
Fuentes;	la	preocupación	por	aprehender	el	ser	de	México	y	su	destino,	por
interpretar	a	su	país	y	su	gente	es	el	nervio	central	del	conjunto	de	cuentos	que	lo
conforma,	y	refiere	su	varia	invención	a	una	coherencia	de	base.

Cantar	de	Ciegos	es	una	reunión	de	siete	piezas	narrativas,	seis	de	las	cuales	se
ambientan	en	la	capital	o	la	provincia	mejicanas.	Todas	se	animan	con
personajes	de	extracción	social	diversa	y	componen	un	mosaico	de	propósitos
críticos,	anticipados	en	el	epígrafe:	«non	lo	podemos	ganar/	con	estos	cuerpos
lazrados/	ciegos,	pobres	e	cuytados»,	versos	del	Arcipreste	de	Hita	que	el	autor
aplica,	en	sentido	moral,	a	la	realidad	que	describe.

Una	sociedad	decadente

La	crítica	a	la	moralidad	farisaica	es	la	de	mayor	frecuencia	en	estos	cuentos.	En
«Las	dos	Elenas»	incide,	contrastándolas	sobre	dos	generaciones,	representadas
por	la	Elena	madre	que	se	escandaliza	de	las	opiniones	de	su	hija	sobre	la
libertad	sexual,	libertad	que	no	es	sino	de	palabra	en	esta	última	Elena	en	tanto
que	la	primera	se	descubre,	al	final,	como	la	amante	del	marido	de	su	propia	hija.
En	«Vieja	moralidad»	se	recurre	otra	vez	al	contraste,	pero	aquí	entre	la	vital	y



saludable	indiferencia	por	las	normas	exhibidas	por	un	viejo	campesino
revolucionario	que	vive	en	ostentoso	concubinato,	y	la	rígida	decencia	de	sus
eclesiásticas	y	escandalizables	parientas,	quienes,	para	proteger	la	virtud	de	un
niño	huérfano,	lo	arrancan	al	abuelo	y	lo	ponen	al	cuidado	de	una	de	ellas,
solterona	que	acaba	seduciéndolo.	En	«A	la	víbora	de	la	mar»	se	muestra	la
virtud	como	consecuencia	de	la	falta	de	oportunidad,	a	través	de	la	madura
virgen	que,	acabada	de	casar	con	un	apuesto	joven,	está	dispuesta	ya	a	caer,
mareada	por	su	imprevisible	éxito,	en	los	brazos	de	otro	galán	no	menos	bien
parecido.	En	ninguno	de	estos	tres	relatos	cuenta	para	nada	el	amor;	ni	siquiera
la	fea	pasajera	que,	tras	cuarenta	años	de	sufrir	la	indiferencia	masculina	se	halla
súbitamente	requerida,	parece	sentir	otra	cosa	que	la	embriaguez	por	un	triunfo
impensado,	afán	de	darlo	a	conocer	para	sacudirse	su	antigua	humillación,	que
un	apetito	ignorado.	La	sola	oportunidad	en	que	el	amor	se	da	firme	y	constante
es	incestuoso,	no	se	alcanza	y	desata,	por	añadidura,	la	desgracia	(«Un	alma
pura»).

Pero,	si	no	amor,	hay,	en	cambio,	sexo	tediosamente	presuntuoso	y	promiscuo
(«Fortuna	lo	que	ha	querido»,	las	aventuras	europeas	del	Juan	Luis	de	«Un	alma
pura»).	Y	hay,	sobre	todo,	crueldad:	espantosa	en	«La	muñeca	reina»;	reveladora
de	la	provisionalidad	del	estar	vivo	en	México	(«El	costo	de	la	vida»);
simplemente	delictiva	en	«A	la	víbora	de	la	mar».	Ninguna	persona	sana	alberga
este	libro,	salvo	el	abuelo	anticlerical	de	«Vieja	moralidad»,	revolucionario
supérstite	que	hace	más	notoria	la	decadencia	de	una	sociedad	confusa	que	ha
sido	el	resultado	paradójico	de	la	Revolución.

Éxito	y	debilidades

Después	de	tal	pintura	debe	reconocerse	la	pertinencia	con	que	han	sido
extraídos	del	Libro	de	Buen	Amor	el	título	y	el	epígrafe	para	estos	relatos.	En
cuanto	a	ellos,	el	planteamiento	intelectual	que	les	confiere	un	sentido	más	allá
de	su	anécdota	resulta,	en	muchos	casos,	más	interesante	que	esta.	Y	la	crítica
social	que	envuelven	explica,	en	parte,	la	buena	acogida	de	Cantar	de	Ciegos	(su
segunda	edición	se	produce	a	poco	más	de	un	año	de	la	primera)	por	las	capas



cultas	y	más	o	menos	cultas	de	una	sociedad	que,	en	México	como	en	muchos
otros	lugares,	encuentra	de	buen	tono	y	devora	con	interés	toda	afrenta
intelectual	o	artística	de	cierta	calidad;	(lo	cual,	por	cierto,	termina	por	volver
inocuo	el	ataque	y	por	domesticar	a	los	atacantes).	Es	ese	planteamiento	el	único
sostén	de	algunos	cuentos	que	resultan,	así,	sus	meras	ilustraciones;	son	eso:
«Las	dos	Elenas»,	«Fortuna	lo	que	ha	querido»	y	aún	«El	costo	de	la	vida»,	el
mejor	encarnado	de	los	tres.	Los	dos	primeros	son	los	más	débiles	del	libro,	con
su	técnica	de	ambientes	cambiantes	y	presentaciones	de	ineficaz	agilidad,	un
poco	al	estilo	de	cierto	cine	francés;	con	su	pintura	de	medios	intelectuales	o
para-intelectuales	que	termina	identificando	su	tono	con	el	del	esnobismo	que
zahieren	y	contagiándose	de	banalidad;	léanse	como	ejemplos	las	páginas	13,	18
(en	esta	hay	una	poco	feliz	alternancia	de	diálogo	y	descripción	que	termina	con
esta	perla:	«…	y	el	escote	negro	abierto	sobre	los	senos	altos	y	apretados	como
un	nuevo	animal	capturado	en	un	nuevo	continente…»);	el	párrafo	que	empieza
en	la	57	y	concluye	en	la	58,	muestra	de	exhibicionismo	disfrazado	de	humor;	o
las	referencias	a	los	sucesivos	amoríos	de	Alejandro,	el	pintor	de	«	Fortuna…	»
(pp.	53-54),	o	de	Juan	Luis	en	«Un	alma	pura».	Parecería	que	hubiese	una	suerte
de	complacencia	del	autor	por	todo	esto.

Mucho	menos	literatura	de	representación	hay	en	«La	muñeca	reina»,	«Vieja
moralidad»,	«Un	alma	pura»	y	«A	la	víbora	de	la	mar».	Cuento,	el	primero,	con
tema	atroz:	la	espantosa	idolatría	de	un	matrimonio	por	una	muñeca	que
reproduce	la	encantadora	niña	que	otrora	fue	la	hija	inválida	y	deforme	que
esconden	y	maltratan,	este	se	falsea	y	perjudica	debido	a	una	retórica	algo	lúdica
que	resulta	a	veces	impertinente	y	no	siempre	de	buen	gusto.	Por	el	contrario,	es
el	lenguaje	que	vivifica,	en	el	segundo,	un	asunto	tan	desgastado	como	la
seducción	de	un	menor	de	edad	por	una	mujer	adulta.	El	tercer	cuento,	aunque
bien	construido,	tiene	un	material	endeble	y	es,	entre	todos	estos,	quizá	el	que
menos	se	justifica	más	allá	de	su	tesis.	Muy	por	encima	del	grupo,	el	último
cuento	es	el	único	sólido	del	volumen;	su	consistente	pintura	de	ambientes	y
personajes	revela	un	dominio	que	triunfa	de	las	debilidades	tan	a	lo	Fuentes	que
dañan	el	resto	del	libro.

Apreciación	de	la	realidad



El	que	Fuentes	figure	en	la	primera	línea	de	los	narradores	actuales	de	México;
el	que	se	le	mencione	entre	los	cultores	representativos	de	la	nueva	novela
latinoamericana,	entre	esa	casi	media	docena	de	novelistas	a	partir	de	los	cuales
el	entusiasmo	de	una	crítica	local,	alborozada	por	las	versiones	a	otras	lenguas
de	esos	autores,	quiere	proclamar	una	renovación	y	superación	que	solo	algunos
de	ellos	alcanzan,	son	factores	que	no	condicen	con	la	reseña	que	se	acaba	de
hacer.	Desde	luego,	Cantar	de	Ciegos	no	es	de	los	mejores	libros	de	Fuentes,
pero	acusa	y	relieva	las	características	de	conjunto	de	su	obra	anterior.	No	es	por
azar	o	descuido	que	los	defectos	anotados	se	presentan	aquí:	están	como	rasgo
de	madurez	aún	no	plenamente	lograda,	como	rezagos	de	vanidad	o
inconsistencia	muy	discordantes	con	la	raíz	definidamente	intelectual	y
responsable	de	la	obra	de	Fuentes.	Es	precisamente	esa	raíz,	el	juego	crítico
interpretativo,	las	discusiones	y	reconocimientos	a	que	ha	dado	lugar	el
planteamiento	que	subyace	a	cada	una	de	sus	obras,	algo	que	ha	contribuido
bastante	a	la	importante	colocación	que	Fuentes	tiene	en	las	letras	continentales.
También,	y	no	menos,	ha	colaborado	en	ello	la	personalidad	brillante	—y	amante
del	brillo,	además—	de	su	autor.	No	se	quiere	con	esto	decir	que	Fuentes
desmerezca	el	prestigio	de	que	goza,	sino	ubicar,	más	bien,	el	carácter	de	su
literatura,	en	la	que	no	hay	ni	se	anuncia	la	creación	artística	de	un	mundo,	como
existe	en	Carpentier,	Cortázar,	Onetti,	Rulfo,	José	María	Arguedas	o	García
Márquez,	para	citar	algunos	nombres.	La	literatura	de	Fuentes	no	transmite	una
visión	sino	una	apreciación	de	la	realidad;	es	fundamentalmente	el	comentario	y
la	ilustración	de	un	proceso	intelectual,	crítico	e	interpretativo,	el	producto	de	la
voluntad	de	cargar	de	significaciones	una	ficción	que	no	nace	como	expresión
natural	de	ese	proceso	sino	que	se	adapta	a	él.	De	aquí	que	Fuentes,	al	revés	de
los	novelistas	citados,	no	tenga	propiamente	un	estilo,	y	que	su	obra	aparezca,
hasta	la	fecha,	más	como	una	construcción	que	como	una	creación	auténtica.
Aunque,	hay	que	reconocerlo,	se	trata	de	una	construcción	hábil	tanto	en	el
manejo	del	idioma	cuanto	el	de	diversas	técnicas	narrativas,	instrumentos	ambos
con	los	que	Fuentes	demuestra	una	notable	y	amplia	capacidad	de	asimilación.

El	Comercio,	Lima,	Suplemento	El	Dominical,

30	de	octubre	de	1966.



³ 	Carlos	Fuentes,	Cantar	de	Ciegos.	México:	Editorial	Joaquín	Mortiz,	1966.



Morirás	lejos

En	nuestro	tiempo,	la	literatura,	desplazada	por	nuevas	disciplinas	de	territorios
donde	no	puede	ya	competir	con	ventaja,	se	ve	cada	vez	más	reducida	a	sí	misma
y	su	papel	se	le	hace	difícil.	Incapaz	de	construir	o	destruir	con	eficacia	su
propio	cuerpo,	parecería	no	hallar	mejor	salida	que	postular	teorías	adecuadas
para	disolver	en	ellas	el	sentimiento	de	su	insignificancia,	que	asumir	con	la
mayor	dignidad	a	su	alcance	una	remuneradora	condición	de	insumo	en	la
industria	editorial,	o	intentar	lúcida	o	desesperadamente	(hasta	donde	escribir
ficciones	y	poemas	sea	compatible	con	la	desesperación)	su	suicidio.	A	este
intento	aproxima	el	camino	elegido	por	Morirás	lejos³⁷,	una	novela	que	se	hace
destruyéndose.	Novedosamente,	en	ella	no	hay	hechos	dados	sino	hipótesis	que
sustituyen	a	la	narración.	El	autor	se	limita	a	ofrecer	una	serie	de	posibilidades
para	la	elaboración	de	una	historia	destinada	a	que	nadie	la	elabore.	Libera	así	al
lector	de	la	imposición	que	representa	la	materia	novelesca	que	se	petrifica	en	el
hecho	consumado,	pero	la	liberación	es	parcial:	hay	una	dirección,	un	sentido
único	para	las	conjeturas	que	se	articulan	y	alternan	con	la	crónica	de	un	pueblo
perseguido	y	masacrado.	Uno	de	sus	personajes	tiene	que	ser	un	masacrador,	un
nazi,	mientras	que	el	otro	puede	ser	cualquier	cosa	o	no	ser,	desde	que	cabe
también	suponerlo	producto	del	delirio	persecutorio	del	primero.	Para	enmendar
este	trazo	impositivo	sin	borrarlo,	se	sugiere	que,	como	su	perseguidor,	el
perseguido	tampoco	exista;	y	aun	el	escenario	donde	las	hipótesis	se	generan	se
hace,	a	su	vez,	hipotético.	La	novela	se	cuida,	de	este	modo,	de	subrayar	su
irrealidad	a	cada	paso,	aunque	no	equilibra	el	peso	de	las	irrealidades	opcionales
pues	su	condición	es	malabar	ilusionista.	Así,	los	hechos	abominables	y
verídicos	que	se	recuentan	de	modo	paralelo	a	la	parte	propiamente	ficticia,	no
se	integran	con	esta	aunque	el	desarrollo	de	las	hipótesis	está	determinado	por	la
intención	de	hacer	obvio	su	vínculo;	más	bien	hay	una	contradicción	entre	ambas
partes,	de	la	que	pueden	extraerse,	desde	luego,	diversas	interpretaciones.
Desentrañarlas	no	resultaría	ajeno	al	juego	literario	que	Pacheco	realiza	y	al	que
con	tanta	habilidad	como	inteligencia	convoca	para	regocijo	o	lucimiento	de
comentaristas.



La	multiplicidad	de	recursos,	la	pericia	estilística,	el	uso	de	materiales	ajenos,	de
acotaciones	y	maneras	que	no	suelen	frecuentar	la	prosa	creativa,	la	sabiduría
literaria	que	Pacheco	exhibe	en	este	libro,	su	modo	«clásico»	de	desarrollar	una
idea	«vanguardista»,	son	fértiles	para	el	análisis.	Pero	quizá	si	importe	menos
distraerse	con	ellos	que	indagar	cómo	todas	esas	virtudes	no	trascienden	su	valor
formal,	cómo	sus	formas	carecen	de	esa	responsabilidad,	de	ese	estar
impregnadas,	condicionadas	por	una	visión	auténtica	y	profunda	de	la	realidad,
de	eso	que	confiere	originalidad,	verdad	a	la	literatura.

La	poética	sobre	la	que	se	erige	Morirás	lejos	parece	fundada	en	un	concepto	de
la	literatura	como	ejercicio	lúdico.	Parece,	porque	no	hay	nada	que	haga
perceptible	una	definición	interior	neta.	El	limpio	placer	del	juego	se	empaña	a
un	nivel	subyacente,	donde	es	posible	encontrar	una	visión	deprimida	de	lo
literario.	Si	Pacheco	escribe	una	narración	que	cobra	ser	negándose	a	ser,
acumulando	meras	posibilidades	de	ser,	es	porque	ve	el	arte	que	practica	como
algo,	dentro	del	mundo,	secundario	y	menor;	como	apenas	«el	empeño	de	tocar
la	verdad	mediante	una	ficción,	una	mentira»	(p.	135).	Tan	carente	de	entidad	es
una	ficción	como	otra,	esta	o	esa	mentira;	entonces,	¿por	qué	elegir	una,	por	qué
no	reemplazar	la	realidad	de	la	irrealidad	novelesca	por	la	formulación	de
hipótesis	narrativas	cuando	lo	único	que	puede	hacer	admisible	la	literatura	es	su
empeño,	su	designio,	es	decir	aquello	que	no	es,	lo	que	no	alcanzará	jamás	a	ser?
(«porque	el	odio	es	igual,	el	desprecio	es	el	mismo,	la	ambición	es	idéntica,	el
sueño	de	conquista	universal	sigue	invariable	y	frente	a	ello	una	serie	de
palabritas	propias	y	ajenas	alineadas	en	el	papel	se	diría	un	esfuerzo	tan
lamentable	como	la	voluntad	de	una	hormiga	que	pretendiera	detener	a	una
división	pánzer»,	p.	57).

Cuanto	más	ominosa	(o	luminosa)	sea	una	realidad,	la	literatura	resulta,	de	este
modo,	tanto	más	impotente.	De	aquí	que	frente	a	ciertos	hechos	atroces	haya	que
rendirse	a	lo	histórico,	entregarle	las	armas,	poner	la	poesía	al	servicio	de	la
crónica;	aunque	esta	haya	de	ser,	luego,	puesta	al	servicio	de	la	literatura.
Rendición	estratégica,	juego	doble.	Detrás	de	todo	esto	se	nota	el	desgarramiento
producido	por	la	falta	de	fe	en	el	oficio	de	escritor	que	se	practica	y	ama	esa
indefinición	raigal	espejada	en	la	estructura	de	Morirás	lejos.	Venido	a	menos,	el
arte	de	escribir	se	asume	como	un	juego	formal,	pero	no	enteramente;	vestigios



de	un	sentido	más	alto	en	el	que	no	se	cree	lo	perturban	tratando	de	justificarlo	o
disfrazarlo	con	elementos	prestados.	Cierta	mala	conciencia	elige	el	fondo	del
asunto;	y	aunque	el	autor	resuelva	(p.	56)	que	no	hay	coartada	en	referirse	al
horror	del	nazismo	mientras	en	el	Vietnam	las	matanzas	se	repiten,	sí	la	hay	en
poner	tales	cartas	sobre	la	mesa	para	tranquilidad	de	esa	moral	inquieta	que
caracteriza	el	quehacer	literario	de	hoy	y	lo	vuelve	contra	sí	mismo.	Es	aquí
donde	Pacheco	vacila	y	permanece,	como	este	libro	suyo,	entre	el	ser	y	el	no	ser,
sin	entregarse	resueltamente	al	juego,	a	la	literatura	como	un	juego	de	formas	y
experimentar	con	ellas	en	el	vacío.	Y	mucho	menos	decide	lo	contrario;	apenas,
sin	demasiada	convicción,	trata	de	reducir	ese	vacío	asignándole	una	tarea:
vivificar	el	recuerdo	de	aquello	que	«olvidar	sería	un	crimen»	(p.	73).

Tal	vez	sea	vano	ensayar	construcciones	que	no	responden	a	una	necesidad	real
de	expresión	cuando	no	se	está	dispuesto	a	admitir	la	gratuidad	del	experimento,
el	revestimiento	verbal	de	la	nada.	Su	lucidez,	la	que	maneja	en	este	libro	que	se
increpa	a	sí	mismo,	no	alcanza	a	salvar	a	Pacheco	de	esa	vanidad,	si	bien	cabría
admitir	que	lo	que	se	ha	propuesto	es	revelarla.	Se	estaría,	entonces,	ante	un
trabajo	literario	que	cuestiona	el	trabajo	literario,	pero	sin	advertir	la	irresuelta
cuestión	de	fondo	que	lo	condiciona.

Amaru,	Revista	de	artes	y	ciencias

(Universidad	Nacional	de	Ingeniería),

N°	6	(abril-junio,	1968).



³⁷	José	Emilio	Pacheco,	Morirás	lejos.	México:	Editorial	Joaquín	Mortiz,	Serie
del	Volador,	1967.



Boquitas	pintadas:

¿literatura	popular?

En	su	primer	año	de	vida	Boquitas	pintadas³⁸	ha	alcanzado	ya	siete	ediciones,
hecho	que	parecería	confirmar	el	éxito	del	autor	en	su	ensayo	de	una	literatura
popular.	Porque	sobre	esta	obra	Manuel	Puig	ha	dicho	que	«es	un	folletín	con	el
cual,	sin	renunciar	a	los	experimentos	estilísticos	iniciados	en	mi	primera	novela,
intento	una	nueva	forma	de	literatura	popular».	En	la	realización	de	este	intento
se	implican	ideas	acerca	de	la	literatura	como	arte	y	acerca	de	lo	popular	que
importa	sacar	a	luz	para	juzgar	sobre	su	buen	o	mal	éxito.	Tomando	como
referencia	solo	Boquitas	pintadas,	el	arte	literario	básicamente	consistiría	—para
Puig—	en	la	búsqueda	de	nuevas	formas	y/o	combinaciones	formales	y	de
medios	lingüísticos	nuevos	y/o	en	el	aprovechamiento	artísticamente	renovado
de	modalidades	verbales	sean	o	no	literarias.	Dentro	de	igual	contexto,
«popular»	denotaría	no	lo	relativo	al	pueblo	(término	siempre	vago,	por	lo
demás)	sino	aquello	que	el	público	prefiere,	lo	que	goza	de	popularidad.
Referido	a	la	literatura,	el	adjetivo	hay	que	entenderlo	como	alusivo	a	productos
difundidos	por	los	mass	media	entre	un	público	heterogéneo,	hechos	a	la	medida
de	lo	que	se	estima	un	gusto	promedio.	Así,	el	autor	asume	que	hay	una
contradicción	entre	lo	popular	y	lo	experimental,	entre	obras	de	vanguardia	y
productos	predigeridos	para	consumo	masivo,	y	expresa	su	propósito	de
superarla.	Creamos	en	los	propósitos	de	ese	talentoso	narrador	que	es	Manuel
Puig	y	veamos	si	los	logra	realmente	en	Boquitas	pintadas,	pues	el	que	el	libro	se
venda	mucho	nada	tiene	que	ver	con	ese	logro.

La	novela	trata	de	hacerse	asimilable	por	el	público	de	los	circuitos	comerciales,
de	la	foto,	la	radio	o	la	telenovela	recurriendo	a	una	historia	tramada	con	lugares
comunes	relativos	a	ilusiones	y	desdichas	de	amor,	adherida	a	valores	sociales
convencionales	y	dramatizada	por	los	obstáculos	y	condicionamientos	que	el
orden	establecido	y	el	«destino»	oponen	a	la	satisfacción	de	los	deseos	o	a	la
consecución	de	la	felicidad;	es	decir,	en	virtud	de	una	historia	que	aparentemente



contribuiría	a	canonizar	un	comportamiento	vital	radicado	en	la	resignación	y	la
falsía.	Pero,	aunque	presentado	como	un	folletín,	el	libro	posee	no	solo	valores
técnico-formales	y	una	estrategia	narrativa	inusuales	en	el	género	dentro	del	que
declarativamente	se	inscribe,	sino	una	visión	estructuralmente	crítica	del	mundo
al	que	se	refiere.	Porque	Boquitas	pintadas	no	es	solamente	la	historia	banal	de
Nené,	Juan	Carlos	y	sus	relacionados.	Más	allá	de	esas	anécdotas	su	tema	es	la
inautenticidad	de	ciertos	modos	de	vivir,	la	alienación	a	lo	socialmente
establecido	como	bueno,	sano	o	deseable	y	las	frustraciones	íntimas	que	acarrean
tanto	la	sujeción	al	orden	impuesto	cuanto	su	escondida	trasgresión.	Por	cierto,
Puig	no	verbaliza	ese	tema;	se	limita	a	poner	en	marcha	el	relato	y	es	la	forma
del	relato	la	que	sitúa	al	lector	en	aptitud	de	ver	lo	que	el	autor	está	viendo,	el
revés	de	su	trama.	Esa	forma	la	traza	una	mirada	ubicua	y	objetiva,	proyectada
desde	una	posición	superior	sobre	un	pequeño	mundo	e	inclinada	más	que	a	la
compasión	a	la	sonrisa.

Esa	mirada,	esa	sonrisa	a	la	vez	comprensiva	y	burlona,	son	los	únicos	rastros
personales	del	autor	en	la	obra.	Reduciéndose	al	mero	papel	de	un	informante,
más	que	narrar	prefiere	conducir	al	lector	a	las	fuentes	inmediatas	de
documentación	sobre	los	hechos	y	su	naturaleza:	le	pone	ante	los	ojos	cartas,
atestados	policiales,	recortes	periodísticos,	álbumes	de	fotografías,	diarios
íntimos;	lo	lleva	a	ver	los	lugares	de	la	acción	no	cuando	esta	ocurre	sino	en	una
suerte	de	inspección	ocular;	le	hace	leer	pensamientos,	oír	conversaciones	y
secretos	de	confesionario;	le	proporciona	en	fin,	todos	los	elementos	para
recomponer	una	historia.	En	todo	el	proceso	informativo	que	constituye	el	libro,
cada	elemento	habla	con	la	voz	que	le	es	propia.	Muchas	de	sus	páginas	son,	así,
una	imitación	que	procura	ceñirse	a	modelos	extraliterarios	elegidos	con	ánimo
paródico,	ánimo	que	genera	un	distanciamiento	del	modelo	y	distingue	al	libro
en	su	conjunto	de	los	objetos	verbales	incorporados	que	lo	integran.

El	libro	no	solo	es	completamente	ajeno	a	los	propósitos	de	excitación
sentimental	que	caracterizan	al	folletín,	sino	que	presenta	una	serie	de	niveles	en
todos	los	cuales	lo	que	se	entiende	por	folletín	aparece,	en	vez	de	asimilado,
negado.	Inclusive	su	trama	argumental	—único	reducto	de	lo	folletinesco—	está
impregnada	de	ambigüedad:	parodia	aquello	que	trata,	busca	halagar	a	un
público	pero	dirige	su	complejo	significativo,	cuenta	una	historia	que	se	eleva



sobre	sí	misma	e	importa	menos	en	cuanto	tal	que	como	pretexto	para	acercarse
a	un	mundo	y	mostrar	cómo	sus	gentes	entierran	en	su	descompuesto	corazón
tanto	lo	que	no	se	atrevieron	o	no	pudieron	vivir,	cuanto	los	actos	que	realizan	y
piensan	que	no	debieron	realizar	porque	es	así	como	«debe»	pensarse.	Todo	esto
tiene	en	la	novela	una	expresión	formal	aunque	no	verbal:	todo	en	Boquitas
pintadas	remite	a	su	estructura;	bajo	cualquier	lectura	su	forma	se	propone	como
sustancia	y	clave,	se	hace	inseparable	de	cualquiera	de	sus	posibles	sentidos.	Tal
integración	inscribe	a	este	pretendido	folletín	en	el	campo	de	la	literatura,	del
arte.

Paradójicamente,	la	condición	artística	del	libro	resulta,	de	algún	modo,	puesta
en	relieve	por	su	presentación	como	folletín,	a	partir	de	lo	cual	se	genera	un
juego	dialéctico	entre	esa	pretendida	naturaleza	y	la	literatura.	El	hallazgo	de
estilemas	de	Joyce	o	del	nouveau	roman	aplicados	a	una	historia	folletinesca
provoca	una	sorpresa	que	es	parte	del	atractivo	que	encierra	la	obra,	atractivo
que	se	hace	mayor	cuando	se	percibe	que	esos	estilemas	no	solo	brillan	por	el
contexto	en	que	se	dan	sino	por	el	uso	irónico	y	desenfadado	que	se	les	da.	De
este	modo,	la	contradicción	señalada	entre	los	términos	«literatura»	y	«popular»
se	resuelve	en	un	diálogo	que	termina	por	negar	el	folletín,	es	decir,	su	cebo
mismo	para	la	popularidad.	Está	claro	que	la	novela	se	propone	para	un	consumo
a	dos	niveles:	el	de	los	lectores	del	argumento	y	el	de	los	lectores	de	la
estructuración	de	los	significantes.	La	desproporción	entre	ambos,	y	más	aún	el
código	fundamental	de	la	obra,	descifrable	desde	una	cultura	que	no	suele	ser	la
de	los	lectores	de	folletín,	escinden	esos	dos	niveles	que	debieron	fundirse	en	un
cuerpo	unitario.	Así,	Boquitas	pintadas	resulta	ser	un	producto	Kitsch	al	revés,
pues	se	ofrece	como	distinto	de	lo	que	es	pero	resulta	ser	más	de	lo	que	ofrece.	Y
ese	plus,	que	es	en	realidad	el	verdadero	corpus	de	la	obra,	está	destinado	a	un
público	no	popular,	al	menos	en	el	sentido	expuesto	inicialmente;	a	un	público	al
que	su	disfraz	de	folletín	proporciona	una	fruición	especial.

Puig,	pues,	no	logra	(¿es	que	de	verdad	lo	intenta?)	ningún	nuevo	tipo	de
literatura	popular.	Es	más:	de	alcanzar	popularidad	(no	confundir	con	éxito	entre
los	habituales	consumidores	de	literatura)	la	alcanzaría	por	lo	que	narra,	no	por
la	certera	y	hábil	factura	artística	que	funda	su	valía.	Y	así	la	contradicción
queda	irresuelta,	pues	no	se	trata	de	que	un	sector	«popular»	y	otro	cultivado



lean	un	mismo	libro,	cuando	a	despecho	de	esa	identidad	física	uno	lee	en	él	el
folletín	y	otro	la	literatura.

El	Comercio,	Lima,	Suplemento	El	Dominical,

29	noviembre,	1970.



³⁸	Manuel	Puig,	Boquitas	pintadas.	Buenos	Aires:	Editorial	Sudamericana,	1969.



Jam	Session	barroca	en	Venecia

Una	vez	más	un	hombre	cruza	el	Atlántico	en	la	obra	de	Alejo	Carpentier.	Parte
de	México,	arriba	a	Europa,	y	en	el	otoño	de	1733,	en	el	teatro	Sant’	Angelo	de
Venecia,	descubre	América	en	el	fondo	de	sí.	Concierto	Barroco³ ,	el	libro	más
reciente	del	gran	escritor	cubano,	es	la	historia	de	ese	suceso.	Como	todo
descubrimiento,	este	también	culmina	las	peripecias	de	un	viaje.	Las	de	esta
breve	novela	son	mínimas	y	laxas	y	narradas	sin	apremio.	Porque	si	bien	se	trata
—y	es	así	siempre	en	Carpentier—	de	una	reflexión	que	se	expresa	mediante	la
fábula,	también	se	trata	de	una	fábula	que	se	expresa	con	palabras.	Y	el	placer	de
nombrar,	de	construir	gozosamente	con	sonidos	un	mundo	que	evoque	y	defina
el	que	habitamos	compite	en	Carpentier	con	el	esfuerzo	de	encarnar	sus	ideas.
En	buena	parte,	es	ese	placer	el	que	aventaja	su	último	libro.	Prolijas,	precisas,
rítmicas,	caudalosas	enumeraciones	inundan	su	argumento	con	objetos,
actitudes,	ocurrencias,	olores	y	colores,	comparsas,	componentes	culinarios,
climáticos,	musicales;	y	la	anécdota	flota	como	una	isla	entre	los	abigarrados
elementos	del	tiempo	y	los	espacios	en	que	su	acción	transcurre.

Hasta	El	recurso	del	método,	Carpentier	prefirió	las	exactas	minuciosidades
descriptivas	para	construir	los	ámbitos	de	su	narrativa.	El	recurso	inaugura	—o
desarrolla	y	lleva	un	primer	plano,	mejor—	la	enumeración	como	sistema	para
recrear	el	mundo.	Tal	renovación	estilística	expande	las	oraciones	de	Concierto
Barroco,	revitaliza	el	ritmo	de	una	prosa	excelente	que	empezaba	a	acartonarse	y
confiere	una	condición	especial	a	lo	nombrado:	lo	presenta	—aunque	fugaz
nítidamente—	como	unidad	y	parte	de	un	conjunto	donde	la	sucesión	de	sus
miembros,	interactuándose,	admite	los	juegos	de	la	ironía.

Una	jarana	con	Vivaldi



El	protagonista	de	esta	novela	es	un	rico	minero	de	Coyoacán,	hombre	leído,
amigo	de	placeres	ocultos	pero	más	del	vino,	las	carnes	femeninas	y	otros	gozos
así	de	concretos	y	tangibles.	Español	americano,	«nieto	de	gente	nacida	en	algún
lugar	situado	entre	Colmenar	de	Oreja	y	Villanueva	del	Tajo»,	no	tiene	nombre:
es	solo	el	Amo,	representante	de	una	clase.	Cansado	de	una	sociedad	sin
mayores	méritos,	está	a	punto	de	partir	a	Europa	cuando	el	libro	empieza.	Zarpa,
la	travesía	es	mala	en	el	Caribe	y	van	a	Cuba	a	reparar	el	barco.	Allí	su	criado
muere	y	toma	en	su	reemplazo	a	un	negro	liberto	versado	en	artes	musicales:
Filomeno.	Sin	más	contratiempos	llegan	a	España	y	el	indiano	halla	Madrid
«triste,	deslucida	y	pobre	(…)	después	de	haber	crecido	entre	las	platas	y
tezontles	de	México».	Solo	aprecia	librerías	y	tabernas,	ambas
incomparablemente	superiores	a	las	de	su	tierra.	Abandona	Madrid	y	embarca	en
Barcelona	buscando	diversión	en	Italia,	«donde	las	fiestas	de	carnaval,	que
empezaban	en	Navidades,	atraían	gentes	de	toda	Europa».	El	IV	capítulo	lo	sitúa
en	una	Venecia	enmascarada	y	libertina,	vestido	de	Montezuma	y	amigo
(amigos:	Filomeno	empieza	jugar	un	papel	cada	vez	más	significativo)	de
Antonio	Vivaldi,	Jorge	Federico	Haendel	y	Domenico	Scarlatti.	Con	ellos	van,	al
caer	la	noche,	al	Ospedale	della	Pietá,	donde	celebran	una	especie	de	gran	orgía
musical;	primero	con	un	concerto	grosso	con	dichos	de	jarana	al	que	se
incorpora	Filomeno	improvisando	un	solo	de	batería	sobre	menaje	de	cocina,	y,
después,	con	una	danza	afrocubana	que	inicia	el	negro	y	latinizan	y	corean	los
maestros	barrocos.	A	la	madrugada,	músicos	e	indianos	buscan	paz	en	un
cementerio,	donde	el	Amo	narra	la	historia	de	Montezuma	y	Cortés,	que	Vivaldi
halla	apropiada	para	una	ópera.	Aquí	el	tiempo	empieza	a	enloquecer:	Vivaldi	y
Haendel	comentan	a	Stravinsky,	cuya	tumba	encuentran	casualmente,	volviendo
a	la	ciudad,	ven	pasar	el	cortejo	fúnebre	de	Wagner.	El	Amo	llega	a	su	posada	y
duerme.	Cuando	despierta	(cap.	VII)	han	pasado	el	invierno,	la	primavera,	el
verano:	es	el	otoño	y	hay	ensayo	general	de	la	ópera	de	Vivaldi	sobre
Montezuma.	Acuden	al	teatro	amo	y	criado	y	aquel	encuentra	totalmente
falseada	la	realidad	mexicana.	Se	indigna.	Discute	con	Vivaldi.	El	capítulo	final
(VIII)	contiene	las	conclusiones	de	la	historia,	sacadas	a	la	luz	por	sus	dos
protagonistas.	Uno	de	ellos,	el	Amo,	inicia	su	retorno	a	América;	el	otro,
Filomeno,	se	queda	todavía	en	Europa.

Como	puede	apreciarse	nada	hay	en	el	plan	de	este	libro	que	intrigue	o	cree
tensiones	e	incite	al	lector	a	devorar	sus	capítulos.	Cada	uno	de	estos	(hasta
finalizar	el	V)	está	concebido	como	una	estampa	o	una	escena	ilustrativa	de



ambientes	y	épocas,	al	mismo	tiempo	fieles	y	más	o	menos	burlescas,	lúdicas.	La
visión	general	resulta	el	fruto	de	una	suerte	de	yuxtaposición	de	vistas	fijas,	en
las	que	lo	típico	y	lo	convencional	se	supera	por	los	aciertos	de	un	lenguaje
espléndido	como	una	catarata,	que	hace	guiños,	mima	y	se	arcaíza	cuando
conviene,	y	por	el	movimiento	de	los	actores	que	parecen	ser	su	propia	y	discreta
caricatura.

Es	en	la	gracia	de	esta	modalidad	y	es	en	el	encanto	de	su	escritura	que	consiste
el	atractivo	de	esta	novelita	por	la	que	se	avanza	con	interés	pese	a	no	esperarse
nada	de	su	fábula	ni	creerse	para	nada	en	sus	personajes.	Así	hasta	el	capítulo
VI,	donde,	concluida	la	pausada	obertura	que	conduce	al	inolvidable	capítulo	V,
la	obra	sufre	un	cambio	brusco	no	solo	porque	la	atmósfera	teatral,	la
intencionada	pintura	y	los	regodeos	verbales	se	desplazan	del	centro	del	relato	en
beneficio	de	un	discurso	especulativo,	sino	también	porque	el	ser	de	los
protagonistas	—de	suyo	vago—	se	extingue	y	delata	su	índole	alegórica	de
obvios	muñecos	que	de	allí	en	adelante	sirven	sin	mayores	tapujos	a	la
ventriloquia	del	autor.

El	mensaje	cifrado

A	partir	del	capítulo	VI	se	impone	una	lectura	distinta	para	este	divertimento
narrativo:	ya	no	se	lee	un	relato,	se	lee	la	problemática	sobre	el	hombre	y	la
historia,	la	vida	y	la	cultura	y	la	antinomia	Europa-América,	la	problemática
propia	de	la	obra	de	Carpentier.	Y	es	a	partir	de	allí	que	se	evidencia	el	carácter
de	claves	que	tienen	muchos	elementos	y	referencias	del	libro.	En	sus	páginas
hay	un	entramado	de	signos	del	que	no	puede	prescindirse	si	se	quiere	captar	el
sentido	de	la	obra:	en	este	caso	su	razón	de	ser,	dado	que	los	intereses	de	la
fábula	en	cuanto	tales	se	abandonan	a	partir	del	capítulo	VI.	Por	algo	los	actores
de	la	hasta	entonces	más	bien	desenfadada	comedia	son	conducidos	a	un
cementerio	por	«el	Barquero»	(así,	con	mayúscula),	un	Caronte	tras	cuya
aparición	el	tiempo	se	trastorna	y	la	novela	cambia.



La	urdimbre	de	signos	polivalentes	incluye	desde	las	repetidas	alusiones
shakesperianas	hasta	la	relación	de	los	cuadros	de	la	casa	del	Amo.	Un	ejemplo:
en	esa	relación	—y	en	esa	casa—	ocupa	un	lugar	preferente	el	cuadro	de
Montezuma	y	Cortés.	Con	él	se	expresa	que	entonces	el	Amo	era	insensible	a	la
distorsión	de	ese	monarca	«entre	romano	y	azteca,	algo	César	con	plumas	de
quetzal»	y	a	las	demás	deformaciones	en	que	había	incurrido	«un	pintor	europeo
que	de	paso	hubiese	estado	en	Coyoacán».	Es	solo	cuando	ve	en	la	escena	de	un
teatro	de	Venecia	cómo	se	maltrata	su	historia,	la	que	él	contó;	cuando	esa	ópera
a	la	que	asiste	no	es	ya	un	producto	del	Arte,	de	lo	ajeno,	prestigioso	y	lejano,
sino	algo	vinculado	a	él,	de	alguna	manera	vivido,	próximo,	propio,	es	solo
entonces	que	el	Amo	siente	que	eso	(que	la	Cultura)	no	es	un	adorno,	un	lujo,	lo
sobrepuesto	que	hasta	allí	fue	para	él.	Por	primera	vez	la	«cultura»	adquirida	en
el	ocio	por	el	indiano	se	hace	congruente	con	su	ser	íntimo,	supera	su	condición
de	barniz,	es	algo	que	se	enraíza	en	su	realidad	social	y	humana.	«Ante	la
América	de	artificio	del	mal	poeta	Giusti,	dejé	de	sentirme	espectador	para
volverme	actor»,	dice;	y	antes:	«mientras	más	iba	corriendo	la	música	de	Vivaldi
y	me	dejaba	llevar	por	las	peripecias	de	la	acción	que	la	ilustraba	más	era	mi
deseo	de	que	triunfaran	los	mexicanos,	en	anhelo	de	un	imposible	desenlace».	Y
es	así	como	«de	pronto,	me	sentí	como	fuera	de	situación,	exótico	en	ese	lugar,
fuera	de	sitio,	lejos	de	mí	mismo,	y	de	cuanto	es	realmente	mío».	Otra	vez,	en	la
obra	de	Carpentier,	un	hombre	que	ha	cruzado	el	Atlántico	precisa	su	mundo
verdadero	por	contraposición	a	Europa.	Al	final	de	la	gran	fiesta	en	el	Ospedale
della	Pietá	el	Amo	tiene	sueño:	español	americano,	mestizo	incierto	aún,	no
participa	ni	crea;	espectador	crítico,	sus	bostezos	implican	que	más	allá	de	esa
cúspide	que	lo	margina	nada	puede	esperar	en	Venecia,	en	Europa,	y	se	aburre.
En	la	conversación	del	cementerio	solo	se	animará	para	narrar	la	historia	de
Montezuma;	los	otros	temas	no	disipan	su	somnolencia.	«Ya	me	he	tirado	a	la
Ancilla,	la	Camilla,	la	Zulietta,	la	Angeletta,	la	Catina,	la	Faustolla,	la	Spina,	la
Agatina,	y	otras	muchas	cuyos	nombres	he	olvidado	¡y	basta!	Regreso	a	lo	mío
esta	misma	noche.	Para	mí	es	otro	el	aire	que,	al	envolverme,	me	esculpe	y	me
da	forma»,	le	dirá	después	a	Filomeno.	No	hay	nostalgia	en	el	indiano	—como
alguien	ha	escrito—	sino	lucidez;	o,	para	decirlo	con	menos	ingenuidad	y	más
exactitud	(el	indiano	es	un	muñeco):	lo	que	le	ocurre	está	predeterminado	por	el
carácter	del	mensaje	cifrado	en	él.

«Los	de	Abajo»	en	la	Historia	y	la	Cultura



Filomeno	no	vuelve	con	el	Amo.	En	la	orgía	musical	del	Ospedale	ha	tenido	una
participación	creativa.	Y	con	una	danza	«bárbara»	—precisamente	aquella	que
baila	en	el	burdel	de	la	enana	gigante,	en	Madrid—	arrastra	a	Vivaldi,	sus	pares
y	discípulos	en	el	jam	session	barroco	de	Venecia.

Lo	que	el	Amo	llamó	«imposible	armonía»	(«mal	pueden	amaridarse	las	viejas	y
nobles	melodías	del	romance,	las	sutiles	mudanzas	y	diferencias	de	los	buenos
maestros,	con	la	bárbara	algarabía	que	arman	los	negros»,	dice	en	el	capítulo	II,
todavía	en	América,	con	una	perspectiva	europea)	se	realiza	por	obra	del	criado.
En	tanto	el	español	americano	se	queda	al	margen	de	la	Historia	o,	cuando	más,
adquiere	una	nueva	conciencia,	y	de	algún	modo,	se	desaliena,	Filomeno,	no	«de
abajo»,	se	incorpora	a	la	Cultura	con	su	cultura	—que	no	representa	la	barbarie
sino	una	realidad	otra	pero	no	menos	válida—.	Es	al	final	del	capítulo	del
concerto	grosso	que	se	menciona	por	primera	vez	en	la	novela	a	los	«mori»	de	la
torre	del	Orologio.	En	adelante	se	reiterará	este	dar	la	hora	de	las	negras	figuras
del	reloj,	de	los	«hermanos»	de	Filomeno;	porque	mientras	Venecia	lentamente
se	hunde,	otra	realidad	emerge	y	allí	donde	los	grandes	maestros	negaron	que	se
pudiera	admitir	en	el	tablado	de	los	grandes	teatros	héroes	negros,	gente	«de
abajo»,	Louis	Armstrong	hace	vibrar	el	auditorio	en	el	capítulo	final	con	un
nuevo	concierto	barroco,	totalmente	suyo	y	diferente.	Filomeno	se	queda	a
esperarlo,	con	su	trompeta,	instrumento	que	suena	en	«Juicios	de	Gran	Instancia,
a	la	hora	de	ajustar	cuentas	a	cabrones	hijos	de	puta».	¿Al	final	de	los	tiempos?
No,	al	Comienzo	de	los	Tiempos,	dice	Filomeno;	cuando	«los	yos	que	somos
muchos	y	seremos	mases	cada	día»	hagan	la	revolución	y	nadie	sea	ya	tan	poca
cosa	como	él	en	Cuba:	«el	negrito	Filomeno».

«Y	sonará	la	trompeta»,	reza	el	epígrafe	del	capítulo	final.	Es	de	San	Pablo
quien,	en	esa	misma	epístola	a	los	corintios,	dice	que	«no	todos	dormiremos,
pero	todos	seremos	transformados»	y	que,	cuando	la	trompeta	suene,	la	muerte
habrá	sido	«sorbida	por	la	victoria».	El	epígrafe	inicial	de	la	novela	(«y	sonará	la
trompeta»)	es	también	bíblico	y	procede	del	Salmo	81,	que	exhorta	a	celebrar	la
Pascua,	fiesta	hebrea	conmemorativa	de	la	liberación.	En	ese	salmo	dice	Yavé:
«Oh,	si	mi	pueblo	me	oyera	y	marchara	Israel	por	mis	caminos/	presto	humillaría



yo	a	sus	enemigos	y	volvería	mi	mano	contra	sus	opresores».	Carpentier	no	pudo
subrayar	más	su	intencionalidad.	Sin	duda	tiene	interés	lo	que	expone	en	torno	a
su	problemática	recurrente,	si	bien	no	tiene	demasiada	novedad.	Como	literatura,
el	valor	de	sus	ideas	ha	de	fundarse	en	la	fuerza	con	que	se	encarnen;	ellas
valdrán	si	se	imponen	no	por	su	mera	formulación	verbal	sino	por	aparecer
convertidas	en	una	actuante,	activa,	verosímil	realidad.	Sucede,	sin	embargo,	que
Concierto	barroco	no	intenta	inventar	esa	realidad.	Cuando	más,	se	contenta	con
un	relato	que	subraya	su	índole	literaria	y	se	propone	como	arte	antes	que	como
verdad.	Y	cuando	lo	narrativo	pasa	a	segundo	término	(el	libro,	se	ha	visto,	se
quiebra	en	dos)	es	un	discurso	sobre	aquello	a	lo	cual	se	abstiene	de	vivificar,	de
novelar.	Parecería	que	cada	vez	más	en	Carpentier	dominase	el	«mensaje»,	que
el	autor	fuese	progresivamente	más	consciente	de	él	y	trabajara	más
deliberadamente	para	transmitirlo.	En	El	recurso	del	método,	su	novela	anterior,
el	«mensaje»	determina	en	parte	el	libro	y	lo	resiente	al	final,	donde	el	ya
menguante	interés	narrativo	obedece	al	propósito	—extrínseco—	de	manifestar
la	desvinculación	total	que	hubo	siempre	entre	el	Europeo	y	el	Dictador,	vuelto
en	sus	últimos	días	a	su	auténtica	cultura,	a	su	verdadero	ser,	intacto	pese	a	los
años	en	París.	En	Concierto	Barroco	esta	inquietante	tendencia	se	acusa	mucho
más.

«La	Imagen»,	20	de	abril,	1975,	Suplemento	de	La	Prensa.



³ 	Alejo	Carpentier,	Concierto	Barroco.	México:	Siglo	XXI,	1974.



Sobre	el	arte	narrativa	de	Juan	Manuel

En	1613	escribe	Cervantes,	en	el	prólogo	a	sus	Novelas	ejemplares:	«yo	soy	el
primero	que	he	novelado	en	lengua	castellana,	que	las	muchas	novelas	que	en
ella	andan	impresas	todas	son	traducidas	de	lenguas	extranjeras,	y	estas	son	mías
propias,	no	imitadas	ni	hurtadas.	Mi	ingenio	las	engendró	y	las	parió	mi	pluma».
Para	comprender	la	razón	de	sus	palabras	hay	que	recordar	el	origen	oriental	del
cuento,	su	difusión	en	Europa	a	través	de	los	árabes,	el	papel	de	España	en	la
Edad	Media	como	puente	entre	dos	mundos.

Se	ha	señalado	un	libro	—Disciplina	Clericalis,	aparecido	en	el	año	1106,	del
español	Pedro	Alfonso—	como	el	difusor	principal	de	la	cuentística	de	oriente
en	occidente.	Los	cuentos	que	allí	se	recogen	fueron	muchas	veces	transcritos	o
reelaborados	en	los	países	europeos	con	finalidad	similar	(moral	o	religiosa)	a	la
que	tuvieron	n	sus	remotos	orígenes.	Esos	relatos	eran,	básicamente,	anécdotas;
valían	no	por	la	forma	de	su	narración	sino	por	lo	que	narraban;	estaban	hechos
para	que	cualquiera	los	pudiera	repetir	y	cumplieran,	así,	su	misión
ejemplarizadora.	De	ellos	habrían	de	nutrirse	tanto	el	Infante	Juan	Manuel	como
el	Arcipreste	de	Hita,	Chaucer	como	Boccaccio.	Pero	de	Alfonso	a	los
nombrados	se	opera	un	cambio	fundamental:	el	cuento	comienza	a	valer	por	sí
mismo,	como	objeto	de	entretenimiento	y	de	arte;	sus	forjadores	van,
paulatinamente,	tomando	conciencia	de	su	creación	y	terminan	por	imprimirle
un	estilo.	Y	aunque	el	cuento	declarará	aún	—por	mucho	tiempo	más—	un
propósito	didáctico,	habrá	ya	quienes,	como	Boccaccio,	ironicen	con	ello.	Este
cambio	se	hace	más	visible	conforme	declina	la	Edad	Media.

En	la	literatura	española	hay	que	señalar	dos	autores	claves	en	tal	proceso:	Juan
Manuel	y	el	Arcipreste	de	Hita.	El	primero,	con	El	Conde	Lucanor	(1335),
representa	el	punto	medio	de	la	evolución:	el	fin	continúa	siendo	ético,	si	bien	se
trata	ya	de	una	moral	en	función	más	de	esta	vida	que	de	la	otra,	y	se	impone	a
las	historias	una	forma	cuidada	con	esmero,	que	aspira	a	que	se	le	respete	y	se



hace,	de	alguna	manera,	personal.	En	el	Arcipreste	la	atracción	vital	ocupa	todo
el	terreno	que	pierde	la	preocupación	por	la	ética;	su	Libro	del	Buen	Amor
(1343)	enseña	todavía,	pero	a	vivir	gustosamente:	«entiende	bien	mi	dicho	e
habrás	dueña	garrida».	El	proceso	es	lento;	ninguno	de	estos	dos	autores
encuentra	razón	especial	de	orgullo	de	inventar	sus	historias,	ni	menoscabo
alguno	en	tomarlas	de	otros.	Habrá	de	pasar	tres	siglos	para	que	Cervantes	llame
con	una	palabra	dura	—«hurto»—	lo	que	entonces	ni	siquiera	era	considerado	un
préstamo;	para	que	vindique	el	valor	de	la	originalidad.	Desde	luego,	cuando
Cervantes	llama	la	atención	sobre	la	ausencia	de	originalidad	creativa	en	España
se	refiere	al	cuento	o,	más	precisamente,	a	la	«novela»⁴ .

La	distinción	entre	cuento,	«novela»	e	«historia	fingida»	no	prosperó	y	el	mismo
Cervantes	emplea,	cuando	no	le	interesa	en	especial	ser	preciso,	los	dos	primeros
términos	como	equivalentes.	Así	en	el	Coloquio	de	los	perros	dice:	«Los	cuentos
unos	encierran	y	tienen	la	gracia	en	sí	mismos,	otros	en	el	modo	de	contarlos;
quiero	decir	que	algunos	hay	que	aunque	se	cuenten	sin	preámbulos	ni
ornamentos	de	palabras	dan	contento;	otros	hay	que	es	menester	vestirlos	de
palabras».	Más	allá	de	los	vocablos	confusos,	vemos	que	la	división	entre	el
cuento	como	elemento	tradicional	(la	anécdota)	y	el	cuento	literario	era	muy
clara	para	Cervantes.	Sus	Novelas	ejemplares	pertenecerán	a	la	segunda	clase.
Son	ya	arte	consciente,	cabal	literatura:	«Contad,	señor,	lo	que	quisiérades	y	con
las	menudencias	que	quisiéredes	(…)	La	salsa	de	los	cuentos	es	la	propiedad	del
leguaje	en	cualquier	cosa	que	se	diga»,	según	teoriza	en	el	Persiles.

Dos	vertientes	de	un	cambio	de	orientación

Es	esa	salsa,	esa	preocupación	por	el	lenguaje,	ese	vínculo	entre	lo	contado	y	el
modo	de	contarlo,	es	esa	naciente	conciencia	del	estilo,	lo	que	singulariza	los
cuentos	de	un	autor	medieval	como	Juan	Manuel	y	ubica	a	su	autor	en	un
momento	clave	de	la	historia	de	la	narración	breve.	No	solo	su	obra	es	una
prueba	del	nuevo	espíritu	que	aletea	en	él,	sino	que	en	ella	aparece	explícita,
dicha,	esa	preocupación:	«Et	porque	don	Johán	vio	et	sabe	que	en	los	libros
contescen	muchos	yerros	en	los	traslados	—cuidando	por	la	una	letra	que	es	la



otra,	en	escribiéndolo,	múdase	toda	la	razón,	et	por	aventura	confóndense—	et
los	que	después	fallan	aquello	escripto	ponen	la	culpa	al	que	fizo	el	libro;	et
porque	don	Johán	se	receló	desto,	ruega	a	los	que	leyeren	cualquier	libro	que
fuere	traslado	del	que	él	compuso,	o	de	los	libros	que	él	fizo,	que	si	fallaren
alguna	palabra	mal	puesta,	que	non	pongan	la	culpa	a	él	fasta	que	vean	el	libro
mismo	que	don	Johán	fizo».

Tal	advertencia,	que	aparece	en	tres	de	los	libros	de	Juan	Manuel,	podría
interpretarse	como	un	cuidado	extremo	en	la	grafía	más	que	como	una	real
conciencia	de	autor	celoso	de	la	fidelidad	debida	a	su	texto.	Pero	en	el	prólogo
general	a	sus	escritos	relata	la	historia	de	un	poeta	que,	al	oír	a	un	zapatero
cantar,	alterándola,	una	cantiga	suya	se	enfureció,	entró	al	taller	del	hombre	y,
cogiendo	unas	tijeras,	cortó	malamente	los	zapatos	que	allí	había.	Defendiéndose
luego	ante	el	rey,	afirmó	haber	hecho	con	las	obras	del	zapatero	lo	mismo	que
este	con	su	poema.	Si	se	relacionan	ambas	referencias,	resulta	evidente	en	Juan
Manuel	no	solo	un	claro	sentido	de	lo	que	hoy	llamaríamos	la	propiedad
intelectual,	sino	además	un	cierto	orgullo	por	la	obra	compuesta	de	acuerdo	a	lo
que	pudo	juzgar	normas	del	arte	y	de	la	lengua	(«Fiz	este	libro	—dice—	con	las
más	apuestas	palabras	que	pude»),	ajustada	a	una	idea	de	perfección	radicada	en
la	forma.	Lo	último	por	cuanto,	desde	que	el	asunto	de	los	«enxiemplos»	—que
son	lo	que	a	este	trabajo	interesa—	no	era	propio	del	autor,	cabe	suponer	que	su
celo	recaía	en	el	estilo	expositivo.	En	él,	y	en	la	refundición	estructural	de	la
anécdota	tradicional	aflora	la	originalidad,	cualidad	que	Juan	Manuel	se	adelanta
en	percibir	como	un	valor	y	se	afana	en	preservar:	sus	originales	los	deposita	en
el	Monasterio	de	Peñafiel,	para	referencia	indudable	de	cualquier	copista	o
lector.

Esta	actitud	que	esboza	el	descrédito	de	la	literatura	como	obra	colectiva	que
expresaría	Cervantes	casi	tres	siglos	después,	distingue	a	Juan	Manuel	de	otros
escritores	de	su	país	y	de	su	tiempo	que	trabajaban	con	el	acervo	narrativo
tradicional,	y	lo	enfrenta	a	uno	de	estilo	no	menos	personal:	al	Arcipreste	de
Hita.	El	Libro	de	Buen	Amor	se	entrega	al	público	y	lo	único	que	se	le	pide	a
quien	quiera	introducirle	modificaciones	es	que	sepa	trovar:



Qualquier	ome	que	l´oya,	sy	bien	trovar	sopiere

puede	más	añadir	é	enmendar	si	quisiere.

Ande	de	mano	en	mano,	qualquier	que	lo	pediere.

Como	pella	las	dueñas,	tómelo	quien	podiere.	(c.	1629)

Dos	clases	de	vida	diferentes	pero	también	dos	distintas	maneras	de	mirar	la	vida
determinan	esta	discrepancia.	El	clérigo	medieval	expresa	el	regocijo	de	vivir,	su
torbellino,	y	el	goce	pleno	y	sano	de	los	sentidos.	En	sus	versos	la	moralidad	es
una	modalidad,	una	transigencia	con	el	didactismo	impuesto	por	la	tradición,	al
igual	que	«el	sermoneo	religioso»	al	que	«a	veces,	de	pasada,	rinde	tributo».	Lo
que	prima	—observa	Ramón	Menéndez	Pidal—	«en	esta	colección	de	cuentos	es
el	irónico	cerrojazo	que	clausura	la	época	didáctica	de	la	cuentística,
proclamando	con	burlón	descoco	la	moraleja	inmoral».	Juan	Manuel,	en	cambio,
guarda	el	valor	de	enseñanza	de	sus	«enxiemplos»⁴¹,	una	enseñanza	que	atiende
al	mundo	y	se	aplica,	con	astucia,	a	que	se	salga	bien	librado	de	las	batallas	que
deben	darse	en	él	para	mantener	un	estado	o	prosperar.	El	autor	mismo	dice
haber	escrito	su	libro	«para	poder	guardar	el	alma,	et	aun	el	cuerpo,	et	la	honra,
et	la	fazienda,	et	el	estado».	María	Rosa	Lida	de	Malkiel	anota	que	en	esta
enumeración	priman	los	intereses	materiales⁴².	Aunque	el	primer	lugar	se	le	da	al
alma	y	salvarla	es	lo	más	que	cabe	en	lo	espiritual,	el	mayor	peso	de	El	Conde
Lucanor	recae	sobre	lo	útil	a	la	vida	terrena.	Su	moral	sirve	a	la	vida	en	el
sentido	de	la	escala	de	valores	convencional	y	vigente	en	la	sociedad	a	que	el
Infante	pertenecía.	Juan	Manuel	no	innova	aquí:	adapta	a	su	momento	los
contenidos	de	una	materia	narrativa	en	el	ejercicio	de	la	tradición	fue	siempre
adaptada	a	la	realidad	que	la	aprovechaba.	Es,	así,	perfectamente	tradicional.	Lo
que	en	él	cambia	es	la	actitud	del	adaptador,	que	ha	sido	expuesta	arriba.	Si	bien
divergentes,	las	variantes	que	se	dan	en	ambos	escritores	medievales	coinciden
en	su	punto	de	partida:	iniciar	un	cambio	de	orientación.

Juan	Manuel:	una	toma	de	conciencia



La	comparación	con	un	contemporáneo	suyo	como	el	Arcipreste	de	Hita	resulta
muy	útil	para	precisar	algunas	características	del	estilo	de	Juan	Manuel	en	sus
historias	de	El	Conde	Lucanor.	De	tres	temas	en	los	que	ambos	autores
coinciden:	el	de	la	raposa	y	el	cuervo	(CL	V.,	L.	del	BA	v.v.	1437	y	siguientes);
el	de	la	golondrina	(CL	VI,	L	del	BA	v.v.	746	y	siguientes)	y	el	de	la	zorra	que	se
finge	muerta	(CL	XXIX,	L	del	BA	v.v.	1412	y	siguientes),	Ramón	Menéndez
Pidal	eligió	uno	—el	del	cuervo	y	la	raposa—	para	exponer	con	maestría	la
distancia	que	separa	al	clérigo	del	Infante,	sus	diversos	modos	de	concebir	y
componer.	«El	raposo	de	Juan	Manuel	plantea	la	lisonja	intelectualmente;	quiere
entrar	en	el	ánimo	del	adulado	de	una	manera	segura,	por	la	vía	firme	del
convencimiento»,	mientras	el	del	Arcipreste	«hace	su	lisonja	a	banderas
desplegadas;	no	se	dirige	a	la	inteligencia	del	cuervo	sino	que	emotivamente
excita	su	vanidad;	no	trata	de	convencerle	sino	de	aturdirle,	ofuscarle	con
elogios	exageradamente	mentirosos»,	dice	Menéndez	Pidal,	y	concluye:	«El
raposo	manuelino	no	quiere	dejar	nada	a	cargo	de	su	oyente,	él	lo	pone	todo	de
su	parte	para	llevar	al	cuervo	hacia	las	ideas	vanidosas	que	quiere	imponerle.	El
rasposo	arciprestal	cuenta	confiado	con	la	colaboración	de	quien	le	escucha».

Las	mismas	y	respectivas	actitudes	corresponden	a	uno	y	otro	escritor.	El	de	Hita
sugiere	más	que	expone,	busca	las	relaciones	afectivas	del	lector	seguro	de	que
ellas	darán	al	texto	un	sentido	que	no	radica	estrictamente	en	sus	palabras,	pues
estas	más	que	trasmitir	contenidos	bien	determinados	o	unívocos,	sugieren,
convocan	imágenes,	reacciones	cuyo	sentido	general	establecen,	pero	cuyo
desarrollo	dentro	de	ese	sentido	no	aspiran	a	gobernar.	Juan	Manuel	sí	se
propone	el	dominio	de	su	mensaje.	Y	para	ello	hace	todo	lo	posible	para
embridar	al	lector,	para	conducirlo,	por	la	razón,	a	la	doctrina	que	le	quiere
imbuir.	No	puede	permitirse,	así,	equivocidad	alguna,	ni	puede	permitirle	al
lector	que	ponga	en	lo	que	le	da	a	leer	nada	de	su	propia	cosecha.	De	aquí	su
cuidado	porque	se	respete	rigurosamente,	sin	tocar	una	coma,	el	texto	original,	y
de	aquí	también	su	arte	de	narrar.

En	las	palabras	preliminares	al	Libro	de	los	enxiemplos	dice	Juan	Manuel	que	lo
compuso	«por	entençión	que	se	aprovechasen	de	lo	que	él	diría	las	gentes	que	no
fuessen	muy	letrados	ni	muy	sabidores»,	razón	por	la	cual	también	lo	dice	todo	«
llana	et	declaradamente»,	ya	que	a	«muchos	omnes	las	cosas	sotiles	non	les



caben	en	los	entendimientos»	y	porque	non	las	entienden	bien,	non	toman	plazer
en	leer	aquellos	libros	nin	aprenden	lo	que	es	escripto	en	ellos»⁴³.

Le	interesa,	pues,	ser	entendido	con	claridad	por	los	hombres	comunes,	a	los	que
acomoda	su	estilo	y	busca	atraer	haciéndoles	placentera	la	lectura	con	las
anécdotas,	que	asimila	a	la	miel	que	los	médicos	mezclan	a	sus	medicinas.
Lectura	placentera	—entiende—	no	únicamente	por	lo	sabroso	de	las	historias	en
sí;	también	por	«	las	palabras	falagueras	et	apuestas»	con	las	que	cuenta.

Hay	un	dejo	de	condescendencia	en	todo	esto,	dejo	que	reafirma	un	sentido	de
autoridad	elitista	y	de	aristocracia	frente	al	vulgo,	y	que	es	también	determinante
del	modo	de	narrar	de	«don	Johán».	Pero	no	es	su	sicología	lo	que	interesa	a
estas	líneas,	sino	intentar	algunas	aproximaciones	a	su	modalidad	narrativa.

Veamos	cómo	hace	Juan	Manuel	para	adoctrinar	y	entretener,	o	para	adoctrinar
entreteniendo,	que	es	su	propósito	declarado	e	implicante	de	la	subordinación	de
un	elemento	—el	literario—	al	otro	—el	didáctico—	que	pudo	valer	en	su	época
pero	que	hoy	poco	importa	a	los	lectores	de	sus	cuentos.	Ese	propósito,	sin
embargo,	ese	uso	instrumental	de	lo	narrativo,	lleva	precisamente	al	Infante	a
trabajar	con	más	atención,	con	más	esmero	sus	«enxiemplos»,	ya	que	de	su
eficacia	dependerá	el	logro	de	su	fin.	La	toma	de	conciencia	que	se	da	en	este
autor	del	arte	que	en	sus	historias	debe	desarrollar,	de	la	necesidad	de	una
estrategia	narrativa	y	una	eficacia	en	el	decir,	logran	esa	admirable	síntesis	que
hace	de	El	Conde	Lucanor,	dentro	de	la	literatura	en	nuestro	idioma,	un	punto	de
partida	en	la	historia	de	la	narración	breve	como	creación	artística	verbal
individualizada.

El	creador	creado	y	su	creación

Los	«enxiemplos»	de	Patronio	están	dentro	de	la	tradición	oriental.	El	consejero



de	Lucanor	alecciona	al	joven	como	siguiendo	el	sistema	que	muchas	otras
colecciones	de	apólogos	usaron:	cuento	de	cuentos,	en	El	Conde	Lucanor	se
enhebran	relatos	breves	dentro	de	una	ficción	más	amplia	que	los	enmarca	a
todos.	Curiosamente	—y	hay	aquí	una	primera	peculiaridad—	el	propio	autor
figura	dentro	de	la	ficción:	Johán	aparece	en	ella	como	un	compilador	de
ejemplos	para	un	libro	que	está	componiendo.	La	obra,	de	este	modo,	se	presenta
en	su	propia	elaboración	y	el	autor,	hablando	de	sí	mismo	en	tercera	persona,	se
instituye	en	persona	marginal	que	asiste	a	las	conversaciones	de	los	personajes
creados	por	él;	es	un	misterioso	tercer	hombre	que	escucha	y	ordena	a
conjeturales	escribas	que	pongan	en	un	libro	todo	aquello,	de	lo	oído	por	él,	que
juzga	bueno;	materia	transcrita	de	la	cual	extrae	una	enseñanza	que	compendia
en	versos	que	pone	al	final	de	cada	uno	de	los	ejemplos	que	van	a	conformar	ese
libro	al	que	alude,	empero,	como	acabado,	es	decir,	como	preexistente	a	su
propia	confección.	Los	niveles	de	realidad	dentro	del	libro	empiezan	así	a
multiplicarse.

Al	concluir	su	prólogo,	el	Infante	declara	la	ficción	que	usará	para	su	obra:	«de
aquí	en	adelante	començará	la	manera	del	libro,	en	manera	de	un	grand	señor
que	fabla	con	un	su	consegero».	Planteado	el	esquema,	la	estructura	general	se
ajusta	estrictamente	a	él.	Cada	ejemplo	empieza	(a)	con	un	diálogo	entre
Lucanor	y	Patronio	en	el	cual	el	primero	pide	al	otro	un	consejo	sobre	un	asunto
concreto.	Patronio	relaciona	el	hecho	con	una	historia	conocida	por	él	y	la
propone,	su	semejanza	de	fondo,	como	ejemplo	a	tomar.	El	conde	le	pide	que	se
la	narre	y	aquel	lo	hace.	Se	introduce	aquí	(b)	el	«enxiemplo»	mismo,	núcleo
narrativo	del	capítulo.	Concluida	la	«estoria»,	Patronio	(c)	la	aplica	al	asunto	que
motivó	su	evocación	y	expresa	sus	enseñanzas.	Finalmente	(d)	aparece	«don
Johán»,	quien	halla	que	el	ejemplo	«era	muy	bueno»,	lo	hace	«escrivir	en	este
libro»	y	compone	unos	«viessos»	para	su	remate.

Dentro	de	esa	fórmula,	aplicada	invariablemente	en	cada	episodio,	hay	estos
niveles	de	realidad	dentro	de	la	ficción:	(1)	el	de	Lucanor	y	Patronio;	(2)	el	de	la
«estoria»	contada	por	el	último;	(3)	el	de	«don	Johán»	que,	al	enajenarse	los	dos
primeros,	los	configura	como	algo	autónomo,	como	un	acontecimiento
efectivamente	producido	que,	de	alguna	manera,	él	testimonia.	Pero	como	ocurre
que	«don	Johán»	es	el	gestor	del	libro,	el	que	lo	hace	escribir,	se	producen,	en	lo



que	a	la	obra	misma	se	refiere,	varios	desdoblamientos.	«Don	Johán»	—tercer
hombre	en	las	historias—	se	diferencia	del	«don	Johán»,	fijo	del	muy	noble
infante	don	Manuel	que,	hablando	en	tercera	persona	en	el	texto	inicial	del
volumen,	declara	haber	hecho	el	libro	y,	celoso	u	orgulloso	de	su	paternidad,
enumera	otros	salidos	de	su	pluma	y	reclama	a	quienes	los	transcriban,	la
máxima	fidelidad	a	los	originales,	que	al	efecto	encomienda	al	monasterio	de
Peñafiel.	Luego,	en	el	prólogo,	el	autor	reitera	—en	primera	persona—	su
condición	de	tal:	«yo,	Don	Johán,	(…)	fiz	este	libro	compuesto	de	las	más
apuestas	palabras	que	yo	pude».	Así,	cuando	el	lector	vuelve	a	encontrarlo	ya	en
la	ficción	misma,	una	mezcla	de	realidad	e	irrealidad	envuelve	su	figura	en	una
luz	ambigua,	que	matiza	y	confiere	una	condición	singular	a	todo	el	contexto,	de
pronto	enriquecido	por	un	sutil	juego	de	reflejos.	Creador	que	se	introduce	en	su
creación,	«don	Johán»	es,	dentro	de	ella,	una	creatura	que	crea	(hace	los	versos
donde	«se	pone	la	sentençia	del	enxiemplo»),	y	que	a	la	vez	juzga	la	creación
que	lo	incluye,	pues,	como	se	lee	al	fin	de	cada	episodio,	«Et	entendiendo	don
Johán	que	este	enxiemplo	era	muy	bueno,	fízolo	escribir»,	etc.

Lo	dicho	respecto	de	niveles	y	desdoblamientos	consolida	el	libro	como	unidad
creativa,	le	confiere	un	carácter	literario	al	conjunto	en	cuanto	tal,	que	dista
mucho,	así,	de	constituir	una	suma	de	historias	diversas	más	o	menos	ligadas	por
un	artificio	obvio,	habitual.	Y	en	esto	hay	otra	peculiaridad	que	lo	distingue	de
sus	antecesores.	Podría	argüirse	que	Juan	Manuel,	consciente	del	carácter
tradicional	de	las	historias	que	toma	de	esos	antecesores,	se	distancia	de	aquellas
estableciendo	una	discriminación	elegante	entre	lo	propio	y	lo	ajeno.	Ese
argumento	resultaría	inválido:	al	iniciar	la	segunda	parte	del	libro	del	Conde
Lucanor	y	de	Patronio,	Juan	Manuel	asume	en	su	integridad	la	parte	primera	al
decir:	«et	queriendo	que	no	dexassen	de	se	aprovechar	dél	los	que	non	fuesen
muy	letrados,	así	como	yo,	por	mengua	de	lo	ser,	fiz	las	razones	et	enxiemplos
que	en	el	libro	se	contienen	assaz	llanas	et	declaradas».	Por	otra	parte	—y	esto	es
lo	que	realmente	importa—	para	cualquier	lector	la	imagen	del	«don	Johán»	que
emerge	al	final	de	cada	ejemplo	absorbe,	conforme	avanza	en	la	lectura,	la	del
Johán	autor	de	las	páginas	preliminares,	y	se	erige	en	personaje	de	ese	libro	se	va
haciendo	a	sus	órdenes	y	que	se	hace	cabal	por	su	presencia.

La	originalidad	en	la	tradición



Dentro	de	ese	todo	creativo	que	es	El	Conde	Lucanor,	los	«enxiemplos»	—cuya
fórmula	general	se	ha	visto	antes—	encierran	una	historia	susceptible	de
independizarse	sin	mengua	alguna	para	ella,	aunque	el	contexto	que	la	motiva	y
explica	quede,	así,	en	completo	desmedro.	Es	decir,	cada	historia	posee	una
unidad	interna,	una	organización	cerrada	de	su	materia	narrativa.	De	acuerdo	a
esta	última	se	diferencian	entre	sí	y	podría	hablarse	de	apólogos,	parábolas,
anécdotas,	fábulas	y	cuentos.	Esta	diversidad	subgenérica	presenta	una	factura
similar,	las	mismas	características	de	estilo	y	tratamiento	en	virtud	de	las	cuales
las	distintas	historias	alcanzan	categoría	estética.	Para	apreciar	mejor	algunos	de
los	valores	formales	que	se	le	otorgan,	para	aproximarse	al	arte	de	narrar	de	Juan
Manuel	es	útil	acudir	a	sus	fuentes,	en	comparación	con	las	cuales	se	hacen	más
visibles	su	calidad	y	condición	de	creador.

Cotejado	con	sus	modelos	orientales,	lo	primero	que	se	advierte	en	El	Conde
Lucanor	es	que	desarrolla	sus	historias	como	asuntos	cerrados	e	independientes,
en	oposición	a	la	frecuencia	con	que	en	esos	modelos	se	incluyen	unas	dentro	de
otras,	en	un	juego	de	cajas	chinas.	No	hay	cuentos	dentro	del	cuento	en	Juan
Manuel.	Temas	que	proceden	del	Calila	y	Dimna,	como	el	«enxiemplo»	XIX,	o
del	Hitopadeza,	como	el	XXII,	están	dilatados	en	ambos	libros	por	múltiples
historias	que	se	interpolan	en	ellos	y	hacen	trabajoso	seguir	su	línea	argumental.
La	narración	«De	lo	que	conteçió	al	león	et	al	toro»	o	«De	lo	conteçió	a	los
cuervos	con	los	búhos»	no	solo	libera	a	esos	ejemplos	de	los	otros	que	ellos
incluyen	en	las	colecciones	orientales,	sino	que	depura	el	argumento	de	todo
aquello	que	pudiera	conspirar	contra	su	exposición	breve,	clara	y	lineal.	A	Juan
Manuel	le	interesa	lo	esencial	y	eso	recoge	y	eso	procura	trasmitir	con	la	mayor
concreción	y	la	mayor	eficacia.	Solo	en	dos	casos	—los	ejemplos	XXVII	y
XLIII—	se	juntan	relatos,	pero	se	dan	uno	después	del	otro	y	contados	ambos
por	Patronio;	ninguno	por	un	personaje	de	los	relatos	mismos.	Ocurre	en	ambos
casos	que	para	un	fin	ejemplarizador	convienen	dos	«estorias»	que	el	consejero
de	Lucanor	juzga	necesarias	para	absolver	la	consulta	que	se	le	formula.
Igualmente,	tampoco	hay	interrupción	en	los	relatos	de	Juan	Manuel,	ninguna
reflexión	al	margen	corta	su	desenvolvimiento	argumental,	ni	tampoco	lo	altera
retroceso,	anticipo	ni	circunloquio	alguno.	Lo	que	hay	que	comentar	viene
después;	el	Infante	hace	de	sus	«enxiemplos»	narraciones	autónomas.



Los	límites	de	este	trabajo	impiden	una	confrontación	entre	los	antecedentes
referidos	por	ser	relativamente	extensos.	Se	tomará	aquí,	por	la	brevedad	de	su
desarrollo,	pese	a	que	no	ofrece	lo	que	otros	podrían	dar,	un	tema	que	ha
transmigrado	mucho,	antes	y	después	de	Juan	Manuel⁴⁴:	el	que	alerta	contra	el
descuido	de	la	realidad	por	la	ilusión.	Con	él	se	intentará	lustrar,	en	parte,	lo	que
en	este	trabajo	se	ha	venido	diciendo.	Se	comparará	con	la	versión	de	Lucanor
dos	anteriores	a	ella⁴⁵.

Versión	del	Hitopadeza:

En	la	ciudad	de	Devikotta	había	un	brahmán	llamado	Devazarman,	el	cual	se
encontró	en	el	equinoccio	de	la	primavera	una	fuente	llena	de	harina;	la	cogió,	y
como	estaba	fatigado	por	el	calor,	se	echó	a	dormir	en	el	portal	de	un	alfarero,
quien	lo	tenía	lleno	de	jarros.	Para	que	no	le	quitaran	la	harina,	se	durmió	con	un
bastón	en	la	mano	y	empezó	a	decirse:	si	vendiendo	esta	fuente	harina,	obtengo
diez	Kapardakas,	con	este	dinero	compraré	platos,	vasos	y	otras	cosas,	las	cuales
venderé	luego,	y	así	iré	aumentando	el	capital	poco	a	poco;	compraré	luego
betel,	paños	y	otros	objetos,	que	volveré	a	vender,	y	así	ejerciendo	el	comercio,
cuando	haya	adquirido	una	riqueza	que	cuente	millones,	me	casaré	con	cuatro
mujeres.	Entre	estas,	la	más	joven	y	hermosa,	será	objeto	especial	de	mi	amor.	Y
como	enseguida,	llenas	de	envidia,	las	demás	mujeres	armarán	pelea	entre	sí,	yo,
que	no	podré	contener	mi	ira,	les	daré	palizas	con	un	bastón.	Así	que	dijo	esto,
arrojó	el	bastón,	rompió	la	fuente	de	harina	y	quebró	muchos	más	jarros.	Al
ruido	que	rompiéndose	hicieron	las	piezas,	acudió	el	alfarero,	y	agarrándolo	del
cuello,	lo	echó	fuera	del	portal.

Versión	del	Calila	y	Dimna:

Dijo	la	muger:	Dicen	que	un	religioso	había	cada	día	limosna	de	casa	de	un
mercader	rico,	pan,	e	miel,	e	manteca,	e	otras	cosas	de	comer.	Et	comía	el	pan	e
los	otros	comeres,	e	guardaba	la	miel	e	la	manteca	en	una	jarra,	e	colgóla	a	la
cabecera	de	su	cama,	fasta	que	se	finchó	la	jarra.	Et	acaeció	que	encaresció	la
miel	e	la	manteca,	et	estando	una	vegada	asentado	en	su	cama,	comenzó	a	fablar
entre	sí	et	dijo	así:	«Venderé	lo	que	está	en	esta	jarra	por	tantos	maravedis,	e



compraré	por	ellos	diez	cabras,	e	empreñar	se	han,	e	parirán	a	cabo	de	cinco
meses».	Et	fizo	cuenta	desta	guisa,	e	falló	que	fasta	cinco	años	montaban	bien
cuatrocientas	cabras.	Desi	dijo:	«Vender	las	he	e	compraré	por	lo	que	valieren
cient	vacas,	por	cada	cuatro	cabras	una	vaca,	et	habré	simiente,	e	sembraré	con
los	bueyes,	et	aprovechar	me	he	de	los	becerros,	e	de	las	fembras,	e	de	la	leche,
et	antes	de	los	cinco	años	pasados	habré	dellas	e	de	la	leche	e	de	las	mieses	algo
grande,	et	labraré	muy	nobles	casas,	e	compraré	esclavos	e	esclavas;	et	esto
fecho,	casarme	he	con	una	mujer	muy	fermosa	e	de	grant	linaje	e	noble,	e
empreñar	se	ha	de	un	fijo	varón	complido	de	sus	miembros,	e	poner	lo	he	muy
buen	nombre,	e	enseñar	le	he	buenas	costumbres,	e	castigar	lo	he	de	los	castigos
de	los	reyes	e	de	los	sabios,	et	si	el	castigo	e	el	ensañamiento	non	rescibiere,	ferir
lo	he	con	esta	vara	que	tengo	en	la	mano	muy	mal».	Et	alzó	la	mano	e	la	vara	en
diciendo	esto,	e	dio	con	ella	en	la	jarra	que	tenía	a	la	cabecera	de	la	cama,	e
quebróse,	e	derramóse	la	miel	e	la	manteca	sobre	su	cabeza.

Versión	de	El	Conde	Lucanor:

-Señor	conde	—dixo	Patronio—,	una	mujer	fue	e	había	nombre	doña	Truhana	et
era	assaz	más	pobre	que	rica;	et	un	día	iba	al	mercado	et	llevaba	una	olla	de	miel
en	la	cabeza.	Et	yendo	por	el	camino,	començó	a	cuidar	que	vendería	aquella
olla	de	miel	et	que	compraría	una	partida	de	huevos,	et	de	aquellos	huevos
nascirían	gallinas,	et	después	de	aquellos	dineros	que	valdrían	compraría	ovejas,
et	assi	fue	comprando	de	las	ganancias	que	faría,	que	fallóse	por	más	rica	que
ninguna	de	sus	vezinas.

Et	con	aquella	riqueza	que	ella	cuidaba	que	había,	asmó	cómo	casaría	sus	fijos	et
sus	fijas,	et	cómo	iría	guardada	por	la	calle	con	yernos	et	con	nueras	et	cómo
dirían	por	ella	cómo	fuera	de	buena	ventura	en	llegar	a	tan	grant	riqueza,
seyendo	tan	pobre	como	solía	ser.

Et	pensando	en	esto	començó	a	reir	con	grand	plazer	que	había	de	la	su	buena
andança,	et	riendo	dio	con	la	mano	en	su	frente,	et	entonce	cayól´	la	olla	de	miel
en	tierra	et	quebróse.	E	cuando	vio	la	olla	quebrada,	començó	a	fazer	muy	grant
duelo,	teniendo	que	había	perdido	todo	lo	que	cuidaba	que	habría	si	la	olla	non	la



quebrara.

Dejando	de	lado	las	variantes	obvias,	importa	señalar	los	elementos	que	implican
una	más	acertada	elaboración	literaria	en	Juan	Manuel	que	en	los	ejemplos	que
anteceden.

La	versión	3	recoge	una	variante	que	mejora	los	alcances	didácticos	de	la
historia:	como	en	la	2,	no	se	trata	de	un	soñar	dormido,	sino	despierto,	pero
dinamiza	más	aún	esto	al	hacer	pasar	al	protagonista	de	la	vigilia	pasiva	a	la
activa,	con	lo	que,	además,	genera	una	responsabilidad	mayor:	la	entrega	a	la
ilusión	no	se	da	en	el	ocio,	sino	perturba	el	buen	cumplimiento	de	un	quehacer.

La	relación	de	los	sucesivos	negocios	se	ciñe	a	lo	indispensable	en	3,	en	tanto
que	en	2	se	alarga	de	modo	superfluo.

La	presencia	de	la	vaca,	agente	físico	de	la	desgracia,	que	se	justifica	en	1,	es
arbitraria	en	2.	En	cambio,	por	innecesaria,	no	aparece	en	3.

El	desastre	se	produce	n	1	y2	como	consecuencia	directa	del	castigo	que	los
protagonistas	quieren	inferir,	ensoberbecidos	ya	y	con	ira.	La	finalidad	del
ejemplo	—que	se	propone	en	los	tres	casos	enseñar	la	prioridad	que	debe	darse	a
lo	real	sobre	la	ilusión—	se	enturbia	al	aparecer	otras	posibles	causas	del	mal
suceso,	causas	que,	al	darse	además	dentro	de	lo	ensoñado,	resultan
proponiéndose	como	una	realidad	que,	por	falsa,	convierte	un	daño,	que	se
quiere	ejemplarizador,	en	un	azar	banal.	Todo	lo	contrario,	en	3	el	único	origen
de	la	pérdida	sufrida	es	la	entrega	a	la	ilusión.	Desechados	el	ensoberbecimiento
y	la	cólera,	se	alcanza	el	máximo	de	nitidez.



La	actitud	violenta	de	los	protagonistas	de	1	y2	les	enajena	toda	simpatía,
sentimiento	que,	por	lo	demás,	en	ningún	momento	se	intenta	captara	para	ellos.
En	3	sí	se	busca	y	se	logra	esa	simpatía:	el	contraste	entre	la	felicidad	que	sus
imaginaciones	producen	a	doña	Truhana,	entre	la	risa	en	la	que	estalla	y	la
destrucción	de	todas	sus	esperanzas	en	el	preciso	momento	en	que	llega	a	la
cima	de	la	invención	de	su	ventura,	solicitan	la	compasión	del	lector.

Esta	humanización	del	personaje	—que	no	es	más	«un	brahmán»	o	«un
religioso»	abstractos	y	sin	antecedentes,	sino	un	ser	con	nombre,	que	se	nos
presenta	en	su	condición	de	«assaz	más	pobre	que	rica»,	yendo	al	mercado,	en
plena	actividad—	se	refuerza	con	algunos	trazos	sobrios	y	certeros	que	nos
descubren	su	alma,	ansiosa	de	desquitarse	del	desprecio	que	sufre	por	su
pobreza:	«fallóse	más	rica	que	ninguna	de	sus	vezinas»,	«cómo	iría	guardada	por
la	calle	con	yernos	et	con	nueras	et	cómo	dirían	por	ella	cómo	fuera	de	buena
ventura	en	llegar	a	tan	grant	riqueza,	seyendo	tan	pobre	como	solía	seer».	Así	se
introduce,	en	la	historia,	un	leve	dramatismo	no	exento	de	humor,	carácter	del
todo	ausente	en	1	y	2.

Finalmente,	en	3,	con	sabia	sobriedad,	se	elimina	la	humillación	física	(el
brahmán	arrojado	por	el	alfarero,	el	religioso	con	la	miel	y	la	manteca
derramadas	sobre	su	cabeza)	que	en	1	y2	se	impone	a	los	protagonistas.	El
castigo	que	se	preserva	es	el	más	hondo	y	sutil:	se	pierde	la	fortuna,	el	porvenir
soñado.

Es	notoria,	pues,	la	superioridad	de	Juan	Manuel.	Un	simple	apólogo	tradicional
adquiere	originalidad	y	características	de	cuento	en	sus	manos,	se	enriquece	y
perfecciona	con	modificaciones	hábiles	y	exactas,	se	convierte	en	una	auténtica
creación	personal.

Texto	manuscrito.



Una	versión	reducida	aparece	en	Lexis,

revista	de	lingüística	y	literatura	(PUCP),

Vol.	V,	N°1,	julio	de	1981.



⁴ 	Aquí	se	hace	necesario	efectuar	dos	deslindes.	Uno,	que	las	características	a
que	se	ha	venido	haciendo	referencia	son	exclusivas	del	cuento,	pues	la
narración	extensa	era	ya	en	el	medioevo	europeo	objeto	de	creación	que	se
reclamaba	personal	y	proliferaba	en	diversos	tipos:	caballeresco,	picaresco,
pastoril,	etc.	El	otro	deslinde	se	refiere	a	la	acepción	cervantina	de	«novela»:
Cervantes	usa	el	término	para	designar	la	narración	de	longitud	intermedia	entre
el	cuento	y	lo	que	modernamente	se	entiende	por	novela,	a	la	que	él	llama
«historia	fingida».	Es	en	este	sentido	que	proclama	la	primogenitura	de	sus
Novelas	ejemplares:	porque	entiende	que,	en	castellano,	es	él	quien	inaugura	con
creaciones	personales	esa	especie	literaria	sin	nombre	propio	aún	en	nuestra
lengua.

⁴¹	Ramón	Menéndez	Pidal,	«Nota	sobre	una	fábula	de	Juan	Manuel	y	de	Juan
Ruiz»,	en	Hommage	a	Ernest	Martinenche.	Études	hispaniques	et	americaines.
Paris:	Ed.	D´Artrey,	1939	(recogido	en	Poesía	Árabe	y	Poesía	Europea.	Buenos
Aires:	Espasa-Calpe,	1941).

⁴²	María	Rosa	Lida	de	Malkiel,	«Tres	notas	sobre	don	Juan	Manuel»,	en
Romance	Philology,	Berkeley,	IV,	pp.	155-194,	1950-1	/Recogida	en	Estudios	de
Literatura	Española	y	Comparada.	Buenos	Aires:	Eudeba,	1966.

⁴³	Las	citas	provienen	de	la	edición	de	José	Manuel	Blecua.	Madrid:	Castalia,
1969.

⁴⁴	Cf.	D.	Devoto,	Introducción	al	estudio	de	don	Juan	Manuel	y	en	particular	de
El	Conde	Lucanor.	Una	Bibliografía.	Madrid:	Castalia,	1971.

⁴⁵	Cf.	Los	textos	de	otras	versiones	en	R.	Ayerbe-Chaux,	El	Conde	Lucanor.
Materia	tradicional	y	originalidad	creadora.	Madrid:	Porrúa,	1975.



Elogio	de	la	viuda	de	Miguel	Hernández

Galbraith	dijo	alguna	vez	que	solo	gentes	de	gran	vanidad	escriben	libros.
Aunque	la	realidad	suele	desentenderse	de	lo	que	se	dice	de	ella,	casi	no	conozco
textos	dados	a	la	imprenta	con	total	humildad.	Por	eso	me	ha	interesado	tanto	un
libro	ya	algo	añoso:	Recuerdos	de	la	viuda	de	Miguel	Hernández⁴ .	Josefina
Manresa,	la	viuda	de	Hernández,	vivía	cuando	lo	escribió	de	atender	un	puesto
de	verdura	y	fruta	en	el	Mercado	de	Elche,	España.	Conociéndola	como	ahora	la
conozco	a	través	de	sus	Recuerdos,	sé	que	no	hay	en	eso	nada	lamentable.	Es
más:	me	alegra	saber	que	la	mujer	del	célebre	poeta	se	ganara	la	vida	al	lado	de
frescos	frutos	de	la	tierra,	sin	fatigar	sus	ojos,	tan	dañados	en	su	antiguo	oficio
de	costurera	con	catorce	o	más	horas	de	jornada.	La	imagino	de	negro	entero
entre	su	colorida	mercadería,	vestida	como	cincuenta	años	atrás,	desde	antes	de
su	boda	con	Miguel	(quien	le	escribía	«Quítate	el	luto,	Josefina	querida»),	desde
la	muerte	del	abuelo	Carmelo,	la	primera	de	tantas	que	sufrió:	«Yo	ya	no	me	doy
cuenta	que	voy	de	luto.	La	gente	me	lo	recuerda	y	me	dice	que	ya	no	se	lleva».

La	modistilla	y	el	poeta

Si	la	gente	verdaderamente	modesta	no	suele	escribir	libros,	¿por	qué	Josefina
Manresa,	bordeando	los	setenta	años	de	una	vida	donde	el	trabajo	no	dejó	lugar	a
la	educación	formal,	se	decidió	a	escribir	uno?	Anticipándose	a	esta	obvia
extrañeza	ella	contesta:	«Muchos	amigos	de	Miguel	Hernández	me	han	pedido
en	numerosas	ocasiones,	que	escribiera	mis	recuerdos	sobre	él.	Esto,	unido	a
ciertos	errores	sobre	la	vida	de	Miguel	que	he	observado	en	biografías	y
artículos,	me	ha	movido	a	escribir	estas	páginas.	Para	mí,	que	no	soy	de	la
familia	de	las	letras,	ha	sido	un	gran	trabajo».

La	experiencia	enseña	que	no	hay	viuda	más	temible	que	la	de	un	escritor



famoso,	en	especial	cuando	asume	el	deber	de	combatir	por	el	establecimiento
de	su	verdad	en	las	heredades	del	marido.	Y	cuando	coge	la	pluma	su	objetivo	es
casi	siempre	previsible:	sacralizar	al	difunto	y	convertirse	en	instancia	obligada
y	final	de	todo	lo	que	a	su	obra	o	memoria	se	refiera.	Nada	más	lejos	del	ánimo
de	Josefina,	tan	sobria	cuando	rectifica,	tan	elegante	cuando	se	queja	o	acusa.
Por	ejemplo:

—«Mi	interés	fue	siempre	dar	a	conocer	lo	más	selecto	que	yo	sabía	que	a
Miguel	le	satisfacía,	pero	la	gente,	sacando	de	un	sitio	y	otro,	sin	ninguna
autorización,	me	quitó	el	derecho	de	hacerlo	yo	cuando	fuera	conveniente».

—«Allí	quedó	Miguel,	enterrado	en	el	cementerio	de	Nuestra	Señora	de	los
Remedios,	en	la	calle	Pascual,	nicho	1009.	Al	paraguayo	Elvio	Romero,	en	el
prólogo	que	le	puso	a	la	edición	de	Viento	del	pueblo,	publicado	por	la	editorial
Lautaro	de	Buenos	Aires	en	1956,	se	le	ocurre	decir	que	Miguel	está	enterrado
en	un	mísero	patio	de	la	prisión.	Lo	mismo	se	le	ocurrió	decir	que	Miguel	murió
en	verso	diciéndoles	a	los	amigos	que	lo	despidieran	del	sol	y	de	los	trigos.	Esos
versos	ningún	preso	los	oyó».

Y	refiriéndose	a	quienes	exhiben	la	ayuda	—a	veces	pretendida—	que	dieron	a
Hernández	y	a	sus	deudos:	«Ahora	todo	es	publicar	en	cartas	a	Miguel,	en
artículos	y	libros	lo	que	nos	beneficiaron.	Gentes	que	se	dedican	a	publicar	lo
que	dan».

Hija	de	un	guardia	civil,	obrera	adolescente,	modista	luego	y	estanquera	en	los
pueblos	de	los	alrededores	de	Alicante	y	Orihuela,	Josefina	Manresa	fue	una
muchacha	oscura	que	Hernández	pretendió	«desde	el	año	1933	hasta	el	27	de
setiembre	de	1934»,	en	que	ella	lo	aceptó,	según	cuenta	con	puntual	memoria.

Meses	largos,	porque	«a	costumbre	que	había	entonces	era	no	admitir	a	un	chico



enseguida».	Un	día	Miguel,	que	tan	solo	la	rondaba,	se	decidió	a	abordarla	y	le
entregó	un	papel.	Era	el	soneto	que	empieza:	«Ser	onda	oficio,	niña,	es	de	tu
pelo».	Y	otra	vez,	ya	amigo	suyo,	le	robó	un	beso	en	la	mejilla	y	se	disculpó	con
una	nota	que	decía	«Josefina,	perdóname	lo	que	pasó	anoche»,	insospechable
versión	primera	de	otro	hermoso	soneto:	«Te	me	mueres	de	casta	y	sencilla:/
estoy	convicto,	amor,	estoy	confeso/	de	que,	raptor	intrépido	de	un	beso,/	yo	te
libé	la	flor	de	la	mejilla…»

Acariciando	el	pasado

El	libro	se	abre	precisamente	aquí,	en	los	primeros	pasos	de	una	relación	que
llega	al	matrimonio	en	1937	y	concluye	físicamente	con	la	muerte	del	poeta	en	la
prisión	de	Alicante,	en	1942.	Nueve	años	apenas,	fraccionados	por	los	viajes	de
Miguel,	por	la	guerra	que	él	hizo	al	lado	de	los	republicanos,	por	la	cárcel;
enlutados	por	la	pérdida	del	primer	hijo,	por	el	absurdo	asesinato	del	padre	de
Josefina	cometido	por	unos	milicianos	ebrios,	por	muchas	muertes	sucesivas	en
el	marco	de	una	etapa	aciaga	de	la	historia	española;	constreñidos	por	la
pobreza:	«al	cine	solo	fuimos	una	vez,	a	mí	me	gustaba	más	pasear	o	sentarnos
en	un	banco,	además	me	dolía	que	se	gastaba	el	dinero	que	yo	veía	que
necesitaba».	Así	desde	que	fueron	novios,	así	siempre:	«pocos	objetos	se	pueden
guardar	de	Miguel:	no	tenía	nada.	Hasta	en	la	boda	no	recibió	más	que	un	regalo.
Fue	de	Vicente	Aleixandre:	el	reloj	que	tuvo	que	vender	por	pura	necesidad	en
Rosal	de	la	Frontera».

Pero	Josefina	Manresa	no	escribe	desde	el	llanto,	el	odio	o	el	resentimiento.
Escribe	desde	el	amor	y	la	nostalgia,	como	si	haciéndolo	acariciara	su	vida,	su
pasado.	Una	vida	que	es	difícil	de	mirar	como	ella.	O	que	yo	no	puedo	mirar	sin
ver	los	estigmas	de	un	catolicismo	opresivo,	de	la	injusticia	social	manifiesta	en
un	pueblo	devastado	por	falta	de	salubridad	y	de	comida.	«Te	me	mueres	de
casta	y	de	sencilla»,	qué	duda	cabe.



Sencilla,	no	simple

Josefina	se	extraña	del	afán	de	mostrar	su	pobreza	que,	como	si	rastrearan	un
abolengo	político,	tienen	algunos	biógrafos	de	Miguel	Hernández.	Lo	expresa
así:	«¿Qué	entusiasmo	es	este	de	hoy,	de	poner	la	morada	de	mis	abuelos
paternos	como	reflejo	y	símbolo	de	pobreza?».	Y	replica,	reivindicando	a	su
abuela	Gertrudis	y	el	decoroso	pasar	de	la	familia,	desde	una	perspectiva
insólitamente	pura:	«La	gente	comentaba	que	cuando	los	hijos	eran	mozos
llamaban	la	atención	los	domingos	en	el	paseo	y	decían:	hay	que	ver	los	hijos	de
la	tía	Gertrudis	qué	bien	remendados	que	van.	¡Qué	rodilleras	y	qué	culeras	más
bien	remendadas	que	llevan!».

Sencilla,	no	simple.	Hay	un	comedimiento	en	el	juicio,	una	pulcritud	y	una
mesura	en	el	decir,	una	sensatez	y	una	plenitud	espiritual	tan	especiales	en	este
libro,	que	sorprenden.	Y	no	por	ser	la	autora	una	pueblerina	ajena	«a	la	familia
de	las	letras».	Una	muestra:	sobre	las	relaciones	entre	Miguel	y	su	padre,	dice:
«Hacía	tiempo	que	terminaron	comprendiéndose	él	y	Miguel,	pues	yo	nunca	vi
desavenencia	entre	ellos,	aunque	en	otros	tiempos	tuvieran	sus	disputas,	cuando
Miguel	quería	estudiar	y	perfeccionarse	en	la	poesía,	y	su	padre,	necesitándolo
para	que	le	ayudara	a	llevar	el	ganado,	con	su	ignorancia	y	falta	de	cultura,	no	lo
podía	comprender.	Creo	que	los	dos	tenían	razón».

Ni	aun	al	referirse	a	la	muerte	de	su	propio	padre	a	manos	de	gente	del	bando	en
que	militaba	Miguel	—su	novio	entonces—	pierde	el	equilibrio.	A	fines	del	36	el
poeta	se	enrola	y	marcha	al	frente;	Josefina	escribe:	«Para	mí	no	fue	agradable	la
noticia,	después	de	la	terrible	pena	que	yo	tenía	con	el	reciente	golpe	de	la
muerte	de	mi	padre,	asesinado	en	Elba.	Por	muchos	ánimos	que	Miguel	me	diera
sufrí	al	verlo	en	el	peligro	de	la	guerra.	En	un	frente	lo	alcanzó	una	bala	en	la
espalda,	rozándole	la	chaqueta	de	pana	marrón	que	llevaba	entonces.	Por	lo
demás,	yo	estaba	segura	de	su	honradez	y	de	sus	buenos	sentimientos	y	amor	a	la
justicia».



El	corazón	bien	temperado

Sin	duda,	el	involuntario	personaje	central	de	este	libro	es	Josefina,	no	como
actora	sino	como	autora.	O	como	ser	humano,	mejor;	pues	aunque	su	prosa	—no
muy	correcta	en	términos	convencionales—	es	fresca,	fluida,	flexible,	gustosa	a
ratos,	directa	siempre	y	eficaz,	concisa	y	con	ese	sonido	infrecuente	de	lo
auténtico,	no	es	en	la	escritura	en	donde	reside	el	atractivo	sino	en	la	persona	que
transparenta,	en	la	síntesis	de	inocencia	y	de	sabiduría,	de	ingenuidad	y	lucidez
que	se	da	en	ella.	Es	decir,	en	el	hallazgo	de	una	suerte	de	ángel	desalado.

También	lo	fue	Miguel	Hernández,	a	su	modo,	si	pensamos	en	ese	cabrero,	sin
escuela	casi,	que	escribió	algunos	de	los	versos	más	bellos	de	nuestro	tiempo	y
nuestra	lengua.	Para	Josefina,	sin	embargo,	no	hubo	ni	ángel	ni	héroe	ni	genio	—
las	tres	tentaciones	biográficas	que	tan	limpiamente	salva—,	sino	un	hombre,	el
suyo.	Es	de	él	que	nos	habla,	no	del	escritor	—oficio	que	no	parece	ser	ni	más	ni
menos	que	cualquier	otro	para	ella—;	tampoco	del	miliciano.	Su	devoción	por
Miguel	es	evidente,	pero	no	altera	su	singular	sentido	de	la	medida	y	de	sus
propios	límites.	Elige	con	acierto	un	discurso	que	en	vez	de	la	recta	cronología
sigue	las	sinuosidades	de	la	memoria	y	la	guía	de	su	corazón	bien	temperado.	Lo
que	resulta	no	es	precisamente	un	gran	aporte	a	la	biografía	de	Miguel
Hernández;	es	más	que	eso:	el	mejor	testimonio	—vivo,	inmediato—	del	mundo
en	que	nació,	creció,	se	formó	y	amó	el	marido	de	Josefina	Manresa;	y	de	su
pueblo,	la	estrecha	vida	de	sus	gentes,	su	dignidad	y	su	miseria.

El	Miguel	de	Josefina	es,	por	cierto,	solo	una	parte	de	Miguel	Hernández,	una
dimensión	del	hombre	que	también	fue	un	poeta	y	un	combatiente.	En	su
memorable	elegía	a	Ramón	Sijé,	el	poeta	dice:	«voy	de	mi	corazón	a	mis
asuntos».	Esta	dicotomía	bien	puede	servir	para	deslindar	el	ámbito	de	Josefina
dentro	de	la	tradición	que	establece	un	pequeño	mundo	para	la	mujer,	marginal
al	resto	del	mundo:	el	ancho,	ajeno	y	libre	de	los	hombres.	Los	Recuerdos	de	la
discreta	viuda	de	Miguel	Hernández	denuncian,	también,	sin	proponérselo,	esa
tradición	deplorable.



Hueso	húmero,	Lima,	N°	65	(abril	2016).



⁴ 	Josefina	Manresa,	Recuerdos	de	la	viuda	de	Miguel	Hernández.	Madrid,
Ediciones	de	la	Torre,	1980.	La	que	tengo	a	la	vista	es	la	segunda	edición,
corregida	y	aumentada,	publicada	por	el	mismo	sello	en	1981	(194	págs.	más
XXXVI	de	un	«Álbum	fotográfico»).



Textos	varios



La	Generación	del	50

⁴⁷

Hoy	día	con	mucho	acierto,	lamentablemente	con	menos	suerte,	se	había
invitado	a	dos	poetas	que	identifican	estas	dos	vertientes	de	la	Generación	del
50:	por	un	lado,	Alejandro	Romualdo,	el	abanderado	y	más	alto	exponente	de	la
llamada	«poesía	social»,	en	los	términos	de	la	polémica	o	cuasi	polémica	que
hubo	en	esos	años	sobre	las	dos	modalidades	básicas	de	la	poesía	de	entonces;	y
de	alguna	manera	un	representante	de	la	tendencia	no	social,	llamada	entonces
«pura»,	de	la	poesía	poética,	de	la	poesía	concebida	como	un	objeto	estético,	que
es	Francisco	Bendezú.	Curiosamente	esta	distancia,	esta	discrepancia	de	las	dos
vertientes	es	solamente	en	el	campo	de	la	poesía,	entre	Bendezú	y	Romualdo,
ambos	poetas	militan	en	el	mismo	sector	o	un	sector	afín	de	la	ideología.
Bendezú	nos	ha	hablado	de	sus	prisiones,	nos	ha	hablado	de	su	deportación,	nos
ha	hablado	de	cómo	una	secretaria	sorprendida	le	dijo	de	qué	manera,	por	qué
causa	el	gobierno	peruano	podía	juzgarlo	un	hombre	peligroso.	Porque	desde	la
perspectiva	ética,	claro,	la	poesía	de	Bendezú	no	incide	en	los	mismos	territorios
que	la	poesía	de	Alejandro	Romualdo.	Por	un	lado	tenemos,	pues,	una	acción
partidaria,	una	acción	política	definida	que	coincide	con	una	obra	poética
definida;	y	por	otro	lado,	la	misma	participación	en	las	luchas	políticas,	en	las
luchas	sociales,	que	no	coindice	con	una	obra	poética.	Esto	mismo	podemos
notarlo	en	otros	miembros	de	la	Generación	del	50;	varios	de	ellos	empiezan	en
una	vertiente	para	terminar	en	la	otra.	Es	el	caso	de	Sebastián	Salazar	Bondy	que
empieza	su	obra	con	una	poesía	que	estaba	en	la	misma	línea	de	la	de	Eielson	y
Sologuren	entonces,	y	que	termina	en	la	corriente	social	por	una	progresiva
concientización	de	la	problemática	social,	de	las	injusticias,	de	la	explotación
que	padece	nuestro	país.	Este	ejemplo,	el	ejemplo	de	Sebastián,	que	es	también
en	alguna	medida,	aunque	más	radical	es	el	cambio,	el	de	Alejandro	Romualdo,
que	en	La	torre	de	los	alucinados	es	un	poeta	puro,	para	usar	una	terminología
impropia,	y	luego	cambia	radicalmente,	nos	está	ubicando	de	alguna	manera,	nos
está	llevando	hacia	la	definición	de	lo	que	yo	creo	es	la	característica	más
importante	de	la	Generación	del	50.	La	vertiente	de	la	poesía	como	objeto
estético,	la	vertiente	de	la	poesía	volcada	hacia	la	belleza,	volcada	hacia	la



historia	personal,	hacia	el	problema	personal,	continúa	una	tradición.	Una
tradición	recibida	por	la	generación	anterior	que	había	ya	fundado,	en	decir	de
Alberto	Escobar,	una	tradición	en	la	poesía	peruana:	están	los	ejemplos	muy
altos	de	Westphalen,	o	de	Oquendo	de	Amat,	por	citar	dos	casos;	y	esta
perfección	es	heredada	por	algunos	de	los	miembros	de	la	Generación	del	50;	su
obra	que	continúa,	perfecciona	y	sedimenta	un	jubileo	de	la	palabra	y	de	la
imaginación,	no	implica	entonces	una	novedad,	ni	puede	marcar	definitivamente
el	carácter	de	este	momento	de	la	poesía	peruana.	Creo	que	el	carácter	está	más
bien	marcado	por	lo	que	se	llama	la	poesía	social	de	los	años	50.	No	es	que	ellos
inventaran	la	poesía	social	para	el	Perú.	Hay	antecedentes	naturalmente	de	esa
poesía,	y	basta	recordar	el	caso	de	Vallejo,	pero	le	dan	ciertos	aspectos	que	me
parecen	fundamentales.	No	es	solamente	que	esta	poesía	se	ejercite,	o	que	tenga
como	tema	básico,	como	tema	principal,	la	denuncia	de	la	realidad	en	que	se
vive,	sino	que	pretende,	propone	el	ejercicio	poético	como	un	instrumento	de
acción	social,	se	trata	de	trabajar	con	el	poema	para	lograr	ciertos	efectos;
mejorar	o	profundizar	el	conocimiento,	hacer	que	se	tome	conciencia	de	la
realidad	en	que	se	vive	y	hacer	propuestas	para	el	futuro	inmediato,	esas
propuestas	son	en	la	poesía	de	Romualdo	y	sus	seguidores,	las	propuestas	de	la
revolución	social.

Hay	algo	más.	Esto	no	se	queda	solamente	en	los	libros	en	la	Generación	del	50.
La	Generación	del	50	participa	activamente	en	un	activismo	político	cultural;	es,
sobre	todo	en	los	primeros	cinco	años	de	esa	década,	el	momento	de	los	recitales
poéticos.	Recitales	poéticos	que	estaban	muy	marcados	por	el	signo	político;
había	recitales	en	las	universidades,	había	recitales	en	sindicatos;	había	recitales
en	Lima	y	había	recitales	en	provincias.	Algunos	de	esos	recitales	terminaban	en
verdaderos	mítines	políticos;	a	veces	con	persecución	policiaca,	a	veces	con
poetas	llevados	en	hombros,	no	por	unas	masas	para	una	actuación	poética,	pero
unas	masas	enfervorizadas	por	la	lectura	de	estos	poemas	que	muchas	veces	eran
coyunturales,	que	muchas	veces	tenían	que	ver	directa	e	inmediatamente	con
algunos	acontecimientos	políticos	marcados	por	la	represión.	Y	este	es	un
momento	también	en	que	el	Perú	vive,	como	se	ha	dicho	ya,	una	dictadura,	la
dictadura	de	Odría.	Y	por	descuido	seguramente,	por	esta	actitud	representada
por	la	secretaria	de	Francisco	Bendezú,	se	consideraba	que	los	poetas	eran	seres
inofensivos;	esto	permitió	durante	un	tiempo	que	el	campo	de	lo	literario	fuese
prácticamente	el	territorio	más	libre	de	la	palabra	en	el	Perú,	desde	que	todos	los
otros	territorios	eran	territorios	cautivos,	eran	territorios	celados.



Bien,	esto	pues	fomenta	un	tipo	de	poesía	que	encuentra	un	eco,	un	eco
inmediato	para	el	pueblo.	El	poeta	recita	y	es	aclamado,	el	poeta	recita	y	hay
alguna	repercusión	visible,	algo	pasa	después	de	la	lectura	de	los	poemas;	y	a
veces	lo	que	pasa	tiene	una	cierta	seriedad.

Me	parece	que	esta	vinculación	entre	lo	que	encuentro	como	más	característico
del	grupo	de	la	Generación	del	50,	esta	vinculación	entre	poesía	y	acción,
actividad	poética	y	actividad	social,	se	articula	sobre	dos	ilusiones.	Una	primera
ilusión	es	la	de	que	se	está	realmente	realizando	una	actividad	de	tipo	político;
de	que	en	realidad	se	modifica,	se	indoctrina	de	alguna	manera	al	receptor	de	la
poesía.	Digo	que	es	una	ilusión	porque	si	bien	dentro	de	los	hábitos	normales	de
la	poesía	esto	resultaba	insólito,	el	auditorio	de	este	tipo	de	poesía,	el	auditorio
de	esos	recitales,	estaba	conformado	mayoritariamente	por	universitarios;	de
alguna	manera	cuando	estos	poetas	salieran	al	ambiente	no	universitario,	salieran
de	los	claustros	de	San	Marcos,	por	decir	un	lugar,	encontraban	siempre	un
público	enfervorizado	que	era	más	o	menos	el	mismo,	que	era	el	destinatario
habitual	de	la	literatura	en	el	país;	un	pequeño	grupo,	considerado	con	las
mayorías	verdaderas,	pequeño	grupo	que	se	interesaba	por	la	literatura,	que	se
interesaba	por	la	cultura.

Es	difícil	determinar	si	este	mismo	público	en	aquellos	sectores	nuevos,	en
aquellos	sectores	no	precisamente	literarios,	eran	llevados	a	frecuentar	los	libros
motivados	por	los	recitales.	Es	difícil	decir	si	esta	poesía	abría	a	la	conciencia	de
quienes	la	recibían	una	nueva	visión	de	la	realidad	nacional,	o	si	el	público	que
acudía	a	esos	recitales	iba	porque	ya	tenía	una	visión	similar	a	la	que	los	poetas
iban	a	comunicar.	La	investigación	en	estos	campos	resulta	indudablemente
bastante	complicada;	tengo	la	impresión	de	que	esto	se	quedaba	en	un	ámbito
insólitamente	amplio	pero,	de	todas	maneras,	un	ámbito	cerrado,	que	la	poesía
social	empieza	a	girar	en	torno	de	sí	misma	sobre	todo	en	los	siguientes	cinco
años,	en	los	últimos	cinco	años	de	los	cincuentas.	Aparte	de	esta	relación	entre	el
poeta	y	el	público	sectorizado,	hay	otro	eje	de	articulación	que	también	me
parece	vinculado	a	las	ilusiones,	que	es	también	centrado	en	una	ilusión.	Y	es	lo
que	le	da	este	carácter	un	poco	simple,	un	poco	primario	a	la	poesía	social	de	los



años	50.	Si	revisamos	cuáles	son	las	ideas	que	maneja,	cuáles	son	las	denuncias
que	formula,	vamos	a	ver	que	sus	términos	son	bastante	elementales	y	que	sus
descubrimientos	pocas	veces	van	allá	de	lo	evidente;	es	decir,	casi	no	descubre
nada;	y,	por	otra	parte,	este	grupo	de	la	Generación	del	50	es	un	grupo	lleno	de
optimismo.	Tal	vez	no	de	los	grupos	más	optimistas	de	la	poesía	peruana,	más
llenos	de	fe;	también	uno	de	los	últimos	que	tiene	esa	ilusión	en	la	misma
medida,	en	tan	alta	medida;	porque	todos	ellos	hablan	de	la	revolución	para
mañana,	la	impresión	que	queda	después	de	la	lectura	de	los	más	característicos
de	estos	poemas	es	que	el	país	estaba	al	borde	ya	de	la	transformación;	y	me
parece	que	como	actitud	política,	que	como	instrumento	político,	esto,
precisamente	por	articularse	en	la	ilusión,	no	era	de	lo	más	provechoso,	no	era	de
lo	más	conveniente;	y	es	uno	de	los	defectos	fundamentales	de	la	poesía	de	los
años	50.

Habría	que	analizar	esta	poesía	desde	esta	perspectiva,	desde	el	punto	de	vista
del	lenguaje;	si	el	lenguaje	que	manejaba	era	realmente	el	lenguaje	más
adecuado	para	las	finalidades	que	se	había	propuesto,	Me	parece	que	no	del
todo,	porque	pese	a	sus	buenos	propósitos,	pese	a	la	claridad,	a	la	relativa
claridad	de	sus	ideas,	esta	poesía	no	se	planteó	a	fondo	toda	la	problemática	que
existía	para	la	comunicación	a	través	de	la	literatura	con	el	pueblo	peruano.	No
hubo	tampoco	mayor	difusión,	mayor	debate	ideológico	en	torno	de	lo	que
podría	llamarse	un	programa	para	la	poesía	social	en	el	Perú;	las	cosas	se	habían
recogido	un	poco	de	afuera,	estaban	incentivadas	por	el	momento,	por	la
situación	interna,	muchas	veces	por	la	coyuntura,	pero	no	había,	pues,	creo,	sino
propuestas	implícitas	y	no	una	verdadera	discusión.	Cuando	Alejandro
Romualdo	funda	una	revista	de	una	gran	importancia,	la	revista	Tareas	del
pensamiento	peruano,	esta	vista	no	se	centra	en	la	literatura,	se	centra	en	el
debate	ideológico	y	es	muy	útil,	muy	provechosa,	pero	la	discusión	de	la
literatura,	la	discusión	de	la	propia	poesía	que	está	haciendo	Alejandro
Romualdo	y	su	grupo	no	aparece	en	Tareas	del	pensamiento	peruano.

Cuando	se	hace	una	polémica,	esa	polémica	surge	luego	de	la	publicación	de
Edición	extraordinaria.	Edición	extraordinaria	resulta	chocante	a	algunos
lectores	de	la	literatura	porque	parecía	rebajar	el	nivel	de	la	creación	poética,
simplificaba	demasiado	su	mensaje	y	su	lenguaje;	y	desde	una	perspectiva	de	la



tradición	literaria	esto	puede	ser	cierto	para	una	apreciable	cantidad	de	los
poemas,	este	libro	contiene	algunos	de	los	poemas	más	importantes	de	Alejandro
Romualdo.	La	expresión	más	importante	de	esta	polémica,	la	de	Vargas	Llosa,
que	en	los	años	cincuenta	no	era	todavía	lo	que	es	hoy,	no	representaba	el
pensamiento	que	hoy	representa,	sino	era	más	bien	un	sartreano,	estaba
totalmente	imbuido	por	las	ideas	de	Sartre;	pero	también,	y	en	esto	no	es	ajeno	al
pensamiento	de	Sartre	sobre	la	poesía,	tenía	una	visión	o	una	idea	más	bien
platónica,	arquetípica	de	la	poesía,	como	si	la	poesía	fuese	algo	prestablecido	de
ese	concepto	suyo	de	la	poesía	habla	del	rebajamiento	de	la	poesía	en	Edición
extraordinaria.	Si	mal	no	recuerdo	el	título	es	«¿Es	útil	el	sacrificio	de	la
poesía?»	y	lo	que	plantea	allí	no	deja	de	ser	interesante;	dice:	en	este	libro
evidentemente	Romualdo	decae	desde	una	perspectiva	estrictamente	estética,
literaria	y	formal;	evidentemente	lo	hace	voluntariamente,	él	está	sacrificando
algo,	sacrificando	su	capacidad	poética	para	instrumentalizar	su	obra,	esa
instrumentalización	de	la	obra	tiene	o	no	tiene	una	real	utilidad.	Esto	es	lo	que
plantea	Vargas	Llosa.

Detrás	de	esta	pregunta	hay	algunas	cuestiones	interesantes	que	no	llegaron	a	ser
debatidas;	y	una	de	esas	me	parece	que	es	el	tratar	la	poesía	desde	la	perspectiva
de	la	comunicación,	de	la	ciencia	de	la	comunicación	como	se	le	denomina	hoy
día.	La	poesía,	como	cualquier	lenguaje,	es	un	mensaje,	y	un	mensaje	tiene	un
emisor	y	un	receptor.	Entonces,	¿se	pensaba	realmente	en	el	receptor	de	ese
mensaje?;	y	si	se	pensaba	en	el	receptor	de	ese	mensaje,	aquel	a	quien	se	quería
iluminar	de	alguna	manera,	aquel	a	quien	se	quería	impeler	a	cierto	tipo	de
actitud	frente	a	la	realidad;	si	se	pensaba	en	ese	destinatario,	se	pensaba	que	los
recitales	de	círculos	no	por	amplios	menos	cerrados;	se	planteaba	el	problema	de
si	el	libro	era	en	verdad	el	mejor	instrumento,	el	mejor	vehículo	para	llegar	al
público	que	se	estaba	buscando;	se	pensaba	o	se	pensó	seriamente	en	qué	tipo	de
lenguaje	había	que	usar.	Y	me	parece	que	no	se	innovó	notablemente;	sobre	todo
no	se	innovó	en	las	vías	de	comunicación.	Estaba	por	ejemplo	el	caso	de	Brecht,
que	había	encontrado	vías	más	eficaces,	tal	vez,	para	aclarar	las	cuestiones	que
le	importaban	frente	a	determinado	público.	Él	había	recurrido	al	teatro,	había
recurrido	a	la	canción;	y	esta,	por	ejemplo,	la	canción,	pudo	ser	una	vía
importante	y	es	una	vía	que	no	aparece	hasta	la	llamada	canción	protesta,	y	es
que	hoy	día	incluso	está	en	la	salsa,	aparece	allí	una	problemática	social,	dentro
de	un	vehículo	que	sí	puede	llegar	a	las	masas.



Estas	ilusiones,	pues,	en	una	buena	medida,	a	mi	criterio,	se	quedan	en	eso,	en
ilusiones;	en	excelentes	planteamientos	pero	que	adolecen	de	defectos	graves	en
cuanto	a	su	eficacia	como	mensaje.	Frente	a	esta	realidad	hay	dos	casos
interesantes,	porque	en	su	afán	de	simplificación,	en	su	afán	de	llegar	a	un	vasto
público	al	que	nada	demuestra	que	llegaran	porque	los	instrumentos	no	eran	los
apropiados,	frente	a	esta	condición	defectiva	por	acrítica,	es	interesante	señalar
dos	casos	particulares:	el	caso	de	la	poesía	de	Wáshington	Delgado	y	el	caso	de
la	poesía	de	Pablo	Guevara,	donde	empieza	a	advertirse	una	actitud	crítica,	una
actitud	crítica	frente	a	la	propia	poesía	social	que	se	desliza	en	la	interlínea	de
sus	poemas,	y	una	actitud	crítica	frente	a	los	instrumentos	que	están	manejando,
y	frente	a	las	propias	propuestas	que	esta	poesía	está	haciendo.	Podría	hacerse
una	distinción	también	grupal	dentro	de	la	Generación	del	50,	entre	quienes
alimentan	su	poesía	con	su	propia	amargura,	con	su	desencanto,	y	quienes	se
olvidan	de	sí	mismos	y	se	vuelven	hacia	un	optimismo	voluntarista.	Pues	bien,
en	Delgado	básicamente,	esta	decepción,	esta	amargura	empieza	a	cobrar	cada
vez	mayor	presencia	en	su	poesía,	en	la	poesía	de	la	vertiente	social,	porque
Delgado	es	uno	de	los	poetas	de	los	cuales	fluyen	dos	tendencias,	él	continúa,	un
ejemplo,	es	el	libro	Parque,	continúa	con	una	poesía	ajena	a	lo	social	y	se
mantiene	en	lo	social;	y	esta	contradicción	interna	lo	lleva	durante	muchos	años
al	silencio,	su	poesía	está	cada	vez	más	cargada	de	amargura.	Pero	tanto	esta
poesía,	como	la	poesía	de	Pablo	Guevara,	se	convierte	en	una	suerte	de	puente
generacional;	por	algo	Guevara	es	cronológicamente	el	último	de	los	poetas	del
50.	Esta	poesía	empieza	a	ver	ya	la	realidad	sin	ilusiones	y	la	propia	actividad
poética	sin	las	esperanzas	un	poco	demasiado	cándidas	de	sus	compañeros	de
promoción.

Van	a	ser	otros,	van	a	ser	los	poetas	de	la	Generación	del	60,	los	que	descubran	a
pesar	de	la	Revolución	Cubana,	descubran	que	la	poesía	no	es	para	mañana,	que
no	hay	que	hacer	solamente	la	historia	inmediata	teñida	de	optimismo,	sino	que
hay	que	hacer	una	revisión	más	profunda,	más	detenida	y	menos	encantada	de	la
historia	nacional;	un	caso	es	el	de	la	poesía	de	Antonio	Cisneros;	y	es	un	poesía,
además,	en	la	que	confluyen	las	dos	vertientes,	que	trata	de	ser	la	poesía	dentro
de	los	cauces	tradicionales	que	le	marca	su	ámbito	literario,	su	ámbito	estético,
su	ámbito	elitista,	dentro	de	los	límites	que	necesariamente	le	marcan	a	la
actividad	poética	una	realidad	social	y	cultural	como	la	peruana;	y	al	mismo



tiempo	mantiene,	preserva	su	protesta,	su	denuncia	de	la	realidad,	su	profundo
disgusto	por	este	universo	en	el	que	han	nacido	y	en	el	que	les	toca	actuar.

Yo	creo	que	estas	son	algunas	ideas	un	poco	inorgánicamente	expuesta,
disueltas,	sobre	las	cuales	convendría	profundizar	más	para	tratar	la	poesía	de	los
años	50.	Inclusive	trabajar	también	un	poco	sobre	esta	vertiente	del	desencanto	y
de	qué	manera	la	poesía	de	los	60	representa	y	es	reveladora	de	ese	desencanto
al	mismo	tiempo	que	la	preocupación	social	de	los	años	cincuenta.

(Fecha	sin	precisar).



⁴⁷	Transcripción	de	una	intervención	oral.



Rápida	muestra	de	la	poesía	peruana	actual	(1960-
1975)

En	la	década	del	60	un	grupo	de	jóvenes	inaugura	en	la	literatura	peruana	una
actitud	distinta	frente	a	su	realidad	y	al	quehacer	que	los	define	como	poetas.	Es
decir,	en	esos	años	se	da	un	cambio	profundo	en	la	poesía	del	Perú.	La	década
anterior	estuvo	recorrida	por	dos	tendencias	opuestas:	la	poesía	purista	y	la
social.	No	obstante	su	alta	calidad,	la	corriente	purista	depuso	su	primacía	ante	la
presencia	activa,	militante	de	la	social.	Eran	los	años	de	la	dictadura	de	Odría	y
la	poesía	se	esgrime	como	un	arma	y	se	practica	como	un	modo	de	inserción	en
el	proceso	político	nacional.	Más	política	que	social,	esa	poesía	fue	algo	cruda
en	la	denuncia,	gruesa	en	la	crítica	e	ilusa	en	sus	profecías	del	inminente	triunfo
de	la	Revolución.

La	Revolución,	efectivamente,	triunfó	en	el	lugar	menos	esperado	de	América
Latina,	finalizando	los	50.	No	se	hizo	por	ello	más	fácil	ni	más	cercana	para	el
resto	del	continente,	pero	esto	fue	materia	de	un	cruento	aprendizaje	que	costó
algunos	años.	Años	de	radicalización:	Cuba	es	un	imán	para	los	jóvenes	mejores;
los	estudiantes	se	acercan	al	marxismo	y	las	izquierdas	hierven	en	la
Universidad;	las	huelgas	se	suceden,	los	campesinos	luchan	por	la	tierra,	el
poder	se	lanza	a	la	represión,	las	matanzas	se	reiteran	en	el	medio	rural	y	la
violencia	se	institucionaliza	en	el	país.	En	1963	muere	Javier	Heraud,	acribillado
a	balazos	en	su	primera	y	última	acción	guerrillera.	Se	truncó	así,	a	los	20	años
de	edad,	una	de	las	promesas	mayores	de	la	poesía	contemporánea	y	la	joven
poesía	no	pudo	ser	ya	la	misma.	Esa	muerte	prefiguró	la	derrota	de	la	táctica
guerrillera	que	se	iniciaba	en	el	Perú	y	señaló	nuevos	roles	para	la	poesía	y	los
poetas	en	el	agitado	contexto	social	de	los	60.

Para	entonces	ya	no	caben	ni	la	marginación	histórica	de	los	puristas	ni	las
apelaciones	gentes,	la	declamación	optimista	de	los	poetas	sociales	del	decenio



precedente.	Ni	torre	de	marfil	ni	arma	(desvalida),	la	poesía	de	los	nuevos	se
sitúa	de	otro	modo	frente	a	las	luchas	políticas	abstractas	o	concretas:	en	vez	de
incluirse	en	ellas	se	introduce	en	la	historia,	en	su	proceso,	y	le	hinca	los	dientes.
La	poesía	empieza	a	ser	un	instrumento	para	la	vivisección	de	la	historia	y	la
cultura.	Bruscamente	desencantados	y	maduros,	con	un	sabor	terrible	de	sangre
ajena	en	la	boca,	vuelven	la	vista	al	mundo	que	han	recibido	y	lo	cuestionan	—el
mundo	y	sus	valores—.	Una	actitud	inquisidora	y	crítica	signa	las	relaciones	con
la	realidad	y	esta	actitud	se	extiende	a	la	propia	poesía.	Se	trata	de	desvelar	y
revelar	las	causas	del	mal,	de	hurgar	en	las	entrañas	de	la	cultura	y	de	la	historia,
de	aventar	su	inhumanidad,	sus	trapos	sucios.	Se	trata	también	de	situarse,
partiendo	de	lo	que	se	es,	para	lo	cual	hay	que,	previamente,	definirse.	Y	es	así
como	se	ausculta	el	país	y	al	país	en	el	mundo	y	al	mundo	en	la	historia	y	crece
entonces	el	ámbito	de	la	poesía	peruana,	que	se	instala	en	el	contexto	del
acontecer	internacional	y	asume,	con	una	lucidez	que	nunca	tuvo,	la	condición
del	país	en	ese	contexto.

Es	obvio	que	la	autobiografía	sentimental	pierde	sentido	en	esta	nueva	poesía,
aunque	la	subjetividad	no	se	desecha.	La	historia	y	la	cultura	son	vistas	desde
una	perspectiva	personal	muchas	veces.	Todo	esto	exige	otro	lenguaje	y	otros
procedimientos	literarios.	La	tradición	nacional	—nutrida	por	España	y	Francia
—	poco	puede	servir	a	la	propuesta	poética	de	los	nuevos.	Se	abandona	así	el
tono	español	de	la	poesía	de	los	50	al	tiempo	que	se	borran	las	fronteras	que
separaban	lo	puro	de	lo	social.	Los	poetas	del	60	abrevan	lo	que	quieren	de
ambas	corrientes,	pero	su	fuente	principal	es	la	poesía	anglosajona
contemporánea:	Pound	y	no	Vallejo,	de	quien	conscientemente	se	alejan,	y
Lowell	y	Eliot.	Pero	Brecht	también.

Hacia	el	final	de	los	60	los	más	importantes	libros	de	este	ciclo	poético	muestran
el	perfeccionamiento	de	un	lenguaje	ajustado	a	las	necesidades	de	la	descripción
crítica	de	la	sociedad	y	al	cuestionamiento	de	la	propia	tradición	y	de	la	cultura
toda	que	la	enmarca.	Para	entonces	la	poesía	tiene	otra	faz	en	el	Perú	y	aún	los
poetas	del	50	que	se	mantienen	activos	acusan	el	impacto	de	la	nueva	poética	y
de	la	realidad	que	la	determina.



Compleja	y	lúcida,	la	poesía	de	los	60	rechaza	pero	no	propone.	Sabe	que	la
revolución	está	en	América	pero	también	que	no	es	para	mañana,	que	es	un	duro
proceso	y	no	un	cambio	súbito	cabal	ni	necesariamente	feliz.	Abomina	del
mundo	que	encuentra	pero	se	entrampa	en	él.	Su	camino	recorre	el	desencanto	y
parece	conducir	a	un	callejón	ciego,	a	un	horizonte	cerrado.

Con	una	sola	excepción,	la	de	Rodolfo	Hinostroza:	Contranatura	(Barcelona,
1971)	encierra	la	propuesta	de	una	forma	de	vida	en	la	cual	ética	y	estética
armonizan	y	se	integran.	Su	solución	descree	de	todas	las	soluciones,	apenas
cree	en	la	utopía	remota	que	avizora	más	allá	de	la	prehistoria	que	vivimos;	solo
cree	en	una	praxis	sensualista	y	disidente	de	todo	establecimiento,	praxis	vista
como	la	única	vía	de	acceso	a	la	verdad	y	la	vida	desde	un	contexto	que	pervierte
la	verdad	y	la	vida.

Tal	vez	todo	lo	expuesto	lleve	a	pensar	que	los	poetas	del	decenio	que	tratamos
conforman	lo	que	se	suele	entender	por	una	escuela	o	movimiento	literario.	No
es	así:	la	década	del	60	carece	propiamente	de	escuelas	o	movimientos.	En	los
poetas	más	representativos	de	ese	período	(Antonio	Cisneros,	Luis	Hernández,
Rodolfo	Hinostroza,	Mirko	Lauer,	Marco	Martos,	Julio	Ortega)	existen
elementos	que	los	diferencian	de	la	producción	poética	anterior	y	posterior;	sin
embargo,	se	trata	de	individualidades	nítidamente	distinguibles	entre	sí.	Podrían
posar	para	un	retrato	de	familia,	pero	nada	más.	Sucede	que	este	es	un	informe
veloz	que	abstrae	grandes	rasgos	generales	para	una	presentación	preliminar.

El	predominio	de	los	jóvenes	del	60	carece	de	contestación	hasta	los	albores	de
1970.	El	golpe	militar	del	68,	aunque	de	ideología	reformista,	practica	un
radicalismo	verbal	y	tiene	realizaciones	que	impactan	en	los	poetas	que	entonces
hacen	sus	primeras	armas.	La	Fuerza	Armada	peruana,	que	admitió	haber	sido	el
perro	guardián	de	la	oligarquía	y	el	imperialismo,	declaró	rotos	sus	vínculos	con
ese	aspecto	de	su	pasado	y	el	general	Juan	Velasco	proclamó	la	segunda
independencia.	El	Perú	atraía	la	atención	internacional	y	efervescía.	En	este
clima	un	grupo	nuevo	de	poetas	se	lanza	contra	sus	antecesores	literarios
incluyendo	en	las	«generaciones	bastardas»	a	sus	contemporáneos	de	los	años	60



—algunos	de	ellos	inclusive	cronológicamente	menores—	acusados	estos	de
promover	«un	intelectualismo	helado	y	estéril»	y	de	trabajar	sobe	experiencias
personales	y	no,	como	proponen,	sobre	experiencias	de	clase;	es	decir,	de	las
clases	sociales	explotadas.	Con	una	violencia	verbal	insólita	en	el	país,	ese	grupo
—denominado	Hora	Zero—	pretende	hacer	tabla	rasa	de	todo	lo	que	no	empieza
con	sus	integrantes.

Sus	integrantes	son	en	su	mayoría	provincianos	de	sectores	económicos	poco
favorecidos,	han	vivido	su	adolescencia	en	un	medio	sin	mayores	ilusiones,	pero
no	tienen	la	nostalgia	de	la	fe	o	la	ilusión	perdidas	que	marca	todavía	a	los
poetas	del	60.	Así,	su	visión	del	país	es	otra	y	son	otros	sus	valores,	como	es	otro
el	Perú	en	que	empiezan	a	escribir.	En	el	decenio	anterior	la	poesía	estuvo
estrechamente	vinculada	a	dos	universidades	limeñas,	San	Marcos	y	la	Católica,
y	existía	—aún	para	los	jóvenes—	un	cierto	establecimiento	literario	que
confrontar,	ciertos	ejes	ordenadores	de	la	vida	literaria.	En	los	70	se	produce	la
progresiva	pérdida	de	los	centros	de	prestigio	todavía	vigentes	en	el	anterior	y,
específicamente	en	poesía,	tiene	lugar	una	suerte	de	caotización	del	espacio
literario	peruano.	Si	no	los	poetas	—muchos	de	ellos	estudiantes—	el	quehacer
poético	se	desliga	de	la	universidad;	es	más,	rechaza	lo	académico,	prefiere	el
activismo	a	la	biblioteca,	la	calle	al	aula,	la	vulgaridad	al	refinamiento;	es
indiferente	a	la	fealdad	si	esta	coincide	con	la	eficacia.	Ha	muerto	el	Che,
fracasado	en	Bolivia,	ha	habido	Mayo	del	68	en	París,	en	el	Perú	los	militares
hablan	de	la	revolución	y	se	proclaman	socialistas.	Inmersos	en	una	sociedad
vacilante	y	de	gran	movilidad,	en	un	tiempo	de	crisis	y	disgregación,	de
expectativas	y	frustraciones	simultáneas,	los	novísimos	poetas	se	muestran	más
dispuestos	a	dar	testimonio	del	presente	vivido,	de	la	vida	cotidiana	y	su
contorno,	que	a	meditar	o	criticar	los	complejos	procesos	de	la	historia	y	la
cultura;	prefieren	contar	a	conceptualizar,	documentar	la	realidad	con	pelos	y
señales	y	no	simbolizarla,	hablar	a	cantar.	Sin	la	infraestructura	ideológica	para
estructurar	una	visión	cabal	del	mundo,	dentro	de	una	realidad	en	pérdida	de
cohesión	y	coherencia,	es	decir,	sin	elementos	para	interpretar	una	realidad
heterogénea	y	desintegrada,	la	poesía	del	70	no	da	razón	coherente	de	un	mundo
que	para	sus	autores	ha	perdido	coherencia	y	opta	por	documentarlo,	por
presentarlo	en	vivos	fragmentos	naturales	al	lector.



Vitalista,	populista,	el	movimiento	de	Hora	Zero	ocupa	el	mayor	espacio	de	estos
años,	un	poco	a	fuerza	de	escándalos.	Pródigos	en	manifiestos,	sus	miembros,
sin	embargo,	no	parecen	demasiado	seguros	de	lo	que	los	define	y	diferencia
poéticamente.	Y	es	que	tampoco	han	logrado,	más	allí	de	la	agresiva	retórica	de
sus	panfletos	y	demás	documentos,	estructurar	un	movimiento	poético.	Pero	sí
otra	vez,	como	los	del	60,	establecer	un	tono,	marcar	una	actitud	y	manejar	un
lenguaje,	en	su	caso	bastante	apropiado	para	la	descripción	de	las	glorias	y
miserias	de	la	vida	cotidiana.	Todo	eso	los	asemeja	entre	sí	al	tiempo	que	los
distingue	de	sus	predecesores.	Dentro	de	estos	rasgos	básicos	puede	involucrarse
a	otros	grupos	coetáneos	como	Estación	Reunida	o	La	Sagrada	Familia,	nombres
derivados	de	las	revistas	a	mimeógrafo	que	difundían	los	textos	de	estos	grupos
de	clientela	fluida	y	cohesión	azarosa,	en	cuyo	seno	y	en	cuyas	interrelaciones	la
política	(de	izquierda,	de	preferencia	marxista)	juega	un	papel	mucho	más
importante	que	en	su	poesía.	Esta,	pese	a	lo	que	dijo	Hora	Zero	en	su	primer
manifiesto,	no	tradujo	tanto	experiencias	de	clase	cuanto	individuales.	Y	es	así
como	el	personaje	central	de	parte	de	esta	poesía	es	el	joven	escritor	de	provincia
llegado	a	la	urbe	hostil.	Dicho	de	otra	manera:	el	poeta	se	unirá	a	sí	mismo	y
deriva	de	ello	indignadas	conclusiones	acerca	del	país	y	de	la	poesía.
Paradójicamente,	es	uno	de	los	poetas	del	60	atacados	con	más	virulencia	por
Hora	Zero,	quien,	años	después,	cumple	mejor	que	todos	ellos	la	sustitución	de
la	experiencia	de	clase:	Mirko	Lauer.	En	Los	asesinos	de	la	última	hora,	Lauer
recoge	como	nadie	lo	hizo	antes	el	mundo	de	los	migrantes	de	Lima,	de	los
habitantes	de	los	tugurios	y	poblaciones	marginales,	de	los	desocupados	y	del
lumpen	de	la	capital	y	nos	lo	entrega	en	un	trabajo	que	preserva	el	humor	acre	y
la	visión	poética	del	60	en	una	propuesta	poética	nueva.

Hacer	la	nómina	de	los	más	representativos	poetas	del	70	es	menos	fácil	que
hacer	la	del	60,	por	falta	de	perspectiva	y	de	obras	maduras,	y	por	la	mayor
heterogeneidad	del	conjunto,	a	la	cual	el	carácter	de	estas	líneas	impide	referirse.
Sin	embargo,	una	tentativa	debería	reunir	a	Elqui	Burgos,	José	Cerna,	Manuel
Morales,	Tulio	Mora,	Jorge	Pimentel,	José	Ramírez	Ruiz,	Abelardo	Sánchez
León,	José	Watanabe	y	necesariamente	a	Enrique	Verástegui.	No	todos	ellos
están	en	la	muestra	poética	que	sigue.	El	espacio	ha	sido	uno	de	los	factores
determinantes	de	esta	selección.	El	propósito	de	ofrecer	un	conjunto	de	poemas
que	ejemplificara	los	lineamientos	generales	expuestos	líneas	arriba	fue	el	otro.
En	este	sentido,	los	aquí	reunidos	no	deben	verse	como	los	mejores	poemas	de
cada	autor	pues	la	muestra	no	responde	solo	a	un	criterio	de	calidad.



(Fecha	sin	precisar)



Sebastián	Salazar	Bondy.

Casa	de	la	Cultura	del	Perú

Hablar	mal	de	Lima	es	un	lugar	común;	elogiarle	es	otro,	ya	no	general	sino
literario,	más	bien	de	ciertos	géneros	periodísticos	y	cantables	de	la	subliteratura,
o	también	de	grupos	que	el	alcohol	lleva	hacia	el	criollismo	o	el	exilio	armoniza
en	los	engaños	sentimentales	de	la	lejanía.	En	ambos,	en	el	encomio	y	la
diatriba,	solemos	incurrir	todos	según	las	circunstancias	y	esto	implica,	más	que
contradicción	o	incoherencia,	subdesarrollo.	No	resulta	fácil	a	quienes	hemos
tenido	la	fortuna	de	nacer	en	un	país	subdesarrollado	o	imperfecto	acogernos	a	la
realidad	presente	para	fundar	el	indispensable	patriotismo:	se	acude,	así,	al
futuro	o	al	pasado	o	se	elige	lo	mejor	de	esas	dos	inexistencias;	es	decir,	se
confecciona	un	mito.	Y	como	lo	más	tranquilizador	ha	sido,	y	es	todavía,	olvidar
la	realidad	o	disfrazarla,	y	como	los	peruanos	parecemos	dados	a	las
comodidades	de	la	contemporización,	no	han	faltado,	ni	faltan,	quienes	ya	con
perfidia	o	ya	con	estupidez	han	difundido,	propiciado	o	contribuido	a	generar	los
mitos	que	mejor	convenían	y	convienen	a	un	estado	de	cosas	sin	duda
provechoso	para	los	usufructuarios	de	todo	país	como	el	nuestro.

Pero	importa	no	confundir	una	ciudad,	especialmente	si	se	trata	de	Lima,	con	el
país	donde	se	asienta.	Porque	si	todos	oscilamos	de	una	u	otra	manera	de	la
abominación	al	encomio	de	la	capital,	son	pocos,	o	se	callan,	los	que	reniegan
del	Perú.	Sin	embargo,	las	dificultades	para	profesarle	un	no	aprendido	de
memoria,	un	verdadero	amor,	sin	extraviadas	nostalgias	ni	esperanzas	pasivas,
son	casi	iguales.

Pues	bien,	Sebastián	Salazar	Bondy	frecuentó	esos	lugares	comunes	que	he
mencionado	al	principio	y	no	dejó,	en	algún	tiempo,	de	tener	tratos	con	la
evasión	y	sus	mitos.	Pero	lúcida	entereza	lo	salvó	de	los	halagos	sociales	que



tanto	busca	el	limeño	y	tan	sencillo	le	hubiera	sido	alcanzar,	y	de	los
contrabandos	de	toda	suerte	que	tan	bien	administra,	para	decirlo	con	una	frase
suya:	«la	vasta	capacidad	corruptora	del	colonialismo».	Y	no	solo	lo	salvó,	sino
lo	llevó	a	ser	su	acusador	más	conspicuo.	Como	cualquiera	de	nosotros,
Sebastián	Salazar	advino	al	mundo	en	Lima,	en	el	Perú,	y	los	sufrió	y	los	quiso
como	cualquiera.	Mas	en	el	curso	de	un	proceso	intelectual	que	no	cabe	exponer
aquí,	fue	comprendiendo	más	y	mejora	su	ciudad	y	a	su	país	y	su	conocimiento
se	hizo	más	hondo,	y	más	sólido	y	perfecto	el	amor	que	les	profesó.	Entre	las
tantas	cosas	que	se	escribieron	a	su	muerte,	alguien	dijo,	refiriéndose	a	Lima:
«esta	ciudad	que	él	odió	con	tanto	amor».	Los	libros	de	Sebastián	explican	bien
la	paradoja.	Lo	que	en	la	mayoría	de	nosotros,	los	peruanos,	es	una	contradicción
frecuente	y	que	a	nadie	preocupa,	se	resuelve	en	Sebastián	Salazar	gracias	a	una
clara	distinción	entre	el	ser	del	Perú	—que	no	tiene	por	qué	diferir,	en	esencia,
de	ningún	otro	conjunto	humano	que	conforma	una	nación—	y	las	causas
determinantes	de	su	pobre	realidad.	Esta	se	convierte,	así,	de	algo	torpe,
deprimente	y	feo	que	dificulta	la	adhesión,	en	una	razón	vital,	en	la	reveladora
de	un	importante	destino	que	a	todos	nos	envuelve:	el	construir	una	morada
realmente	humana,	aquí	donde	abundan	la	injusticia,	la	miseria,	el	conformismo
y	la	deshonestidad.	Es	esta	misión	la	que	me	hizo	decir	más	arriba,	«los	que
hemos	tenido	la	fortuna	de	nacer	en	un	país	subdesarrollado»,	frase	que,	de	otro
modo,	hubiera	sido	una	ironía	siniestra	y	de	pésimo	gusto.	Porque	podemos
asumir	esa	misión	o	no,	pero	ella	está	frente	a	nosotros,	terriblemente	acusadora
de	su	esplendor.

Desde	luego,	Sebastián	Salazar	la	asumió.	Y	en	un	ambiente	donde	la	conciencia
de	clase,	sobre	todo	en	la	media	a	la	que	él	perteneció,	no	es	precisamente	lo
distintivo,	dedicó	gran	parte	de	su	tarea	de	escritor	a	sacudirla	por	el
descubrimiento	de	esas	«rápidas	y	significativas	realidades	en	las	cuales,	de	un
modo	y	otro	—como	él	mismo	lo	dijo—	se	hallan	el	hombre	y	la	existencia	de
acá».	Su	teatro,	o	quizá	mejor	su	narrativa,	pintan,	dentro	de	este	propósito	de
aprender	y	enseñar	a	mirar	las	cosas	como	son,	ese	mundo	frustrado	y
melancólico	de	náufragos	y	sobrevivientes	que	conformamos	y	que	lo	obsedió
aun	en	su	novela	de	París.

A	pesar	de	ser	breve	y	no	muy	elogiada,	su	obra	cuentística	revela	uno	de	los



aspectos	más	importantes	de	su	personalidad	y	su	actitud.	Es	ella,	además,	una
de	las	primeras	que	rescatan	a	Lima	del	olvido	a	que	la	había	relegado	la
narración	literaria	y	que	encauzan	a	esta	en	un	afán	de	verdad	que	parece	por	fin
haber	desterrado	la	farragosa	o	vana	o	miope	literatura	—de	algún	modo	hay	que
llamarla—	que	ha	venido	tratando	de	inventar	o	disfrazar	a	la	capital.	La	que	nos
ofrecen	los	nuevos	narradores	limeños	es	una	imagen	cruda,	casi	siempre	parcial
y	dolorosa,	en	todo	caso	más	auténtica	que	esa	otra	con	la	que	por	tanto	tiempo
se	nos	quiso	adormecer	o	halagar.	Al	lado	de	los	personajes	introvertidos	y
fracasados	de	Ribeyro,	de	las	criaturas	vigorosas	y	atroces	que	Enrique
Congrains	ubica	en	los	barrios	marginales	y	en	los	sectores	ínfimos	de	nuestra
sociedad,	de	la	juventud	violenta	que	organiza	su	vida	al	margen	de	las	normas
vacías	que	los	adultos	le	señalan,	de	los	jóvenes	héroes	que	Vargas	Llosa	trata
enfrentando	la	impostura	con	la	impostura,	de	los	abúlicos	hijos	de	familia	que
en	Luis	Loayza	representan	a	la	clase	media	acomodada,	a	ese	grupo	sin
esplendor	pero	que	gira	en	torno	de	él,	sin	poder,	pero	con	buenas	relaciones,
víctima	pero	también	usufructuario	de	un	sistema	que,	en	el	fondo,	no	deja	de
humillarlo,	los	variados	personajes	de	Salazar	Bondy	se	alinean	para	la	denuncia
y	la	crítica	de	una	realidad	de	la	cual	debemos	partir.

Es	de	esa	realidad	de	que	parte	lo	mejor	de	la	obra	de	Salazar	y	es	a	ella	hacia	la
que	se	dirigen	su	furor	y	su	amor.	Este	último,	pues	no	nace	de	una	imagen
ilusoria	sino	del	conocimiento	y	de	la	valerosa	aceptación.	«Mi	país,	lo	dijo	en
un	poema,	ahora	lo	comprendo,	es	un	corazón	clavado	a	martillazos,	mi	país	es
mi	temor,	tu	ira,	la	voracidad	de	aquel,	la	miseria	del	otro,	la	defección	de
muchos,	la	sociedad	de	unos	cuantos,	las	cadenas	y	la	libertad,	el	horror	y	la
esperanza,	el	infortunio	y	la	victoria,	mi	país	es	llaga,	renunciación,	aurora,
gloria,	fracaso,	olvido,	mi	país	es	de	todos	mi	país	es	de	nadie,	no	nos	pertenece,
es	nuestro	nos	lo	quitan,	tómalo,	átalo,	estréchalo	contra	tu	pecho,	clávatelo
como	un	puñal,	que	te	devore,	hazlo	sufrir,	castígalo	y	bésalo	en	la	frente,	como
a	un	hijo,	como	a	un	padre,	como	a	alguien	cansado	que	acaba	de	nacer,	porque
mi	país	es,	simple,	pura	e	infinitamente	es,	y	el	amor	canta	y	llora,	ahora	lo
comprendo,	cuando	ha	alcanzado	lo	imposible».

El	canto	y	el	llanto	de	su	poesía	demuestran	bella	e	inmejorablemente	el	acceso
de	Sebastián	Salazar	al	arduo	amor	del	Perú.	Arduo	por	los	motivos	obvios	que



todos	conocemos	y	porque,	si	bien,	como	él	confiesa:

Escribo,	como	ven,	y	corro	por	las	calles,	protesto	y	arrastro	los	grillos	del
descontento	que	a	veces	son	alas	en	los	pies,	plumas	al	viento	que	surcan	un	azul
oscuro	(…)	puedo	quedarme	quieto,	puedo	renunciar,	puedo	tener,	como
cualquiera,	un	miedo	terrible	(…)

Mas	dice	en	otro	poema:

Es	cierto	que	soy	débil	como	tantos,	me	defiendo	de	mis	antepasados,	de	sus
armas	hoscas	y	pesadas	puestas	en	tierra	con	un	ademán	de	derrota.

Se	llega	de	este	modo,	el	camino	del	amor	y	de	la	poesía,	a	Lima	la	horrible,
libro	contra	la	derrota,	contra	las	armas	hoscas	y	pesadas	y	las	trampas
sonrientes	y	leves	de	una	mitología	pasatista	y	fementida.	«Todos	mis	caminos
—decía	Sebastián—	concluyen	/	en	derredor	de	algunos	rostros	resplandecientes
/	un	río	inútil	y	una	plaza	donde	reposa	la	neblina,	/	confusa	fotografía	azotada
por	los	recuerdos/	o	simplemente	por	algo	que	transcurre	y	me	transforma».

Lima	estuvo	en	el	centro	de	su	corazón.	En	él	fue	algo	más	que	la	desgarrada
imagen	del	Perú,	que	la	indignación	producida	por	sus	contrastes,	que	un	puñado
de	amigos	entrañables	o	de	lugares	de	belleza	tan	escondida	e	íntima	que	solo
puede	entusiasmar	a	quienes	quieren	encontrarla,	que	un	hogar	amorosamente
encendido,	que	una	amargura,	una	euforia,	una	utopía.	Lima	fue	su	destino,	y	es
al	darnos	cuenta	de	que	Sebastián	Salazar	fue	hecho	a	imagen	y	semejanza	de
Lima	y	logró	superar	este	carácter	manteniéndolo,	que	los	más	escépticos
podemos	creer	en	la	redención	de	esta	ciudad.	No	habíamos	tenido	hasta	ahora
un	escritor	que	fuese	susceptible	de	identificarse	tanto	con	la	Capital.	Ni	de	José
María	Eguren,	integrado	con	su	neblina;	ni	de	Martín	Adán,	encarnación	él
mismo	de	la	previsible	catástrofe	de	la	clase	de	la	cual	desciende,	ni	tampoco	de



Palma,	ni	de	González	Prada	o	de	Mariátegui,	a	cuya	estirpe	espiritual	Salazar
Bondy	pertenece,	puede	decirse	que	representaron	a	Lima	en	la	medida	que	él,
de	alguna	manera,	a	todos	los	resume	y	nos	revela	una	dimensión	de	lo	«limeño»
que	nada	tiene	que	ver	con	la	regocijada	y	tonta	ampliación	habitual	de	ese
término.	Lima	hizo	y	transformó	a	Sebastián	por	lo	que	en	ella	transcurría
(cuánta	razón	tienen	sus	versos),	pero	también	básicamente	el	hacerse	de	Salazar
se	debió	a	la	lúcida	actitud	crítica	que	siempre	mantuvo.

Sí,	todos	hablamos	mal	de	Lima,	pero	ese	lugar	común	adquiere	en	Lima	la
horrible	una	condición	singular.	Ya	no	se	trata	del	fastidio	momentáneo,	del
hartazgo	ni	de	la	abrumadora	imperfección,	sino	de	una	intensa	luz	proyectada
para	mostrar	lacras	que	los	afeites	no	pueden	disimular,	la	urdimbre	de	intereses
y	mentiras	detrás	del	oropel.	Ya	maduro,	Salazar	Bondy	emprende	en	ese	libro	la
destrucción	de	un	antiguo	lastre	no	por	maltrecho	menos	entorpecedor.	Ya
maduro	—y	al	revés	que	tantos	y	tantos	entre	nosotros—	Sebastián	no	pone	sus
armas	«en	tierra	con	un	ademán	de	derrota»,	no	se	entrega.	Nos	dice,	por	el
contrario:	«Vivir	ahora	es	decir	que	no».

En	principio,	está	mal	destruir,	pero	no	solo	está	bien	sino	que	es	indispensable
hacerlo	cuando	se	trata	de	levantar	una	fábrica	noble	en	el	emplazamiento	de	una
casa	de	cartón.	Y	es	eso	lo	que	en	Lima	la	horrible	hizo	su	autor.	Mirar	cara	a
cara	a	la	realidad,	separar	lo	útil	y	lo	fecundo	de	lo	que	no	es	sino	lastre,	tratar	de
asentar	en	un	predio	más	puro	nuestro	ser	colectivo.

Hasta	ayer	tambaleante	entre	dos	culturas,	la	aprendida	y	la	autóctona,	Lima
como	el	Perú,	como	América,	empieza	a	descubrir	su	originalidad;	es	decir,	a
asumir	su	condición	y	a	entrever	y	forjar	su	destino.	En	nuestros	pueblos	parece
surgir	un	nuevo	humanismo	de	la	lucha	por	triunfar	sobre	un	pasado	y	forjarse
un	porvenir.	América,	la	nuestra,	sabe	hoy	que	tanto	sus	fuentes	originales	como
sus	modelos	extranjeros	no	son	otra	cosa	que	patrimonio	universal	del	hombre,	y
empieza	a	realizar	sus	síntesis	con	lucidez	y	con	verdad.	Para	ello	son	necesarios
exámenes	de	conciencia	como	Lima	la	horrible;	se	requiere	autenticidad,	audacia
y	valor	en	la	búsqueda	de	las	raíces	más	sanas	y	seguras.	Son	esa	autenticidad,



esa	audacia,	ese	valor	los	que	terminan	imponiéndose	en	el	ataque	de	Salazar	a
la	condición	que	prima	en	su	ciudad,	en	el	Perú.

Cuentan	que	hace	poco,	en	París,	Pablo	Neruda	dijo,	recordando	a	Sebastián:
«En	todas	las	capitales	latinoamericanas	debería	escribirse	un	libro	como	Lima
la	horrible».	Sin	duda	esta	obra	de	Sebastián	es	ejemplar	en	su	actitud,	por	esa
actitud	ejemplar	que	él	tuvo	en	la	destrucción	y	el	amor.

(Fecha	sin	precisar).



El	avaro	y	otros	textos	de	Luis	Loayza

(Nota	preliminar)

Al	volver	a	leer	El	avaro	veinte	años	después,	me	ha	sorprendido	la	frescura	con
que	guardaba	frases	íntegras	de	Loayza	en	mi	memoria	habitualmente	infiel.	Me
he	preguntado	entonces	por	las	causas	de	esa	persistencia	y	vacilo	entre	la
estética	y	la	amistad,	no	puedo	decidir	la	parte	que	a	cada	una	le	toca	en	ello.	Tal
vez	esta	duda	sea	una	modalidad	del	escrúpulo:	¿se	puede	ser	objetivo	con
alguien	por	quien	se	siente	un	gran	afecto?	No	tengo	una	fraternidad	tan	íntegra
y	antigua	con	ningún	otro	escritor	y,	así,	carezco	de	término	de	referencia	para
un	análisis.

Pero	ningún	propósito	de	análisis	animo	frente	a	estos	textos.	Me	gustan,	luego
son	buenos	para	mí,	buenos	y	hermosos	textos	que	inventan	un	pasado	ajeno	y
remotísimo	para	hablarnos	de	lo	más	íntimo	y	propio:	la	soledad,	el	lento	pero
continuo	desencanto	y,	sin	embargo,	el	placer	de	vivir,	y	el	placer	de	decir	el
placer	de	vivir	y	todo	lo	contrario.

Desencanto,	soledad	y	palabras,	comunicación	de	la	soledad,	soledad	de	la
comunicación.	Y	la	modesta	utopía	de	revolver	la	historia	haciéndola,	de	soñar
hacia	atrás:	rechazo	del	presente,	abdicación	del	futuro.	Contra	todo	eso	un
escudo,	un	refugio;	la	forma.	Formas	de	volver	sobre	lo	mismo,	sobre	sí	mismo.

No	recuerdo	bien:	creo	que	la	primera	edición	de	El	avaro	fue	no	venal.	En	todo
caso,	se	tiraron	apenas	ciento	cincuenta	ejemplares.	Libro	casi	secreto,	llevaba	el
sello	de	un	proyecto	editorial	que	murió	allí:	Cuadernos	de	Composición.	La
literatura	era	entonces,	para	nosotros,	una	isla.	Eran	los	tiempos	de	nuestro
descubrimiento	personal	de	autores	latinoamericanos	de	los	que	nadie	hablaba	en



Lima	todavía:	Borges,	Cortázar,	Arreola,	Paz	y	también	Arlt,	Rulfo,	Onetti,
hallados	en	librerías	menos	feniciamente	atentas	al	best-seller	que	las	de	hoy.
Otros	tiempos,	pocos	años,	grandes	fervores	y	una	amistad	que	crecía	en	el
diario	intercambio	de	libros	y	descubrimientos,	en	conversaciones
interminablemente	caminadas.	El	Miraflores	silencioso,	el	Barranco	crepuscular,
el	mar	siempre,	desde	los	acantilados.	Un	día	terminaríamos	por	encontrar	al
sastrecillo	valiente,	a	Mario,	y	con	él	a	Malraux	a	Camus,	a	papá	Sartre,	y
sacaríamos	una	revista	y	seríamos	tres	por	un	buen	tiempo.	Los	buenos	tiempos.

Esos	paisajes	de	balneario	acabarían	por	penetrar	la	prosa	narrativa	de	Loayza,
por	desterrar	griegos	y	avaros,	por	transformar	todo	el	gravemente	risueño
vocabulario	de	la	imaginación	que	los	servía.	Y	apareció	Lima	la	horrible,	su
clase	media	acomodada	y	exangüe:	el	relato	de	la	nada	sucedió	a	la	historia	de	lo
inexistente.	La	literatura	ya	no	era	para	nosotros	exactamente	la	misma,	aunque
continuaba	siendo	lo	mismo:	respuesta	que	ahonda	y	multiplica	las	preguntas,
sed	para	la	sed,	herida	y	goce.

Y	volvemos	así	—goce	de	la	herida,	herida	del	goce—	a	las	páginas	de	juventud
que	estas	palabras	preceden,	páginas	que,	cuando	no	se	guardaron,	se	dieron	a	la
publicidad	discretamente.	La	ambición,	la	vanidad,	no	tienen	poco	que	ver	con	la
literatura.	La	de	Loayza	vive	de	otro	modo.	Quizá	porque	me	consta	la	siento	tan
auténtica,	por	su	manera	—ya	vuele	o	pise	tierra—	de	perfeccionar	un	ser	y	no
hacer	otra	cosa	(ganar,	acrecentar,	conservar,	etc.,	premios,	prestigio,	regalías	o
etc.).

Luis	Loayza,	El	avaro	y	otros	textos,	Lima	INC,	1974.



Conferencia/Homenaje

a	Sebastián	Salazar	Bondy

¿Qué	pasa	si	nos	preguntamos	por	qué	Sebastián	Salazar	Bondy	es	una	figura
fundamental	de	nuestra	cultura?	Para	quienes	vivimos	al	mismo	tiempo	que	él,
esta	afirmación	no	está	en	nuestro	recuerdo,	debilitada	por	ninguna	duda.	De
alguna	manera	todo,	casi	todo	lo	que	pasaba	en	la	cultura	peruana	y	en	las
culturas	próximas	a	la	nuestra	en	los	años	cincuenta	y	la	primera	mitad	de	los
años	sesenta	pasaba	también	por	Sebastián	y	repercutían	en	él,	y	desde	él
procesado,	asimilado,	esa	repercusión	se	expandía,	se	hacía	pública,	compartida,
se	incorporaba	al	diálogo	y	a	la	discusión,	esto	es,	se	incorporaba	al	flujo	de	la
vida.

Me	estoy	refiriendo	a	la	labor	periodística	y	ensayística	de	Sebastián	que	fue
singularmente	amplia	y	fecunda.	Abarcó	las	artes	plásticas,	el	comentario	y	la
crítica	literaria	y	teatral	sin	descuidar	los	acontecimientos	políticos	y	sociales	de
la	escena	contemporánea.	No	estoy	hablando	de	animación	cultural,	pienso	que
para	referirse	a	él,	esta	es	una	expresión	infeliz.	Sebastián	no	venía	a	atizar	desde
afuera	el	pálido	fuego	cultural	de	los	cincuenta	sino	que	era	parte	de	ese	fuego
cuya	mejor	y	mayor	combustión	se	forzaba	en	lograr.	Para	Sebastián,	escribir	era
actuar,	y	actuó	durante	muchos	años	casi	a	diario	en	el	periodismo,	entonces
había	menos	periódicos	que	ahora	y	más	lectores	de	los	pocos	que	había.	Esto
explica	la	dimensión	que	alcanzaba	la	acción	escrita	de	Sebastián.

El	periodismo	fue	el	campo	de	las	principales	batallas	de	Sebastián,	batallas	casi
todas	libradas	para	conquistar	un	objetivo	no	para	derrotar	adversarios,	por	esto
era	fecundo	el	mensaje	de	Sebastián,	por	eso	trascendía.	Abierto	y	generoso,
inclinado	a	estimular	y	alentar	antes	que	ejercer	con	rigor	el	juicio	de	la	crítica,
los	autores	noveles	encontraban	en	él	un	apoyo,	alguien	e	los	ayudaba	a	darse	a



conocer.	No	estoy	tratando	de	pintar	un	hombre	bueno,	sino	un	convencido	de
que	en	un	medio	pobre	hay	que	propiciar	la	producción	no	inhibirla,
castigándola	por	su	impericia	o	sus	ineptitudes,	él	creía	que	las	obras	mayores
requieren	un	suelo	abonado	con	el	humus	de	las	medianas	y	pequeñas	y
discutimos	sobre	esto	más	de	una	vez.	No	es	habitual	que	situados	en	el	campo
de	lo	que	restringidamente	se	denomina	la	cultura	sea	el	periodismo	una
actividad	que	le	dé	a	alguien	un	sitio	preferente	y	destacado	en	los	anales	de	la
literatura.

Sebastián	no	ejerció	el	periodismo	para	esto.	Obviamente	lo	hizo	como	un
profesional	en	un	sentido	que	iba	más	allá	que	el	común	de	ganarse	la	vida,	o
decir	que	profesaba	el	periodismo	como	se	profesa,	digamos	el	sacerdocio.
Llamado	por	la	vocación,	por	una	vocación	profunda,	la	suya	era	la	de	participar
y	la	de	actuar	a	través	de	la	escritura	como	hemos	dicho.	Y	a	esto	responden	las
virtudes	de	su	prosa	de	cronista:	la	claridad	con	que	trasmitía	las	ideas,	y	el
atractivo	con	que	las	presentaba.	Siempre	era	gustoso	leer	a	Sebastián	y	esta
limpidez,	y	este	discreto	placer	le	ganaron	una	vasta	audiencia,	el	numeroso
público	lector	que	el	resto	de	su	obra	no	tuvo,	como	no	la	tuvo	tampoco	ninguno
de	sus	compañeros	de	generación.	Sin	esa	otra	parte	de	su	obra,	sin	embargo,	el
periodista	no	hubiera	logrado	la	repercusión	que	alcanzó.	Es	en	1952	que	su
trabajo	periodístico	empieza	a	trascender	desde	el	diario	La	Prensa	y	en	los	años
cincuenta	todavía,	no	era	necesario	leer	a	un	escritor	para	admitir	su	valía.	Pero
esto	es	ya	un	fenómeno	sobre	el	cual	ahora	no	nos	podemos	extender.	Baste
decir	que	el	reducido	público	del	teatro	o	el	también	minoritario	de	la	poesía	o
de	la	narración	no	pudo	explicar	ese	multitudinario	reconocimiento	póstumo	que
tuvo	Sebastián	la	noche	que	lo	velaron	en	la	Casa	de	la	Cultura,	ese	hervor	de
flores	y	de	gente	que	fue	el	sepelio	del	escritor	esa	manifestación	socialmente
tan	plural	de	simpatía	con	que	entonces	se	le	rodeó.	Mario	Vargas	Llosa	escribió
a	propósito	de	este	acontecimiento	que,	cito:	«al	adversario	valiente	que	mataba
en	buena	o	mala	lid	y	al	que	hasta	entonces	habían	odiado	y	combatido	sin
desmayo	los	iracundos	héroes	de	las	novelas	de	caballerías	rendían	los	más
ceremoniosos	homenajes».	Creo,	que	pese	al	socialismo	que	tan	explícitamente
abrazó	en	los	años	finales	de	su	vida	Sebastián	continuó	siendo	querido	por	los
lectores	de	nuestra	sociedad	a	los	que	lealmente	se	opuso.	Sus	obras	fúnebres	no
fueron	la	celebración	del	enemigo	que	desaparece,	sino	una	auténtica	expresión
del	dolor	por	un	hombre	singular	y	valioso	al	que	se	despide	para	siempre.	Y
esto	es	algo	que	debe	abonarse	en	el	haber	de	quienes	estuvieron	en	la	trinchera



opuesta	a	Sebastián.

¿Qué	significa	todo	esto?	Pienso	que	para	un	escritor	que	la	crítica	estaba	lejos
de	haber	situado	en	un	alto	nivel	todo	eso	vota	en	favor	del	estatuto	de	privilegio
que	tuvo	en	la	percepción	general.	Desde	esa	percepción	no	cabe	duda	que
Sebastián	era	un	valor	fundamental	de	nuestra	cultura.	Pero	¿puede	esto,	sin	su
fecundante	presencia,	sin	su	acción	escrita,	sostenerse	hoy?

Los	teóricos	de	la	literatura	nos	advierten	que	no	debe	confundirse	a	la	persona
que	escribe	con	el	personaje	o	los	personajes	que	su	obra	proyecta.	El	yo	que
habla	en	un	poema	no	es	necesariamente	idéntico	al	que	lo	escribe,	y	el	narrador
es	también	una	criatura,	un	personaje,	no	propiamente	el	autor.	Este	así	puede
resultar	siendo	una	creación	de	su	obra	que	se	instala	por	encima	de	él.	Pero	la
obra	de	Sebastián	estaba	no	encima	de	él,	revistiéndolo,	sino	más	bien	detrás
suyo.	Trataré	de	explicarlo	brevemente:	lo	primero	que	diré	puede	resultar	un
poco	chocante.	Sebastián	Salazar	Bondy	fue	el	escritor	más	importante	de	su
generación,	el	que	mayor	peso	tuvo	mientras	vivió,	no	obstante	en	ninguno	de
los	géneros	literarios	que	cultivó	se	le	ubicó	en	primer	plano,	salvo	en	el	teatro,
aunque	hubo	otros	dramaturgos	a	quienes	por	el	carácter	uniforme	y	grave	de	su
obra	se	les	pudo	juzgar	mejor	que	el	variado	y	multiforme	conjunto	de	las	piezas
teatrales	de	Sebastián.	Entre	los	narradores	no	figura	en	la	primera	fila
exactamente,	él	mismo	lo	dijo,	cito:	«No	soy	especialmente	un	narrador	por	lo
menos	hasta	ahora	no	soy	especialmente	un	narrador.	He	escrito	algunos	cuentos
que	no	han	obtenido	muchos	elogios.	Pero	creo	que	en	ellos	he	puesto	algo	que
me	interesaba	poner».	Es	más,	alguna	vez	escribió	que	para	sus	cuentos
empleaba	los	temas	que	se	le	ocurrían	y	desechaba	para	el	teatro.	Él	mismo,
pues,	relegaba	esa	actividad	suya	a	un	lugar	secundario.	Sin	embargo,	aquello
que	le	interesaba	contar	y	que	contó	abrió	una	veta	nueva	n	la	narrativa	urbana
que	entonces	comenzaba	a	florecer	en	el	país.	Me	refiero	al	mundo	de	la	clase
media	limeña,	prácticamente	inédita	hasta	entonces,	es	más,	en	Pobre	gente	de
París	incide	en	un	tema	sobre	el	que	otros	volverían	después	y	el	ejemplo	insigne
es	Rayuela.	Estas	historias	de	latinoamericanos	en	París	están	presididas	por	una
visión	adversa	al	desarraigo	(…)⁴⁸,	ante	la	necesidad	y	el	deber	de	oponerse,	y
exige	al	escritor	ser	parte	y	expresión	de	su	cultura	y	de	su	medio.	Incluso	en	la
poesía	en	la	que	se	inició	trabajando	mundos	interiores	practicó	a	partir	de	Los



ojos	del	pródigo	una	poética	fundada	en	la	realidad,	trabajada	desde	el	aquí	y
desde	el	ahora	porque	también	rechazó	para	sí	los	exilios	interiores.	Tardíamente
se	le	reconoció	a	Sebastián	el	alto	valor	de	su	poesía	y	me	cuento	entre	los	que
ven	en	ella	lo	mejor	de	su	creación,	pero	en	su	vida	y	durante	mucho	tiempo	no
fue	considerado,	para	decir	como	él,	especialmente	un	poeta.	Alguna	vez
restándole	importancia	a	esta	vertiente	suya,	me	dijo	que	escribía	poesía	porque
la	poesía	era	un	quehacer	natural	de	toda	persona	culta,	lo	que	le	impidió	poner
el	mayor	rigor	de	toda	su	obra	literaria	en	este	quehacer	del	cual,	él,	que	tanto
gustaba	conversar	y	disertar	y	discutir	sobre	lo	que	estaba	escribiendo,	casi	no
hablaba	y	cuando	hablaba	lo	hacía	con	reticencia	y	timidez,	tal	vez	porque	los
otros	géneros	que	cultivó	versaban	más	sobre	los	demás	y	la	poesía	sobre	sí
mismo,	sobre	sus	propios	sentimientos.	Proclives	a	etiquetar,	los
contemporáneos	de	Sebastián	no	atinaban	a	ponerle	un	rótulo:	era	el	paradigma
del	escritor,	pero	no	cabalmente	poeta,	ni	narrador,	ni	ninguna	otra	cosa	por
hacerlas	todas,	pues	el	nombre	de	periodista	le	quedaba	chico	y	el	de	dramaturgo
estrecho.	Vargas	Llosa	acertó	a	decir	que	en	Sebastián	había	cien	personas
distintas	y	una	sola	pasión,	la	pasión	que	puso	en	su	escritura	y	en	su	país.
Sebastián	plantea	así	una	paradoja,	mientras	resultaba	obvio	que	era	el	escritor
más	valioso	y	gravitante	de	su	generación,	aunque	ninguno	de	los	diversos
aspectos	de	su	obra	mostrase	el	nivel	de	excelencia	y	superioridad	que	fundaran
este	juicio.	Pienso	que	intentar	la	suma	de	distintos	valores	sería	insuficiente.
Pero	esta	paradoja	desaparecerá	con	el	tiempo,	es	probable	que	ya	no	exista	ya
para	quienes	no	han	sido	sus	contemporáneos,	para	quienes	solo	tienen	sus
textos	para	juzgar	al	escritor.	Los	textos	llamados	a	sobrevivir	a	la	circunstancia
en	que	se	dieron.	Podrán	establecer	un	criterio	más	seguro	sobre	él;	ellos	le
darán	a	Sebastián	su	condición	y	su	estatuto,	iba	a	poner	definitivo,	pero	prefiero
con	alguna	incertidumbre	también	decir,	autónomo.	Muchas	gracias.

23	de	abril,	1991,	Auditorio	del	Banco	Continental

(Transcripción	de	Gérald	Hirschhorn).



⁴⁸	Una	falla	técnica	hace	inaudible	el	registro.



La	poesía	de	Vicente	Aleixandre

⁴

Quisiera,	a	través	de	unos	cuantos	poemas,	servirles	de	introductor	al	vasto	y
deslumbrante	universo	contenido	en	la	obra	de	Vicente	Aleixandre.	Con
excepción	del	libro	de	Carlos	Bousoño	sobre	la	poesía	de	este	autor	lo	intento	no
solo	desvalido	de	la	bibliografía	sobre	el	tema,	sino	también	tras	la	precipitada
lectura	de	una	poesía	a	la	que	debo	impagables	placeres	de	hace	ya	muchos	años.

He	dicho	universo	poético.	Toda	gran	poesía	expresa	un	mundo;	es	un	mundo
tan	original	o	tan	intenso	—y	a	veces	tan	original	y	tan	intenso—	que	para
expresarse	requiere	la	invención	de	un	lenguaje.

Pero	hablo	mal.	Porque	en	toda	gran	poesía	el	lenguaje	y	el	mundo	son	siempre
inseparables.	Uno	nace	del	otro	y	con	el	otro;	ambos	recíprocamente	se
fecundan.	En	poesía	decir	es	alumbrar,	dar	a	luz.	Palabra	lúcida,	la	poesía	se
alumbra,	se	da	luz	a	sí	misma.	Nace,	pues,	cuando	se	dice,	diciéndose.	Es	su
decir,	el	qué	y	el	cómo	son	una	sola	cosa.

Así	sucede	en	Aleixandre.	La	singularidad	de	su	universo	se	manifiesta	en	el
lenguaje	singular	que	lo	da	a	luz,	con	el	que	cobra	vida.

Quisiera	ayuda	a	entrever	el	alma	de	ese	gran	cuerpo	cósmico	que	es	la	poesía	de
Aleixandre;	quisiera	que	las	palabras	que	siguen	ayudasen	a	gozar	más	o	mejor
el	cuerpo	de	esa	alma.



Pero	no	se	espere	nada	nuevo.	Peor	aún:	ni	siquiera	sé	si	cuando	me	aparto	de
Bousoño	realizo	algún	modesto	hallazgo	o	reitero	lo	que	alguien	que	no	he	leído
ha	escrito.

Un	universo	poético	no	se	abre	fácilmente.	Se	entrega	con	lentitud,	después	de
una	frecuentación	minuciosa	de	todo	el	discurrir	de	una	obra.	El	mundo	de	un
poeta	—hablo	de	un	poeta	que	tiene	una	visión	propia	del	mundo—	no	se	da
entero	nunca.	En	cada	poema	hay	materiales	dispersos	que	es	necesario	reunir	en
torno	de	ciertos	pensamientos,	de	ciertos	sentimientos	constantes.	A	veces,	la
clave	solo	se	halla	avanzada	en	una	obra,	en	algunos	destellos	que	iluminan	el
conjunto	y	permiten	vislumbrar	su	sentido.	Entonces	se	debe	recorrer	la	obra
nuevamente,	porque	solo	entonces	empezará	a	revelarse.

Intento	esta	noche	mostrar	esos	destellos.	Es	decir,	me	arriesgo	a	ser	arbitrario	y
presuntuoso.	Pido	perdón	no	solo	a	ustedes;	también	a	Aleixandre.

Sombra	del	paraíso	se	escribe	entre	1939	y	1943.	Es	el	quinto	libro	del	poeta	y
aparece	dieciséis	años	después	de	Ámbito,	su	primer	poemario⁵ .	El	mundo	de
Aleixandre	está	ya	configurado	y	redondo	en	los	años	40;	el	poeta	vive	el	pleno
dominio	de	su	capacidad	creadora.

Allí,	en	Sombra	del	paraíso,	hay	un	poema	titulado	«Mensaje».	Me	parece	una
buena	llave	para	abrir	una	inicial	vía	de	acceso	al	sentido	de	este	libro	y	los	que
lo	preceden,	a	la	percepción	de	su	unidad	y	su	congruencia:

Amigos,	no	preguntéis	a	la	gozosa	mañana

por	qué	el	sol	intangible	da	su	fuerza	a	los	hombres.

Bebed	su	claro	don,	su	lucidez	en	la	sombra,



en	los	brazos	amantes	de	ese	azul	inspirado,

y	abrid	los	ojos	sobe	la	belleza	del	mar,	como	del	amor,

ebrios	de	luz	sobre	la	hermosa	vida,

mientras	cantan	los	pájaros	su	mensaje	infinito

y	hay	un	presentimiento	de	espuma	n	vuestras	frentes

y	un	rapto	de	deseo	en	los	aires	dichosos,

que	como	labios	dulces	trémulamente	asedian.

Vosotros	venís	de	la	remota	montaña,

quieta	mañana	de	majestad	velada,

pero	no	ignoráis	la	luz,	en	los	ojos	nace

cada	mañana	el	mar	con	su	azul	intocable,

su	inmarcesible	brío	luminoso	y	clamante,

palabra	entera	que	un	universo	grita

mientras	besa	a	la	tierra	con	perdidas	espumas.

Recogiendo	del	aire	una	voz	un	deseo,

un	misterio	que	una	mano	quizá	asiera	un	día	entre	un	vuelo	de	pájaros,

contempláis	el	amor,	cósmico	afán	del	hombre,

y	esa	fragante	plenitud	de	la	tierra

donde	árboles	colmados	de	primavera	urgente



dan	su	luz	o	sus	pomas	a	unos	labios	sedientos.

Mirad	el	vasto	coro	de	las	nubes,

alertas	sobre	el	mar,

enardecidas	reflejar	el	mensaje

de	un	sol	de	junio	que	abrasado	convoca

a	una	sangre	común	con	su	luz	despiadada.

Embebed	en	vuestra	cabellera	el	rojo	ardor	de	los	besos	inmensos

que	se	deshacen	salpicados	de	brillos,

y	destelle	otra	vez,	y	siempre,	en	vuestros	ojos	el	verde	piafador	de	las	playas,

donde	un	galope	oculto	de	mar	rompe	en	espumas.

Besad	la	arena,	acaso	eco	del	sol,	caliente	a	vino,	a	celeste	mensaje,

licor	de	luz	que	en	los	labios	chorrea

y	trastorna	en	la	ebria	lucidez	a	las	almas,

veladoras	después	en	la	noche	de	estrellas.

¡Ah!	Amigos,	arrojad	lejos,	sin	mirar,	los	artefactos	tristes,

tristes	ropas,	palabras,	palos	ciegos	metales,

y	desnudos	de	majestad	y	pureza	frente	al	grito	del	mundo,

lanzad	el	cuerpo	al	abismo	de	la	mar,	de	la	luz,	de	la	dicha	inviolada,

mientras	el	universo,	ascua	pura	y	final,	se	consume.



Lo	primero	que	se	impone	al	lector	de	este	poema	es	el	esplendor	de	la
naturaleza,	la	«fragante	plenitud	de	la	tierra»,	en	su	ser	total	y	sin	fisuras,
gozoso.	Ese	gozo	proviene	del	amor	que,	como	la	luz	de	la	mañana,	besa	la
tierra,	la	envuelve	y	la	unifica	en	ese	ardor	en	que	«el	universo,	ascua	pura	y
final,	se	consume».

Esta	última	imagen	lleva	a	sus	últimas	consecuencias	el	significado	poético	del
sol	que	ilumina	el	poema	y	unifica,	en	una	sola,	inmensa	llamarada,	los
elementos	puros	que	lo	pueblan,	de	ese	«sol	de	junio	que	abrasado	convoca	a
una	sangre	común	con	su	luz	despiadada»;	del	sol	que	arde	—símbolo	del	amor
cósmico—	en	el	centro	de	estos	versos.

Excéntrico,	al	margen	de	la	plenitud	dichosa	de	la	naturaleza,	el	hombre	es
exhortado	a	integrarse	a	ella,	a	sumar	su	sangre	a	esa	«sangre	común»	a	la	que	el
sol	—el	amor—	convoca.

Aun	lado,	pues,	el	mundo	físico	—el	sol,	el	amor,	la	tierra,	el	viento,	las	nubes	y
la	arena—	dándose	y	recibiéndose	«en	el	rojo	ardor	de	los	besos	inmensos»,	es
decir,	los	elementos	puros	como	labios	besándose.	A	un	lado	el	mundo	físico
como	el	paradigma	más	alto	y,	en	segundo	plano,	el	mundo	de	la	vida	vegetal	y
animal:	apenas	unos	pájaros	cantando,	unos	«árboles	colmados	de	primavera
urgente»	que	se	entregan	al	beso	«de	unos	labios	sedientos».

Y	al	otro	lado	la	pobre	criatura	pensante	y	su	cultura:	«los	artefactos	tristes,/
tristes	ropas,	palabras,	palos	ciegos,	metales».	El	pobre	hombre	mortal,	incierto,
interrogante,	el	que	piensa	y	vacila,	frente	a	lo	que	es	siempre	igual	a	sí	mismo,
al	ser	entero,	y	sin	dudas,	la	verdad	una	y	perenne	de	lo	inorgánico.	El	pobre
hombre	preocupado	por	su	origen	y	su	destino.	Constantemente	haciéndose	y
deshaciéndose,	disfrazándose,	enmascarándose,	frente	al	vegetal	perfecto	que
florece	y	fructifica	sin	inquietudes	ni	destino,	frente	al	animal	siempre



espontáneo,	a	la	autenticidad	cabal	de	la	fiera	o	el	ave,	del	insecto	o	el	pez
plenamente	identificados	consigo	mismos,	a	su	total	inmersión	en	la	naturaleza
que	los	guía	y	no	yerra.

Naturaleza	traicionada	o	pervertida,	hay	en	el	hombre,	sin	embargo,	un	«cómico
afán»	por	reintegrarse	al	universo,	a	«esa	fragante	plenitud»	que	relumbra	más
allá	de	sus	torpes	ciudades.	Al	final	del	poema	Aleixandre	muestra	el	camino	de
la	redención	y	la	vida:	«arrojad	lejos,	sin	mirar	los	artefactos	tristes,/	tristes
ropas,	palabras,	palos	ciegos,	metales,/	y	desnudos	de	majestad	y	pureza	frente	al
grito	del	mundo,	lanzad	el	cuerpo	al	abismo	de	la	mar,	de	la	luz,	de	la	dicha
inviolada,/	mientras	el	universo,	ascua	pura	y	final,	se	consume».

En	la	poesía	de	Aleixandre	el	universo	físico	ocupa	un	lugar	principalísimo.
Hasta	Historia	del	corazón	el	suyo	es	un	canto	a	la	naturaleza,	a	sus
componentes	y	sus	fuerzas	elementales,	a	la	flora	y	la	fauna	silvestres:	nunca	un
jardín,	un	animal	doméstico,	una	flor	cultivada.	La	naturaleza	es	el	reino	de	la
luz,	de	la	verdad,	de	la	pureza.	La	civilización,	la	cultura	del	hombre,	es	su
contrapartida:	el	reinado	de	la	sombra:

Lejos,	las	ciudades	extendían	sus	tentaculares	raíces,

monstruos	de	Nínive,	megaterios	sin	sombra

pesadas	construcciones	de	una	divinidad	derribada	entre	azufres,

que	se	quema	convulsa	mientras	los	suelos	crujen.

Pero	tú	llegaste	imitando	la	sencilla	quietud	de	la	montaña.

Llegaste	como	la	tibia	pluma	cae	de	un	cielo	estremecido.

Como	la	rosa	crece	entre	unas	manos	ciegas.



Como	un	ave	surte	de	una	boca	adorada.

Lo	mismo	que	un	corazón	contra	otro	palpita.

(«Al	amor»,	en	Mundo	a	solas)

Es	el	amor	quien	viene	y	a	él	le	habla	el	poeta:	«Pero	tú	llegaste	imitando	la
sencilla	quietud	de	las	montañas».	Dice	«pero»	y	opone	así	la	sana,	serena
geografía	a	los	monstruos	de	Nínive».	Porque	la	ciudad	rezuma	el	mal:

(…)	miro	los	cielos	de	plomo	pesaroso

y	diviso	los	hierros	de	las	torres	que	elevaron	los	hombres

como	espectros	de	todos	los	deseos	efímeros.

Y	miro	las	vagas	telas	que	los	hombres	ofrecen,

máscaras	que	no	lloran	sobre	las	ciudades	cansadas,

mientras	siendo	lejana	la	música	de	los	sueños	(…)

(«Primavera	en	la	tierra»,	en	Sombra	del	paraíso)

La	ciudad	y	el	vestido	aplastan	y	destruyen	la	vida	verdadera:

La	muerte	es	el	vestido.

Es	la	acumulación	de	los	siglos	nunca	se	olvidan,



es	la	memoria	de	los	hombres	sobre	un	cuerpo	único,

trapo	palpable	sobre	el	que	un	pecho	solloza

mientras	busca	imposible	un	amor	o	el	desnudo.

(«El	desnudo»,	en	La	destrucción	o	el	amor)

¿Imposibles	el	amor,	el	desnudo?	Sí,	en	la	cultura,	en	la	no-naturaleza.	Porque	el
amor	es	una	fuerza	cósmica,	es	la	convocatoria	—hemos	visto—	«a	una	sangre
común»,	es	decir	a	la	unidad,	a	la	identificación,	a	la	fusión	de	todo	lo	existente
en	un	fuego	sin	límites,	«ascua	pura	y	final»,	destino	último,	plenitud	absoluta,
consumación	gloriosa	del	ser.	Pero	el	hombre	desnaturalizado,	ciudadano	y
vestido,	resiste	ese	llamado	universal,	lo	vemos	cada	día	estérilmente	empeñado
–al	revés	de	las	piedras,	de	los	tigres,	de	los	árboles–	en	cultivar	sus	diferencias,
en	no	ser,	en	hacerse;	y	es	haciendo	y	haciéndose	a	contrapelo	de	lo	natural
como	enturbia	la	inocencia	del	mundo.	Por	eso	hubiera	sido	mejor	que	no	nazca.

Todo	el	juego	suspende

la	pasión.	¡Luz	es	sola!

Mirad	cuán	puro	se	alza

hasta	lamer	los	cielos,

mientras	las	aves	todas

por	él	vuelan.	¡No	abrasa!

¿Y	el	hombre?	Nunca.	Libre

todavía	de	ti,

humano,	está	ese	fuego.



Luz	es,	luz	inocente.

¡Humano:	nunca	nazcas!

(«El	fuego»,	en	Sombra	del	paraíso)

Pero	nació	e	hizo	las	ciudades	y	los	trajes;	ultrajó	la	inocencia	de	la	naturaleza.
Al	vestirse	inventó	la	desnudez	y	generó	la	vergüenza,	es	decir,	contaminó	su
propio	cuerpo	de	ignominia.	Para	el	hombre	apartado	de	la	naturaleza	es	por	eso
«imposible	el	desnudo»,	inocente,	purísimo,	de	los	animales	de	la	tierra.	La
intuición	de	este	principio	clave	en	la	visión	del	mundo	que	encierra	la	poesía	de
Aleixandre,	aparece	expresada	años	después	en	un	ensayo	de	Leszek
Kolakowski,	que	nada	tiene	que	ver	con	Aleixandre:	«El	conocimiento	de	que	la
desnudez	cubre	la	infamia	—dice	Kolakowski—	no	surge	de	la	naturaleza	sino
que	se	debe	aprender;	la	apropiación	de	ese	conocimiento	es	el	primer	acto	de
desnaturalización	del	hombre.	La	identificación	de	la	desnudez	como	distinta	al
estar	vestido	es	el	fundamento	de	la	cultura	(en	contraposición	a	naturaleza)».

Hecho	insólito	en	la	poesía	en	castellano,	el	desnudo	abunda	en	la	de
Aleixandre:	el	protagonista	humano	de	su	poesía	es,	preferentemente,	un
protagonista	desnudo.	Porque	de	lo	que	se	abomina	no	es	del	hombre,	sino	de	la
equivocada	dirección	de	su	cultura,	de	nuestra	civilización	contrapuesta	a	la
naturaleza.

El	hombre	es	redimible	por	el	amor,	fuerza	unificadora	que	lo	devuelve	a	su
condición	original	de	parte	solidaria	del	cosmos.	Para	esto	el	hombre	debe
simplificarse,	dejarse	ser,	guiar	por	sus	inclinaciones	elementales,	las	más	puras.
Podrá	entonces	acceder	a	la	desnudez,	más	allá	de	la	ignominia	aprendida,	de	la
vergüenza	y	la	falsedad	a	que	este	sentimiento	y	aquella	idea	conducen.	La
desnudez	en	Aleixandre	es	la	del	paraíso,	o	su	sombra.



Cuán	delicada	muchacha,

tú	que	me	miras	con	tus	ojos	oscuros.

Desde	el	borde	de	ese	río,	con	las	ondas	por	medio,

veo	tu	dibujo	preciso	sobre	un	verde	armonioso.

No	es	el	desnudo	como	llama	que	agostara	la	hierba,

o	como	brasa	súbita	que	cenizas	presagia,

sino	que	quieta,	derramada,	fresquísima,

eres	tú	primavera	matinal	que	en	un	soplo	llegaste.

Imagen	fresca	de	la	primavera	que	blandamente	se	posa.

Un	lecho	de	césped	virgen	recogido	ha	tu	cuerpo,

cuyos	bordes	descansan	como	un	río	aplacado.

Tendida	estás,	preciosa,	y	tu	desnudo	canta

suavemente	oreado	por	las	brisas	de	un	valle.

Ah,	musical	muchacha	que	graciosamente	ofrecida

te	rehúsas,	allá	en	la	orilla	remota.

Median	las	ondas	raudas	que	de	ti	me	separan,

eterno	deseo	dulce,	cuerpo,	nudo	de	dicha,

que	en	la	hierba	reposas	como	un	astro	celeste.

(«A	una	muchacha	desnuda»,	en	Sombra	del	paraíso)



El	cuerpo	contemplado	no	está	allí	para	encender	el	deseo	apremiante	y	efímero
que	arrasa	y	borra	lo	que	no	constituye	sin	objeto;	ese	cuerpo	no	ciega:	ilumina.
Ilumina	su	entorno,	el	paisaje	al	que	se	integra	y	del	que	parece	emanar,	nacer,
abrirse	como	una	flor	desmesurada.

¿Una	flor?	«quieta,	derramada,	fresquísima,/	eres	tú	primavera	matinal	que	en	un
soplo	llegaste»,	dice	el	poeta	a	la	muchacha	desnuda.	Entonces,	es	más	bien	el
rocío	que	perla	lo	verde	en	que	reposa,	es	una	forma	del	agua,	de	la
transparencia:	«un	lecho	de	césped	virgen	recogido	ha	tu	cuerpo,/	cuyos	bordes
descansan	como	un	río	aplacado».	Y	como	un	río,	ese	desnudo	canta,	río	al	otro
lado	del	río	que	lo	separa	del	poeta,	«río	aplacado»,	agua	quieta,	diamante,	luz
cuajada,	«astro	celeste».

Las	cualidades	de	la	mujer	se	relievan	—lo	acabamos	de	ver—	por	su
asimilación	a	los	más	puros	elementos.	Puesto	que	lo	más	valioso	de	lo	humano
es	su	aproximación	a	la	tierra,	su	solidaridad	con	el	universo,	las	imágenes	de
Aleixandre	inciden	continuamente	en	ello.	No	es	solo	por	la	estética	que
identifica	una	muchacha	desnuda	con	la	primavera,	con	el	rocío,	con	el	agua,	con
un	astro;	es	porque	su	pensamiento	profundo	lo	conduce	en	esa	dirección,	le
imprime	ese	sentido.

Las	imágenes	telúricas	y	cósmicas	son	características	de	la	personalísima	poesía
aleixandrina.	Visión	del	mundo	y	expresión	poética	son,	pues,	en	ella,	una	y	la
misma	cosa.	El	amor	manifiesta	la	vocación	de	unidad	que	impera	en	el
universo;	el	amor	es,	así,	un	sentimiento	cósmico	presente	en	todo.	Y	el	amor
particular	no	es	sino	una	parte	de	ese	todo,	un	pequeño	espejo	que	lo	copia	y	lo
confirma.	Por	eso	el	poeta	puede	decir,	hablándole	a	la	amada	«(…)	ronda	tierna/
de	soles	que	giraban	en	torno	a	ti,	astro	dulce,/	en	torno	a	un	cuerpo	casi
transparente,	gozoso,/	que	empapa	luces	húmedas,	finales,	de	la	tarde/	y	vierte	,
todavía	matinal,	sus	auroras»	(«Nacimiento	del	amor»,	en	Sombra	del	paraíso).
La	mujer	de	su	amor	tiene	la	dimensión	del	universo,	su	cuerpo	es	igual	al
espacio	celeste.



Se	entiende	de	este	modo,	que	en	la	plenitud	del	amor	la	pareja	crezca	y	abarque
árboles	y	horizontes,	los	mares	y	la	tierra,	los	vientos	y	la	lluvia,	la	bóveda
nocturna	y	las	estrellas,	la	aurora	y	el	crepúsculo.

¿Qué	es	fresco	y	nuevo	encanto,

qué	dulce	perfil	rubio	emerge

de	la	tarde	sin	nieblas?

Cuando	creí	que	la	esperanza,	la	ilusión	la	vida,

derivaba	hacia	oriente

en	triste	y	vana	busca	del	placer.

Cuando	yo	había	visto	bogar	por	los	cielos

imágenes	sonrientes,	dulces	corazones	cansados,

espinas	que	atravesaban	bellos	labios,

y	un	humo	casi	doliente

donde	las	palabras	amantes	se	deshacían	como	el	aliento	del	amor	sin	destino…

Apareciste	tú	ligera	como	el	árbol,

como	la	brisa	cálida	que	un	oleaje	envía	del	mediodía,	envuelta

en	las	sales	febriles,	como	en	las	frescas	aguas	del	azul.

Un	árbol	joven,	sobre	un	limitado	horizonte,

horizonte	tangible	para	besos	amantes;



un	árbol	nuevo	y	verde	que	melodiosamente	mueve	sus	hojas	altaneras

alabando	la	dicha	de	su	viento	en	los	brazos.

Un	pecho	alegre,	un	corazón	sencillo	como	la	pleamar	remota

que	hereda	sangre,	espuma,	de	otras	regiones	vivas.

Un	oleaje	lúcido	bajo	el	gran	sol	abierto,

desplegando	las	plumas	de	una	mar	inspirada;

plumas	aves,	espumas,	mares	verdes	o	cálidas:

todo	el	mensaje	vivo	de	un	pecho	rumoroso.

Yo	sé	que	tu	perfil	sobre	el	azul	tierno	del	crepúsculo	entero,

no	finge	vaga	nube	que	un	ensueño	ha	creado.

¡Qué	dura	frente	dulce,	qué	piedra	hermosa	y	viva,

encendida	de	besos	bajo	el	sol	melodioso,

es	tu	frente	besada	por	unos	labios	libres,

ama	joven	bellísima	que	un	ocaso	arrebata!

¡Ah	la	verdad	tangible	de	un	cuerpo	estremecido

entre	los	brazos	vivos	de	tu	amante	furioso,

que	besa	vivos	labios,	blancos	dientes,	ardores

y	un	cuello	como	un	agua	cálidamente	alerta!



Por	un	torso	desnudo	tibios	hilillos	ruedan.

¡Qué	gran	risa	de	lluvia	sobre	tu	pecho	ardiente!

¡Qué	fresco	vientre	terso,	donde	su	curva	oculta

leve	musgo	de	sombra	rumoroso	de	peces!

Muslos	de	tierra,	barcas	donde	bogar	un	día

por	el	músico	mar	del	amor	enturbiado,

donde	escapar	libérrimos	rumbo	a	los	cielos	altos

en	que	la	espuma	nace	de	dos	cuerpos	volantes.

¡Ah,	maravilla	lúcida	de	tu	cuerpo	cantando,

destellando	de	besos	sobre	tu	piel	despierta:

bóveda	centelleante,	nocturnamente	hermosa,

que	humedece	mi	pecho	de	estrellas	o	de	espumas!

Lejos	ya	la	agonía,	la	soledad	gimiente,

las	torpes	aves	bajas	que	gravemente	rozaron	mi	frente	en	los	oscuros	días

del	dolor.

Lejos	los	mares	ocultos	que	enviaban	sus	aguas,

pesadas,	gruesas,	lentas,	bajo	la	extinguida	zona	de	la	luz.



Ahora,	vuelto	a	tu	claridad	no	es	difícil

reconocer	a	los	pájaros	matinales	que	pían,

ni	percibir	en	las	mejillas	los	impalpables	velos	de	la	Aurora,

como	es	posible	sobre	los	suaves	pliegues	de	la	tierra

divisar	el	duro,	vivo,	generoso	desnudo	del	día,

que	hunde	sus	pies	ligeros	en	unas	aguas	transparentes.

Dejadme	entonces,	vagas	preocupaciones	de	ayer,

abandonar	mis	lentos	trajes	sin	música,

como	un	árbol	que	depone	su	luto	rumoroso,

su	mate	adiós	a	la	tristeza,

para	exhalar	feliz	sus	hojas	verdes,	sus	azules	campánulas

y	esa	gozosa	espuma	que	cabrillea	en	su	copa

cuando	por	primera	vez	le	invade	la	riente	Primavera.

Después	del	amor,	de	la	felicidad	activa	del	amor,	reposado,

tendido,	imitando	descuidadamente	un	arroyo,

yo	reflejo	las	nubes,	los	pájaros,	las	futuras	estrellas,

a	tu	lado,	oh	reciente,	oh	viva,	oh	entregada;

y	me	miro	en	tu	cuerpo,	en	tu	forma	blanda,	dulcísima,	apagada,



como	se	contempla	la	tarde	que	colmadamente	termina.

(«Plenitud	del	amor»,	en	Sombra	del	paraíso)

El	amor	delimita,	vence	las	tristes	fronteras	de	cada	ser,	rompe	su	forma	concreta
y	lo	derrama	en	lo	Uno.	El	amor	es	también,	y	por	esto,	destrucción	de	lo
individual	y	aislado,	y	disolución	de	lo	diverso	y	contradictorio	en	una	sustancia
única,	impulso	hacia	la	plenitud	del	ser	donde	amor	y	odio,	vida	y	muerte	se
igualan.

***

La	destrucción	o	el	amor	se	titula	uno	de	los	libros	de	Aleixandre.	La	conjunción
«o»	—explica	Bousoño—	no	es	disyuntiva	en	la	sintaxis	especialísima	de	esta
poesía,	sino	asimiladora,	identificativa.	La	destrucción	o	el	amor	no	propone
uno	de	ambos	extremos	con	exclusión	del	otro,	los	iguala:	el	amor	es	la
destrucción	o	la	muerte,	entrega	final,	definitiva	dentro	del	misticismo	panteísta
de	Aleixandre.	Muerte	o	«Nacimiento	último»,	reincorporación	al	universo
superados	los	límites	del	cuerpo,	nuestra	cárcel.	Así	dicen	los	versos	finales	del
poema	que	se	titula	«El	enterrado»:

Hombre	que	muerto	o	vivo,	vida	hallares

respirando	la	tierra.	Solo,	puro,

quebrantados	tus	límites,	estallas,

resucitas.	¡Ya	tierra,	tierra	hermosa!

Hombre:	tierra	perenne,	gloria,	vida.



El	poeta	puede	por	tanto	decir:

Quiero	amor	o	la	muerte,	quiero	morir	del	todo,

quiero	ser	tú,	tu	sangre,	esa	lava	rugiente

que	regando	encerrada	bellos	miembros	extremos

siente	así	los	hermosos	límites	de	la	vida.

Este	beso	en	los	labios	como	una	lenta	espina,

como	un	mar	que	voló	hecho	un	espejo,

como	el	brillo	de	un	ala,

es	todavía	unas	manos,	un	repasar	de	tu	crujiente	pelo,

un	crepitar	de	la	luz	vengadora,

luz	o	espada	mortal	que	sobre	mi	cuello	amenaza,

pero	que	nunca	podrá	destruir	la	unidad	de	este	mundo.

(«Unidad	en	ella»,	en	La	destrucción	o	el	amor)

La	unidad	cósmica,	la	solidaridad	con	las	materias	y	los	impulsos	elementales,
hemos	visto,	es	el	eje	de	la	poesía	de	Aleixandre	hasta	el	libro	titulado
Nacimiento	último,	que	reúne	poemas	escritos	entre	1927	y	1952.

Pero	la	visión	del	mundo	que	se	ha	intentado	esbozar	inicia	un	cambio	a	partir	de



1945,	fecha	de	la	que	datan	los	primeros	poemas	de	Historia	del	corazón,	obra
que	no	concluye	hasta	1953.	A	partir	de	este	libro	el	centro	temático	del	poeta	se
desplaza	de	la	naturaleza	al	vivir	humano.	Y	conforme	se	aproxima	a	los
hombres	su	poesía	se	hace	más	clara,	sus	temas	más	fácilmente	perceptibles,	su
imaginación	menos	frondosa,	su	lenguaje	prescinde	de	la	complejidad	y	otros
lujos.	Después	del	estallido	que	fue	su	poesía	en	el	edificio	de	la	lengua,	ahora	se
serena	y	discurre	no	menos	honda	y	caudalosa	pero	sí	más	transparente.	Ahora	el
poeta	baja	a	la	plaza	pública,	se	integra	a	la	multitud	y	canta	por	todos.

Hermoso	es,	hermosamente	humilde	y	confiante,	vivificador	y

																																																																																																profundo,

sentirse	bajo	el	sol,	entre	los	demás,	impelido,

llevado,	conducido,	mezclado,	rumorosamente	arrastrado.

No	es	bueno

quedarse	en	la	orilla

como	el	malecón	o	como	el	molusco	que	quiere	calcáreamente	imitar	a	la	roca.

Sino	e	es	puro	y	sereno	arrasarse	en	la	dicha	de	fluir	y	perderse,

encontrándose	en	el	movimiento	con	que	el	gran	corazón	de	los

																																	hombres	palpita	extendido.

Como	es	que	vive	ahí,	ignoro	en	qué	piso,

y	le	he	visto	bajar	por	unas	escaleras

y	adentrarse	valientemente	entre	la	multitud	y	perderse.



La	gran	masa	pasaba.	Pero	era	reconocible	el	diminuto	corazón	afluido.

Allí,	¿quién	lo	reconocería?	Allí	con	esperanza,	con	resolución	o	con	fe,	con

												temeroso	denuedo,

con	silenciosa	humildad,	allí	él	también	transcurría.

Era	una	gran	plaza	abierta,	y	había	olor	de	existencia.

Un	olor	a	gran	sol	descubierto,	a	viento	rizándolo,

un	gran	viento	que	sobre	las	cabezas	pasaba	su	mano,

su	gran	mano	que	rozaba	las	frentes	unidas	y	las	reconfortaba.

Y	era	el	serpear	que	se	movía

como	un	único	ser,	no	sé	si	desvalido,	no	sé	si	poderoso,

pero	existente	y	perceptible,	pero	cubridor	de	la	tierra.

Allí	cada	uno	de	mirarse	y	puede	alegrarse	y	puede	reconocerse.

Cuando,	en	la	tarde	caldeada,	solo	en	tu	gabinete,

con	los	ojos	extraños	y	la	interrogación	en	la	boca,

quisieras	algo	preguntar	a	tu	imagen,

no	te	busques	en	el	espejo,

en	un	extinto	diálogo	en	que	no	te	oyes.

Baja,	baja	despacio	y	búscate	entre	los	otros.



Allí	están	todos,	y	tú	entre	ellos.

Oh,	desnúdate	y	fúndete,	y	reconócete.

Entra	despacio,	como	el	bañista	que,	temeroso,	con	mucho	amor	y	recelo	al
agua,

introduce	primero	sus	pies	en	la	espuma,

y	siente	el	agua	subirle,	y	ya	se	atreve,	y	casi	ya	se	decide.

Y	ahora	con	el	agua	en	la	cintura	todavía	no	se	confía.

Pero	él	extiende	sus	brazos,	abre	al	fin	sus	dos	brazos	y	se	entrega	completo.

Y	allí	fuerte	se	reconoce,	y	crece	y	se	lanza,

y	avanza	y	levanta	espumas,	y	salta	y	confía,

y	hiende	y	late	en	las	aguas	vivas,	y	canta,	y	es	joven.

Así,	entra	con	pies	desnudos.	Entra	en	el	hervor,	en	l	plaza.

Entra	en	el	torrente	que	te	reclama	y	allí	sé	tú	mismo.

¡Oh	pequeño	corazón	diminuto,	corazón	que	quiere	latir

para	ser	él	también	el	unánime	corazón	que	le	alcanza!

(«En	la	plaza»,	en	Historia	del	corazón)

Una	misma	solidaridad	preside	las	dos	etapas	de	Aleixandre,	un	mismo	afán	de
fusión;	pero	ya	no	es	la	materia	lo	que	convoca	a	la	integración,	sino	la



humanidad.	La	plenitud	del	ser,	sigue	siendo	el	afán	de	esta	poesía,	aunque	ahora
se	orienta	diversamente.	Así	como	en	su	primera	fase	solo	se	alcanza	el	ser	en	la
indiferenciación	cósmica,	en	esta	segunda	el	ser	solo	se	alcanza	confundido	en	el
conjunto	de	los	hombres:

I

Allí	están	todos,	y	tú	los	estás	mirando	pasar.

¿Ah,	sí,	allí,	cómo	quisieras	mezclarte	y	reconocerte!

El	furioso	torbellino	dentro	del	corazón	te	enloquece.

Masa	frenética	de	dolor,	salpicada

contra	aquellas	mudas	paredes	interiores	de	carne.

Y	entonces	en	un	último	esfuerzo	te	decides.	Sí,	pasan.

Todos	están	pasando.	Hay	niños,	mujeres.	Hombres	serios.	Luto	cierto,	miradas.

Y	una	masa	sola,	un	único	ser,	reconcentradamente	desfila.

Y	tú,	con	el	corazón	apretado,	convulso	de	tu	solitario	dolor,	en	un

																																																									último	esfuerzo	te	sumes.

Sí,	al	fin,	¿cómo	te	encuentras	y	hallas!

Allí	serenamente	en	la	ola	te	entregas.	Quedamente	derivas.

Y	vas	acunadamente	empujado,	como	mecido,	ablandado.

Y	oyes	un	rumor	denso,	como	un	cántico	ensordecido.



Son	miles	de	corazones	que	hacen	un	único	corazón	que	te	lleva.

II

Un	único	corazón	que	te	lleva.

Abdica	de	tu	propio	dolor.	Distiende	tu	propio	corazón	contraído.

Un	único	corazón	te	recorre,	un	único	latido	sube	a	tus	ojos,	poderosamente

																		invade	tu	cuerpo,	levanta	tu	pecho,	te	hace	agitar	las

																																																														manos	cuando	ahora	avanzas.

Y	si	te	yergues	un	instante,	si	un	instante	levantas	la	voz,

yo	sé	bien	lo	que	cantas.

Eso	que	desde	todos	los	oscuros	cuerpos	cas	infinitos	se	ha	unido	y

																									relampagueado,

que	a	través	de	cuerpos	y	almas	se	liberta	de	pronto	en	tu	grito,

es	la	voz	de	los	que	te	llevan,	la	voz	verdadera	y	alzada	donde	tú

																									puedes	escucharte,	donde	tú	con	asombro	te	reconoces.

La	voz	que	por	tu	garganta,	desde	todos	los	corazones	esparcidos,

se	alza	limpiamente	en	el	aire.

III



Y	para	todos	los	oídos.	Sí,	Mírales	cómo	te	oyen.

Se	están	escuchando	a	sí	mismos.	Están	escuchando	una	única	voz

														que	los	canta.

Masa	misma	del	canto,	se	mueven	como	una	onda.

Y	tú	sumido,	casi	disuelto,	como	un	nudo	de	su	ser	te	conoces.

Suena	la	voz	que	los	lleva.	Se	acuesta	como	un	camino.	Todas	las

																									plantas	están	pisándola.

Están	pisándola	hermosamente,	están	grabándola	con	su	carne.

Y	ella	se	despliega	y	ofrece,	y	toda	la	masa	gravemente	desfila.

Como	una	montaña	sube.	Es	la	senda	de	los	que	marchan.

Y	asciende	hasta	el	pico	claro.	Y	el	sol	se	abre	sobre	las	frentes.

Y	en	la	cumbre,	con	su	grandeza,	están	todos	ya	cantando.

Y	es	tu	voz	la	que	les	expresa.	Tu	voz	colectiva	y	alzada.

Y	un	cielo	de	poderío,	completamente	existente,

hace	ahora	con	majestad	el	eco	entero	del	hombre.

(«El	poeta	canta	por	todos»,	en	Historia	del	corazón)

Las	de	la	poesía	de	Aleixandre	son	fases	paralelas.	En	ambas	el	amor	juega	un
papel	de	la	mayor	importancia.	En	la	inicial,	es	en	el	amor	—ese	afán	cósmico—
que	el	hombre	puede	elementalizarse,	salir	de	sí,	reintegrarse	a	la	naturaleza	y



existir	plenamente.	En	la	segunda,	es	en	el	amor	que	el	hombre	accede	a	la
unanimidad.	Otra	vez,	pues,	los	amantes	serán	los	protagonistas	más	frecuentes	y
será	también	a	través	de	ellos	que	el	segundo	Aleixandre	expresará	ese
reconocimiento	en	los	otros	por	el	que	se	logra	la	plenitud	del	ser	humano.

Visto	desde	la	madurez,	el	amor	—ese	constante	símbolo	al	que	recurre
Aleixandre	para	expresar	una	visión	que	trasciende	el	significado	individual	del
amante	y	la	amada—	ya	no	es	el	que	tan	hermosamente	se	cifra	en	los	títulos	La
destrucción	o	el	amor	y	Espadas	como	labios.	Ya	no	es	el	impetuoso	que
clamaba	«Ven,	ven	muerte,	amor;	ven	pronto	te	destruyo;/	ven	que	quiero	matar
o	amar	o	morir	o	darte	todo».	Ya	no	es	la	ruptura	de	los	límites,	la	desaparición
individual,	sino	algo	más	sutil,	si	bien	equivalente:	el	existir	en	el	otro	y	con	el
otro,	en	la	persona	amada,	en	la	humanidad	entera	que	ella	representa.

La	soledad,	en	que	hemos	abierto	los	ojos.

La	soledad	en	que	una	mañana	nos	hemos	despertado,	caídos,

Derribados	de	alguna	parte,	casi	no	pudiendo	reconocernos.

Como	un	cuerpo	que	ha	rodado	de	un	terraplén

y	revuelto	con	la	tierra	súbita,	se	levanta	y	casi	no	puede	reconocerse.

Y	se	mira	y	se	sacude	y	ve	alzarse	la	nube	de	polvo	que	él	no	es,	y	ve

																							aparecer	sus	miembros,

y	se	palpa:	«Aquí	yo,	aquí	mi	brazo,	y	este	mi	cuerpo,	y	esta	mi

															perna,	e	intacta	está	mi	cabeza»;

y	todavía	mareado	mira	arriba	y	ve	por	dónde	ha	rodado,

y	ahora	el	montón	de	tierra	que	le	cubriera	está	a	sus	pies	y	él

															emerge,



no	sé	si	dolorido,	no	sé	si	brillando,	y	alza	los	ojos	y	el	cielo	destella

con	un	pesaroso	resplandor,	y	en	el	borde	se	sienta

y	casi	siente	deseos	de	llorar.	Y	nada	le	duele,

pero	le	duele	todo.	Y	arriba	mira	el	camino,

y	aquí	la	hondonada,	aquí	donde	sentado	se	absorbe

y	pone	la	cabeza	en	las	manos;	donde	nadie	le	ve,	pero	un	cielo	azul

															apagado	parece	lejanamente	contemplarle.

Aquí,	en	el	borde	del	vivir,	después	de	haber	rodado	toda	la	vida

															como	un	instante,	me	miro.

¿Esta	tierra	fuiste	tú,	amor	de	mi	vida?	¿Me	preguntaré	así	cuando

															en	el	fin	me	conozca,	cuando	me	reconozca	y	despierte,

recién	levantado	de	la	tierra,	y	me	tiente,	y	sentado	en	la	hondonada,	en	el	fin,

															mire	un	cielo	piadosamente	brillar?

No	puedo	concebirte	a	ti,	amada	de	mi	existir,	como	solo	una	tierra

															que	se	sacude	al	levantarse,	para	acabar,	cuando	el	largo

															rodar	de	la	vida	ha	cesado.

No,	polvo	mío,	tierra	súbita	que	me	ha	acompañado	todo	el	vivir.

No,	materia	adherida	y	tristísima	que	una	postrer	mano,	la	mía

															misma,	hubiera	al	fin	de	expulsar.



No:	alma	más	bien	en	que	todo	yo	he	vivido,	alma	por	la	que	me

															fue	la	vida	posible

y	desde	la	que	también	alzaré	mis	ojos	finales

cuando	con	estos	mismos	ojos	que	son	los	tuyos,	con	los	que	mi

															alma	contigo	todo	lo	mira,

contemple	con	tus	pupilas,	con	las	solas	pupilas	que	siento	bajo	los

															párpados,	en	el	fin	el	cielo	piadosamente	brillar.

(«Mirada	final	[Muerte	y	reconocimiento],	en	Historia	del	corazón)

El	rechazo	de	la	cultura	como	contranaturaleza,	la	visión	negativa	de	la	vida
humana	en	cuanto	humana	—es	decir,	no	natural	sino	histórica—	condujo	al
poeta	a	conferirle	un	valor	especial	a	la	muerte	–conforme	vimos–	a	buscar	una
suerte	de	gozo	y	redención	en	ella.	Pero	cuando	en	la	vida	puede	darse	la
plenitud,	entonces	la	muerte	es	un	accidente	al	que	la	unanimidad	con	los
hombres	despoja	de	tragedia	—no	de	melancolía—	porque	la	Humanidad	con	la
que	somos	prosigue:

Lento	crecer	de	la	rama,	lento	curvarse,	lento	extenderse;	lento,

al	fin,	allá	lejos,	lento	doblarse.	Y	densa	rama	con	fruto,

tan	cargada,	tan	rica

—tan	continuadamente	juntos:	como	un	don,	como	estarse—

hasta	que	otra	mano	que	sea,	que	será,	la	recoja

más	todavía	que	como	la	tierra,	como	amor,	como	beso.



(«No	queremos	morir»,	en	Historia	del	corazón)

Como	la	rama	que	se	curva	cargada	con	los	frutos	de	un	largo	amor	compartido,
vivido	como	un	don,	como	un	«estarse»	o	«existirse»	recíprocos,	los	amantes	no
quieren	morir	pero	declinan	dulcemente	hacia	la	tierra	al	tiempo	que	ponen	su
carga	al	alcance	de	«otra	mano	que	sea,	que	será»	que	tome	la	rama	declinante
«como	amor,	como	beso».

La	realidad	es	admitida	así	por	el	nuevo	Aleixandre	realista.	Y	con	la	realidad,
los	límites	—que	antes	trataban	de	romperse	como	prisión	de	una	materia	única
que	pugnaba	por	reunirse—	los	límites	se	admiten	igualmente	y	no	importan
pues	el	amor	puede	trascenderlos	en	una	unión	que	no	es	la	fugaz	de	la	materia	y
permite	al	habitado	el	goce	de	contemplar	a	quien	lo	habita,	el	goce	de	otro
cuerpo	que	es	nuestra	alma.

No	quiero	engañarme.

A	tu	lado,	cerrando	mis	ojos,	puedo	pensar	en	otras	cosas.

Ver	la	vida;	ese	cielo…	La	tierra;	aquel	hombre…

Y	entonces	mover	esta	mano,

y	tentar,	tentar	otra	cosa.

Y	salir	al	umbral,	y	mirar.	Mirar,	ver,	oler,	penetrar,	comulgar,

															escuchar.	Ser,	ser,	estarme.

Pero	aquí	amor,	quieta	estancia	silenciosa,	olor	detenido;	aquí	por

															fin,	realidad	que	año	tras	año	he	buscado.



Tú,	rumor	de	presente	quietísimo,	que	musicalmente	me	llena.

Resonado	me	hallo.	¿Cómo	dejarte?

¿Cómo	abandonarte,	quietud	de	mi	vida	que	engolfada	se	abre,

se	recrea,	espejea,	se	vive?	Cielo,	cielo	en	su	hondura.

Por	eso	tú,	aquí	con	tu	nombre,	con	tu	pelo	gracioso,	con	tus	ojos	tranquilos,

con	tu	fina	forma	de	viento,

con	tu	golpe	de	estar,	con	tu	súbita	realidad	realizada	en	mi	hora.

Aquí,	acariciada,	tentada,	reída,	escuchada,

misteriosamente	aspirada.

Aquí	en	la	noche:	en	el	día;	en	el	minuto:	en	el	siglo.

Jugando	un	instante	con	tu	cabello	de	oro,

tentando	con	mis	dedos	la	piel	delicada,

la	del	labio,	la	que	levísima	vive.

Así,	marchando	por	la	ciudad:	«¡Ten	cuidado:	ese	coche...»

O	saliendo	a	los	campos:	«No	es	la	alondra:	es	un	mirlo…»

Penetrando	en	una	habitación,	agolpada	de	sombras,	hombres,	vestidos.

Riéndonos	gozosamente	entre	rostros	borrados.

Encendiendo	una	luz	mientras	tu	carcajada	se	escucha,

tu	retiñir	cristalino.

O	saliendo	a	la	noche:	«Mira:	estrellas».	O:	«¿qué	brilla?»



«Sí;	caminemos.»

Todo	en	su	hora,	diario,	misterioso,	creído.

Como	una	luz,	como	un	silencio,	como	un	fervor

que	apenas	se	mueve.	Como	un	estar	donde	llegas.

Por	eso…	Por	eso	callo	cuando	te	acaricio,

cuando	te	compruebo	y	no	sueño.

Cuando	me	sonrío	con	los	dientes	más	blancos,	más	limpios,	que	besas.

Tú,	mi	inocencia,

mi	dicha	apurada,

mi	dicha	no	consumida.

Por	eso	no	cierro	los	ojos.

Y	si	los	cierro	es	dormido,

dormido	a	tu	lado,	tendido,	sonreído,	escuchado,	más	besado,	en	tu	sueño.

(«La	certeza»,	en	Historia	del	corazón)

Hay	aún	un	tercer	Aleixandre,	el	Aleixandre	último.	Lo	acaba	de	decir	él	mismo
en	una	entrevista:	«Finalmente	mi	poesía	entra	en	una	fase	irracionalista,	pero
muy	diferente	de	lo	que	había	sido	mi	experiencia	superrealista	inicial.	Se	trata
de	un	irracionalismo	que	toma	en	consideración	la	experiencia	anterior,	realista,
y	parte	de	ella	hacia	una	meta	distinta».	Pero	hablar	de	este	Aleixandre	último
excedía	mi	tiempo	y	los	límites	del	que	esta	noche	compartimos.



⁴ 	Conferencia,	lugar	y	fecha	sin	precisar.

⁵ 	Estrictamente	hablando,	Sombra	del	paraíso	(1939-1943)	es	el	sexto	poema	de
V.	Aleixandre	(Nota	del	E.)



José	María	Arguedas:

un	mundo	de	monstruos	y	de	fuego

⁵¹

Para	José	María	Arguedas	el	ejercicio	de	la	literatura	obedeció	al	propósito	de
revelar	la	realidad.	En	su	caso,	una	realidad	que	él	quiso	rescatar	de
tergiversaciones	y	malentendidos,	salvar	de	la	preterición	y	de	la	ignorancia.
Escribir	fue,	para	Arguedas,	una	misión	social,	una	forma	de	actuar	sobre	las
conciencias,	un	combate	contra	la	ignominia,	por	la	justicia.

Estas	palabras	no	son	las	más	adecuadas	para	idea	de	una	escritura	tan	llena	de
poesía	como	la	suya,	pero	ni	la	condición	lírica	de	la	mayor	parte	de	su	obra,	ni
la	belleza	que	contienen	sus	páginas	parecen	haber	ocupado	un	lugar	principal	en
el	proyecto	de	sus	cuentos	ni	de	sus	novelas,	ni	siquiera	en	el	de	sus	escasos
poemas.

No	obstante	que	es	un	innovador	literario	en	el	Perú,	no	hay	testimonio	de	que	le
preocuparan	a	Arguedas	la	perfección	o	la	innovación	formales	como	valores	en
sí,	ni	de	que	se	interesara	especialmente	por	la	función	estética	de	sus	textos.	Son
abundantes,	en	cambio,	las	declaraciones	acerca	de	sus	esfuerzos	por	lograr
autenticidad	en	la	configuración	verbal	del	mundo	que	alienta	en	sus	obras.
Mundo	que	no	asume	como	una	creación	suya	sino	como	una	transcripción	en
esencia	fiel	de	la	vida	como	la	vivió	y	la	vio	en	determinados	espacios	sociales	y
geográficos.

Aunque	antropólogo,	para	Arguedas	la	literatura	fue	una	vía,	más	eficaz	y	de
mayor	alcance	que	la	ciencia,	para	conocer	y	dar	a	conocer	a	los	hombres	y	las



sociedades	que	conforman.	Es	esto	último	lo	que	lo	mueve	a	escribir	cuentos	y
novelas	y	también	lo	que	determina	la	elección	de	sus	temas,	sus	voces	y	sus
ámbitos.	La	autopercepción	de	Arguedas	no	fue	la	habitual	de	un	artista,	sino	la
de	un	comunicador	de	verdades	que	es	necesario	difundir.	Quizás,	también,	la	de
un	promotor	de	cambios	por	medio	de	la	acción	escrita.

Así,	cuando	en	la	mesa	redonda	sobre	Todas	las	sangres⁵²	se	afirma	que	ese	libro
no	refleja	la	realidad,	Arguedas	responde	dolido	en	lo	más	profundo:	«¡Diablos!,
si	no	es	un	testimonio,	entonces	yo	he	vivido	en	vano	o	no	he	vivido.	¡No!	Yo	he
mostrado	lo	que	he	vivido».	Y	en	unas	líneas	redactadas	por	él	esa	misma	noche,
después	de	la	discusión,	se	lee:	«casi	demostrado	por	dos	sabios	sociólogos	y	un
economista,	también	hoy,	que	mi	libro	Todas	las	sangres	es	negativo	para	el	país,
no	tengo	nada	que	hacer	ya	en	este	mundo».

No	solo	los	científicos	sociales	que	intervinieron	en	esa	mesa	redonda,	también
los	hombres	de	letras	presentes	en	ella,	elogiaron	las	virtudes	literarias	de	la
novela	y	los	avances	que	implicaba	dentro	de	la	narrativa	arguediana.	Pero	esto
—es	evidente—	significaba	poco	para	el	autor.	Lo	decisivo	para	él	era	la	verdad
de	su	mundo,	no	las	cualidades	del	arte	empleado	para	confeccionarlo.

Al	uso	inicial	frecuente	del	narrador-protagonista	y	al	recurso	a	elementos
autobiográficos	en	la	narrativa	de	Arguedas	se	le	pueden	atribuir,	pues,	una
función	que	resulta	muy	coherente	con	su	poética:	inducir	al	lector	a	recibir	sus
textos	literarios	como	versiones	de	historias	vividas	por	el	autor.

En	este	sentido	puede	notarse,	desde	Agua,	el	primero	de	sus	libros,	una
estrategia	clara:	desficcionalizar	la	narración.	Para	borrar	las	fronteras	—nítidas
para	el	entendido	pero	difusas	para	el	lector	en	general—	entre	autor	y	narrador,
Arguedas	propicia,	cuando	cuenta	en	primera	persona,	que	el	yo	del	protagonista
sea	asimilado	a	él	por	los	lectores.	Para	esto	emplea	en	sus	historias	hechos	de	su
propia	vida	dados	a	conocer	por	él	mismo	como	tales.	Incluso	cuando	narra	en
tercera	persona,	como	es	el	caso	de	«Amor	mundo»,	el	amplio	conocimiento	de



la	base	autobiográfica	de	esta	obra	hace	casi	imposible	no	ver	a	Arguedas	en	el
protagonista.

Arguedas	procuró,	sobre	todo,	establecer	identidades	esenciales	entre	su	mundo
narrativo	y	la	realidad	a	la	que	se	refiere.	Las	declaraciones	hechas	por	él	en	este
sentido	son	numerosas.	Y	a	través	de	ellas	—como	por	los	aciertos	de	sus	obras,
desde	luego—	se	fue	generalizando	la	convicción	de	que	ningún	otro	escritor
peruano	conoció	tan	profundamente	a	los	indios	del	ande	ni	fue	capaz,	como
Arguedas,	de	traducirnos	su	alma	colectiva.

Arguedas	puso	todo	su	empeño	en	lograr	esa	traducción	y	en	representar,	con	la
mayor	autenticidad	posible.	El	«mundo	cargado	de	monstruos	y	de	fuego»	—la
frase	es	suya⁵³—	que	lo	marcó	para	siempre.	Si	algún	sentido	tenía	para	él	ser
escritor	era	ese:	un	compromiso	con	la	verdad	que	elevó	a	razón	central	de	su
vida.

Hablamos	de	su	verdad,	obviamente.	Y	cuando	le	atribuimos	una	estrategia	no	la
pensamos	como	necesariamente	consciente.	Pero	muchos	hechos	la	configuran	y
remiten	todos	a	un	mismo	afán:	el	de	instituir	su	literatura	como	un	testimonio
fidedigno.	Debía,	por	tanto,	reforzar	este	carácter	por	todos	los	medios.	Su
suicido,	inclusive,	con	los	escritos	que	lo	contextualizan,	selló	con	sangre	ese
vínculo	entre	su	literatura,	su	vida	y	la	realidad.

En	este	propósito,	José	María	Arguedas	triunfó.	Se	le	ha	leído	y	se	le	lee,
mayoritariamente,	como	él	quiso.	En	la	creciente	bibliografía	sobre	su	obra,	los
aspectos	en	rigor	literarios	son	los	menos	estudiados	y	la	imagen	que	de	él
predomina	en	el	Perú	es	la	de	un	«héroe	cultural»⁵⁴,	muy	por	encima	de	un
creador	de	ficciones.

No	obstante,	si	se	le	estudia	y	se	le	lee,	es	por	la	extraordinaria	calidad	literaria



de	su	obra,	por	la	poesía	que	la	vivifica	e	ilumina,	por	su	humanísima	belleza.	Si
sus	obras	no	fueran	los	objetos	estéticos	que	son,	no	habrían	tenido
trascendencia.

La	imagen	del	autor	que,	desde	su	inicio,	fue	configurando	la	narrativa	de
Arguedas,	terminó	imponiéndosele	a	él	mismo.	No	puede	extrañar,	así,	que	a
todo	lector	que	sepa	algo	de	la	biografía	arguediana	le	sea	imposible	no
confundirlo	con	esos	niños	huérfanos	de	madre,	hijos	de	un	abogado	errante,
niños	blancos	que	sienten	como	los	indios,	los	aman,	se	identifican	con	ellos,	y
viven	por	eso	desgarrados.	En	cierta	medida	Arguedas	es	una	creación	de	su
literatura.



⁵¹	Publicado	originalmente	en	Abelardo	Oquendo,	ed.,	José	María	Arguedas:	Un
mundo	de	monstruos	y	de	fuego.	Lima:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1993.

⁵²	José	María	Arguedas,	Jorge	Bravo	Bresani,	Alberto	Escobar	et.	al.	¿He	vivido
en	vano?:	Mesa	redonda	sobre	Todas	las	sangres,	23	de	junio	de	1965.	Lima:
Instituto	de	Estudios	Peruanos,	1985.

⁵³	José	María	Arguedas,	Los	ríos	profundos,	en	Obras	completas.	Tomo	3.	Lima:
Horizonte,	1983,	p.	39.

⁵⁴	Antonio	Cornejo	Polar.	«Arguedas,	una	espléndida	historia»,	en	Rencontre	de
renards:	Colloque	International	sur	José	María	Arguedas,	Grenoble,	1989.



Entrevistas



Mosca	azul	ha	editado	en	seis	años

más	de	sesenta	títulos.

Un	crítico	y	un	poeta	hacen	de	todo:	desde	elegir	los	libros,	hasta
embalarlos	para	el	mercado

Mosca	Azul	acaba	de	editar	El	revés	de	morir,	cuentos	de	Guillermo	Thorndike;
Aprendizaje	de	la	limpieza	de	Rodolfo	Hinostroza;	y	A	propósito	del	carácter
predominantemente	capitalista	de	la	economía	peruana	actual,	de	Rodrigo
Montoya.	Abelardo	Oquendo,	uno	de	los	responsables	de	Mosca	Azul,	explica
esta	insólita	aventura:

¿En	qué	año	empezó	a	editar	Mosca	Azul?

A	mediados	del	72.

¿Cómo	iniciaron	esto,	que	es	una	aventura	imposible?

La	iniciamos	Mirko	Lauer,	Carlos	Velaochaga,	Eduardo	Mazzini	y	yo.
Asumíamos	el	desafío	de	hacer	una	editorial	para	vencer	algunos	de	los
permanentes	obstáculos	que	sufre	la	producción	intelectual	peruana	para	llegar	al
público.

¿Las	obras	completas	de	Vallejo	y	de	Eguren	no	eran	ediciones	destinadas	al



fracaso?

Bueno,	nosotros	creíamos	que	no.	Que	eran	obras	destinadas	al	éxito.	Y	nos
equivocamos	a	medias,	solo	a	medias.	Las	obras	completas	de	Eguren,	pese	a	ser
una	edición	definitiva,	debido	al	cuidado	y	a	la	larga	dedicación	de	Ricardo	Silva
Santisteban,	quien	escogió	textos	inéditos	y	depuró	los	textos	éditos,	no	alcanzó
en	ningún	momento	el	favor	masivo	del	público.	En	cambio,	los	tres	tomos	que
publicamos	de	Vallejo,	a	5000	ejemplares,	se	vienen	vendiendo,	no	con	mucha
velocidad,	pero	sí	continuamente.

Estos	«equívocos»,	sin	embargo,	no	los	convirtieron	a	una	política	de	editora
comercial.

No,	en	ningún	momento	miramos	la	tarea	editorial	como	una	actividad
puramente	comercial.	Trabajamos	Mosca	Azul	como	una	empresa,	con	todo	el
rigor	que	una	empresa	requiere	para	no	fracasar.	Pero	sin	pensar	en	otra	cosa	que
en	poder	continuar	editando	libros.	Quiero	decir	que	nadie,	en	ningún	momento,
retiró	ni	retira	utilidades	de	Mosca	Azul,	pero	hay	muchas	obras	que	nos	gustaría
publicar	y	que	no	publicamos,	por	cuidar	la	vida	económica	de	la	empresa.

¿Cómo	seleccionan	los	títulos?

En	este	momento,	solamente	somos	dos	personas	en	Mosca	Azul:	Lauer	y	yo.
De	modo	que	sería	ilusorio	pensar	en	un	consejo	editorial	o	cosa	por	el	estilo.
Entre	los	dos,	que	además	de	socios,	somos	grandes	amigos,	pensamos	los
títulos.	Hay	algunos	libros	que	son	prácticamente	«inventados»	por	nosotros	(los
dos	tomos	del	«Debate	Socialista»,	las	«Conversaciones»,	por	ejemplo).	Hay
obras	de	cuya	existencia	nos	informamos,	pues	procuramos	estar	al	día	de	lo	que
la	gente	de	mayor	relieve	intelectual	está	produciendo;	y,	finalmente,	en	menor
número,	hay	algunos	títulos	que	espontáneamente	nos	son	ofrecidos	por	sus



autores.	Revisamos,	también,	en	la	bibliografía	extranjera,	aquello	que	podría
interesar	en	el	país,	y	es	así	como	hemos	publicado	algunas	traducciones.

En	esos	seis	años,	¿cuántos	títulos	han	editado?

Estamos	ingresando	a	la	sexta	decena;	tenemos	un	poco	más	de	sesenta	títulos.

¡Qué	estupendo!	¿Qué	autores	han	sido	los	más	solicitados?

Vallejo,	Thorndike,	Luis	Alberto	Sánchez,	Gregorio	Martínez,	Aníbal	Quijano,
entre	otros.

El	hecho	de	que	seas	crítico	y	Lauer,	poeta,	¿influye	de	manera
determinante	en	la	marcha	de	Mosca	Azul?

Curiosamente,	no.	Pues	si	bien	cuidamos	el	aspecto	literario	de	la	editorial,	la
mayor	parte	de	nuestros	títulos	no	corresponden	precisamente	al	campo	de	la
literatura.

¿Qué	los	diferencia	en	los	métodos	de	trabajo	de	las	otras	editoriales?

Una	combinación	entre	lo	amateur	y	lo	empresarial,	entre	el	rigor	administrativo
al	que	me	refería	antes,	y	el	amor	los	libros.	Por	lo	general,	las	empresas	crecen
sobre	la	base	de	la	explotación	del	trabajo	ajeno:	en	este	caso,	los	explotados
somos	nosotros	mismos,	pues	no	tenemos	más	personal.	Lauer	y	yo	somos	una



curiosa	mezcla	de	changadores	con	auto	propio	y	ejecutivos	sin	oficina.	Quiero
decir,	que	hacemos	desde	las	áreas	más	altas	de	un	editor	hasta	el	embalaje	y	el
transporte	físico	de	los	libros	que	vendemos.

¿No	han	llegado	a	poner	carretillas	en	las	calles?

(Riendo):	A	la	venta	directa	al	público	no	hemos	entrado	nunca.	No	hemos
pensado	en	competir	con	nuestros	clientes,	los	libreros.

¿Cómo	lucha	Mosca	Azul	con	la	crisis	editorial	en	el	país?

Con	mucho	esfuerzo	de	alas.	Y	de	una	gran	preocupación	por	el	alza	continua	de
los	costos	de	producción	de	libros.	Se	ha	hablado	ya	muchas	veces	de	la
necesidad	de	una	ley	del	libro,	inclusive	hay	varios	proyectos,	todos
desatendidos	hasta	ahora	por	el	Estado.	Hay,	pues,	mucho	aún	por	hacer	en	este
campo.	Pero	creo	que	una	de	las	medidas	principales,	urgentes,	es	la	que	se
refiere	al	papel.	Necesitamos	mejor	papel	y	más	barato.	Y,	paradójicamente,
parece	que	esto	solo	podrá	conseguirse	si	se	nos	permitiese	a	los	editores
importarlo.

¿Por	qué	se	llama	Mosca	Azul?

La	Mosca	Azul	aparece	en	la	poesía	quechua	como	un	heraldo	de	la	muerte.
Elegimos	ese	nombre,	en	primer	lugar,	porque	nos	gustó	y	nos	pareció	fácil	de
recordar	para	el	público.	En	segundo	lugar,	para	conjurar,	asumiéndolo	desde	el
nombre	mismo,	el	peligro	de	muerte	que	ronda	siempre	a	las	empresas	culturales
en	nuestro	país.



«La	crítica	no	está	cumpliendo»



Entrevista	por	Eduardo	Chirinos

La	crítica	literaria	en	el	Perú	adolece	de	serias	dificultades	para	su	ejercicio	y
aceptación:	el	complejo	y	casi	nunca	armónico	desarrollo	del	quehacer	literario;
el	prejuicio	del	público	contra	determinada	tendencia,	llámese	esta
«impresionista»	o	«semiótica»;	la	especialización	del	lenguaje	crítico	y	su
inteligibilidad	para	el	lector	común	son	algunos	de	los	problemas	que	debe
afrontar	si	uno	quiere	correr	el	riesgo	de	elitizarse	y	dejar	de	cumplir	una	función
estrictamente	orientadora.	El	problema	se	agrava	si	hablamos	de	crítica
periodística	donde	hablamos	ya	no	del	género,	sino	de	una	especie	con
características	propias.	Sobre	este	tema	Perspectiva	Cultural	conversó	con	el
crítico	literario	y	profesor	universitario	Abelardo	Oquendo,	quien	hace	un
recuento	general	de	la	crítica	periodística	en	los	últimos	años	y	una	valiosa
evaluación	de	su	desarrollo.	Asimismo,	nos	habla	de	las	diferentes	tendencias	y
de	la	suya	propia.

La	crítica	en	los	60:	Sebastián	Salazar	Bondy

«En	este	momento	me	parece	que	la	crítica	no	está	cumpliendo	la	función	que
cumplía	en	los	años	sesenta	a	través	de	los	periódicos»,	dice	Abelardo	Oquendo.

«En	esa	época	había	una	mayor	importancia	concedida	por	el	público	a	este
género	particular.	Tal	vez	algo	dependiera	de	las	personas	que	ejercieron	la
crítica,	digamos	entre	fines	de	50	y	casi	toda	la	década	del	60.	Pienso
concretamente	en	un	periodista	que	además	era	escritor,	poeta	y	dramaturgo:
Sebastián	Salazar	Bondy.

Sebastián	era	un	periodista	cultural	muy	leído	y	admirado,	quizás	porque	era
asequible	y	eso	le	hizo	merecedor	de	mucho	crédito.	Seguramente	las	cosas	que



él	publicaba	no	hubieran	sido	acogidas	en	revistas	especializadas,	pero	él	no
aspiraba	a	eso.	Probablemente	los	críticos	universitarios	podían	mirar	sus
comentarios	y	artículos	por	encima	del	hombro.	Sobre	todo,	en	una	época	donde
la	crítica	se	ha	complicado	tanto	con	la	semiótica,	el	estructuralismo	y	todo	lo
que	está	o	estuvo	de	moda.	Pero	él	cumplía	una	función	que	pocos	han	cumplido
después	con	la	misma	eficacia.

Otro	crítico,	un	poco	más	especializado,	pero,	si	se	quiere,	menos	periodístico,
aunque	también	bastante	efectivo,	fue	José	Miguel	Oviedo».

Oviedo	y	el	impresionismo

Hablando	sobre	el	riesgo	que	tiene	todo	crítico	de	caer	en	el	«Impresionismo»,
es	decir,	en	la	simple	enumeración	de	impresiones	que	tiene	acerca	de	la	obra
esquivando	el	análisis	formal,	Oquendo	aclara	algunas	ideas	fundamentales:

El	problema	del	término	«Impresionismo»	es	que	ha	sido	tan	dañado,	tan
deteriorado,	tan	desprestigiado	que	hay	que	hacer	un	esfuerzo	por	mirarlo	desde
otra	perspectiva,	sobre	todo	si	hablamos	de	crítica	periodística.

Uno	no	puede	estar	probando	todo	lo	que	dice	en	su	columna,	sino	que	procura
transmitir	sus	impresiones	al	lector:	si	le	gusta,	si	no	le	gusta,	qué	le	gusta;	pero
no	entra	en	detalles	porque	el	espacio	nunca	da	para	tanto.	Por	eso	debiera	hacer
lo	posible	por	no	crearle	complicaciones	al	lector,	sino	hacerle	entender	lo	que
en	algunos	casos	probablemente	no	hubiera	entendido	sin	una	guía	de	lectura.

De	la	crítica	de	Oviedo,	por	ejemplo,	algunos	decían	que	era	superficial,	que
perdía	mucho	tiempo	exponiendo	los	antecedentes,	que	tenía	un	sistema	que	se



repetía	mucho.	Sin	embargo,	Oviedo	era	un	tipo	que	leía.

«Demasiado	duro»

Quizás	en	este	terreno	—continúa	Abelardo	Oquendo—	la	diferencia	con
Salazar	Bondy	haya	sido	su	distinta	manera	de	juzgar	a	los	jóvenes.

En	el	caso	de	Sebastián	hacía	una	gran	generosidad	y	una	enorme	apertura	para
los	que	comenzaban,	él	siempre	era	muy	alentador.	En	el	caso	de	José	Miguel
Oviedo,	no,	él	era	muy	duro.	Aplastaba	con	el	pie	algunos	retoños	que	recién	se
iniciaban,	a	veces	les	decía	que	no	servían	para	nada,	que	mejor	se	dedicaran	a
otra	cosa.	Pero	también	—añade—	ese	carácter,	violento	en	algunas	ocasiones,
un	poco	duro	y	muchas	veces	polémico	lo	hacían	interesante,	pues	centraba	su
interés	en	el	libro	y	sabía	convertirlo	en	motivo	de	discusión.

La	«Multiplicación	de	los	Grupos»	o	la	«Muerte	de	los	Sumos	Pontífices»

En	la	actualidad	—asegura	Oquendo—	ya	no	existen	los	«lugares	comunes»
donde	el	público	acudía	para	orientarse.	Antes,	por	ejemplo,	la	gente	tenía	como
punto	de	referencia	la	crítica	de	El	Dominical	de	El	Comercio.	Hoy,	en	cambio,
presenciamos	la	multiplicación	de	los	grupos,	una	suerte	de	dispersión,	de	falta
de	centro.

Este	fenómeno	—continúa—	propicia	una	confrontación	más	rica	y	un	saludable
intercambio	de	opiniones,	pues	las	cosas	ya	no	son	vistas	desde	uno	o	dos
ángulos,	sino	desde	mil	perspectivas,	el	problema	está	en	que	no	existe	un
órgano	de	expresión	que	recoja	esa	diversidad	de	pareceres.



No	es	que	esté	de	acuerdo	con	el	«monopolio»	—aclara	Oquendo—	antes,	claro,
había	dos	o	tres	personas	que	practicaban	la	crítica	y	que	eran	una	suerte	de
«Sumos	Pontífices».	Hoy	esos	«Sumos	Pontífices»	casi	han	desaparecido,	al
menos	en	los	medios	de	comunicación	masiva,	y	empiezan	a	surgir	nuevos
valores	que	todavía	no	han	logrado	ubicarse	lo	suficiente.

Todo	esto	conforma	un	panorama	nuevo	que	todavía	no	se	define	frente	a	la
complejidad	del	quehacer	literario	y	es,	precisamente,	esa	caotización,	esa	falta
de	eje,	lo	que	propicia	la	pluralidad	de	revistas	literarias	y	demás	publicaciones
que	tienen	su	propio	sector	de	consumidores.

El	crítico:	«Una	suerte	de	parásito»

La	crítica	—afirma	Oquendo—	es	una	actividad	secundaria.	No	puede	haber
buena	crítica	donde	no	hay	buena	literatura,	no	puede	haber	mucha	crítica	donde
no	hay	mucha	creación,	sino,	¿de	qué	habla	uno?

Es	precisamente	la	abundancia	de	la	creación	lo	que	permite	que	también	haya
una	crítica	que	fomente	estudios,	polémicas	interpretaciones.	A	la	larga,	el
crítico	no	es	más	que	una	suerte	de	parásito	que	vive	del	creador.

En	este	momento	resultó	inevitable	el	recuerdo	de	intelectuales	como	Octavio
Paz,	quienes	ejercen	sin	mayor	problema	los	dos	menesteres;	al	respecto
Oquendo	dice:

Es	muy	importante	que	un	creador	sea	también	crítico,	porque	su	perspectiva



será	siempre	desde	adentro.	Claro	que	no	todos	los	creadores	son	buenos
críticos,	pero	cuando	lo	logran	resultan	ser	los	mejores,	pues	la	creación	y	la
crítica	son	dos	actividades	que	no	se	oponen	necesariamente.

El	creador	(el	«crítico	prácticamente»,	como	lo	llamaba	Eliot)	debe	poseer	el
equilibrio	necesario	para	juzgar	bien	obras	totalmente	disímiles,	evitando	claro,
tener	que	jugar	aquellas	por	las	cuales	no	sienta	ninguna	afinidad.

«Puros»	versus	«sociales»

De	una	crítica	«social»	a	una	crítica	marxista.	La	presencia	de	lo	«ideológico»	y
la	superación	de	los	prejuicios	políticos.

En	los	años	50	(y	es	un	lugar	común	referirse	a	esto)	se	acusó	mucho	la
tendencia	«social»	como	enfrentada	a	la	creación	«pura».

Entre	los	llamados	poetas	«puros»	y	los	«sociales»	hubo	mucha	polémica,
especialmente	cuando	Romualdo	sacrificaba	su	poesía	a	ciertas	instancias
políticas.

Yo	entiendo	que	lo	ideológico	siempre	va	a	estar	presente	en	toda	crítica,	y	esto
es	natural.	Lo	que	sí	me	parece	mal	es	que	se	juzgue	una	obra	afirmando	que	es
mala	porque	es	«reaccionaria»	y	buena	solo	por	ser	«revolucionaria».	Eso	me
parece	tan	perjudicial	como	rechazar	a	priori	cualquier	crítica	que	asuma	una
posición	sociológica,	ideológica	o	política.	Todo	creador	trabaja	desde	una
visión	del	mundo,	en	forma	consciente	no	consciente.	Pienso	entonces	que	si	la
crítica	asume	una	posición	estética	a	ultranza	está	tratando	de	enmascarar	la
realidad,	sobre	todo	está	negándose	la	posibilidad	de	una	crítica	con	perspectiva



marxista,	una	verdadera	crítica	de	izquierda	que,	felizmente,	ya	se	está	dando	en
el	Perú.

«Esconder	la	cocina»

Acerca	de	sus	propios	métodos,	Abelardo	Oquendo	afirma	que	no	se	aferra	a
ninguno	en	particular	y	que,	más	bien,	cura	no	mostrar	el	aparato	metodológico,
lo	que	llama:	«la	cocina».

En	la	crítica	yo	me	inclino	más	por	la	poesía	que	por	la	narrativa.	Las	dos	me
interesan	bastante,	pero,	tal	vez,	si	de	alguna	cosa	que	he	escrito	estoy	más	o
menos	contento	ha	sido	de	alguna	referida	a	la	obra	de	un	poeta.	A	la	de
Sologuren,	por	mencionar	alguna.	Yo	conozco	muchas	escuelas	—afirma
mientras	enciende	un	cigarrillo—	pero	no	aplico	un	solo	método,	eso	va	a
depender	de	la	obra	que	esté	trabajando.	Yo	siempre	busco	las	vías	de	acceso	al
público,	pero	procuro	esconder	la	«cocina»,	esconder	el	laboratorio:	sacas	tus
tubos	de	ensayo,	sacas	tus	pinzas,	tus	instrumentos	de	medición,	lo	que	ofreces
al	lector	es	el	resultado	de	todo	eso,	frente	a	quien	se	permite	exhibir	el	aparato
con	que	ha	trabajado,	aunque	a	veces	se	haga	necesario	para	probar	aquello	se
quiere	demostrar.	Pero,	ya	dijo	Roland	Barthes,	en	sus	Ensayos	críticos,	que	toda
obra	exige	siempre	sus	propios	métodos.

Perspectiva	Cultural,	Lima,	21	de	febrero,	1982.



«No	soy	un	crítico	profesional»



Entrevista	por	Federico	de	Cárdenas	y	Peter	Elmore

Editor,	crítico	y	profesor	universitario,	Abelardo	Oquendo	es	uno	de	los
animadores	culturales	más	constantes	en	nuestro	medio	y	su	acción	promotora	y
vivificante	dura	ya	más	de	dos	décadas.	Oquendo,	director	o	editor	de	varias
revistas	literarias	ya	desaparecidas,	codirige	—con	Mirko	Lauer—	la	prestigiosa
editorial	Mosca	Azul,	la	misma	que	—en	asociación	con	Francisco
Campodónico—	publica	la	revista	trimestral	Hueso	húmero,	dedicada	a	artes	y
letras.	Autor	de	una	famosa	antología	de	narración	del	59	al	79	y	de	algunos
otros	libros	de	su	especialidad,	Oquendo	no	es	solo	no	de	los	mejores
especialistas	en	literatura	peruana	sino	un	hombre	comprometido	con	el
acontecer	nacional:	de	ahí	el	interés	de	la	conversación	que	sigue,	en	la	que,
aunque	el	entrevistado	niegue	tener	condición	de	crítico	profesional,	demuestra
largamente	por	qué	es	uno	de	nuestros	más	respetados	críticos.

Un	trío	de	amigos

Tú	conformaste	un	trío	de	amigos	muy	sólido	con	Luis	Loayza	y	Mario
Vargas	Llosa	en	los	años	50.	¿Qué	significó	para	ti	el	contacto	con	ellos?
¿Qué	vínculos	tenían	con	la	bohemia	literaria	de	esa	época?

Había	una	bohemia,	sin	duda,	conformada	por	escritores	jóvenes	que	se	reunían
en	el	«Palermo»,	pero	nosotros	no	la	frecuentábamos;	Mario	era	renuente	a	ella	y
Loayza	también.	Pese	a	que	teníamos,	como	es	lógico,	amistades	por	separado,
en	lo	fundamental	éramos	una	especie	de	isla	intelectual,	andábamos	como	un
trío	de	mosqueteros	separado	del	conjunto.

¿Cómo	conociste	a	Loayza	y	a	Vargas	Llosa?



Primero	conocí	a	Lucho,	a	través	de	Luis	Jaime	Cisneros;	él	estudiaba	derecho,
formaba	parte	del	círculo	habitual	de	elegidos	de	Luis	Jaime.	A	Mario	lo	conocí
luego,	aunque	lo	había	visto	esporádicamente	en	San	Marcos.	Lo	conocí	en
circunstancias	algo	curiosas:	Letras	Peruanas,	de	Jorge	Puccinelli,	organizaba
una	tertulia	literaria	en	una	café	de	la	Plazuela	del	Teatro;	una	noche	Puccinelli
llevó	a	Mario,	que	era	un	jovencito	miraflorino	particularmente	compuesto	y
elegante,	con	cierto	aire	pituco	bastante	engañoso	para	él	en	esa	época,	ya	que
políticamente	era	muy	radical.	Se	anunció	que	en	algún	momento	nos	leería	un
cuento	y	recuerdo	que	me	puse	a	discutir	con	Alberto	Escobar	sobre	No	hay	isla
feliz,	de	Salazar	Bondy,	estrenada	en	esos	días.	A	él	le	gustaba	y	a	mí	no;	cuando
el	tema	se	estaba	poniendo	pesado,	Puccinelli	propuso	a	Mario	que	leyera	y	él	—
con	esa	dicción	clara	que	siempre	ha	tenido—	leyó	un	cuento	que	luego	nunca
publicó	y	del	cual	solo	recuerdo	que	incluía	a	una	mujer	vestida	de	rojo,	algo
parecida	a	esas	heroínas	misteriosas	de	Herman	Hesse.	Aunque	el	cuento	estaba
muy	bien	escrito	no	era	muy	interesante	y,	de	hecho,	cuando	terminó	la	lectura
se	produjo	un	pequeño	silencio	y	retornamos	a	discutir	No	hay	isla	feliz.	Esa	fue
la	primera	aparición	oral	del	futuro	gran	narrador	peruano.

¿Así	iniciaron	su	amistad?

Bueno,	días	más	tarde	nos	encontramos	por	casualidad	en	el	«expreso»	a
Miraflores	y	nos	pusimos	a	conversar.	Resultó	que	sus	entusiasmos	del	momento
eran	también	los	míos:	Faulkner,	Malraux.	Bajamos	juntos,	ninguno	de	los	dos
fue	a	lo	que	tenía	que	hacer	y	proseguimos	con	entusiasmo	una	conversación	que
duraría	varios	años.

Loayza,	Vargas	Losa	y	yo	éramos,	como	dije,	marginales	al	movimiento	de
escritores	del	50,	que	se	concentraba	en	el	Patio	de	Letras	de	San	Marcos	y	en	la
primitiva	versión	del	café	«Palermo»,	al	que	fui	varias	veces.	Ahí	se	realizaban
pequeños	escándalos	bajo	la	batuta	de	Manuel	José	Orbegozo	y	Eleodoro	Vargas
Vicuña,	principalmente,	quien	siempre	tenía	alguna	historia	o	misterio	que
organizar	en	torno	suyo.



¿Cuándo	es	que	viajas	a	España?

En	los	primeros	años	del	50,	antes	de	conocer	a	Lucho	y	Mario.	Estuve	allá
becado	estudiando	literatura.

El	«Sartrecillo»	valiente

Recordamos	la	dedicatoria	de	Conversac''

ión	en	La	Catedral.	¿Compartías	con	Vargas	Llosa	el	entusiasmo	por	Sartre	en
tu	evolución	intelectual,	en	tu	modo	de	concebirte	como	«intelectual	con
responsabilidad	social»,	para	usar	términos	de	esa	época?

Sartre	fue	la	introducción	a	esos	terrenos,	a	esa	preocupación	social.	Ahora	bien,
en	el	trío	Loayza	y	yo	éramos	el	«artepurismo»	acérrimo,	la	idea	de	la	literatura
por	la	literatura,	mientras	que	Mario	defendía	una	posición	sartreana,	preocupada
por	el	realismo.

¿Estabas	más	cercano	a	Camus?

Ni	siquiera	eso.	Estábamos	del	lado	de	Borges	y	del	primer	Cortázar,	autores	que
—si	mal	no	recuerdo—	le	hicimos	conocer	a	Mario.	Lucho	y	yo	éramos	grandes
entusiastas	de	Borges	y	Cortázar,	que	no	eran	muy	conocidos	acá:	preferíamos
su	propuesta	a	la	de	una	novela	«social»	que	no	había	dado	entre	nosotros	frutos



medianamente	admisibles.	Acá	los	que	proponían	en	los	50	una	mezcla	de
literatura	y	política	tenían	graves	deficiencias	formales	—y	en	ciertos	casos
también	mentales—	y	eso	nos	llevaba	a	proscribir	la	política	de	la	literatura,
posición	que	cambió	con	la	lectura	de	Sartre.	Pese	a	ello	las	discusiones	con
Mario	continuaron,	porque	puesto	a	elegir	entre	el	valor	literario	y	el	valor
político	se	inclinaba	por	este	último,	opción	que	—curiosamente—	no	se	refleja
en	sus	propios	textos.	Pero	durante	años	no	leímos	nada	suyo,	solo	sabíamos	que
escribía	cuentos.

¿Nunca	comentó	lo	ocurrido	en	la	reunión	de	Letras	Peruanas?

Nunca.	A	propósito,	tengo	otra	anécdota	que	ilustra	mi	enorme	falibilidad	como
crítico.	En	primero	de	Letras	fundamos	con	Luis	Alberto	Ratto	y	Alicia	Calle
una	revista	llamada	Gleba	—en	la	que	hay	algunas	cosas	de	las	cuales	me
avergüenzo—;	para	el	segundo	número	Alicia	trajo	un	cuento	de	un	amigo	suyo,
estudiante	de	primero	de	Derecho.	El	cuento	se	llamaba	«El	testamento»	y	no
nos	gustó	por	anticuado	y	decimonónico	—eran	los	años	de	lectura	de	novelistas
nuevos—,	llegando	a	la	conclusión	de	no	publicarlo.	El	estudiante	de	Derecho
era	Julio	Ramón	Ribeyro,	lo	que	me	crea	antecedentes	nada	auspiciosos:	que	los
jóvenes	no	se	acerquen	a	mí.

Crítica	y	política

¿En	qué	momento	te	dedicas	más	regularmente	a	la	crítica?

Nunca	me	he	dedicado	regularmente	a	ella.	La	mayor	regularidad	dentro	de	la
irregularidad	la	tuve	cuando	trabajé	en	El	Dominical	de	El	Comercio,	donde
debía	preparar	comentarios	semanales	y	dar	cuenta	de	la	aparición	de	libros
recientes.



La	única	vez	que	has	tenido	vinculación	directa	con	un	partido	ha	sido	en	la
época	del	Social	Progresismo,	entre	fines	de	los	50	e	inicios	de	los	60.	¿Qué
significó	para	ti	esta	experiencia?

Fue	importante	porque	me	vinculó	a	problemas	que	me	habían	resultado	ajenos	o
que	había	visto	desde	el	prisma	de	la	literatura.	La	«responsabilidad	social	del
intelectual»	la	conocía	por	lecturas	sartreanas,	pero	sin	concretarla	sobre	la
realidad	peruana.	Creo	que	fue	valioso	cambiar	ideas	con	economistas,	técnicos
y	políticos.	Se	formó	un	grupo	excelente,	aunque	pequeño.

¿No	eras	ya	«arte-purista»?

Fui	evolucionando	e	integrando	mejor	mis	intereses	literarios	con	mis	intereses
políticos.	Ese	cambio,	sin	embargo,	no	me	llevó	a	comulgar	con	la	literatura
puesta	al	servicio	de	la	política.	El	mismo	Vargas	Llosa,	con	todo	lo	sartreano
que	era,	escribió	un	texto	contra	Edición	extraordinaria,	de	Romualdo,	que	se
titulaba	«¿Es	útil	el	sacrificio	de	la	poesía?»,	en	el	que	decía	que	en	ese	libro	la
balanza	se	inclinaba	a	favor	de	la	política	y	en	perjuicio	de	la	literatura.

Una	crisis	permanente

Has	señalado	que	no	es	posible	hablar	de	una	crisis	actual	de	la	literatura	y
de	la	crítica	porque,	en	todo	caso,	hay	una	crisis	permanente	debida	al
carácter	defectivo	de	nuestra	cultura.	¿Matizarías	esta	afirmación?	¿En	qué
la	sustentas?



Creo	que	no	solo	nuestra	cultura,	sino	toda	nuestra	realidad,	es	básicamente
defectiva	y	me	parece	ilusorio	pensar	que	podría	ser	de	otra	manera.	Nuestra
cultura	está	en	formación	y	aunque	se	define	cada	vez	más,	aún	le	queda	un
largo	trecho	por	recorrer.	Nuestras	más	importantes	figuras	literarias	han	sido
siempre	excepcionales;	no	ha	habido	continuidad	literaria	ni	un	corpus	sólido,
salvo	en	el	caso	de	la	poesía,	en	la	que	siempre	hay	un	conjunto	de	obras	que
hablan	de	una	solvencia	y	una	profesionalidad	que	no	se	da	en	otros	acampos	de
la	literatura.	En	narrativa	no	hay	un	conjunto	de	autores	que	permitan	hablar
seriamente	de	una	narrativa	peruana;	hay	algunas	cumbres,	pues	hemos	tenido	la
suerte	de	tener	siempre	algún	narrador	de	bastante	calidad,	pero	sobran	los	dedos
de	la	mano	para	contarlos.

Pero	¿no	crees	que	en	los	50,	con	Congrains,	Zavaleta,	Ribeyro,	Vargas
Llosa,	etc.	se	dio	un	cierto	«boom»	en	nuestra	narrativa?

Un	boom	muy	local,	en	todo	caso.	Fue	un	movimiento	interesante	desde	el	punto
de	vista	peruano,	pero	hay	que	preguntarse	lo	que	ha	dejado.	Hubo	más	nombres
que	los	que	citan,	y	ahora,	en	perspectiva,	vemos	que	el	saldo	es	muy	pobre.
Queda	la	obra	de	Ribeyro,	la	pequeña	pero	valiosa	obra	de	Vargas	Vicuña,	la	de
Zavaleta	—que	tiene	el	mérito	histórico	de	integrar	aportes	técnicos	de	la
literatura	anglosajona—	y	la	de	Congrains,	que	me	parece	ejemplifica	bien	lo
que	sostuve	en	un	conversatorio:	que	la	literatura	en	el	Perú	es	un	mester	de
juventud,	que	la	gente	termina	abandonando	la	tarea	de	escribir	ficciones.	A
Vargas	Llosa	no	lo	incluyo	en	el	grupo	del	50,	pues	es	algo	posterior.

¿Crees	que	esto	se	debe	a	pereza	de	los	artistas	o	a	la	falta	de	un	sistema
literario	sólido	—editoriales,	crítica,	lectores—	y	estable?

Se	debe	a	carencias	del	sistema	literario,	a	falta	de	alicientes	del	medio;	si	hay
algo	que	disuade	al	escritor	es	precisamente	el	contraer	obligaciones	familiares,
el	insertarse	en	el	aparato	productivo.	No	se	puede	ser	escritor	de	domingos	y
feriados;	claro,	es	distinta	la	situación	de	los	que	ingresan	a	la	docencia:



literatos,	psicólogos,	antropólogos	y	filósofos	son	profesionales	cuya
supervivencia	económica	y	grupal	depende	en	gran	parte	de	la	universidad.	El
profesorado	a	tiempo	completo	ha	logrado	intelectuales	que	pueden	vivir
medianamente	de	su	trabajo	docente,	pero	no	basta:	un	escritor	necesita
editoriales	que	lo	publiquen	y	el	negocio	editorial	en	el	país	es	incipiente.
Recuerdo	que	Ñahuín	se	quedó	años	en	la	imprenta	porque	Vargas	Vicuña	no
podía	pagar	la	edición	y	que	Congrains	iba	a	oficinas	y	colegios	a	vender	sus
libros,	en	acto	de	coraje.

Loayza;	el	fin	del	trío

¿Qué	opinas	de	la	obra	de	Luis	Loayza,	siendo	tan	breve	y	de	algún	modo,
insular?

Es	difícil	contestar	por	mi	gran	amistad	con	él.	Creo	que	se	trata	de	una	obra
valiosa	y	singular	dentro	de	la	narrativa	peruana,	pese	a	su	brevedad.	Su	novela
Una	piel	de	serpiente	es	débil,	tiene	espléndidos	cuentos,	no	solo	por	la	escritura
—creo	que	es	de	nuestros	mejores	prosistas—	sino	por	la	factura	misma,	por	la
sutileza	con	la	que	diseña	personajes	y	el	talento	para	sacar	adelante	sus
historias.

¿Hubo	polémica	entre	Vargas	Llosa	y	tú?

No,	lo	que	hubo	fue	un	paulatino	distanciamiento.	Lo	que	pasa	es	que	la	amistad
que	tuvimos	Lucho,	Mario	y	yo	fue	excepcional.	La	amistad	tiene	un	notable
parecido	con	el	amor:	uno	puede	enamorarse	muchas	veces,	pero	ama
relativamente	poco;	igualmente	puede	conocer	a	muchas	personas,	pero	son
escasos	sus	verdaderos	amigos.	Nuestra	relación	no	se	relajó	por	los	viajes,	pues
la	amistad	continuó	epistolarmente	—era	el	único	que	seguía	en	el	Perú	cuando



el	tercer	número	de	Literatura	se	editaba—	pero	comenzó	a	resentirse	porque
cuando	Mario	alcanzó	fama	y	notoriedad	diversificó	mucho	sus	actividades
sociales	y	ya	no	pudo	seguir	brindando	la	misma	atención	al	clan	que
conformábamos.

El	distanciamiento	comenzó	ahí	y	se	hizo	más	perceptible	cuando	Mario	dio	su
viraje	político	e	ideológico.	Nuestra	frecuentación,	que	ya	era	espaciada,	se
vuelve	por	momentos	controversial:	sus	ideas	y	preferencias	no	eran	las	del
antiguo	amigo.	Esa	distancia	llega	a	su	momento	crítico	con	la	revolución
velasquista.

Velasco

La	revolución	de	Velasco	polarizó	mucho	a	la	sociedad	peruana	y	liquidó	nuestra
relación.	Recuerdo	que	la	última	discusión	fuerte	que	tuvimos	fue	sobre	la
expropiación	de	los	diarios;	Mario	vio	esto	como	una	amenaza	a	la	libertad	de
expresión	—pensando	esta	libertad	más	como	escritor	que	como	ciudadano
común—,	mientras	que	yo	me	interesé	ingenuamente	en	un	proyecto	que	pensé
pondría	los	diarios	en	manos	de	los	sectores	sociales.

Tú	participaste	activamente	en	este	proyecto,	inclusive	creíste	en	él.
¿Tendrías	autocrítica	que	hacer	al	respecto?

Participé	desde	La	Crónica	y	no	me	arrepiento	de	haberlo	hecho	porque	se	ocupó
un	espacio	para	divulgar	ideas	que	jamás	habían	logrado	ese	nivel	de	difusión.
Nunca	las	ideas	progresistas	y	de	izquierda	—inclusive	de	izquierda	radical—
han	tenido	tribuna	más	amplia	que	en	el	primer	año	de	la	expropiación,	pese	a
los	exabruptos	y	pataletas	oficiales.	También	fue	una	gran	experiencia	entregar
la	TV	a	gente	con	mentalidad	progresista.	Todo	esto	se	ha	querido	olvidar	por



razones	de	conveniencia	política,	pero	en	algún	momento	tendrá	que	evaluarse
mejor	la	importancia	del	proceso	velasquista.	Hubo	grandes	errores,	el	mayor	de
ellos	no	configurar	los	sectores	sociales	a	los	que	se	iba	a	entregar	los	diarios.
Ahora,	a	la	distancia	—es	fácil	predecir	el	pasado—,	pienso	que	debimos	ser
más	cautos,	que	había	indicadores	para	moderar	nuestro	entusiasmo.

Problemas	de	la	crítica

Nos	decías	antes	que	tu	actividad	crítica	ha	sido	más	bien	espaciada;	por
otro	lado,	te	has	dedicado	a	la	dirección	de	revistas	como	Hueso	húmero	y	a
la	editorial	Mosca	Azul.	¿Corresponde	eso	a	una	elección	consciente,	a	una
voluntad	de	convertirse	en	promotor	cultural	más	que	en	intelectual	que
dice	su	propia	opinión?

No,	no	ha	sido	una	elección.	Hubiera	preferido	dedicarme	más	a	la	crítica,	pero
me	sucedió	lo	que	le	pasa	a	todo	el	que	tiene	una	vocación	sin	mercado:	he
tenido	que	trabajar	en	una	serie	de	cosas	que	han	recortado	mi	tiempo	para	leer,
investigar	y	escribir.	Hay	mucho	que	me	gustaría	saber	e,	inclusive	ahora,	no
encuentro	el	tiempo	necesario;	para	tenerlo	hubiera	debido	hacer	sacrificios	que
no	me	implicaban	solo	a	mí	sino	a	mi	familia	y	no	quise	hacerlo.

Por	otro	lado,	no	soy	un	crítico	profesional	ni	una	persona	que	pueda	escribir
bajo	presión	y	con	premura.	Cuando	escribo	sobre	algo	que	me	interesa	necesito
tiempo.	Admiro	a	quienes	pueden	despacharse	un	buen	artículo	no	bien	se
sientan	a	la	máquina,	como	José	Miguel	Oviedo.

La	otra	parte	del	problema	—y	lo	voy	a	decir	con	toda	sinceridad—	consiste	en
que	un	crítico	no	tiene	mucho	campo	en	el	Perú.	No	solo	porque	siendo	pocos
los	lectores	de	literatura	son	aún	menos	los	que	acuden	al	crítico	para	confrontar



opiniones,	sino	porque	la	crítica	con	imaginación	es	escasa;	en	general,	el	crítico
es	un	parásito	que	vive	de	los	creadores.	Entonces,	en	un	medio	con	una
producción	cultural	tan	deficitaria	como	es	el	nuestro,	difícilmente	un	crítico
puede	trabajar	a	gusto,	especialmente	si	lo	que	le	interesa	es	hablar	de	aquello
que	le	parece	bueno	o	contra	lo	que	tiene	notoriedad	inmerecida.	Y	no	estoy
negando	que	sea	posible	una	explicación	fecunda	e	inteligente	sobre	la	literatura
peruana,	pues	ahí	está	el	caso	de	Antonio	Cornejo	Polar.	Pero	su	tipo	de
reflexión	va	más	allá	de	los	gustos	personales,	de	lo	meramente	estético;	una
modalidad	de	estudio	por	la	que	no	siento	inclinación	alguna.	Soy	incapaz	de
leer	a	Clorinda	Matto	de	Turner	—lo	he	intentado,	pero	no	paso	de	la	página
treinta—,	cosa	que	hace	Antonio	con	gran	provecho.	Mis	vacíos	en	literatura
peruana	se	deben	a	libros	que	se	me	caen	de	la	mano	y	así	no	se	puede	ser	crítico
profesional.

En	realidad,	este	no	es	un	problema	exclusivo	de	la	literatura	peruana.	Hace
algún	tiempo	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	grandes	poetas	y	los	grandes
libros	de	literatura	universal	son	en	realidad	pocos;	eso	me	hace	pensar	que	la
literatura	es	una	suerte	de	milagro,	una	pera	del	olmo,	algo	tremendamente
difícil.	Creo	que	una	biblioteca	universal	tendría…	no	sé	—no	la	conozco	toda—
pero	entre	lo	que	conozco,	quinientos	volúmenes	son	ya	demasiados.

Tu	trabajo	como	editor	te	obliga	a	ejercer	el	gusto	permanentemente…

No	crean.	El	juicio	de	un	editor	depende	de	dos	cosas:	la	calidad	de	la	obra	y	su
comerciabilidad.	Si	alguno	de	los	dos	falla,	entonces	la	obra	no	puede
publicarse.	En	empresas	tan	precarias	como	la	nuestra	hay	que	acogerse	por
completo	a	esos	criterios	porque	no	tenemos	capital	ni	grandes	obras	de
circulación	masiva	que	permitan	financiar	otras	de	mayor	valor,	pero	de	salida
más	lenta.

Narrativa	peruana	de	hoy



En	tu	antología	de	la	narrativa	peruana	del	50	al	70	colocabas	catorce
narradores.	Si	tuvieras	que	ampliarla	con	narradores	recientes	¿a	quiénes
incluirías?

Pensando	en	narradores	—no	solo	en	cuentistas,	también	en	novelistas—
pondría	a	Gregorio	Martínez,	que	me	parece	el	escritor	más	interesante	surgido	n
los	70.	Cromwell	Jara	está	aún	por	definirse,	pero	entre	los	jóvenes	es	de	los	más
interesantes.	También	Luis	Fernando	Vidal	y	Antonio	Gálvez,	que	tiene	una	obra
pequeña	pero	con	valor	como	exploradora	del	ámbito	social	del	sur	medio.	Lo
que	pasa	es	que	con	la	mayoría	aún	no	hay	obras	formadas;	Mario	Choy	es	un
narrador	de	quien	solo	conozco	un	relato,	pero	que	creo	puede	dar	mucho.

Queríamos	preguntarte	sobre	el	premio	Copé.	¿Qué	opinas	de	los	cuentos
ganadores?

El	ganador	ha	sido	Julio	Ortega	—que	no	es,	por	cierto,	un	narrador	reciente—;
el	segundo	premio	fue	para	José	Adolph,	que	tampoco	es	un	recién	llegado.	El
tercer	permio	fue	compartido	entre	Armando	Robles	Godoy	—que	es	cualquier
cosa	menos	nuevo—	y	Jorge	Bruce,	este	sí	debutante.	El	único	relato	de	alguien
nuevo	que	me	interesó	fue	el	de	Choy.

Hay	otro	narrador,	Gastón	Fernández,	que	es	casi	desconocido	y	que
probablemente	lo	seguirá	siendo	por	el	tipo	de	relato	que	practica;	me	interesa	su
producción:	creo	que	en	su	narrativa	hay	un	ejercicio	de	la	inteligencia	poco
frecuente.	No	quiero	decir	que	los	otros	narradores	no	sean	inteligentes,	sino	que
no	la	colocan	en	el	centro	del	relato.	Esto	me	parece	muy	claro	en	Vargas	Llosa,
cuyos	textos	muestran	una	inteligencia	constructiva,	pero	en	los	cuales	es	difícil
encontrar	frases	rescatables	antes	de	La	guerra	del	fin	del	mundo.	Recuerdo	que
en	cierta	ocasión	un	crítico	dijo	que	la	expresión	filosófica	más	profunda	que
había	encontrado	en	la	obra	de	Vargas	Llosa	era	lo	que	decía	uno	de	sus



personajes:	«Así	es	la	vida».	Para	seguir	con	este	tema	de	la	inteligencia	en	el
relato,	pondría	a	Adolph,	que	me	parece	muy	irregular,	pero	que	logra	buenas
cosas	cuando	se	anima	a	narrar	consecuentemente	sus	historias.	Y	también	hay
inteligencia	puesta	con	mucha	modestia	al	servicio	del	relato	en	Luis	Loayza.

La	guerra	del	fin	del	mundo

¿Por	qué	excluías	la	última	novela	de	Vargas	Llosa?

Porque	ahí	sí	me	parece	que	surge	todo	un	razonamiento	explícito,	un	ejercicio
intelectual	constante.	La	guerra	del	fin	del	mundo	demuestra	que	la	capacidad	de
Vargas	Llosa	no	se	había	agotado,	como	podía	pensarse	tras	divertimentos	como
La	tía	Julia	y	Pantaleón;	esta	novela,	además,	supuso	un	gran	reto,	ya	que	antes
su	autor	había	escrito	sobre	un	medio	y	personajes	que	lo	comprometían
vitalmente	y	ahora	todo	ocurre	en	otra	época	y	otro	país,	con	resultados,	a	mi
juicio,	extraordinarios.

¿Consideras	que	es	la	mejor	novela	de	Vargas	Llosa?

No	podría	decirlo	tajantemente.	Creo	que	me	quedaría	con	La	casa	verde,
aunque	tendría	que	volverla	a	leer	para	ratificar	o	rectificar	mi	opinión.	Lo	que
pasa	es	que	en	La	casa	verde	hay	un	virtuosismo	técnico	que	me	deslumbró,	un
virtuosismo	que	era	capacidad	para	construir	un	libro,	en	un	medio	en	el	que	no
había	antes	algo	así.

Habría	que	releer	las	novelas	de	Vargas	Llosa	porque	es	un	narrador
extraordinario,	aun	cuando	no	sea	el	tipo	de	narrador	que	más	me	gusta.	Lo	que
él	hace	no	es	lo	que	yo	le	suelo	pedir	a	la	literatura:	que	al	terminar	de	leer	el



libro	algo	haya	cambiado	en	mí	o	algo	nuevo	se	me	haya	abierto	y	eso	no	me
ocurre	con	Vargas	Llosa.	Juzgado	en	sí	mismo,	y	desde	esta	perspectiva,	su
última	novela	es	la	más	importante	de	todas	las	que	ha	escrito;	lo	que	pasa	es	que
tiene	un	fondo	ideológico	con	el	que	no	me	resulta	posible	identificarme.

Final

Nos	decías	que	pedías	a	la	literatura	que	cambiara	algo	en	ti.	¿Qué	obras	en
la	literatura	peruana	han	cumplido	con	este	requisito	«transformador»	en
tu	caso	personal?

Sin	duda	las	de	José	María	Arguedas.	Mi	relación	con	este	país	sufre	una
importante	modificación	tras	la	lectura	de	su	obra.	Aunque	puedan	aducirse
imperfecciones	técnicas	en	sus	novelas,	creo	que	Arguedas	es	nuestro	narrador
más	importante;	sus	libros	me	han	producido	gozos	en	ocasiones	difíciles	de
soportar,	como	en	el	caso	de	la	lectura	de	Los	ríos	profundos.	Creo	también	que
nadie	puede	salir	igual	de	la	lectura	de	Vallejo	o	Adán,	y	en	esta	cualidad	de	no
dejar	intacto	al	lector	está	para	mí	la	virtud	de	toda	gran	literatura.	Claro,
también	retorno	con	frecuencia	a	un	poeta	como	Eielson,	cuya	obra	me	causa	un
gran	placer	como	lector.

El	Observador,	Lima,	10	de	noviembre,	1982.



Abelardo	Oquendo:	«Aquí	todo	buen	poeta

es	un	“gran	poeta”.	Y	no	es	así»



Entrevista	por	Dante	Trujillo

El	31	de	julio	falleció	un	actor	fundamental	de	la	crítica	y	las	letras	en	nuestro
país.	Rescatamos	una	entrevista	que	revela	su	peculiar	e	intensa	personalidad.

No	era	fácil	convencerlo	de	aceptar	una	entrevista.	Oquendo	(Lima,	1930)	fue
una	leyenda	literaria	nacional,	pero	una	leyenda	discreta,	aun	habiendo	sido
protagonista	y	testigo	durante	más	de	sesenta	años	de	nuestras	letras.	Esta	charla
se	dio	a	mediados	del	2014,	para	la	revista	Buen	Salvaje,	y	muestra	algunas
perlas	chispeantes	del	director	de	la	mítica	Hueso	húmero.	Para	su	disfrute.

Entre	la	aparición	de	Cuadernos	de	composición,	que	es	de	1955,	cuando
usted	tenía	25	años…

Sí,	soy	del	año	30	del	siglo	pasado.	Estoy	viejísimo.

…	han	pasado	60	años.	¿Cuáles,	para	usted,	han	sido	los	aspectos	más
relevantes	de	la	evolución	de	la	literatura	peruana,	desde	entonces	hasta
hoy?

Creo	que	la	internacionalización.	El	primer	rasgo	importante	en	este	aspecto	es
la	participación	del	Perú	en	el	Boom,	con	Vargas	Llosa	(MVLL).	Él	marca	un
hito	en	lo	que	se	refiere	a	nuestra	literatura,	ha	estado	presente	en	un	momento
culminante,	en	que	adquirió	un	interés	nuevo	en	Occidente,	y	más	allá	de
Occidente,	incluso.	Hubo	un	peruano	entre	los	escritores	más	importantes	de	la
época.



Pero	esa	internacionalización	de	alguna	manera	se	cayó,	¿no?

No	se	mantuvo	en	el	mismo	nivel,	pero	hay	una	presencia	constante.	El	éxito	de
MVLL	en	la	narrativa	incentiva	a	los	escritores	peruanos,	les	da	confianza.
Entonces	vemos	que	se	proponen	algo	más	que	ser	importantes	en	su	país.	Ya	no
se	contentan	con	tener	presencia	dentro	de	los	límites	nacionales,	ni	de	los
latinoamericanos,	sino	dentro	del	ámbito	de	la	lengua	y	más	allá	de	esta.	Ese	es
el	norte.	Y	eso	ha	producido	algunos	resultados	interesantes.	Claro,	no	tenemos
aún	un	nuevo	narrador	peruano	realmente	importante	que	juegue	entre	los
internacionales,	pero	varios	que	sí	se	han	internacionalizado.	Que	publican	en
editoriales	con	un	mercado	amplio,	que	venden	en	diversos	países,	que	son
conocidos.	Tienen,	además,	traducciones;	no	eventuales,	sino	traducciones	para
el	mercado	del	libro.	Esto	siempre	es	un	indicador	de	que	hay	un	público	real	y
considerable,	si	bien	no	quita	que	algunos	de	ellos	sean	más	bien	ligeros.

¿Por	qué	cree	que	ha	pasado	eso,	que	después	de	MVLL	no	haya	aparecido
un	narrador	tan	icónico?	¿Por	qué,	por	ejemplo,	Julio	Ramón	Ribeyro	no
tuvo	ese	alcance?

Esa	es	una	pregunta	bastante	difícil…	bastante	difícil	para	quien,	como	yo,
aprecia	mucho	la	literatura	de	Ribeyro.	Pero	si	nos	ponemos	más	bien	fríos,
imparciales,	si	olvidamos	que	Ribeyro	es	peruano,	podemos	ver	que	es	un
escritor	de	alto	nivel,	pero	no	un	gran	escritor.

Eso	es	polémico,	eh…

Bueno	es	que,	por	lo	general,	aquí	suele	regalarse	el	adjetivo	«gran».	Todo	buen
poeta	es	un	«gran»	poeta.	Y	no	es	así.	Es	más,	si	no	se	le	dice	a	un	poeta	que	es



un	gran	poeta,	no	se	siente	muy	bien.	Pero	si	hay	muchos	«grandes	poetas»	es
porque	ninguno	es	tan	grande.	Yo	creo	que,	para	nosotros,	Ribeyro	es	un	escritor
importante;	es,	a	nivel	de	la	lengua,	un	estupendo	narrador,	y	eso	es	ya	decir
bastante.	No	encuentro	el	adjetivo	apropiado	para	él	porque	todos	están
desgastados	por	la	prodigalidad.	¿Cómo	calificarlo?	No	está	al	nivel	de	los	de
primera	línea	del	Boom,	no	está	al	nivel	de	los	realmente	grandes	escritores…
pienso	en	Borges,	en	Cortázar…	En	ese	lugar,	en	verdad,	no	está.	Me	está
poniendo	en	problemas,	por	eso	es	que	prefiero	no	dar	entrevistas.

Estamos	en	problemas,	entonces,	y	no	solo	en	el	Perú…

No…	no	saquemos	conclusiones.	¿Por	qué	digo	que	no	está	a	ese	nivel?	He
mencionado	dos	nombres,	nada	más.	Podría	agregar	a	García	Márquez	para
hablar	solo	de	los	más	cercanos…	porque	los	dos	argentinos	nombrados	tienen
una	calidad	de	escritura,	una	personalidad	en	el	estilo	realmente	extraordinaria.
No	abundan	escritores	en	ningún	idioma	que	tengan	una	personalidad	en	su
prosa	como	Borges,	Cortázar	ni	García	Márquez.	Y	de	ellos	es	también	la
creación	de	un	universo	propio,	no	solamente	de	un	lenguaje	propio,	¿no	es
cierto?

¿Quizá	se	ha	descuidado	el	estilo	en	pro	de	la	historia?

Para	mí,	un	gran	escritor	debe	ser	un	grande	en	su	manejo	de	la	lengua…	debe
crear	un	estilo,	y	debe	crear	un	mundo	o	tener	un	mundo	propio	que	es	el	que	lo
mueve	a	escribir,	que	es	aquello	que	vuelca	en	sus	creaciones.	Esas	dos	son
características	—me	parece—	fundamentales	y	que	muy	pocos	logran.	Aparte	de
otra	característica,	pero	que	ya	puede	ser	un	poco	más	subjetiva:	que	tenga	cosas
realmente	importantes	que	decir.	Digo	subjetiva	porque	lo	realmente	importante
que	diga	un	escritor	puede	tener	distintas	categorías	o	pesos,	¿no?,	para	un	lector
o	para	otro.	Eso	no	se	puede	medir,	salvo	que	se	categorice	a	los	lectores.	Y	aun
así	resultaría	discutible.	Todos	tenemos	poetas	que	nos	han	hablado	muy
íntimamente,	y	otros	que	reconocemos	como	grandes	poetas,	pero	que	no	nos



hablan	de	manera	tan	próxima,	tan	profunda,	tan	conmovedora	como	esos	otros.
Pero,	claro,	uno	puede	reconocer	la	grandeza	de	un	poeta,	y	ese	poeta	no
llegarnos	al	alma,	para	decirlo	de	una	manera	fácil.	Pero	esto	que	le	estoy
mencionando,	para	mí	es	algo	que	no	puede	faltar	en	aquellos	a	los	que	veo
como	«grandes	poetas»,	«grandes	escritores».

Muchos,	por	mucho	tiempo	le	criticaban	a	Sábato	haber	escrito	tan	pocos
libros,	y	era	que	él	decía,	precisamente,	que	no	tenía	nada	más	que	decir…

En	lo	que	a	mí	se	refiere,	esos	pocos	me	dicen	menos	de	lo	que	me	dice	la
literatura	de	Onetti	o	la	de	Arguedas.	Pero	esto	también	es	personal.	En	cuanto	a
MVLL,	lo	que	lo	hace	—desde	su	primera	novela—	notable	es	el	impacto	que
provocó,	fundamentalmente,	por	su	virtuosismo	técnico,	su	capacidad	de	usar
recursos	complejos,	pero	que	no	dificultan	mayormente	la	lectura	para	alguien
que	tenga	una	cierta	experiencia	literaria,	recursos	que	corresponden	muy	bien	a
lo	que	quiere	transmitir.	Hay	un	momento	en	la	literatura	latinoamericana	en	que
—sobre	todo,	por	la	admiración	que	suscitó	MVLL	y	por	su	éxito—	una	serie	de
narradores	jóvenes	trataron	de	incorporarse	al	Boom	y	se	pusieron	a	hacer
piruetas	técnicas,	pero	que	estaban	allí	como	mero	exhibicionismo.	Duró	poco,
felizmente.

Efectismos,	está	diciendo…

Claro,	efectismos:	pero	en	el	caso	de	MVLL	distó	mucho	de	serlo.	Él	manejó	de
una	manera	realmente	extraordinaria	eso,	y	de	ahí	el	gran	impacto	que	produce
su	aparición	en	la	narrativa	de	nuestra	lengua.	Y	este	virtuosismo	narrativo	llega,
para	mí,	a	una	cúspide	admirable	en	Los	cachorros,	que	es	un	relato	magistral…
de	una	gran	eficacia	y	belleza	formal.

Es	perfecto…



Cuando	uno	empieza	a	leerlo	no	se	da	cuenta	casi	de	que	en	la	primera	oración
hay	dos	narradores	distintos,	varios	tiempos	y	personas	verbales…	¡no	en	un
párrafo,	en	solo	una	oración!	Y	uno	lo	asimila	todo	con	facilidad,	y	ni	cuenta	se
da	de	qué	revoluciones	están	ocurriendo	en	esa	oración,	lo	acepta	como	natural.
Eso	es	magistral,	realmente.	Con	la	literatura	no	vamos	solamente	a
enriquecernos	interiormente,	sino	también	a	gozar	de	ella.	Para	mí	esta	es	una
función	básica,	esencial,	del	arte.	Al	fin	y	al	cabo,	es	la	estética	la	que	define	su
naturaleza.

El	gozo	por	el	gozo,	digamos.

El	gozo	por	el	gozo.	Qué	importa	qué	me	está	diciendo	el	objeto	artístico,	si	me
transforma	o	no.	Hay	logros	formales	ante	los	que	uno	se	rinde.

Pero	eso	también	podríamos	decir	de	algunas	historias,	de	algunos	textos	de
Borges,	¿no?	Digamos	que	son	perfectos	y	no	necesariamente	nos	están
diciendo,	nos	están	revelando	alguna	verdad	urgente…

O	lo	estético	como	la	inminencia	de	una	revelación.	El	efecto	estético	es	ese
destello,	no	la	revelación:	su	inminencia.	Ese	estremecimiento	interior	que
anuncia	que	algo	formidable,	pleno,	total,	va	a	producirse.	No	se	produce,	claro.
Por	eso	Borges	—que	no	es	ningún	místico—	pone	énfasis	en	la	inminencia.

No	se	resuelve,	digamos.

No	se	resuelve.	Porque,	después	de	todo,	¿qué	es	la	revelación?	¿Qué	revelación



puede	dársenos?	¿Una	verdad	que	nos	transforme?	Eso	solo	se	da	en	los
místicos,	si	creemos	en	ellos,	que	por	lo	demás,	si	han	logrado	recibir	eso,	no
han	logrado	transmitirlo.	San	Juan	de	la	Cruz	puede	llevarnos	a	ese	punto,	pero
no	va	más	allá.	No	creo	en	revelaciones	místicas,	pero	me	parece	formidable
creer	que	puede	haberlas.	Y	es	formidable	sentir	que	está	uno	en	las	puertas	de
esa	apertura.	Es	todo	lo	que	podemos	pedir.	Y,	además,	me	parece	que	eso	es
suficiente,	porque	si	se	produjera	esa	apertura,	ya	todo	se	acabaría,	llegaríamos	a
otro	plano	y	ya	no	seríamos	más	lo	que	somos,	o	estaríamos	muy	incómodos	con
lo	que	éramos.

Ahora	que	mencionaba	al	Boom,	pensaba	que	es	ya	una	convención	afirmar
que	se	trató	de	una	coincidencia	de	autores	en	determinado	momento
histórico	y,	a	la	vez,	un	producto	más	o	menos	creado	desde	las	oficinas	de
Carmen	Balcells…

Yo	no	lo	creo…	Me	parece,	más	bien,	que	Carmen	Balcells	fue	creada	por	el
Boom.

Es	una	manera	de	verlo.	¿Por	qué,	por	ejemplo,	Manuel	Scorza	no	formó
parte?

Porque	Scorza	no	era	realmente	bueno.	Simple	y	llanamente.	Son	los	lectores	los
que	crean	los	prestigios,	las	instituciones…	La	literatura	no	es	tonta,	no	se
equivoca	tan	fácilmente.

¿Donoso…?

Tampoco	era	tan	bueno.	Es	decir,	hay	algunos	grandes,	posiblemente,	que	no	son



detectados	a	tiempo,	y	en	eso	se	equivoca	la	institución,	la	creadora	del	canon,
esa	entidad	múltiple	y	diversa.	Pero	no	se	equivoca	cuando	los	señala	con	el
dedo,	o	solo	raramente.

Puede	pecar	por	omisión,	pero	no	por	mala	puntería…

Exacto.	Yo	creo	eso…	Pero	me	preguntaba	por	Scorza.	Scorza	hizo	todo	lo
posible	por	meterse	por	la	ventana	del	Boom,	y	basta	leer	sus	novelas.	Basta	la
primera	novela,	que	suena	tan	falsa.	Después	su	saga	va	mejorando	poco	a	poco.
Me	acuerdo	que	cuando	salió	Redoble	por	Rancas	hubo	un	gran	recibimiento
porque,	además,	la	circunstancia	histórica	se	prestaba	para	esto.	Grandes
aplausos	por	todas	partes.	Y	yo,	por	lo	general,	nunca	he	escrito	en	contra;	si
alguien	me	parece	malo,	allá	él,	¿para	qué	voy	a	decírselo?	Pero	esa	vez	sí	me
molestó,	me	molestó	porque	leí	Redoble	por	Rancas	con	gran	expectativa	y
encontré	que	se	le	salía	el	fustán	por	todas	partes;	entonces	escribí	sobre	la
frivolidad	del	libro.	Nadie	me	hizo	caso,	naturalmente,	salvo	Scorza,	que	se
resintió.	Scorza	aprovechó	todo	lo	que	pudo	de	los	otros,	echaba	mano	de	todo
mundo,	pero	lo	hacía	bien,	hacía	un	coctel	bastante	asimilable	y	engañoso.

¿O	sea	que	nadie	más	además	de	MVLL?	Mire	que	son	un	montón	de
años…

Bellatín	y	el	primer	Alfredo	Bryce.	Bellatín	me	parece	un	narrador	importante,
importante	porque	crea	un	estilo	propio,	un	mundo	propio;	un	mundo
inconforme,	que	va	modificándose	de	libro	a	libro.	Algunos	de	ellos	no	están	tan
bien,	otros	sí.	Pero	yo	valoro	eso,	valoro	su	creatividad,	su	audacia,	su
impavidez…	Me	parece	que,	en	la	línea	de	los	escritores	no	convencionales	de
nuestra	lengua,	en	este	momento,	él	ocupa	un	alto	lugar.	En	cambio,	lo	que	sí	se
ha	producido	en	nuestra	narrativa	es	una	superación	de	su	antigua	medianía
promedio…



De	su	carácter	de	segunda	división,	digamos.

Sí,	muy	segundona.	Me	parece	que	hay	una	elevación	en	cantidad	y	calidad	de	la
literatura	peruana.	Yo,	que	soy	de	la	Generación	del	50,	recuerdo	que	los
narradores	de	esos	años	se	contaban	con	los	dedos	de	las	manos:	no	pasaban	de
diez	los	buenos	narradores	y	tal	vez	me	exceda	en	el	número.	En	realidad,	los
mejores	no	pasaban	de	cinco,	¿no	es	cierto?	En	cambio,	ahora	no;	ahora
podemos	mencionar	un	número	alto	de	autores	respetables.	En	ese	momento	yo
recuerdo	que	miraba	la	literatura	argentina	y	decía:	«Caramba,	ahí	hay	un
montón	de	narradores	que	no	serán	estupendos,	pero	forman	una	narrativa
consistente,	un	equipo	más	bien	sólido.	Nosotros,	en	cambio,	carecemos	de	eso».
Aquí,	muy	de	vez	en	cuando	aparecía	un	Ciro	Alegría,	un	Arguedas.
Sorpresivamente	se	daba	una	cumbre	en	medio	del	páramo.	Ahora	no,	ahora	hay
un	grupo	importante	de	narradores	que	pueden	circular	tranquilamente	por
cualquier	parte.	Eso	es	algo	que	ha	cambiado	mucho.	Un	poco	en	perjuicio,
digamos,	de	la	poesía,	porque	eso	ocurría	con	la	poesía	en	el	Perú	hasta	los
sesenta.	Había	bastante	poesía	buena.

Hasta	la	poesía	del	sesenta,	por	ejemplo.	A	lo	mejor	no	coincidimos,	pero	a
mí	me	parece	que	el	nivel	general	de	esa	poesía	no	ha	vuelto.

Por	eso	digo	hasta	el	60.	Después,	ocurre	un	poco	lo	que	pasaba	en	nuestra
narrativa:	de	vez	en	cuando	una	cumbre.	En	el	sesenta	surgen	Hinostroza,
Cisneros,	Lauer…

¿Javier	Heraud?	¿Luis	Hernández?

No.



No	para	usted.

Así	es.	Me	parece	que	Javier	Heraud,	por	ejemplo,	estaba	estupendo	para	ser	tan
jovencito…	Pero	no	podemos	poner	a	ese	jovencito	al	nivel	de	los	maduros.	Era
una	gran	promesa,	pero	una	promesa.	Y	lo	digo	despojándome	de	mi	cercanía	a
Javier.	Era	sobrino	de	mi	esposa.	Iba	a	la	casa,	le	prestaba	libros	cuando	todavía
nadie	sabía	quién	era	Heraud.	Una	vez	apareció	en	la	redacción	de	El	Dominical
con	una	página	—porque	semanalmente	publicábamos	una	página	de	poesía…
—.

Quién	diría…

Sí…	bueno,	llegó	con	una	página	con	poemas	suyos,	con	dibujo	y	todo,	lo	había
armado	todo,	la	página	completa	para	que	la	publicara.	Y	le	dije	que	no,	porque
todavía	no	estaba	como	para	aparecer	en	público.

Tremenda	pérdida.	Me	parece	que	había	muchísimo	ahí.

Había	mucho,	mucho.	Pero	nunca	se	sabrá	lo	que	habría	pasado.	Y	la	verdad	es
que	si	lo	comparamos	—aunque	las	comparaciones	son	odiosas—	con	otros
precoces	de	la	poesía	peruana,	como	Sologuren	o	Eielson,	que	aparecieron
totalmente	formados,	como	Minerva	de	la	cabeza	de	Zeus,	¿no	es	cierto?
Madurísimos.	Después	cambian	esa	poesía	suya	inicial,	la	despojan	de	sus	lujos,
se	hacen	más	personales,	pero	ahí	estaban	ya.	Piense	en	la	edad	que	tenía	Martín
Adán	cuando	escribió	La	casa	de	cartón;	estaba	saliendo	del	colegio.

Entonces,	haciendo	un	balance	con	la	poesía	y	la	narrativa	producida	desde
la	época	de	Cuadernos	de	composición,	no	ha	habido	para	usted	otra	obra



que	alcance	los	niveles	de	MVLL.

No.

Qué	triste.

Hablando	de	Cuadernos	de	composición,	hay	quienes	creen	todavía	que	fue	una
revista.	No	fue	ni	nació	como	una	revista.	Fue	una	idea	que	se	nos	ocurrió	a	Luis
Loayza	y	a	mí	—más	a	él	que	a	mí—	de	hacer	exactamente	eso	que	dice	su
nombre,	lo	que	se	hace	en	los	colegios,	en	las	clases	de	castellano:	una
composición.	El	profesor	da	un	tema	y	todos	tienen	que	escribir	sobre	eso.	Lo
que	queríamos	nosotros	era	proponerles	temas	a	los	escritores.	Pero	hicimos	un
solo	cuaderno,	que	tuvo	como	tema	«la	estatua».	En	el	primer	y	único	número
escribimos	Sebastián	Salazar	Bondy,	Romualdo,	Loayza	y	yo.	Escribimos	sobre
ese	tema	y,	cuando	quisimos	hacer	el	segundo	Cuaderno,	nadie	aceptó.	No	se	nos
ocurrió	pensar	que	nadie	querría	ser	confrontado	con	otros.

¿Nunca	ha	pensado	retomar	la	idea?

Yo	creo	que	tampoco	querrían	ahora	exponerse	a	que	se	vea	que	otro	lo	hizo
mejor.

¿No?	A	mí	se	me	ocurre	que	quizá	sí.

Sería	muy	bonito	que	alguien	la	retome.



Literatura	sí	era	una	revista,	¿no?	Que	tuvo	tres	números,	si	no	me	equivoco.

Tres	números…	El	encargado	de	la	cuestión	administrativa	del	tercer	número	fue
justamente	Javier	Heraud.

¿De	verdad?

Que	fue	un	poco	catastrófico.	Le	di	las	revistas	para	que	las	distribuyese	en	las
librerías,	etc.	y	se	fue	muy	campante,	las	dejó,	pero	sin	ningún	papel,	bajo
palabra.	La	verdad	es	que	tampoco	teníamos	papeles	impresos	para	eso.	Pero	sin
una	constancia,	después	¿cómo	acordarse	de	cuántos	había	dejado	dónde,	y
cómo	cobrar?

Confirmando	eso	de	que	los	poetas	no	sirven	para	los	negocios.

En	este	caso,	al	menos.

Los	directores	de	esa	revista	eran	Loayza,	usted	y	MVLL.	¿Quién	apoda	a
este	como	«El	sartrecillo	valiente»?	Un	acierto	de	chapa.

Luis	Loayza.

En	una	carta	que	MVLL	le	envía	desde	Madrid,	en	diciembre	de	1958,	le
cuenta	que	ha	empezado	ya	La	ciudad	y	los	perros,	y	enumera	todos	los
males	físicos	que	la	escritura	le	acarrea.	Es	un	pasaje	muy	divertido.	En



cartas	posteriores	le	habla	sobre	la	evolución	de	la	novela	y,	lo	que
realmente	me	llama	la	atención,	es	cuando,	cuatro	años	después,
semiterminada,	se	da	este	furor	creado	por	Carlos	Barral:	lo	persiguen
editores	de	otras	lenguas	interesados	en	publicarla	sin	haberla	leído.	Está
contra	el	tiempo,	y	MVLL	les	manda	a	usted	y	a	Loayza	el	manuscrito	para
que	le	ayuden	a	editarlo.	Es	decir,	intervienen,	meten	mano	en	su	obra
seminal,	donde	se	haya	concentrado	todo	lo	que	vendrá	después.

Sí,	sí,	con	Loayza.	Él	quería,	exagerando	un	poco,	que	se	rehiciera	la	novela.
Mario	recogió	algunas	pequeñas	observaciones,	atendió	lo	secundario.	Hizo
bien.	A	Lucho	no	le	impactó	mucho	lo	que	constituye	la	naturaleza	esencial	de
esa	novela,	que	es	su	estructura,	su	virtuosa	ingeniería.

MVLL	habla	de	700	páginas,	y	que	se	le	estaba	escapando	de	las	manos,	que
tenía	una	fecha	de	cierre	prevista.	Había	un	poco	de	neurosis	ahí.	

Sí,	un	poco,	¿no?,	porque	estaba	haciendo	una	cosa	distinta,	algo	arriesgado.

¿Se	imaginó	que	ganaría	el	Nobel?	

Me	sorprendió.	A	pesar	de	que	sabía	que	desde	hacía	mucho	tiempo	estaba	en	las
propuestas,	me	sorprendió.

¿Mantiene	contacto	con	Luis	Loayza?

Al	menos	una	vez	por	semana.	Desgraciadamente,	la	internet	ha	venido	a



arruinar	la	correspondencia	con	los	e-mails,	porque	sus	cartas	eran	estupendas.
En	cambio,	ahora	él	escribe	cuatro	líneas,	yo	contesto	otras	tantas.	La	cosa	es
así.	Pero	tengo	más	de	600	cartas	de	Loayza,	de	las	que	traía	el	cartero,	que
darían	para	una	antología	preciosa.

¿Y	por	qué	no	lo	hace?

Porque	no	quiere.

¿Por	qué	es	tan	hermético?

Bueno,	porque	no	le	interesa	la	publicidad…	nunca	ha	dado	una	entrevista.	Le
fastidia,	todo	eso	le	fastidia.

Pero	él	sabe	que	eso,	de	alguna	manera,	también	lo	mitifica,	¿no?	

Pero	a	niveles	micro.	Le	molestaría,	por	ejemplo,	ganar	un	premio.	Nunca	se
presentaría	en	público.	Todo	eso	le	da	un	carácter	a	su	obra,	una	cierta	pureza.

Hablando	de	su	obra,	¿él	sigue	escribiendo?

No,	hasta	donde	puede	saberse.



¿Y	tiene	inéditos?

Pues	no	lo	sé.

También	hay	una	carta	de	José	María	Arguedas	de	1960	en	la	que	le	pide
ayuda	apelando	a	que	«Tú	tienes	una	gran	lucidez	respecto	a	estos
problemas	y	tu	sensibilidad	y	tu	cultura	holística…».	Arguedas	que	tenía	49
años	y	usted	30;	él	ya	había	publicado,	entre	otras	novelas,	Yawar	Fiesta	y
Los	ríos	profundos.	No	era	un	novato,	ni	mucho	menos,	pero	no	es	capaz	de
manejar	el	destino	de	El	Sexto.	¿Recuerda	qué	hizo	con	el	libro?

Sí,	marqué	una	serie	de	cosas	y	las	conversé	con	José	María.	Nada	fundamental,
cosas	más	bien	menores.

La	otra	sociedad	importante	que	mantiene	es	con	Mirko	Lauer:	Mosca	Azul
cumple	40	años.	Y	Hueso	húmero,	que	existe	desde	1979,	lleva	62	ediciones.
También	han	tenido	librerías…	¿cómo	ha	sido	esa	relación?	Lauer	tiene
fama	de	hombre	difícil.

No	es	precisamente	fácil.	Una	vez	nos	hicieron	esa	pregunta,	hace	muchos	años.
Mirko	dio	una	respuesta	muy	divertida.	Dijo:	«El	secreto	está	en	no	casarse».	Es
una	sociedad	muy	extraña.	Lauer	comenzó	a	visitarme	algunos	años	antes	de	que
fundáramos	Mosca	Azul.	Me	caía	siempre	a	la	casa,	conversábamos…	me	atraía
su	inteligencia.	Era	un	muchacho	—tiene	17	años	menos	que	yo—	con	el	que	me
gustaba	charlar,	me	traía	siempre	novedades.	Y	un	buen	día	me	propuso	fundar
una	editorial,	para	la	que	ya	tenía	los	socios	capitalistas.	Y,	efectivamente,	me
presentó	a	los	socios,	Eduardo	Mazzini	y	Carlos	Velaochaga,	amigos	suyos	que
yo	no	conocía.	Y	montamos	la	empresa,	salió	muy	bien.	Mazzini	fue	un	apoyo
importante	porque	su	padre	era	importador	de	papel;	entonces,	incluso,	nos
prestó	local	para	almacenar	las	cosas	durante	un	tiempo.	La	propuesta	era	no



sacar	ninguna	utilidad	de	la	empresa,	sino	reinvertir	todo.	Después	de	un	tiempo
los	socios	se	fueron	y	adquirimos	sus	acciones.	También	tomó	parte	de	ellas
Joselo	García	Belaunde.

Ah,	¿sí?

Tomó	una	parte	pequeña	y	nos	quedamos,	prácticamente,	Lauer	y	yo	dueños	de
Mosca	Azul.	Hicimos	bastantes	libros,	500	títulos,	más	o	menos,	lo	hicimos	sin
aportar	nada	más;	o	sea,	con	los	ingresos.	Nosotros	no	teníamos	sueldos:	éramos
los	altos	ejecutivos	y	los	mozos	de	cordel	porque	salíamos	con	los	libros	al
hombro	a	dejarlos	a	las	librerías;	solo	tiempo	después	tuvimos	una	empleada.	En
fin,	trabajamos	duro	en	esa	empresa	y,	de	vez	en	cuando,	salíamos	a	comer	con
nuestras	esposas	con	dinero	de	Mosca	Azul,	pero	no	invitábamos	a	nadie.

¿Por	qué	«Mosca	Azul»?	

Después	de	barajar	muchos	nombres,	le	pusimos	así	porque	«mosca	azul»	es	en
alguna	poesía	quechua	la	mensajera	de	la	muerte.	Nos	gustó	la	idea.	Pensábamos
que	la	muerte	y	la	línea	editorial	peruana	siempre	estaban	próximas.

Usted	que	ha	producido	incalculables	estudios,	críticas,	prólogos…

No,	nada	de	incalculables.	Yo	he	escrito	muy	poco	siempre.	Y	me	he	negado,	es
más,	a	reunir	las	cosas	sueltas.

Lo	que	le	quería	preguntar	es	¿nunca	ha	escrito	ficción?



Sí,	he	escrito	para	mí.	En	la	primera	revista	en	la	que	participé,	cuando	estaba	en
segundo	de	Letras	en	la	Católica,	se	llamó	Gleba,	publiqué	un	cuentito	que,	en
realidad,	fue	un	trabajo	de	composición	que	dio	Luis	Jaime	Cisneros	en	clase,	y
publiqué	también	un	poema	en	prosa.	En	fin,	pecados	de	adolescente.	Después
no,	no	publiqué	nada	más	de	creación,	salvo	lo	que	aparece	en	Cuadernos	de
composición.

¿Por	qué?

Porque	nada	me	pareció	suficientemente	bueno.

¿Pero	ha	seguido	intentándolo,	ha	seguido	escribiendo	pese	a	que	no	lo
considere	suficientemente	bueno?

A	veces…

¿Nunca	ha	dicho	«y	si	arranco	este	proyecto…»?

No,	no.	Pero	he	publicado	poesía	con	nombre	ajeno.

¿Con	seudónimo,	está	diciendo?

Sí.	Inventé	un	poeta.	Una	vez,	cuando	estaba	todavía	en	El	Dominical	inventé	un



poeta	que	era	de	la	Guyana	inglesa.	Ese	poeta	se	llamaba	Abraham	Phill,	autor
de	un	libro	de	poemas	que	acababa	de	aparecer	en	Nueva	York	y	había	llamado
la	atención,	no	solamente	por	su	poesía,	sino	por	tratarse	de	un	libro	póstumo	y
solitario.	El	señor	Phill	había	sido	mayordomo	de	un	millonario	en	Georgetown.
Cuando	muere,	su	patrón	encuentra	tres	libros	en	la	habitación	de	Phill:	uno	de
ellos	era	la	Biblia,	y	dos,	en	realidad	no	eran	libros,	sino	cuadernos	empastados,
con	poemas	que	supone	eran	del	mayordomo.	Ese	mayordomo	había	sido	tan
leal,	tan	perfecto,	que,	en	gratitud,	él	publica	uno	de	los	cuadernos.	Yo	informé
sobre	esto	en	una	notita	muy	sucinta,	y	dije	que	las	traducciones	—para	hacerlo
más	verosímil—	las	había	hecho	Luis	Loayza,	que,	entonces,	trabajaba	en
Naciones	Unidas,	en	Nueva	York.	Después	aparecen	más	poemas	de	Phill,	con	el
prólogo	de	su	patrón,	en	Creación	&	crítica.	También,	con	Julio	Ortega	y	Mirko
Lauer	inventamos	un	escritor	peruano	que	se	fue	a	combatir	en	las	brigadas
extranjeras	de	la	Guerra	Civil	Española,	se	llamaba	López	Bárcena.

¿Y	ese	lo	publicaron	en	Hueso	húmero?

No,	no.	Pero	en	distintos	sitios	aparecieron	cosas	de	este	señor,	incluso	una
fotografía	en	la	revista	Textual.	Y	voy	a	cometer	otra	infidencia:	uno	de	los
primeros	libritos	que	hicimos	en	Mosca	Azul	fue	la	Antología	del	amor	erótico.
Ahí	hay	dos	poetas	inventados.	Un	uruguayo,	que	inventó	Mirko,	y	una
ecuatoriana,	que	inventé	yo.

Ya	puestos	en	esto…	¿Santiago	del	Prado	existe?

Claro	que	existe,	no	es	una	creación	nuestra.	Es	real	y	todo	un	personaje.	Y	ha
publicado	ya	dos	libros	y	varios	textos	en	Hueso	húmero.	Ya	quisiera	haber
inventado	a	Del	Prado,	que	está	por	encima	de	los	divertimentos	que	he	hecho	en
el	campo	de	la	creación,	ninguno	de	los	cuales	me	ha	parecido	válido	para
incorporarme	a	un	género	o	a	otro.	Ni	siquiera	me	he	incorporado	a	la	crítica,
porque	tengo	una	visión	un	poco	especial	de	estas	cosas.	Pienso	que	la	literatura,
como	todo	arte,	es	una	tarea	de	orfebres,	que,	puestos	a	producir,	hay	que



producir	cosas	realmente	especiales,	realmente	valiosas,	joyas	de	verdad.	Si	esto
no	se	logra,	no	vale	la	pena;	la	bisutería	no	es	necesaria.	En	ninguno	de	los
campos	en	que	he	intervenido	he	creado	ninguna	joya,	y	no	voy	a	crear	ninguna
ya.

Lo	suyo	no	es	modestia,	sino	es	honestidad,	digamos.

Quizá	sea	soberbia.	En	todo	caso,	hay	demasiados	libros.	Para	qué	agregar	otros
más,	prescindibles.	Esto	suena	muy	radical,	pero	lo	aplico	solo	para	mí.	Parte	de
lo	que	leo,	a	veces	con	placer	o	gratitud,	es	prescindible.

¿A	qué	autores	peruanos	considera	que	no	se	les	ha	hecho	justicia?

El	primero	que	se	me	viene	a	la	mente	es	Eleodoro	Vargas	Vicuña,	que	es	muy
bueno	en	narrativa.	Se	han	hecho	algunos	intentos	de	recuperación,	pero	han
caído	en	el	vacío.	Y	hay	alguien	que	no	ha	caído,	pero	está	cayendo	en	el	olvido,
a	pesar	de	que	tuvo	relevancia	y	prestigio	en	su	momento:	Javier	Sologuren.	Es
un	poeta	de	primera	línea,	y	ya	pocos	lo	recuerdan.

Se	acaban	de	cumplir	diez	años	de	su	muerte.

Creo	que	la	última	reedición	suya	fue	la	que	hizo	Pre-textos	en	España,	que	no
repercutió,	cosa	que	sí	pasó	allá	con	Watanabe.	Sologuren	fue,	además,	un
traductor	notable.	Lea	sus	traducciones	de	poemas,	o	esa	versión	suya,	preciosa,
de	Elogio	de	la	sombra,	de	Junichiro	Tanizaki…	¡y	Sologuren	no	sabía	japonés!



¿Y…	cómo?

Traducía	con	ayuda	de	lectores,	de	buenos	lectores	japoneses,	que	le	decían
cómo	era	la	cosa.	Entonces,	reinventaba	el	estilo	en	español,	reinventaba	la
poesía.	Era	muy	intuitivo.	Sospecho	que	el	ensayo	de	Tanizaki	es	mejor	en	su
traducción	que	en	japonés.

¿Qué	le	gusta	de	hoy?	¿A	quién	le	parece	que	hay	que	seguirle	la	pista?

Eh…	no	estoy	tan	al	día.	Carlos	Yushimito	me	parece	de	lo	mejor.	Todavía	no	se
ha	encontrado	del	todo	a	sí	mismo,	pero	hay	ahí	apuntes	de	cosas	estupendas.
Además,	él	no	está	siguiendo	lo	consabido.	Ya	no	es	la	ruta	que	otros	han
abierto,	él	está	abriendo	su	propio	camino.	Los	cuentos	de	Daniel	Alarcón
también	me	parecen	buenos.

No	ha	leído	tanto	a	los	recientes	como	para	darse	una	opinión,	digamos…

No.	Es	decir,	me	parecen	bien	dentro	de	la	nueva	narrativa	nacional,	pero	¿qué	le
diré?	No	tengo	tiempo	porque	ya	me	voy	a	morir.	El	tiempo	que	me	queda	es
precioso,	por	breve.	Así,	leo	sobre	seguro:	releo.	Ya	no	me	interesa	estar	al	día.
Lo	que	no	significa	que	no	lea	libros	actuales.	Por	ejemplo,	acabo	de	leer	el	de
Julio	Ortega	sobre	Vallejo,	que	es	excelente.	Ortega	es	muy	buen	crítico;	a	veces,
un	poco	críptico.	Una	vez	le	dije:	«Julio,	escribe	un	poco	más	claro,	porque	estás
pensando	que	todos	han	leído	lo	que	tú	leíste	o	tienen	tu	velocidad	de
pensamiento».	Desde	entonces,	cuando	se	presta	la	ocasión	conmigo,	se	refiere	a
su	«crí(p)tica»	literaria;	pero	no,	no	llega	a	ser	críptico,	tiene	visiones	estupendas
y	nítidas.	Lo	que	pasa	con	Julio	es	que	condensa	una	gran	cantidad	de	ideas	en
muy	poco	espacio,	y	a	veces	lo	satura.	Entonces,	hay	que	leerlo	sin	prisa,	porque
hay	mucho	implícito.



El	Buen	Salvaje,	Lima,	2014,

El	Comercio,	Lima,	5	de	agosto,	2018.



Últimas	palabras	en	la	calle	Ribeyro



Una	entrevista	de	Alonso	Rabí	do	Carmo

Durante	mucho	tiempo	Abelardo	Oquendo	fue	para	mí	una	especie	de	mito.
Alguien	a	quien	leía	religiosamente	en	sus	columnas	y	cuya	opinión	algunas
veces	podía	resultar	urticante,	pero	nunca	disparatada.	Fue	crítico	periodista,
editor,	maestro	universitario	y	miembro	de	la	Generación	del	50,	una	de	las	más
brillantes	de	nuestra	historia	intelectual.

La	primera	vez	que	supe	de	él	fue	en	el	colegio,	pues	su	Breve	manual	de
acentuación	y	puntuación	era	un	texto	casi	bíblico	en	las	clases	de	lenguaje,	un
librito	breve,	pero	de	dilatada	existencia,	que	ha	conocido	reediciones	por
docenas	y	miles	de	lectores	dispuestos	a	quemarse	las	pestañas	en	el	terreno
fascinante	y	resbaladizo	de	tildes,	comas	y	puntos.

Ya	de	cachimbo	en	San	Marcos	vería	fascinado	uno	de	los	primeros	números	de
Hueso	húmero,	ejemplar	revista	fundada	por	Oquendo	y	el	poeta	Mirko	Lauer,	y
que	a	lo	largo	de	68	entregas	constituye	un	valioso	archivo	de	textos	de	crítica	y
creación,	elegidos	y	examinados	con	rigurosidad.

A	medida	que	me	adentraba	en	la	década	de	los	ochenta,	el	nombre	de	Oquendo
se	iba	asociando	también	a	la	magia	de	producir	libros	que	marcaron	hitos	y	que
convirtieron	a	Mosca	Azul,	más	que	en	un	sello	editorial,	en	un	parnaso.	La	serie
de	conversaciones	entre	intelectuales	peruanos,	por	citar	un	caso,	fue	notable	y
allí	está	el	diálogo	entre	Jorge	Basadre	y	Pablo	Macera	o	aquel	entre	Luis
Alberto	Sánchez	y	José	Miguel	Oviedo.

Cómo	no	recordar	Cambio	de	palabras,	de	César	Hildebrandt,	en	esa	primera
edición	en	cuya	portada	aparecía	un	casete,	algo	que	a	los	millenials	les
parecería	sin	duda	un	resto	antediluviano.	O	Las	furias	y	las	penas,	que	reunía



una	selección	de	entrevistas	al	mejor	Macera.

Muchos	años	después,	en	2007,	para	ser	más	exacto,	me	desempeñaba	como
editor	del	suplemento	El	Dominical,	del	diario	El	Comercio,	suplemento	del	que,
curiosamente,	Oquendo	fue	editor	también	en	algún	momento	de	la	década	del
sesenta,	si	mal	no	recuerdo.	Ese	año	edité	un	número	monográfico	dedicado	a
Arguedas.	Grande	fue	mi	sorpresa	cuando	a	los	pocos	días	de	salida	esa	edición
(que	no	estuvo	exenta	de	polémica	pues	incluyó	una	entrevista	con	Sybilla
Arredondo	hecha	por	el	poeta	Enrique	Sánchez	Hernani),	Oquendo	utilizó	su
columna	de	La	República	para	referirse	elogiosamente	al	suplemento.	Todo	un
honor,	además	de	la	insólita	práctica	de	lanzar	un	elogio	desde	un	diario	a	otro.
Eso	dejó	en	mi	corazón	un	profundo	agradecimiento	y	siempre	lamenté,	hasta
varios	años	después,	no	haber	trabado	amistad	antes	con	él.

La	primera	vez	que	conversé	con	él	fue	en	algún	momento	de	2016.	Me	encargó
realizar	una	encuesta	sobre	narrativa	peruana	última	para	Hueso	húmero,	cosa
que	hice	con	mucho	gusto.	Desde	entonces	se	sucedieron	correos	electrónicos	y
visitas	que	me	permitieron	vislumbrar	el	inicio	de	una	amistad,	tardía	quizá,	pero
no	menos	gratificante.

Con	Oquendo	se	podía	hablar	de	todo.	Casi	nada	le	era	ajeno,	desde	la	política
hasta	el	jazz,	entusiasmado	como	estaba	en	esos	últimos	tiempos	por	algunas
bandas	europeas	experimentales.	En	algún	momento	le	propuse	grabar	una
entrevista,	pero	inicialmente	se	resistió.	A	fuerza	de	paciente	insistencia	mía,
aceptó.

***

«Cuadernos	de	composición	tuvo	solo	un	número	y	luego	quedó	como	un	sello
editor.	La	idea	fue	hacer	cumplir	el	título	de	la	revista,	en	el	sentido	de	que	en



cada	número	les	pedíamos	a	varios	escritores	escribir	sobre	un	mismo	tema.	Por
ejemplo,	el	primer	número	se	dedicó	a	la	estatua.	Y	allí	escribimos	Luis	Loayza,
Alejandro	Romualdo,	Sebastián	Salazar	Bondy	y	yo».

Oquendo	interrumpe	su	relato	y	se	dirige	al	corredor	que	lleva	a	una	parte	de	su
biblioteca.	Un	minuto	después	reaparece,	con	un	ejemplar	del	primer	número	de
Cuadernos	de	composición.	Tenerlo	entre	manos	es	tocar	un	momento
importante	de	la	Generación	del	50.

«Y	dígame,	¿cómo	financiaban	esto?»	pregunto	extasiado.	Oquendo	me	mira,
esboza	una	sonrisa	y	dice,	tajante:	«Con	nuestra	plata».

¿Cómo	conoció	a	Luis	Loayza?

Lo	conocí	gracias	a	Luis	Jaime	Cisneros.	Yo	había	estado	en	España	con	una
beca	y	Luis	Jaime	me	comentó,	con	entusiasmo,	que	había	entrado	a	la
universidad	un	muchacho	con	grandes	condiciones.	Al	volver	a	Lima	me	lo
presentó	y	congeniamos	muy	rápidamente.

¿Y	a	Vargas	Llosa?

A	Mario	lo	conocí	en	un	episodio	muy	incómodo	para	él,	un	episodio	que	él
relata	en	El	pez	en	el	agua,	con	algunas	diferencias	respecto	de	mi	versión.	Eso
es	formidable,	¿no?	Los	participantes	de	un	hecho	del	pasado	tienen
discrepancias	y	nadie	quiere	mentir	(risas).	Yo	era	del	grupo	de	Letras	Peruanas,
la	revista	de	Jorge	Puccinelli.	Nos	reuníamos	los	jueves	en	un	café	que	tenía	una
mezanine,	en	la	esquina	de	la	calle	Lartiga,	frente	al	teatro	Segura.	Uno	de	esos
días	estábamos	reunidos	allí	parte	del	grupo	y	discutíamos	arduamente	el	estreno



de	una	obra	de	teatro	de	Sebastián	Salazar	Bondy,	titulada	No	hay	isla	feliz.	Yo
discutía	con	Alberto	Escobar	porque	yo	tenía	serias	objeciones	al	drama	de
Sebastián	y	Alberto	las	rebatía.	En	eso	llega	Carlos	Araníbar,	acompañado	de	un
joven	que	ya	había	publicado	algunas	cosas	en	revistas	y	periódicos,	con	una
prosa	muy	punzante.	Era	Mario	Vargas	Llosa,	a	quien	conocía	de	nombre	pero
veía	por	primera	vez.	Araníbar	interrumpe	la	discusión	y	lo	presenta	como	un
joven	crítico	y	narrador.	Y	luego	dijo	que	lo	había	traído	para	presentarlo	a
Letras	Peruanas	y	nos	pidió	atención	porque	nos	iba	a	leer	un	cuento.	Entonces
Mario	lee	un	cuento	que	tenía	un	personaje	femenino	que	se	parecía	un	poco	a
los	personajes	femeninos	de	Herman	Hesse.	Lee	el	cuento	y	nadie	se	entusiasmó.
Hubo	un	silencio	y	Escobar	retomó	la	discusión	sobre	el	estreno	y	después	se
pasó	a	temas	de	la	revista.	No	se	dijo	una	sola	palabra	sobre	el	cuento	que
escuchamos.

Mutismo	total…

Y	terrible.	Nadie	dijo	nada,	no	hubo	el	menor	comentario.	No	debe	haber	sido
algo	muy	grato	para	Mario.	Una	semana	después	de	ese	episodio,	fui	a	la	Plaza
San	Martín	a	tomar	lo	que	en	ese	tiempo	se	llamaba	el	«expreso»	a	Miraflores,
unos	buses	nuevos,	distintos	a	las	carcochas	atroces	que	circulaban	por	entonces.
Cuando	ocupé	mi	lugar	en	la	cola,	me	di	cuenta	de	que	delante	de	mí	estaba
Mario.	Lo	reconocí	de	inmediato	y	le	hablé.	Por	supuesto	no	le	mencioné	nada
sobre	su	lectura.	Más	bien	le	comenté	algo	que	había	escrito	sobre	un	narrador
peruano	y	allí	comenzó	una	larga	conversación,	tan	intensa	que	sin	darnos	cuenta
llegamos	al	último	paradero	del	bus,	cuando	debimos	bajar	antes	y	en	paradas
distintas.	Y	seguimos	conversando,	discutiendo	sobre	libros	y	autores.	Incluso	le
dimos	varias	vueltas	al	parque.

Hubo	una	química	inmediata…

Claro,	una	química	inmediata.	Allí	comenzó	nuestra	amistad.	Luego	quedamos
en	vernos	otro	día	y	para	mi	sorpresa	me	habló	de	Loayza,	a	quien	ya	conocía,



de	modo	que	juntarnos	los	tres	ya	fue	algo	natural.	Y	en	todos	los	años	que	nos
hemos	conocido,	nunca	dijimos	una	palabra	sobre	el	episodio	ese	del	cuento
(risas).

¿Ya	trabajaba	en	El	Dominical?

Sí,	ya	trabajaba	en	El	Dominical.	En	esa	época	Mario	andaba	buscando
cachuelos	por	todas	partes	y	yo	creé	una	columna	para	él.	Esa	columna	se
llamaba	«Narradores	peruanos»,	en	la	que	cada	semana	Mario	entrevistaba	y
presentaba	a	un	escritor	peruano.

¿Cómo	surge	Mosca	Azul?

En	1978,	luego	de	varias	conversaciones	con	Mirko	Lauer	nace	Mosca	Azul.
Había	dos	socios	capitalistas,	que	eran	amigos	de	Mirko:	un	economista,
Eduardo	Mazzini	y	el	antropólogo	Carlos	Velaochaga.	Fue	Mirko	quien	los
convenció	de	aportar	el	dinero	para	comenzar.

¿Y	el	nombre	fue	un	hallazgo	azaroso?

No,	no.	Mosca	azul	en	algunas	canciones	quechuas	es	el	símbolo	de	la	muerte.

¿Con	qué	inauguraron	el	sello?

Con	Bryce	y	un	libro	pequeño,	de	no	más	de	ochenta	páginas.	Muerte	de	Sevilla



en	Madrid.	Casi	en	paralelo	salió	mi	Breve	manual	de	acentuación	y	puntuación.

Todo	un	longseller…

Solo	con	Mosca	Azul	se	imprimieron	35	000	ejemplares,	imagínese.	Claro,	en
ediciones	sucesivas	de	más	o	menos	dos	mil	ejemplares.	Sin	embargo,	la
editorial	ya	es	un	proyecto	más	firme	cuando	publicamos	El	año	de	la	barbarie,
de	Guillermo	Thorndike.	Él	había	publicado	ya	una	edición	pero	muy	costosa,
con	tapa	dura	y	muchas	fotos.	Y	ese	libro	tenía	un	público	potencial	enorme,
todo	el	Apra	para	comenzar.	Entonces	le	propusimos	hacer	una	edición	corriente
y	con	gran	audacia	lanzamos	cinco	mil	ejemplares.

La	gran	apuesta

Claro.	Nosotros	estábamos	muy	nerviosos	porque	si	el	libro	fracasaba	eso	iba	a
significar	probablemente	el	fracaso	de	la	editorial.	Había	en	ese	tiempo	otro
problema	y	era	que	para	bajar	el	costo	había	que	imprimir	grandes	cantidades,	no
como	ahora.	Tuvimos	suerte.	Al	tercer	mes	ya	estábamos	imprimiendo	una
segunda	edición	y	eso	nos	consolidó.

Lo	que	sigue	es	historia	conocida.	Mosca	Azul	comenzó	un	verdadero	ascenso	y
muy	pronto	se	trasladó	a	la	casa	que	Oquendo	tenía	en	la	avenida	La	Paz,	en
Miraflores,	cuyo	garaje	sirvió	de	oficina	y	almacén.

El	único	personal	éramos	Lauer	y	yo.	Éramos	obreros	y	altos	ejecutivos	a	la	vez.
Nosotros	mismos	cargábamos	los	libros	al	hombro	para	distribuirlos.	Usábamos
el	teléfono	de	casa	para	los	pedidos.	A	veces	llamaban	y	pedían	con	el
departamento	de	ventas,	pero	claro,	no	tenían	por	qué	enterarse	de	que	no	había



nada	de	eso	(risas).	Luego	mucha	gente	venía	de	fuera	y	al	visitarnos	se
sorprendían	de	que	no	fuera	un	local	comercial	sino	una	casa.

Y	así	empezó	una	historia	de	publicaciones	muy	destacables,	desde	El	caso
Banchero,	del	propio	Thorndike,	hasta	una	edición	de	la	poesía	completa	de
Vallejo	que	logró	altísima	circulación	no	solo	por	la	sencillez	casi	monacal	de
su	aspecto	sino	también	por	la	pulcritud	con	que	los	textos	fueron	fijados.

¿Cuál	es	el	origen	de	Hueso	húmero?

La	idea	surge	básicamente	porque	no	había	revistas.	Ya	había	pasado	el	tiempo
de	Amaru,	que	dirigió	Emilio	Adolfo	Westphalen;	ya	no	circulaba	Cielo	abierto,
que	dirigía	Javier	Sologuren,	quien	luego	con	Ricardo	Silva	haría	Creación	&
Crítica.	El	panorama	era	desolador,	no	había	revistas,	entonces	se	nos	ocurrió
hacer	una.

¿A	Lauer	lo	conoció	en	la	universidad?	¿Fue	alumno	suyo?

No,	no.	No	fui	su	profesor.	En	realidad,	no	recuerdo	cómo	conocí	a	Lauer,	¿me
puede	usted	creer?	(risas).	Alguien	me	lo	presentó	y	Mirko	empezó	a	visitarme
con	frecuencia.	Era	bastante	menor	que	yo,	le	llevaba	diecisiete	años,	pero	era	un
estupendo	conversador,	muy	agudo,	muy	inteligente,	de	manera	que	teníamos
conversaciones	muy	sugerentes.	Su	presencia	en	casa	comenzó	a	ser	normal,	iba
por	lo	menos	tres	veces	a	la	semana.	Y	terminamos	de	socios.

¿Cuál	fue	el	tiraje	inicial	de	Hueso	húmero?



Bastante	audaz.	Dos	mil	ejemplares,	que	se	vendieron	con	mucha	rapidez.

¿No	era	muy	aventurado	eso?

Es	lo	extraño.	Se	vendía	todo.	Luego	aparecen	revistas	como	Debate	o	Quehacer,
que	llegan	a	tirajes	de	hasta	cinco	mil	ejemplares.	Incluso	Aníbal	Quijano	sacó
también	una	revista,	con	esas	mismas	cifras.	Era	una	época	en	la	que
proporcionalmente	se	leía	más,	a	pesar	de	la	crisis.	Una	paradoja.	Hoy	hay	más
dinero	y	más	editoriales	pero	los	tirajes	son	más	pequeños.	En	los	tiempos	a	los
que	me	refiero	era	impensable	sacar	500	ejemplares	de	una	novela,	como	se	hace
a	veces	hoy.



Santa	Beatriz

Hay	un	lugar	de	Lima	asociado	de	muchas	maneras	a	su	generación:	Santa
Beatriz.	Un	barrio	que	seguramente,	en	algún	momento,	va	a	merecer	una
historia.

Santa	Beatriz,	claro.	Es	cierto,	por	una	casualidad,	mucha	gente	de	la	Generación
del	50,	sobre	todo	poetas,	vivían	en	Santa	Beatriz.	Allí	vivían	Fernando	de
Szyszlo,	Blanca	Varela,	Sebastián	Salazar	Bondy,	Leopoldo	Chariarse,	en	fin,
muchos	más	que	no	recuerdo	ahora	mismo.

¿Usted	vivía	también	en	Santa	Beatriz?

No.	Yo	soy	chalaco.	Viví	y	me	eduqué	en	el	Callao.	Yo	vivía	en	La	Punta.	Y
cuando	entro	a	la	universidad	me	mudo	a	Lima.	Eso	supuso	cambiar	por
completo	el	grupo	de	amigos.	En	mi	clase	del	colegio	Maristas	yo	era	el	único
lector	de	poesía,	algo	que	debía	llevar	en	secreto.	No	tenía	interlocutores,	por	la
sencilla	razón	de	que	ser	lector	de	poesía	en	el	colegio	era	sinónimo	de	marica.
Un	prejuicio	tiránico.	Pero	cuando	entro	a	la	universidad	descubro	que	hay
mucha	gente	como	yo,	que	lee,	discute,	analiza.

¿Su	casa	era	un	lugar	propicio	para	la	lectura	o	los	libros?	¿Hay	alguna
razón	familiar	que	explique	esa	cercanía?

No,	la	verdad,	no.	A	mi	madre	le	gustaba	leer,	pero	no	era	de	comprar	libros.
Delia	Cueto,	mi	madre,	era	más	bien	una	pianista	excelente,	ella	había	estudiado



diez	años	en	el	Conservatorio.	Mi	vínculo	con	la	lectura	en	todo	caso	viene	por
un	tío	cercano	en	cuya	casa	sí	abundaban	los	libros.	Era	como	un	lugar	aparte.
Sin	embargo,	donde	siento	que	descubro	el	mundo	es	en	la	universidad;	estaba
encantado.

¿Qué	compañeros	recuerda	de	esos	años?

Que	hayan	perdurado,	digamos…	Wáshington	Delgado,	él	estuvo	en	la	Católica
primero	y	allí	lo	conocí;	Luis	Alberto	Ratto,	Pablo	Macera,	y	algunos	profesores
como	Jorge	Puccinelli,	Luis	Jaime	Cisneros,	Alberto	Escobar.	Otro	amigo	era
Pablo	Guevara,	a	quien	descubrimos	en	una	revista	que	fundamos	con	un	grupo
de	amigos,	se	llamaba	Gleba.	Solo	salieron	dos	números.	En	el	segundo	hicimos
un	concurso	y	claro,	todos	los	poemas	que	se	presentaron	eran	malísimos	y	de
pronto	encontramos	un	poema	largo,	consistente,	muy	bien	trabajado.	Al	abrir
los	sobres	supimos	que	era	Pablo	Guevara.	Yo	quise	conocerlo	antes	de	anunciar
el	premio	y	conversé	con	él	y	era	fácil	notar	que	era	un	muy	buen	lector	y	buen
conocedor	de	la	poesía	contemporánea.	Desde	ahí	hubo	amistad,	Pablo	era	un
tipo	divertidísimo.

Puedo	dar	fe	de	eso.	Fue	mi	profesor	y	muchas	veces	después	de	clases	nos
íbamos	a	la	filmoteca	con	él.

El	cine	era	otra	de	sus	grandes	pasiones.	Llegó	a	dirigir	documentales	y	siempre
hablaba	de	una	película	sobre	Bolívar	que	no	llegó	a	realizar.	Pablo	era
formidable.

¿En	qué	consiste	su	obra?	Mucha	gente	piensa	en	usted	como	el	autor	de
una	obra	secreta.	Yo	imagino	varios	libros	inéditos,	escondidos	en	algún
rincón	de	esta	casa	(risas).



Ninguna	obra	secreta,	ninguna.	Más	bien	inventé	poetas,	un	juego	compartido
con	Mirko	Lauer	y	Julio	Ortega.	Una	vez	me	cogió	débil	Dante	Trujillo	y	le
conté	eso	en	una	entrevista	en	Buen	Salvaje.	Con	Lauer	y	Ortega	inventamos	un
escritor	peruano,	se	llamaba…	fíjese	que	ya	no	me	acuerdo,	pero	en	la	revista
Textual	le	publicamos	hasta	una	foto.

(Sí,	si	hay	una	obra	oculta,	pienso	para	mí.	Es	la	correspondencia	con	Loayza,
compuesta	según	el	propio	Oquendo	por	casi	ochocientas	cartas.	Dice	Oquendo
que	las	cartas	de	Loayza	son	exquisitas.	Conociendo	la	prosa	aguda	y	sutil	de
Oquendo,	se	puede	suponer	que	ese	intercambio	epistolar	debe	tener	momentos
muy	altos.	Sin	embargo,	solo	conocemos	a	la	fecha	algunas	cartas	y	no	sé	cómo
será	el	futuro,	porque	Oquendo	prometió	a	Loayza	que	no	daría	a	conocer	las
cartas	sino	hasta	diez	años	después	de	que	falleciera	Loayza.	«Está	usted
dispuesto	a	cumplir	la	promesa?»,	pregunto,	con	evidente	ansiedad	por	la
respuesta,	que	llega	dejando	sin	resolver	el	tema:	«Hasta	el	momento,	sí»).

¿Y	de	dónde	sacaron	la	foto?

Pues	la	recortamos	de	una	revista	extranjera	(risas).	Incluso	decíamos	en	la	ficha
biográfica	que	había	estado	en	la	guerra	civil	española.	Luego	con	Mirko
hicimos	una	antología	del	amor	erótico	y	ahí	hay	dos	poetas	inventados:	un
uruguayo,	inventado	por	Mirko;	y	una	poetisa	ecuatoriana,	inventada	por	mí,	que
se	llamaba	Márgara	Sáenz	y	era	autora	de	un	libro	titulado	Otra	vez	Amarilis.
Tiempo	después	un	escritor	ecuatoriano	me	escribió	pidiéndome	datos	sobre
Márgara	(risas).	Después	inventé	a	un	poeta	de	la	Guyana,	Abraham	Phill.	En	El
Dominical	publiqué	seis	poemas	de	Phill,	escritos	por	mí	y	traducidos	por	Luis
Loayza,	acompañados	de	una	nota	biográfica.	La	versión	era	consistente.	Una
vez	estábamos	en	un	chifa	con	Sebastián	Salazar,	Mario	Vargas	Llosa	y	Emilio
Adolfo	Westphalen.	Mario	era	el	único	que	sabía	lo	del	invento	y	sacó	a	colación
lo	de	Phill,	para	ver	qué	opinaban	los	otros.	Westphalen	dijo:	«no	está	mal,	pero
habría	que	ver	más».	Más	adelante	publiqué	en	Creación	&	Crítica	más	poemas
de	Phill.



***

Ustedes	publicaron	varios	libros	de	Luis	Alberto	Sánchez…

El	primero	de	ellos	fue	la	conversación	entre	Sánchez	y	Oviedo.	Nunca	fui
aprista,	pero	tenía	una	buena	relación	con	él.	Era	un	tipo	magnífico.	Sin
embargo,	las	erratas	de	su	Historia	de	la	Literatura	Peruana	quedaron	siempre
ahí.	Y	creo	que	eso	ocurrió	porque	Sánchez	se	valía	de	su	memoria,	no	hacía
fichas	y	no	tenía	discípulos.	Una	vez	le	publicamos	cinco	novelitas	sobre	Lima.
En	una	ocasión	lo	visité	un	domingo	en	la	mañana	y	al	llegar	a	su	casa	tenía	dos
congresistas	de	visita.	Le	dije	que	volvería	otro	día	y	él	dijo	que	no,	que	ellos
podían	esperar.	Así	que	me	senté	a	señalarle	los	errores	en	la	prueba	y	los
congresistas	me	miraban	con	cara	de	«cómo	se	atreve	este	a	señalarle	los	errores
al	maestro»,	pero	Sánchez	me	escuchaba	con	toda	atención.	Era	buena	persona	y
mal	enemigo.	Con	nosotros	se	llevaba	bien,	nos	invitaba	a	comer	con	frecuencia.
Recuerdo	que	Mirko	se	robaba	el	pan	de	su	plato,	aprovechando	que	no	veía
(risas).

También	tuvo	amistad	con	Arguedas...

Claro,	José	María.	Me	pareció	por	un	momento	que	lo	conocí	en	la	peña	Pancho
Fierro,	pero	en	realidad	lo	conocí	antes	de	frecuentarla.	Me	lo	presentó	Matos
Mar.	Tengo	el	mejor	de	los	recuerdos	de	José	María.	Trabajamos	juntos	dos	años
en	la	otrora	Casa	de	la	Cultura.

***



La	conversación	se	ha	extendido	por	más	de	una	hora	y	algo	me	dice	en	la
mirada	de	Oquendo	que	está	cansado.	Hora	de	irse	por	la	oscura	calle	Ramón
Ribeyro	para	una	larga	caminata	a	lo	largo	de	la	arbolada	avenida	Castilla.
Oquendo	se	recupera	de	una	cirugía	debida	a	un	cáncer.	Es	lo	que	escuché	de
varias	personas,	pero	no	quise	preguntar.	Me	parece	de	pésimo	gusto	hacerlo
cuando	no	hay	una	amistad	sólida.	Me	acompaña	hasta	la	puerta	de	su	casa
donde	pronuncio	la	nebulosa	promesa	de	volverlo	a	visitar	pronto,	luego	de	esta
charla	del	dos	de	febrero	de	2018.	Sé	que	Oquendo	no	era	muy	afecto	a	dar
entrevistas.	Ignoro	si	esta	es	la	última	que	consintió	en	vida,	pero	siempre	se	lo
voy	a	agradecer.

La	Jornada,	Lima,	16	de	diciembre,	2018



Fotografías





Abelardo	Oquendo	(primero	de	la	izquierda)	junto	a	su	primo	y
hermanas,	circa	1935.	Archivo	familiar.





Abelardo	Oquendo	defendiendo	su	tesis	para	obtener	el	grado	de	bachiller	en
Derecho	en	la	Universidad	Nacional	Mayor	de	San	Marcos,	1961.	Archivo

familiar.





Junto	a	Carmen	Heraud	(Pupi),	paseando	por	el	centro	de	Lima,	circa	1955.
Archivo	familiar.





En	el	día	de	su	matrimonio	con	Carmen	Heraud,	en	1956.	Archivo	familiar.





Con	su	hija	Claudia,	1962.	Archivo	familiar.





Paseando	con	sus	hijos	en	Miraflores,	1963.	Archivo	familiar.





Mario	Vargas	Llosa	y	Patricia	Llosa,	el	día	de	su	boda,	en	1965,	rodeados	de
Carmen	Heraud,	Abelardo	Oquendo,	Irma	Lostaunau	y	Sebastián	Salazar	Bondy.





Libreta	tributaria	de	1968.	Archivo	familiar.





Con	Alfredo	Bryce	Echenique,	circa	1970.	Archivo	familiar.





Junto	al	escritor	Luis	Loayza	en	Ginebra,	1986.	Archivo	familiar.





Con	su	esposa	Pupi	y	sus	nietos	Raquel	y	Andrei	Marambio	Oquendo,	1993.
Archivo	familiar.





Acompañado	de	José	Miguel	Oviedo	y	Marcel	Velázquez,	2014.	Archivo
familiar.





Abelardo	Oquendo	y	Mario	Vargas	Llosa	en	el	CCPUCP,	2015.	Cortesía
CCPUCP.







Retrato	de	Abelardo	Oquendo	elaborado	por	su	nieta	Raquel,	2020.
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