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Introducción

 Durante el siglo XIX, gracias al ascenso de la burguesía como nueva clase hegemónica —asociada al progreso técnico, hijo del racionalismo y la Ilustración—, surgió en Europa una nueva visión de las ciudades. Una de las consecuencias inmediatas de la llamada Revolución Industrial fue la asombrosa metamorfosis de urbes que no habían presentado cambios de límites morfológicos durante siglos. Al promediar la citada centuria, poblaciones como París aún conservaban elementos del viejo casco medieval. La remodelación emprendida entre 1853 y 1870 por el barón Haussmann alteró dramáticamente el perfil de la capital de Francia. De esos trabajos urbanísticos nació otra París, un símbolo idealizado de la modernidad que fue reproducido, con distintos resultados, en otros lugares del planeta, sobre todo en las periferias que habían sido colonias de las potencias imperiales.

 En Latinoamérica, con la emergencia de las burguesías locales —que desplazaron a las oligarquías terratenientes—, muchas ciudades fueron sometidas a planes de expansión urbanística sin precedentes en la historia. Ocurría algo similar a lo experimentado por sus pares europeas (obviamente, más antiguas en el tiempo): no habían crecido de manera significativa, es decir, ocupaban el mismo emplazamiento desde hacía trescientos años.

 Los primeros intentos planificados para modificar la configuración física no fueron posibles sino hasta muy avanzado el siglo XIX, cuando el proceso de Independencia superó la caótica etapa de los caudillos y de la anarquía que siguió a los tiempos de fundación. Aunque los nuevos estados nacionales no marcharon al mismo ritmo —y muchos de ellos fueron incapaces de consolidar sociedades basadas en la plena racionalidad—, pueden establecerse patrones comunes: las ciudades sufrieron mutaciones físicas cuando se consolidó una forma de vida política asociada a la democracia republicana. Desde la esfera del poder se propagaron nuevos vientos en torno de la apropiación del espacio habitable. En 1870, el presidente peruano José Balta ordenó derribar las viejas murallas de Lima, la antigua Ciudad de los Reyes. Durante más de doscientos años la edificación sirvió de protección a la pequeña ciudad contra los ataques de corsarios y bandoleros. Al caer los bloques de piedra se inició un nuevo período. Del asentamiento delimitado con rigor en 1535 bajo los rigurosos principios del “damero”, Lima conquistó los extramuros, que se convirtieron en parte de la ciudad y ya no se ubicaron fuera de ella, como tierra incógnita sometida al capricho de los marginales, esto es, de aquellos que no habían aceptado la convivencia organizada.

 La tierra incógnita es incorporada al proyecto modernizador encarado por el Gobierno de Balta. Este episodio fue solo el preámbulo de lo que sobrevendría en la tercera década del siglo XX, es decir, medio siglo después de la destrucción de las murallas. Leguía, otro representante de la burguesía, estableció un régimen autoritario encubierto por formas democráticas, y su ambiguo discurso anunció también que era un tenaz defensor del progreso. Como su antecesor, “conquistó” territorios para la causa de la modernidad. Con este autócrata de origen provinciano se desencadenó una oleada urbanizadora que se prolongó a lo largo del siglo XX y que incluso puede rastrearse en la actualidad.

 Pero las olas de expansión dirigidas desde las esferas de las decisiones políticas fueron acompañadas de otros fenómenos. Desde la década de 1940 Lima recibió contingentes humanos que procedían del interior del país. Eran migrantes de origen andino que huían de un mundo devastado por la pobreza, el centralismo y los latifundios. Junto a los desplazados por las reformas urbanas, estos ciudadanos generaron su particular apropiación del espacio. Locaciones donde antes era inimaginable la residencia fueron ocupadas progresivamente: tierras eriazas, colinas, cerros y arenales. Se articuló así un país no oficial, al margen de las estadísticas y de los sueños arcádicos de los grupos dominantes y de la mesocracia criolla. Al cabo de unos años, la capital fue conquistada por los hijos de esos pioneros, quienes crearon una cultura sincrética que reflejaba su interacción con el medio.

 Como parte de esta corriente de transformaciones que se inició en el siglo XIX y se extiende hasta nuestro tiempo, es apreciable otro hecho. En el proceso de cambio las fisonomías urbanas, dependientes tanto de las decisiones verticales como de las catástrofes naturales, engendran un imaginario, es decir, una construcción o relato de dominio colectivo. A medida que las ciudades se hacen más complejas, también estas redes de significaciones incrementan su densidad simbólica. De acuerdo con estas premisas, el habitante de la urbe no solo vive en un espacio geográfico real: lo hace, además, en un territorio imaginado y forma parte de una comunidad imaginada, que se erigen a partir de la posición concreta del individuo y de sus vinculaciones con el resto de la totalidad. 1 La ciudad deviene entonces una práctica, es decir, una serie de “actuaciones” mediante las cuales el sujeto se afianza en el mundo apropiándose del espacio por medio de un conjunto de tácticas, 2 de manera que le otorga sentido al universo que lo rodea y dentro del cual su propia existencia se organiza.

 Sin embargo, esas interpretaciones o apropiaciones del espacio nunca son las mismas para el conjunto de los ciudadanos, lo que implica un límite a la naturaleza social del fenómeno. Así, las prácticas en torno de la ciudad son diferentes y están supeditadas a las experiencias o intereses de los habitantes. Quizá ese aspecto es visible sobre todo en el ámbito de la creación artística, ya que este revela tanto un saber como un hacer respecto del espacio. En el caso de la literatura, esa sensibilidad ya es manifiesta en poetas como Baudelaire o Rimbaud. Las nacientes metrópolis, como París, Londres o Nueva York, contribuyeron a la formación de un nuevo tipo de residente, anónimo e impersonal, que se pierde en el tráfago de la multitud y en las subsecuentes crisis de identidad. 3

1. El cuento peruano: la Generación del 50

 La narrativa peruana de mediados del siglo XX se enfrentó a su debido tiempo a los mismos dilemas de la modernidad europea y norteamericana. Un grupo de escritores pertenecientes a la denominada Generación del 50 4 hizo de la ciudad el centro privilegiado de las reelaboraciones ficcionales y pretendió afirmar los cimientos de un neorrealismo en el que una metrópoli emergente como Lima fungía de marco espacial y de elemento catalizador. 5 Se cultivaron, simultáneamente, otras vetas, como la fantástica o la experimental, pero estas no determinaron el nacimiento de una tradición, como sí ocurrió con un neorrealismo urbano. 6 Escritores como Julio Ramón Ribeyro, Sebastián Salazar Bondy, Enrique Congrains y Carlos Eduardo Zavaleta, a quienes más tarde se sumaron Luis Loayza, Oswaldo Reynoso y Mario Vargas Llosa 7 e incluso Alfredo Bryce Echenique, aprovecharon las posibilidades de un entorno que ya había perdido el halo romántico o de prosapia colonial que echaba raíces en la mitificación de un pasado, fruto de la visión de escritores como Ricardo Palma. 8 Cada uno de ellos desarrolló un proyecto narrativo conectado con la urbe histórica, afectada por los cambios y sede de nuevas prácticas sociales y culturales. Dicho de otro modo, los cuentistas urbanos de mediados del siglo pasado, usuarios y habitantes de la ciudad, sometidos a las nuevas condiciones de la modernidad, construyeron un espacio imaginario que se erigió como correlato del otro, es decir, del real, determinado por la irrupción de nuevos usos o costumbres en la vida diaria. Sin duda, el tratamiento del espacio es el más relevante entre otras marcas ficcionales, por cuanto implica no solo la existencia de un entorno físico o geográfico en el que se encuadran ciertas acciones y se desplazan los sujetos, sino además la posición particular que ocupan estos últimos frente a un universo exterior o macrocósmico (la ciudad y su violento proceso de expansión), y otro de carácter microcósmico (el barrio tradicional, la calle, el parque, la casa, etcétera), y cómo se perciben o imaginan a sí mismos en esos universos.

 La construcción de este espacio imaginario, por otra parte, se articula sobre la base de ciertos elementos recurrentes, entre los cuales habría que subrayar el modo en que la urbe es percibida por los narradores y personajes de estos textos, principalmente pertenecientes a la clase media limeña. Esta coincidencia no se limita al modo de representación de la ciudad, sino que incluye también la relación de los sujetos ficcionales con el espacio por ella configurado, es decir, tiene que ver con cómo construyen sus identidades individuales y grupales por medio de la apropiación o cesión de ese espacio. Tal coincidencia, como es lógico suponer, responde a los profundos cambios surgidos en el período histórico referido —sean estos sociales, económicos, geográficos e incluso demográficos—, que tienden a disolver las fronteras sociales del mundo de la urbe. 9 Este fenómeno, por ejemplo, encuentra su correlato en ciertos patrones de conducta de los personajes: poco a poco estos adoptan una serie de tácticas de apropiación o cesión de espacios públicos como parques, plazas, calles, playas e inclusive bares, con los cuales reafirman sus vínculos de clase, género, edad u ocupación creando itinerarios, escalas y mapas simbólicos que reflejan la búsqueda por hacer habitable de un nuevo modo la ciudad.

 Puede constatarse, entonces, que el cambio físico de la urbe moderna origina una resemantización del espacio tanto público como privado. En los textos que nos interesan este proceso es ficcionalizado por medio de un conjunto de situaciones narrativas en las que determinados sujetos se ven en la necesidad de redefinir sus identidades ante el modelo hegemónico que la sociedad les impone: frente al riesgo inminente de la exclusión o desadaptación que produce el desplazamiento de las fronteras sociales y físicas de la ciudad, el sujeto es impelido a hacerse parte del cambio, esto es, a incorporar en su vida diaria prácticas, hábitos y usos espaciales que le permitan establecer un nuevo vínculo social con el mundo que lo rodea. Se trata, por lo tanto, de narrativas que describen bajo la forma de la metáfora espacial la transformación subjetiva que sufren sus personajes, lo que, a su vez, involucra una serie de etapas sucesivas que denotan no únicamente la pérdida progresiva de los espacios de la memoria, sino también el desencuentro con los nuevos modos de apropiación del espacio, de habitar la ciudad.

 2. Marco teórico

 Como una rápida revisión de la crítica especializada lo puede comprobar, los aspectos señalados líneas atrás han merecido hasta el momento poca atención en nuestro medio. Salvo el caso aislado de Julio Ramón Ribeyro, cuya obra ha recibido un reconocimiento progresivamente significativo en el panorama de la literatura latinoamericana, la bibliografía crítica es aún exigua en particular en lo que atañe a un análisis que no solamente preste atención a la periodización histórica sino también a la inclusión de categorías y conceptos teóricos de disciplinas ajenas a la literatura. Por ello, nuestro método de análisis proviene de un conjunto quizá heterogéneo de fuentes pero que en última instancia coincide en el carácter interdisciplinario de sus aplicaciones: en primer lugar, utilizaremos términos empleados por autores como Néstor García Canclini, para quien la ciudad debe ser pensada como lugar para habitar y para ser imaginado. Sus observaciones nos suministrarán instrumentos de juicio a propósito de la ubicación o desplazamientos de los personajes en la urbe y cómo estos adquieren una identidad desde el momento en que “se piensan” a sí mismos como parte de ella o bien experimentan un desarraigo o una desubicación respecto de lo “socialmente correcto”. Sin embargo, no se obviará el hecho de que confrontaremos estas propuestas con relatos literarios, es decir, con textos con una especificidad definida e intransferible. De ahí que se prestará especial atención a las instancias narrativas que brinden luces sobre la proyección de los imaginarios urbanos en la organización de la materia ficcional (especialmente en la posición de la voz narrativa —protagonista o no— en relación con el espacio).

 Nos servirán también los aportes de Mijail Bajtin, en particular la definición que plantea en relación con el cronotopo: una “conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura (...) expresa el carácter indisoluble del espacio y del tiempo (el tiempo como la cuarta dimensión del espacio)” (Bajtin, 1991: 237). Según este autor, en el cronotopo artístico literario se fusionan elementos espaciales y temporales en una totalidad comprensible y concreta. El tiempo se hace visible desde el punto de vista artístico, y el espacio, a su vez, se introduce en el fluir del primero, así como en el del argumento. Lo temporal se revela en lo espacial, y esta categoría se comprende y mide de acuerdo con el tiempo. El concepto de cronotopo, como bien señala Bajtin, es un término empleado en la matemática y fue introducido como parte de la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein. Su relevancia se justifica en la medida en que permite conceptuar la relación espacio-tiempo y, más específicamente, aquella que se establece entre el sujeto y el espacio urbano. Tal como se podrá ver más adelante, la concepción del espacio que subyace en las narrativas estudiadas se sostiene en que este último se encuentra en continua expansión y transformación. No se trata, ciertamente, de un espacio cuya posición permanezca ajena o estática en relación con los desplazamientos que realiza el sujeto ficcional (sea este narrador o personaje); esto quiere decir que toda observación sobre el espacio, en última instancia, ha de remitirnos a la posición y al momento desde los cuales el sujeto ficcional lo describe y practica. 10 La implicancia más clara de esta constatación se traduce en la imposibilidad de este sujeto de ofrecerle a su lector una visión abarcadora y objetiva de la realidad representada —no solamente de la urbe, sino del modo en que sus sujetos la habitan, se apropian de ella, etcétera—. De esta manera, las propuestas examinadas indirectamente dirigen una crítica al modelo realista de representación (rasgo hasta el momento desatendido por la crítica) 11 y revelan con ello la imposibilidad de producir un “gran relato” capaz de dar cuenta del mundo representado, rasgo que precisamente distingue al relato moderno. Aun cuando existen diferencias entre los autores de acuerdo con el modo como articulan la influencia de los métodos y procedimientos del realismo, la visión de conjunto de sus cuentos revela al analista una suerte de mentalidad posmoderna signada por un marcado escepticismo ante la posibilidad de construir una visión unitaria de la realidad fundada en un solo modelo ideológico.

 Puede comprobarse, por lo tanto, que la concepción relativista del espacio encuentra un asidero en las narrativas examinadas en la medida en que el espacio imaginario tiende a perder su autonomía física y a hacerse dependiente del tiempo. Se trata entonces de un espacio que puede “estirarse” o “encogerse” y que, además de sus tres dimensiones tradicionales, incorpora en sí mismo la dimensión temporal y, con ella, interpretaciones inéditas del pretérito, presente y futuro. En consecuencia, esta dimensión temporal reviste un carácter fundamental, por cuanto en muchos casos el espacio es percibido por los sujetos ficcionales en función de diversos tipos de tiempo: el estacional, el climático, el psicológico e incluso el “social” o político”. 12 Así, la relación espacio-temporal contribuye a trascender el plano de lo físico o fáctico y a convertir y diversificar aquello que se conoce como “espacio vacío” o “tiempo lineal” en variables funcionales de la ficción cuya medición o intensidad se regula de acuerdo con las situaciones narrativas y la subjetividad de los personajes.

 En paralelo a la construcción de esta doble dimensión, es necesario subrayar la importancia que comporta la creación de un lenguaje que en alguna medida refleje la relación que establecen los sujetos ficcionales con el espacio y el tiempo. Como podrá constatarse en el curso del análisis, existen significativas diferencias entre los términos lingüísticos utilizados por los autores estudiados, por cuanto en cada caso tanto el espacio como el tiempo influyen decisivamente en la adopción de determinados modos de hablar, describir y narrar e, inversamente, el lenguaje también se convierte en un instrumento de construcción del espacio y del tiempo de la ficción. En esta compleja red de interrelaciones podremos, por ejemplo, distinguir no únicamente variedades que atañen a los diferentes sociolectos empleados a lo largo de los cuentos según la condición social y cultural de sus narradores y protagonistas, sino también a sus diferencias de edad e, incluso, a códigos de conducta. Sin duda, esta suerte de polifonía y pluralidad lingüísticas funcionan a la manera de una metáfora que contribuye a reafirmar el carácter caótico del espacio urbano que, signado por la intersección de un conjunto innumerable de voces, surge como una suerte de Babel en la que pugnan en contradicción el discurso del orden y la racionalidad frente al del caos y la irracionalidad.

 Nuestro último referente teórico es Michel de Certeau, quien en un trabajo sobre las prácticas o “las maneras de hacer” cotidianas, 13 al referirse en particular a las prácticas del espacio, propone establecer una analogía entre espacio y texto:

 En la Atenas de hoy día, los transportes colectivos se llaman metaphorai. Para ir al trabajo o regresar a la casa se toma una ‘metáfora’, un autobús o un tren. Los relatos podrían llevar también este bello nombre: cada día, atraviesan y organizan lugares; los seleccionan y los reúnen al mismo tiempo; hacen con ellos frases e itinerarios. Son recorridos de espacios. 14

 Según De Certeau, todo relato situado en el espacio de la ciudad moderna propone un modo de apropiación de este por medio de la textualización de un conjunto de prácticas o rituales espaciales (“itinerarios”, “recorridos”, entre otros), y estos, a su vez, pueden ser analizados de manera análoga a una estructura sintáctica o discursiva. Recorrer el espacio o “practicarlo” implica entonces la construcción de un conjunto de red(es) de sentido en las que se organiza textualmente el conocimiento espacial del sujeto: todo “ir desde” o “hacia” un lugar determinado implica una selección precisa de elementos dentro del vasto conjunto de posibilidades de desplazamiento que se insinúan en la ciudad. El itinerario señala la elección de un núcleo a partir del cual se jerarquiza o subordina el resto del espacio y que además lo temporaliza, pues todo orden establecido en el recorrido implica también una sucesión de eventos excluyentes.

 En esta jerarquía impuesta por el sujeto se expresa su propia experiencia como usuario del espacio, es decir, como habitante o visitante de lugares que aparentemente se presentan como fragmentarios pero que se reordenan por medio del recuerdo y la memoria. Es por intermedio de este reordenamiento como construye su subjetividad: “Practicar el espacio es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro”. 15 Aplicada al texto narrativo, esta experiencia se organiza como una red significativa en la que se contraponen el pasado y el presente, en una tensión que hace posible la narración pues se narra a partir de la ausencia o la partida del lugar habitado para marcar una nueva presencia en el espacio. El texto narrativo se convierte entonces en un instrumento de identificación simultánea de lo ausente y lo nuevo, opera a la manera de una brújula temporal que orienta al lector, le hace saber que “hubo un entonces” y “hay un ahora”.

 De esta manera, los textos narrativos analizados expresan de diversas formas una sintaxis espacial y temporal en la que se ve reflejada una mirada particular de la ciudad que trasluce a su vez una cierta ansiedad ante “lo nuevo” (o, para ser más exactos, “lo moderno”, como se verá más adelante) y, por extensión, ante el efecto devastador del cambio del paisaje urbano. Ello puede comprobarse en la transmutación de la función original de los espacios habitados o en su aparente desaparición o reemplazo por nuevos usos y apropiaciones. Significativamente, este fenómeno aparece descrito no solo en relatos de ficción sino también en ensayos producidos por uno de los cuentistas estudiados, Sebastián Salazar Bondy:

 [Lima] se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas se dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones humanas y otras demencias contemporáneas, para pervivir (...) El embotellamiento de vehículos en el centro y las avenidas, la ruda competencia de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los incapaces medios de transporte, la crisis del alojamiento, los aniegos debidos a las tuberías que estallan, el imperfecto tejido telefónico que ejerce la neurosis, todo es obra de la imperfección y la malicia (Salazar Bondy, 2002: 39-40).

 Como se percibe en el pasaje recién citado, los nuevos usos, prácticas y fenómenos de la urbe moderna se presentan como transgresiones de un orden anterior en vías de cambio o extinción; el paisaje de barbarie y caos descrito por el autor pero, sobre todo, imaginado, resulta sumamente amenazante, pues en apariencia pone en riesgo su propia subjetividad y, de paso, algunas de las categorías a partir de las cuales se enuncia su discurso, recinto último desde el que se juzga y valora la “obra de la imperfección y la malicia” que reinan en el espacio urbano. 16 Desde esta perspectiva, puede decirse que el fragmento propone metafóricamente un itinerario simbólico que busca diferenciarse del desorden imperante en la urbe; constituye un intento por establecer, por medio del discurso, una coherencia textual en el espacio imaginado de la ciudad.

 Una última acotación respecto de la selección de autores realizada y del orden y extensión prestados a cada uno de ellos. Como ya se ha dicho, el punto de partida de nuestro análisis se sitúa en la cuentística de un grupo de escritores de la Generación del 50. Esta decisión, como es obvio, no implica afirmar que no existen testimonios de ficcionalización de la urbe anteriores a este grupo. 17 Nuestro interés, sin embargo —insistimos—, reside en examinar estas narrativas a la luz de un conjunto de prácticas y saberes aplicados al espacio habitable de la ciudad que surgen apenas a partir del proceso de expansión urbana desarrollado desde mediados del siglo XX, y que muestran de qué manera la transformación física de la urbe conduce a su vez a una nueva percepción espacial y temporal por los sujetos de la ficción. Esta relativización o nueva dimensión tanto del espacio como del tiempo es quizá uno de los efectos más importantes que el proceso de modernización produce en los habitantes de la urbe; y, como se verá más adelante, la obra de los cuentistas estudiados brinda numerosos ejemplos y variantes de cómo ella cobra forma.

 Para terminar con esta introducción, basta solo añadir que la selección de los textos y la extensión del análisis dedicado a cada uno de los autores se derivan en parte de la representatividad de estos. Como ocurre con toda selección, la nuestra es arbitraria, y se justifica en la medida en que los cuentos estudiados ofrecen un amplio rango de opciones interpretativas de acuerdo con el propósito establecido aquí. Dado que en todos los casos la obra narrativa de estos escritores no se ha limitado al cuento, hemos enfatizado, por medio del análisis intertextual, el vínculo entre estos textos y el resto de su producción literaria, y establecido las relaciones manifiestas entre sí.






Julio Ramón Ribeyro

 La obra de Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929-1994) ocupa un lugar preponderante en el desarrollo de la cuentística peruana del siglo XX. Siete colecciones de relatos, aparecidas entre 1952 y 1992, forman un complejo y variado conjunto narrativo en el que sobresalen, sin duda, textos escritos en una tradición realista que se remonta al siglo XIX. En efecto, la producción de Ribeyro se consolida bajo modelos perfectamente identificables, en particular el de los grandes narradores en lengua francesa de aquel período: Stendhal, Flaubert y Maupassant. El autor limeño nunca negó tales fuentes de inspiración o vocacionales, a las que incorporó otras de la misma importancia o jerarquía, como las de los rusos Turguenev y Chejov.

 Pese a su inserción en la órbita de un realismo de nuevo cuño, propio de su tiempo y lugar de origen, Ribeyro practicó otras estrategias creativas, como la literatura fantástica, junto a otros autores peruanos que también incursionaron en esos predios, como Valdelomar y Vallejo. 1 El prestigioso premio Juan Rulfo, que se le otorgó poco antes de su deceso en 1994, reivindicó la figura de un creador esencial pero de perfil bajo, al que le fuera vedado —durante casi tres décadas de carrera— participar de los beneficios de la exposición mediática de los que sí gozaron escritores como Mario Vargas Llosa y, posteriormente, Alfredo Bryce Echenique. Un crítico como José Miguel Oviedo ha sugerido que esta postergación obedece a que Ribeyro eligió el cuento como medio fundamental de expresión artística. 2

Es evidente que Ribeyro nunca trascendió —excepto en los últimos años de su vida— los linderos propios de un “escritor de culto” (término algo equívoco o eufemístico), tanto en su tierra de origen como en el resto del continente e incluso en Europa, donde su obra también fue objeto de una difusión lenta entre los círculos extraacadémicos; sin embargo, ya desde la década de 1960 sus textos más representativos fueron incluidos recurrentemente en antologías o compilaciones de variada naturaleza. Además, se los tradujo a lenguas como el alemán y el francés. ¿Podría haber influido en esta circunstancia su filiación poética? ¿Su opción “realista” era poco estimulante para un lector impresionado por las deslumbrantes técnicas de Carlos Fuentes, Julio Cortázar o el mismo Vargas Llosa? ¿Hasta qué punto su estética coincidía con los modelos canónicos del realismo o del naturalismo europeo? Estas preguntas son inevitables, ya que una lectura atenta de los relatos más próximos a esa escuela revela que no estamos ante un escritor preocupado exclusivamente por una visión sociológica. Como sugiere Martínez Gómez (1991: 145), incluso los textos que mejor se amoldan a una representación objetiva presentan marcas particulares. Estas introducen un aspecto insólito o inesperado que no permite asociarlos del todo a un tipo de narración centrada en las construcciones discursivas a las que el sistema literario asigna el rótulo de realistas para contraponerlas a aquellas que no lo son.

 En este capítulo no abordaremos sino tangencialmente el deslinde sugerido líneas atrás, cosa que haremos solo cuando resulte necesario. Hemos elegido seis cuentos de diversos libros y épocas que, a nuestro juicio, incluyen elementos suficientemente distintivos y constantes en otros relatos. Después del análisis de los textos podrá comprenderse mejor el tratamiento que nuestro autor, como parte de la generación a la que se adscribió, dio al espacio y qué lo diferencia de las elaboraciones de otros escritores.

 1. “Al pie del acantilado”: el espacio del límite

 Este cuento forma parte del tríptico Tres historias sublevantes (1964), libro incluido en el tomo II de La palabra del mudo (1994). Según los datos que el propio Ribeyro consignaba al final de sus trabajos, fue escrito en 1959, durante su estancia huamanguina, e integra un conjunto detrás del cual se trasluce la intención deliberada de que cada texto narre una historia que acontece en una de las tres regiones del Perú. “Al pie del acantilado” se centra en la costa, mientras que “El chaco” y “Fénix” transcurren en la sierra y la selva respectivamente. El libro, sin embargo, no solo manifiesta una voluntad de organización estructural, sino también una de correspondencia temática: los tres relatos giran en torno de seres marginales compelidos a tomar una decisión de enorme trascendencia para sus vidas y que, finalmente, alterará un estado de cosas.

 En el texto que analizaremos primero, es Leandro quien cumple esa función de marginalidad: junto a sus dos hijos, es arrojado al inicio del relato del espacio urbano y habitable de la ciudad de Lima. La carga alegórica no tardará en revelarse: los protagonistas son víctimas de una expulsión y la zona costera invadida es su “tierra prometida”, que al principio deviene inhóspita y hostil. La historia es narrada por Leandro, y su punto de vista rige la percepción de los acontecimientos. Se trata de outsiders, de seres excluidos de un proceso de urbanización que los arroja a un territorio desconocido. ¿Cuál es el origen social de estos personajes? Parecen proceder de la clase baja limeña, degradada por un modelo social en el que ya no tienen cabida. Son los típicos habitantes de distritos populares como La Victoria, o de barrios mixtos (donde confluyen varios estratos) como Santa Cruz, en Miraflores; forman parte de un mundo en extinción que en otros tiempos bien pudo jactarse de sus raíces limeñas. El propio Leandro anuncia quiénes son los responsables de su actual situación: “Veníamos huyendo de la ciudad como bandidos porque los escribanos y los policías nos habían echado de quinta en quinta y de corralón en corralón” (Ribeyro, 1994 [II]: 17).

 Leandro confiesa esa realidad después de una reflexión sobre la higuerilla, planta silvestre capaz de echar raíces en el suelo más difícil o árido; él y su familia se parecen a esa planta reacia a la extinción: donde ella prospere también podrá hacerlo un ser de los de su clase: “Allí donde el hombre de la costa encuentra una higuerilla, allí hace su casa porque sabe que allí podrá también él vivir” (Ribeyro, 1994 [II]: 17). Resulta significativo que ya desde el inicio, por medio del uso metafórico de la planta, el narrador incida en la capacidad de adaptación y reinserción propia de los de su clase. Como es obvio, este “nosotros” no comprende únicamente a los miembros de su familia, sino, y sobre todo, a un grupo humano cuya existencia y organización social se pierden en los umbrales del tiempo. De esta manera, la semantización de la planta realizada por el narrador introduce no solo una percepción espacial propia de los de su clase, sino que, además, sugiere su entroncamiento con un tiempo mítico que excede los límites del tiempo histórico, un “estar allí” que se extiende más allá de las condiciones sociales del presente en las que se ven envueltos él y su familia.

 El narrador-personaje, por lo tanto, revela un “saber” sobre el entorno que sustenta a su vez un “hacer” o práctica que le permite transformar un espacio en ruinas situado en el fondo del barranco, lugar donde alguna vez medraran los viejos baños de Magdalena. Allí, entre los restos de este mundo desaparecido para siempre, descubre la tenaz especie vegetal que ha dado pie a las digresiones con que se inicia el relato. Estas observaciones de Leandro conducen a otras en las cuales se revela la memoria de la ciudad, que también se convierte en una compleja praxis:

 La gente decía que esos baños fueron famosos en otra época, cuando los hombres usaban escarpines y las mujeres se metían al agua en camisón. En ese tiempo no existían las playas de Agua Dulce y La Herradura. Dicen también que los últimos concesionarios del establecimiento no pudieron soportar la competencia de las otras playas ni la soledad ni los derrumbes (...) (Ribeyro, 1994 [II]: 18).

 Leandro evoca un pasado del cual también él es una especie de usuario, aunque no como alguien que vivió esa época lejana. Los baños de Magdalena, en otro tiempo espléndidos (según los datos proporcionados por el autor, se trataría de las décadas iniciales del siglo XX), desaparecieron ante el feroz embate de las playas “nuevas” (lugares de concentración de la burguesía) que desplazaron al olvido a las más antiguas. Como se puede ver, el relato incorpora desde sus inicios una dimensión temporal a la manera como configura el espacio, rasgo anotado por De Certeau, para quien “(...) los lugares son historias fragmentarias y replegadas, pasados robados a la legibilidad por el prójimo, tiempos amontonados que pueden desplegarse pero que están allí más bien como relatos a la espera y que permanecen en estado de jeroglífico (...)” (De Certeau, 1996: 121). El espacio, por lo tanto, es concebido también como historia, y en tal sentido asume una dinámica propia que puede a su vez transformarse en la medida en que sus habitantes, al ocuparlo, produzcan nuevos sentidos o significados.


 El contraste entre el pasado que despliega Leandro, depositario de una memoria que es de todos y de nadie en particular, y el presente, que es para él aquel territorio poco hospitalario, es el mismo conflicto existente entre la ciudad antigua y la moderna. Los representantes de la ley (escribanos y policías) que arrojan de sus hogares a Leandro y a sus pares constituyen las fuerzas represoras de quienes alteran la configuración de la costa limeña: los grupos hegemónicos y dominantes que, al desplazarse a otros puntos geográficos, forman emplazamientos o puntos de encuentro. 3

En relación con el narrador-protagonista —a quien le ha sido negada la urbe que empieza a perfilarse sobre su cabeza, en las alturas del acantilado—, su ubicación se modifica en tanto los ocupantes de esa playa abandonada propician la habitabilidad: “Pero al año ya teníamos nuestra casa en el fondo del barranco y ya no nos importaba que allá arriba la ciudad fuera creciendo y se llenara de palacios y de policías. Nosotros habíamos echado raíces sobre la sal” (Ribeyro, 1994 [II]: 18). Así, Leandro y sus hijos construyen un mundo apartado de aquel otro que continúa modificándose “arriba” en la superficie, habitado por seres y objetos hostiles como los “policías” (la fuerza represiva del Estado) y los “palacios” (los edificios y viviendas que se erigen sobre los corralones demolidos). Su descenso en la estratificación social, producido por las fuerzas del orden que ejecutan los desalojos judiciales, exterioriza un correlato físico. Al instalarse en la parte más baja de ese barranco, la segregación de la que han sido víctimas ya no es solo psicológica o cultural: se materializa en la vivienda edificada sobre un emplazamiento abandonado hace ya muchas décadas.

 Pero esa perspectiva “inferior” no alimenta la búsqueda de una revancha por los excluidos, sino que deviene motivo de fortalecimiento, de afirmación de la singularidad en la que ahora están inmersos: Leandro y los suyos construyen su nueva identidad en relación con la posesión de este “otro” espacio. Aunque la ciudad “de arriba” es un referente para los nuevos ocupantes de la playa —y, como veremos después, las actitudes de estos personajes serán distintas al respecto—, ella existe ahora como una presencia imaginada, fantasmal, que contrasta con aquella tierra presente que hacen suya y que se ubica precisamente en el límite u orilla lindante con el mar.


 La ciudad se erige pues como un símbolo de la agresión contra aquellos que ya no son considerados aptos para vivir en su perímetro; sin embargo, ella aún sobrevive en la memoria de los desplazados: la postergación no la elimina del horizonte de la subjetividad, sino que la reinstala en otra dimensión, determinada por el ángulo de visión de los protagonistas. 4 En efecto, en su enunciación de la historia el narrador-protagonista deja traslucir un deseo de posesión o dominio que contrasta significativamente con aquella apariencia brumosa y vaga que emana de la ciudad imaginada, y son las acciones relatadas por él las que refrendan esa experiencia. Un ejemplo de ello puede constatarse en el cambio de actitud que muestra cuando los primeros bañistas de modestos recursos comienzan a usufructuar el espacio donde se ha instalado:

 A mí no me gustan los reproches, pero en cambio me gustó que me dijeran su playa. Por eso me empeñé en poner un poco de limpieza. Con Toribio pasé algunas mañanas recogiendo todos los papeles, las cáscaras y los patillos que, enfermos, venían a enterrar el pico entre las piedras (Ribeyro, 1994 [II]: 22).

 Este pasaje muestra cómo el protagonista parece entender con claridad, por primera vez, el hecho de que sus acciones sobre la playa le confieren ciertos derechos de propiedad: el lector asiste a una diversificación de las tareas derivadas de la ocupación del espacio limítrofe del acantilado. A partir de ese momento sus habitantes ya no se preocupan solo por levantar una vivienda y apuntalar las laderas del barranco ante el peligro de derrumbes; más bien extienden su “hacer” a los alrededores y deciden incluso levantar un cobertizo bajo el cual los bañistas encuentren un refugio en los días más calurosos del verano y cobrar un derecho de paso por ello. 5 La posesión y la expansión simbólica de este territorio límite, sin embargo, revisten ciertos riesgos de los cuales los protagonistas no podrán sustraerse: la tragedia —la muerte de Pepe, uno de los hijos de Leandro— se desencadena precisamente cuando se encuentran abocados a la tarea de extracción de restos de metal oxidado del mar. Este trágico suceso crea una especie de línea divisoria entre el momento de apropiación de esa tierra de nadie y los eventos posteriores y, de hecho, puede también ser interpretado como una metáfora del destino de los personajes. Por otra parte, la tragedia, entendida como una herida o cicatriz producida en la subjetividad de los personajes, surge como la marca con la que, simbólicamente, el espacio del acantilado “hace suyos” a sus habitantes. Esta última interpretación implicaría una suerte de interacción entre los sujetos ficcionales y el espacio habitado; socialmente signado por la exclusión o la desadaptación y lindante con las fuerzas caóticas de la naturaleza, el umbral representado por el acantilado es, sin lugar a dudas, un espacio en el que también el tiempo cobra una presencia importante. Esta dimensión temporal, no obstante, se expresa en la medida en que el espacio forma parte ahora de la subjetividad de los personajes, es decir, ha sido incorporado no solo como práctica sino también como experiencia afectiva. Leandro y los suyos —principalmente su hijo Pepe— no solo modifican el espacio en el que habitan sino que, a su vez, se amoldan a las exigencias que el medio les impone, emprendiendo, por ejemplo, tareas propias de pescadores (aunque sin convertirse en tales): “De este modo, aprendimos el oficio, compramos cordeles, anzuelos y comenzamos a trabajar por nuestra propia cuenta, pescando toyos, robalos, bonitos, que vendíamos en la paradita de Santa Cruz” (Ribeyro, 1994 [II]: 18). Esto resulta por demás paradójico, pues temporalmente situado en un período signado por el proceso de modernización de la urbe, el texto nos presenta la experiencia de una familia en vías de desintegración que se ve en la necesidad de incorporar saberes y prácticas artesanales propios de un período históricamente ubicado en los albores de la civilización. Puede verse entonces que la descontextualización espacial que sufren los personajes al ser desposeídos y arrancados del seno de su sociedad produce además una descontextualización de orden temporal. Asunto que expresa con toda claridad una crítica profunda del modelo modernizador y que muestra el carácter ambivalente de la expansión urbana que, por un lado, propicia la racionalización y homogeneización del espacio y del tiempo y, por el otro, somete a quienes no se amoldan a ellas a necesidades que bien pueden resultarles por completo ajenas. 6



El episodio de la muerte de Pepe —el hijo plenamente identificado con las aspiraciones paternas— sumirá al protagonista en una progresiva soledad. A diferencia de su hermano, ahogado en sus afanes de extraer los restos de metal, Toribio sí manifiesta una nostalgia por la ciudad que se ubica en la cima del barranco. De ahí su indiferencia o apatía respecto de la preocupación de los otros por despejar el último bastión o frontera. El narrador-protagonista da cuenta de esa actitud incluso antes de la desaparición de Pepe:

 Toribio, en cambio, como los forasteros, lo veía trabajar sin ninguna pasión. El mar no le interesaba. Solo tenía ojos para la gente que venía de la ciudad. Siempre me preocupó la manera cómo los miraba, cómo los seguía y cómo regresaba tarde, con los bolsillos llenos de chapas de botellas, de bombillas quemadas y de otros adefesios en los que creía reconocer la pista de una vida superior (Ribeyro, 1994 [II]: 23).

 El no-hacer de Toribio (quien, irónicamente, será el primero en percatarse de que Pepe se ha perdido) en el espacio de la playa contrasta con los desplazamientos de Leandro o las habilidades que muestra Samuel, personaje que se incorpora a la ficción con la llegada del verano. Mientras los otros han descubierto en el mar no solo una tabla de salvación —por los alimentos o los desechos que les proporcionan—, Toribio queda fascinado por todo aquello que proviene de “arriba”. Su apatía o indiferencia es, en realidad, engañosa: él también se desplaza, solo que lo hace a través de la ciudad invisible, de la que retorna una y otra vez con una serie de objetos inútiles —según la visión pragmática o utilitaria de Leandro—. Hay pues en sus actos una “práctica” que es fruto del ocio, pero también del sentimiento de pérdida de aquello que se ha visto forzado a abandonar. Los objetos inservibles que el muchacho recupera simbolizan precisamente todos esos productos que la modernidad tecnológica ha diseñado para cubrir ciertas necesidades básicas o inventar otras, como sugiere Galbraith, 7 y anuncian su inevitable partida hacia la urbe. Sin embargo, gracias a este no-hacer de Toribio, el acantilado incorpora a su configuración como espacio un rasgo totalmente inédito que atañe a la evocación, por medio de esos objetos y restos, de una cultura de consumo que, en el espacio del límite lindante con la naturaleza, pierde por completo el aura de modernidad que suele acompañarla.

 Después de la muerte de Pepe, Samuel erige su nueva vivienda en la parte alta del desfiladero; Toribio entonces inicia una existencia itinerante, de ausencias constantes y retornos fugaces junto a Leandro. La relación con el espacio aparece signada por un cambio: el padre está solo, pero su estatus de residente antiguo le brinda la posibilidad de ascender socialmente, hecho que se comprueba cuando los primeros contingentes de invasores, también expectorados por la ciudad, comienzan a instalar sus casuchas en la parte alta. Poco tiempo después se consolida en la zona una barriada, una extensión de Lima habitada por otros desplazados semejantes a Leandro y su familia, 8 abanderados de una modernidad que los segrega; apartados del progreso, amplían los límites de la urbe apropiándose de territorios que permanecen aún al margen de su racionalidad. De manera significativa, la forma en que se instalan fomenta el surgimiento de un espíritu comunitario o corporativo que los protege de las agresiones del medio excluyente. El territorio ganado debe ser entonces protegido de las fuerzas que tienden al permanente despojo. Se conciben a sí mismos, como señala García Canclini (1997), como sujetos abandonados por el Estado protector y, contradictoriamente, como “pioneros” que desafían un medio agreste al que dominan por cuenta propia.

 Resulta emblemático el hecho de que la ciudad no solo dé comienzo a un lento avance hacia el territorio de Leandro, sino también que se convierta, ella misma, en invasora. En efecto, después de la tragedia que desintegra la aparente y precaria estabilidad lograda por Leandro, Toribio inicia un lento proceso de desarraigo en sentido inverso. El narrador-protagonista también incorpora el hecho a su discurso, a partir de su contemplación de las cometas que infestan el cielo de la ciudad durante el mes de agosto. Leandro ‘metaforiza’ la partida del hijo por medio de la imagen de la rotura del hilo y la pérdida del objeto de caña y papel: “Toribio era así: yo lo tenía sujeto apenas por un hilo y sentía que se alejaba de mí, que se perdía” (Ribeyro, 1994 [II]: 29).

 La observación de las cometas supone para el padre un anticipo de lo que pronto ocurrirá en su entorno. La fuerza ejercida por la urbe, invisible desde la playa, es demasiado poderosa, y son escasos los instrumentos con que cuenta Leandro para retener al hijo. Se trata de uno de los pasajes de mayor tensión dramática; el protagonista busca una serie de justificaciones personales que remiten nuevamente a la posesión del lugar donde ha edificado su vivienda: mientras él representa los valores de lucha contra la marginación social y por la convivencia con la naturaleza, Toribio refleja todo lo contrario. Él, a quien nunca atrajo la pesca, encarna al hombre urbano que no puede desprenderse de su condición (Ribeyro, 1994 [II]: 29). Ejemplo de ello son los trabajos de vidriería o gasfitería en los que acompaña a Samuel a través de los balnearios y que le permiten obtener dinero para gastar en pasatiempos.

 Después de la partida definitiva de Toribio, quien se une a Delia, una muchacha de la barriada, se inicia un período de soledad para Leandro. Su vida se transforma desde entonces en una acción continua que le permite la articulación de un orden social externo y lo conduce a la búsqueda de un orden afectivo interno, con el propósito de compensar las dos pérdidas sufridas en el seno de su familia: primero la muerte por ahogamiento de Pepe y, luego, la otra desaparición, más bien simbólica, de Toribio, arrastrado por el influjo de la capital:

 Yo mismo me hacía todo: pescaba, cocinaba, lavaba mi ropa, vendía el pescado, barría el terraplén. Tal vez fue por eso que la soledad me fue enseñando muchas cosas como, por ejemplo, a conocer mis manos, cada una de sus arrugas, de sus cicatrices, o a mirar las formas del crepúsculo (...) (Ribeyro, 1994 [II]: 31).

 No obstante, el precario orden construido por Leandro sufre una fractura importante después de que el protagonista planifica y emprende la construcción de una barca, objeto cuya fabricación quedará trunca con la llegada de habitantes de la ciudad que no son marginales ni fugitivos de la justicia: la urbe legal se anuncia por la vestimenta de estos intrusos a quienes, desde la distancia, Leandro presume diferentes y peligrosos:

 Una mañana, cuando Samuel y yo trabajábamos en la barca, vimos tres hombres, con sombrero, que bajaban por el barranco con los brazos abiertos, haciendo equilibrio para no caerse. Estaban afeitados y usaban zapatos tan brillantes que el polvo resbalaba y huía. Eran gentes de la ciudad (Ribeyro, 1994 [II]: 32).

 El fragmento reintroduce la amenaza de aquel macrouniverso representado por la urbe, constituye una reinserción en la memoria de los personajes de la experiencia traumática del desarraigo y, de paso, revela al lector la fragilidad del microuniverso organizado por el narrador-protagonista. Visto desde la perspectiva del padre, el desplazamiento intrusivo de esos sujetos solo puede evocar el recuerdo de una ciudad que devora o expulsa a sus habitantes. Por otro lado, es significativo que Leandro atribuya a los “extranjeros” el rótulo de gentes de la ciudad: el largo período de estancia en el acantilado ha producido en el protagonista de esta historia la visión de una nueva línea divisoria según la cual la ciudad —y con ella aquello que podríamos denominar su capital simbólico— resultan ya totalmente ajenos a su horizonte de vida. Al apartarse del contrato social como consecuencia de la segregación, Lima se ha convertido para Leandro en una entidad simbólica de escasa trascendencia: no la necesita para llevar a cabo su proyecto de vida. Su control del espacio del acantilado por medio de una sucesión de actos y prácticas nuevas para él le ha permitido acentuar su condición de excluido pero, al mismo tiempo, desarrollar una pertenencia a un espacio nuevo por completo, socializado por sus acciones.

 A pesar de que la ciudad existe como una realidad innegable cuya presencia se constata físicamente a escasos metros del acantilado —en el punto donde termina la barriada, sobre la cabeza de Leandro—, solo asume una identidad bajo la forma de seres u objetos representativos. No es por ello gratuita la animadversión del personaje para con los representantes de la ley encargados de realizar desalojos, a quienes él identifica como escribanos. El poder de la escritura aparece aquí visto como una fuerza que irrumpe violentamente en el orden estructurado por el narrador y, de hecho, la presencia de los intrusos anuncia un nuevo giro en los acontecimientos venideros, de signo negativo. Los intrusos, sin embargo, no son policías, como lo había presumido Samuel erróneamente, sino agentes municipales. En otras palabras, son instrumentos de un Estado que reclama esas tierras ocupadas para construir un nuevo “establecimiento de baños”. La maquinaria del despojo vuelve así a activarse: el Estado, que había mantenido en total abandono el desfiladero y la playa por décadas, pretende expulsar a los habitantes de la barriada y a todos los pobladores de las inmediaciones. Se trata de un conflicto de intereses entre dos tipos de espacio: el público y el privado (en este caso, Leandro y su entorno). El segundo de estos, no obstante, aparece revestido de una marginalidad y de una ilegalidad que lo invalidan en términos de derechos de propiedad. El desenlace del conflicto, por lo tanto, resulta inminente. Pese a ello, en un último intento por plantear la legalidad de su posición —y ante el clamor de los pobladores—, Leandro busca a un abogado, 9 que solo conseguirá prolongar por unas semanas la esperanza de los habitantes, quienes, convencidos por el leguleyo de que esas tierras son estatales, públicas, y de que, por lo tanto, nadie puede expulsarlos, pagan una suma con la cual pretenden cubrir los gastos del proceso judicial.

 Cuando todo parece haberse solucionado, las cuadrillas de demolición aparecen en el escenario. El desenlace puede ser examinado a la luz de las observaciones de De Certeau respecto de las prácticas de dominio:

 La delincuencia social consistiría en tomar el relato al pie de la letra, en hacerlo el principio de la existencia física allí donde una sociedad ya no ofrece más salidas simbólicas ni expectativas de espacios a los sujetos o a los grupos, allí donde no hay más alternativa que el orden disciplinario y la desviación ilegal, es decir, una u otra forma de prisión o de vagabundeo en el exterior (De Certeau, 1996: 142).

 De Certeau formula tales ideas a propósito de un término utilizado en el párrafo anterior al de la cita: denomina delincuente al relato (sin distinción genérica) en el que un actor solo existe en virtud de sus desplazamientos, no al margen sino en los “intersticios” de los códigos. De manera análoga, Leandro y todos los habitantes de la barriada nacida al borde del desfiladero parecen poblar esos intersticios, es decir, esas locaciones poco visibles, internas, que pasan desapercibidas para los ciudadanos apegados a la existencia políticamente correcta y respetable. Sin embargo, la destrucción ejecutada por la cuadrilla municipal obliga a los indefensos pobladores a una nueva diáspora. Ya no se trata de los intersticios mencionados por De Certeau, sino de una auténtica y nueva proscripción fuera del marco social y de la legalidad. Al respecto, hay una escena que grafica a plenitud este tema. Ocurre después del retorno de Leandro y un grupo de vecinos a la barriada, quienes se habían trasladado al Centro para formular una reclamación al abogado defensor. El viaje desde la periferia representada por el acantilado al Centro de la ciudad es sumamente significativo: el rechazo que sufren —físico por una parte, en la medida en que los habitantes son obligados a retirarse del estudio del abogado, y simbólica por otra— es una clara indicación de que la sede geográfica del poder político no les ofrece ninguna alternativa de convivencia o incorporación en sus planes de expansión.

 Al regreso de esa infructuosa tentativa, Leandro es objeto de sospechas y recibe agresiones que lo distancian de sus compañeros. Más adelante, el narrador describe una especie de lúgubre amontonamiento formado por quienes ya lo han perdido todo:


 Pero la mayoría fue bajando por el barranco. Levantaban su casa a veinte metros de los tractores para, al día siguiente, recoger lo que quedaba de ella y volverla a levantar diez metros más allá. De esta manera la barriada se venía sobre mí, caía todos los días un trecho más abajo, de modo que me parecía que tendría pronto que llevarla sobre mis hombros. A las cuatro semanas que empezaron los trabajos, la barriada estaba a las puertas de mi casa, deshecha, derrotada, llena de mujeres y de hombres polvorientos (...) (Ribeyro, 1994 [II]: 38).

 Desde la perspectiva del protagonista, la barriada comienza a avanzar por el declive, hasta llegar a las inmediaciones de su casa. Mientras más metros ganan los tractores, el espacio disponible se reduce a su expresión mínima. La precaria organización social constituida por los invasores ha sido mortalmente herida. Se trata de una imagen contundente: aquellos que poblaban la zona superior del barranco son constreñidos a ceder territorio, con el riesgo de que su única salida o escape sea el mar.

 La recuperación de lo público por los agentes del orden y los ejecutores de la disposición municipal genera un desplazamiento tragicómico de los marginales sobre esa superficie inclinada. El barranco se convierte así en una zona de tránsito hacia el desarraigo y el olvido, en un plano diagonal que conduce a la negación de los proyectos colectivos. La escena parece proveer suficientes elementos de sustento a algunas reflexiones de Joseph respecto del tema: “Un espacio público es todo lo contrario de un medio o de una articulación de medios. Solo existe como tal si logra trastornar la relación de equivalencia entre una identidad colectiva (social o cultural) y un territorio” (Joseph, 1988: 45). Joseph introduce la figura del intruso o extranjero, en el sentido de que no existe espacio público hasta que los agentes de una intromisión no desaparecen o se diluyen en la memoria (Ribeyro, 1994 [II]: 46).

 En el cuento de Ribeyro, tanto Leandro como los anónimos invasores son conminados a desaparecer, a desintegrarse frente al violento avance de la ciudad, en cuya dinámica subyace la rígida separación entre aquello que le pertenece al ciudadano y aquello que es patrimonio común, posesión colectiva. Son extranjeros en su propia tierra, excluidos de los planes de expansión urbana. Mucho antes de ese episodio, en otro acto profundamente simbólico, varios de los pobladores, acosados por la necesidad, destruyen sus propias casas a cambio de dinero. Leandro, por su parte, también quiere dar el primer golpe a su vivienda, no por una remuneración, sino como signo de derrota e impotencia frente a la traición de quienes cedieron posiciones con la promesa de un lote en la llamada Pampa de Comas. 10 Este gesto desconcierta a los encargados de la demolición, quienes suspenden las labores hasta el día siguiente. Ese es el momento que aprovecha el protagonista para partir, después de echar una última mirada a lo que fue por mucho tiempo su espacio privado:

 Esa fue la última noche que pasé en mi casa. Me fui de madrugada para no ver lo que pasaba. Me fui cargando todo lo que pude, hacia Miraflores, seguido por mis perros, siempre por la playa, porque yo no quería separarme del mar. Andaba a la deriva, mirando un rato las olas, otro rato el barranco, cansado de la vida, en verdad, cansado de todo, mientras iba amaneciendo (Ribeyro, 1994 [II]: 40).

 En esa ruta el narrador se reencuentra con su hijo Toribio y la mujer de este. Poco tiempo después de avanzar sobre esa nueva tierra de nadie, aparece de improviso una higuerilla. Ante la desesperación de Leandro, la imagen de esta planta desencadena el recuerdo y renueva la proverbial resistencia del personaje y de los suyos. En el espacio donde la tenaz especie ha brotado, los fugitivos encuentran un nuevo refugio y el relato se cierra precisamente en el punto de su inicio. Así, la imagen de la higuerilla inaugura un nuevo ciclo narrativo y existencial cuyos límites se extenderán más allá de los linderos de la historia contada y de la propia Historia; ubicada en un tiempo mítico trascendente, la higuerilla se erige en portadora de un “saber” que excede las tribulaciones del presente y, ciertamente, en instrumento de resistencia frente al caos social reinante en el mundo moderno.

 2. “Por las azoteas”: un reino fugaz

 El cuento “Por las azoteas” pertenece al volumen Las botellas y los hombres, publicado en 1964, y fue escrito en Berlín hacia 1958, época crucial en la estancia europea de Ribeyro. Con un registro que recuerda a la autobiografía, una voz en primera persona nos remonta a un tiempo lejano. Establecida esta marca cronológica, el innominado narrador se identifica con un niño que se concibe a sí mismo como “el rey de las azoteas” (exactamente a los diez años de edad). 11



 La estrategia del relato es altamente eficaz: la voz responsable de la enunciación narra episodios de una infancia ahora instalada en la memoria. Crea un ámbito ficcional que procede del presente de un adulto, pero que focaliza el relato desde la perspectiva de un inquieto niño en plenas vacaciones veraniegas. Pese a que no hay mayores indicios acerca del entorno concreto de los protagonistas, la referencia a las azoteas y la delimitación de sus contornos permiten concluir que se trata de la ciudad de Lima.

 Lo más llamativo del texto, sin embargo, radica en el hecho de que el tiempo-memoria y el espacio tienden a fundirse en una sola entidad narrativa. Las azoteas donde transcurren las acciones principales se transforman así en el escenario del recuerdo como experiencia del paso del tiempo, al que un narrador acude para rescatar de los laberintos del brumoso pasado la figura de un amigo marginado por la sociedad con el que mantuvo un emotivo vínculo por un breve período. Es en este punto que la noción de cronotopo de Bajtin resulta útil para explicar las complejas relaciones entre lo espacial y lo temporal:

 En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo (Bajtin, 1991: 237-238).

 Por medio de la reconstrucción de la infancia, y gracias al ejercicio de la memoria, el sujeto de la enunciación fusiona la temporalidad con el territorio en el que se suceden las distintas acciones. Las azoteas por las que transita el narrador-protagonista mediante la evocación de un pasado remoto, a la luz de los presupuestos bajtinianos, devienen el tiempo objeto de reconstrucción. Ese territorio aéreo, sin embargo, no pierde del todo su naturaleza original: es un no-lugar, una suerte de espacio oculto y olvidado que se ubica sobre la parte más alta de las casas limeñas. El narrador, por lo tanto, anuncia su dominio sobre una tierra despersonalizada en la que se acumulan todos los objetos inservibles o en desuso. Simultáneamente, es el correlato del ámbito de la memoria, donde se guardan recuerdos de diversa índole, entrañables o intrascendentes:


 Las azoteas eran los recintos aéreos donde las personas mayores enviaban las cosas que no servían para nada; se encontraban allí sillas cojas, colchones despanzurrados, maceteros rajados, cocinas de carbón, muchos otros objetos que llevaban una vida purgativa, a medio camino entre el uso póstumo y el olvido (...) (Ribeyro, 1994 [I]: 251).

 Sin abandonar la peculiar focalización del relato (un adulto que cuenta como si fuera un niño), el sujeto de la enunciación enfatiza las características centrales de una azotea (en la parte superior de las casas) y en su funcionalidad: es una cima que alberga cosas despreciadas o simplemente olvidadas. También es un ambiente que puede “leerse” como una historia, como una crónica silenciosa de las familias que habitaron o habitan la zona inferior, donde el narrador sitúa conceptos como el orden, la disciplina o los buenos modales. Las azoteas se transforman así en una región definida por su contraste con el mundo “de abajo”, el de las reglas y la rutina asfixiante, de las cuales el narrador-protagonista, creando un nuevo universo, huye una y otra vez. Ahí se producirá el encuentro con el misterioso personaje de la poltrona.

 Una vez delimitado el escenario de las acciones, el narrador incorpora la idea de la expansión o extensión de sus dominios. Para ello recurre a metáforas o analogías geopolíticas y militares, con el objetivo de justificar sus andanzas y desplazamientos sobre las alturas:

 Mi reino, al principio, se limitaba al techo de mi casa pero poco a poco, gracias a valerosas conquistas, fui extendiendo sus fronteras por las azoteas vecinas (...) La presencia esporádica de alguna sirvienta que tendía ropa, o de algún obrero que reparaba una chimenea, no me causaba ninguna inquietud pues yo estaba afincado soberanamente en una tierra en la cual ellos eran sólo nómades o poblaciones trashumantes (Ribeyro, 1994 [I]: 251).

 Al situarse dentro del microcosmos, el narrador enfatiza su soberanía y control sobre las azoteas; él es no solo ciudadano de una suerte de Estado imaginario, sino quien tiene el poder político. Reproduce, en un tono que recuerda a la carnavalización bajtiniana, 12 la lucha incesante por el incremento del dominio espacial. Es precisamente en esas circunstancias que el protagonista encuentra la primera muralla casi infranqueable. Su perspectiva inicial de un mundo “al revés” y sin competidores experimenta un cambio significativo. Se produce, por lo tanto, el descubrimiento del espacio próximo, hábitat del hombre solitario que descansa sobre una perezosa.

 Un caricaturizado principio de territorialidad anima al sujeto de enunciación a emprender la defensa contra quien considera un enemigo y que, tarde o temprano, emprenderá su propia campaña de conquista. Perder esa guerra significaría para el protagonista el desalojo y el retorno a la zona inferior, “(...) expulsado al atroz mundo de los bajos, donde todo era obediencia, manteles blancos, tías escrutadoras y despiadadas cortinas” (Ribeyro, 1994 [I]: 252), es decir, un confinamiento al lugar donde el sujeto de la enunciación debe soportar el férreo control de la autoridad paterna.

 Queda así establecido el fuerte contraste entre la azotea, donde el poder lo ejerce a sus anchas un muchacho de diez años, y el de “los bajos”, en el que la férula de los adultos niega o constriñe la libertad de movimiento. La pulcritud y el aseo de la tierra “de abajo” se opone al desorden, a la informalidad y al desaliño “de arriba”. El espacio que anula al sujeto es una suerte de infierno o Hades, al que el protagonista deberá retornar cada día, como un castigo ineludible; el territorio liberado de las alturas es una representación del paraíso que, por algunas horas, lo redime de las obligaciones y mandatos.

 El relato alcanza un punto culminante cuando el protagonista entra en contacto con el extraño, al que ha espiado sin evitar, a su vez, ser descubierto. Pronto se establece un vínculo entre ambos. Después de un diálogo sobre el control de las azoteas, en el que el hombre misterioso accede solo a gobernar a los gatos, dejándole al narrador el resto, se manifiesta la inquietud del muchacho. Él no está convencido del todo acerca de un adulto que parece no encajar en ninguno de los modelos establecidos por la sociedad. Su indagación revela con nitidez ciertos esquematismos propios de una burguesía que rechaza la existencia de outsiders o marginales que ponen en tela de juicio la estabilidad y el sentido común: “—¿Quién eres tú? —le volví a preguntar—. ¿No me habrás engañado? ¿Por qué estás todo el día sentado aquí? ¿Por qué llevas barba? ¿Tú no trabajas? ¿Eres un vago?” (Ribeyro, 1994 [I]: 254).

 Las inacabables preguntas del muchacho nunca son respondidas por el otro personaje, quien siempre se muestra elusivo acerca de su identidad y su pasado y replica siempre con una historia descabellada o absurda. Es posible verificar en las interrogantes una subrepticia impregnación del discurso adulto acerca de las funciones del individuo en una sociedad moderna, articulada en torno de la división del trabajo. Resulta evidente que el hombre de la perezosa, barbado y sin ocupación fija, representa un poderoso elemento contestatario respecto del “mundo de abajo”, del que parece haber sido exiliado por alguna razón que nunca será revelada, ni siquiera al culminar la historia: al no ingresar en ninguno de los marcos sociales previstos, se coloca automáticamente en una periferia.

 Así, la azotea, una “utopía” para el muchacho agobiado por los mecanismos de control, se transforma en el único espacio posible para el ejercicio de la libertad, pero también en un limbo donde hasta los seres humanos pueden ser arrojados como objetos inservibles o para ocultarse y evitar la censura de una familia. En tal sentido, también se vislumbran las rígidas estructuras de una ciudad anclada en una mentalidad de exclusión frente a aquello que no calza en los patrones convencionales. Sin embargo, la urbe aparecerá apenas como una sugerencia, mediante la alusión a su clima: “—Entonces escucha lo que te voy a decir: el verano es un dios que no me quiere. A mí me gustan las ciudades frías, las que tienen allá arriba una compuerta o dejan caer sus aguas. Pero en Lima nunca llueve o cae tan pequeño rocío que apenas mata el polvo (...)” (Ribeyro, 1994 [I]: 255).

 El hombre de la perezosa, aislado y solitario, exterioriza una clara incomodidad frente al hecho de que esa urbe permanezca, a su vez, en el limbo de la indefinición. No es una región de extremos climáticos; por el contrario, se caracteriza por una medianía en la que no tienen cabida los rigores de un invierno gélido ni los de una estación veraniega tórrida. Una lectura más profunda del motivo que el narrador-protagonista pone en boca de su amigo delataría la crítica a una comunidad incapaz de autodefinirse por medio de una identidad de contornos más precisos. Lima, en consecuencia, podría ser visualizada como una inmensa “azotea”, poblada por valores y creencias anquilosadas que configuran un discurso de la intolerancia. En párrafos siguientes, la mención de un típico medio de transporte y parte del imaginario urbano limeño facilita una mejor contextualización del relato:

 A mediados del verano, el calor se hizo insoportable. El sol derretía el asfalto de las pistas, donde los saltamontes quedaban atrapados. Por todo sitio se respiraba brutalidad y pereza. Yo iba por las mañanas a la playa en los tranvías atestados, llegaba a casa arenoso y famélico y después de almorzar subía a la azotea para visitar al hombre de la perezosa” (Ribeyro, 1994 [I]: 256).

 En esos días comienza a perfilarse el escenario para el desenlace de la historia. El protagonista, que sigue alternando las visitas a la azotea con ciertos hábitos convencionales —el paseo a la playa—, se desplaza por la ciudad en un vehículo de uso público. No obstante, no hay referencias a lo que nuestro personaje contempla desde su asiento. Pese a la aparición explícita de los tranvías, 13 poco es lo que sabemos de ese territorio. Son las últimas semanas de las vacaciones escolares, 14 y el inicio de clases se asocia con un verano que se prolonga durante el mes de abril. Un tono crepuscular impregna la atmósfera. Solo en esas circunstancias el amigo del protagonista se despoja del halo de ambigüedad o misterio que lo ha caracterizado desde el inicio de la historia. Su identidad individual empieza a emerger, no solo a partir de las palabras que dirige al muchacho, sino también de los gestos, como el aparentemente inofensivo obsequio de un libro.

 Respecto del esquivo personaje, Elmore (2003: 102) propone una solución patológica. El crítico ve en él una suerte de paria o marginado por causa de una grave enfermedad y por su condición de “artista”, ambas sancionadas o penalizadas socialmente:

 El escritor enfermo, por el contrario, accede con una mansa ironía a los deseos del niño y se incorpora a la fantasía de éste sin invocar en ningún momento sus privilegios de adulto. La afinidad entre uno y otro se prolonga, por lo demás, bastante más allá del marco temporal en el cual sucede la anécdota, pues con el paso de los años el pequeño escolar también se entregará al oficio de contar historias (...).

 Elmore concibe la soledad y el ostracismo del hombre de la azotea como una alegoría de la condición de los artistas y creadores que, en una sociedad tan estamental como la limeña, son objeto de desconfianza, cuando no de incomprensión o desprecio. Y el único que en ese territorio liberado del dominio patriarcal logra entablar una interacción con el personaje es el muchacho, quien, en el presente desde el que narra la historia, anuncia su condición de escritor. De ese modo se recrea un tema presente en otras narraciones de Ribeyro, como el cuento “De color modesto”, incluido en Las botellas y los hombres (1964). 15 En las postrimerías de su existencia, ese “enfermo social” —sin un lugar ni una función específicos en esas estructuras segregacionistas— desafiará, por última vez, a ese orden perverso y mediocre que hace sentir su presencia desde los bajos.

 Un día, casi al finalizar ese período estival, el escritor en ciernes (víctima de la represión paterna después del episodio del libro) retornará por última vez al refugio, espacio intransferible donde logró anular las distancias entre el mundo adulto y el infantil:

 Solo vi un cuadrilátero de tierra humedecida. La sillona, desarmada, reposaba contra el somier oxidado de un catre. Caminé un rato por ese reducto frío, tratando de encontrar una pista, un indicio de su antigua palpitación. Cerca de la sillona había una escupidera de loza. Por la larga farola, en cambio, subía la luz, el rumor de la vida. Asomándome a sus cristales vi el interior de la casa de mi amigo, un corredor de losetas por donde hombres vestidos de luto circulaban pensativos. Entonces comprendí que la lluvia había llegado demasiado tarde (Ribeyro, 1994 [I]: 259).



3. “Espumante en el sótano”: un mundo vertical

 “Espumante en el sótano” forma parte del volumen El próximo mes me nivelo (1972). Los datos consignan que fue escrito en 1967, cuando Ribeyro vivía en París. En contraste con el texto comentado anteriormente, explora el espacio como una auténtica dimensión subterránea, correlato de la situación social y laboral del protagonista. Las acciones transcurren, además, en un lugar muy concreto de Lima: el Ministerio de Educación, ubicado en el Centro de la capital. Desde la perspectiva del personaje principal, la ciudad emerge como un todo caótico, como un hervidero de ruido y movimiento:

 Aníbal se detuvo un momento ante la fachada del Ministerio de Educación y contempló, conmovido, los veintidós pisos de ese edificio de concreto y vidrio. Los ómnibus que pasaban rugiendo por la avenida Abancay le impidieron hacer la menor invocación nostálgica y, limitándose a emitir un suspiro, penetró rápidamente por la puerta principal (Ribeyro, 1994 [II]: 239).

 El párrafo inicial anuncia escuetamente la particular ubicación de Aníbal en ese medio: él mira de abajo hacia arriba la mole de concreto, vidrio y acero. El discurso narrativo en tercera persona, focalizado a partir de este individuo, establece una distancia entre el sujeto de la enunciación y las sucesivas acciones. Sin embargo, prevalece siempre la visión de Aníbal respecto de los acontecimientos. No es gratuito, entonces, que esa mirada siempre sea la del inferior, la de un modesto burócrata que ha consumido sus mejores años en los oscuros y hacinados ambientes de ese Ministerio.

 Según los datos que el empleado proporciona, han transcurrido veinticinco años desde que empezara a laborar en esa dependencia pública. También sabemos que su jerarquía ha decrecido a medida que transcurría el tiempo, mientras que otros, que se iniciaron en la misma época, escalaron posiciones y se encaramaron en el vértice de la pirámide. Esta circunstancia corresponde, con simetría proverbial, al ambiente de trabajo, al hábitat cotidiano de Aníbal: el sótano del Ministerio, donde se ejecutan las tareas de menor importancia en oposición a los pisos altos, terreno de las decisiones y del ejercicio del poder. Más aun, el protagonista parece ser sujeto de marginación incluso por sus propios compañeros de trabajo, algunos más jóvenes que él, situación que, por su parte, neutraliza con un sentido de ascendencia cronológica basada en su “experiencia”. La escasa consideración de la cual es objeto se hace patente en un diálogo que sostiene con Gómez, un funcionario de mayor jerarquía:

 Aníbal se acercó al recién llegado, haciéndole una reverencia.

 —Señor Gómez, sería para mí un honor que usted se dignase hacerse presente...

 —¿Y las copias?

 Justamente, las copias, pero sucede que hoy hace exactamente veinticinco años que...

 —Vea, Hernández, hágame antes esas copias y después hablaremos (Ribeyro, 1994 [II]: 240).

 Basta este encuentro fugaz para tipificar el rol de Aníbal en el microcosmos burocrático: integra la legión de perdedores, confinados a una labor mecanizada escasamente reconocida tanto por sus pares como por sus superiores en rango. La despersonalización del vínculo afectivo queda plasmada en la indiferencia del personaje de apellido Gómez hacia la emoción particular de Aníbal. Solo este valora el cuarto de siglo transcurrido en el laberinto burocrático, y por ese motivo será el responsable de una patética conmemoración, en la que se convertirá en objeto de una suerte de “autohomenaje”.

 No obstante, son los desplazamientos de Aníbal por ese universo de excluidos las mejores expresiones de su estatus y de su visión del espacio. A propósito, vale la pena citar un párrafo que describe la habitación en la cual nuestro personaje pasa la mayor parte de su tiempo. Conocemos este ambiente cuando el modesto empleado debe cumplir la orden de Gómez:


 Empujando una puerta con el pie, penetró en la habitación contigua, minúsculo reducto donde apenas cabía una mesa, en la cual dejó sus paquetes, junto a la guillotina para cortar papel. La luz penetraba por una alta ventana que daba a la avenida Abancay. Por ella se veían, durante el día, zapatos, bastas de pantalón, de vez en cuando algún perro que se detenía ante el tragaluz como para espiar el interior y terminaba por levantar una pata para mear con dignidad (Ribeyro, 1994 [II]: 240).

 Aníbal, desde esa locación en el subsuelo, atisba una realidad fragmentada, parcial. La calle se convierte para él en una sucesión infinita de zapatos y bastas de pantalón. Los viandantes han perdido su identidad: no tienen rostro ni sentimientos; son solo engranajes de una maquinaria urbana que aniquila las individualidades. La avenida Abancay, típico ejemplo de arteria central pero deteriorada y atacada por la pauperización, evoca de inmediato las condiciones imperantes en la urbe. 16 La aparición del perro en medio del tráfago deviene tragicómica: es el único ser viviente que adquiere ciertos contornos y se anima a husmear a través del ventanal; pero en actitud poco higiénica y edificante, micciona en las inmediaciones. No es gratuito que la voz narrativa inserte un pasaje que, de manera ciertamente oblicua, corrobora el rechazo hacia Aníbal y a otros como él, sujetos que entre pasadizos y despachos jamás serán reconocidos en su justa dimensión humana. De ahí que el gesto de Aníbal por rediseñar la función de ese hábitat de trabajo cobre una inusitada cuota de dramatismo, constante en otras narraciones de Ribeyro.

 Aquello que rutinariamente es el ámbito de la postergación —que ya dura un cuarto de siglo para el personaje— devendrá ámbito de rito celebratorio o, en un nivel más sombrío, se constituirá en la efeméride de su fracaso e incapacidad para el ascenso en el escalafón ministerial. Esta suerte de remedo de los ágapes que se celebran en las alturas del poder burocrático solo puede efectuarse en las profundidades del edificio, uno de los primeros rascacielos que se erigieron en la ciudad de Lima durante la década de 1950, cuando gobernaba el Perú un dictador: Manuel Odría, “el general de la alegría”. 17

 El narrador impersonal transforma al inmueble, inscrito en el imaginario urbano, en una auténtica representación de las jerarquías sociales y de la distribución de sus zonas de dominio. El oscuro sótano donde Aníbal festejará su aniversario es análogo a los vetustos universos infernales del discurso judeocristiano y de otras religiones. El subsuelo en el cual ha transcurrido su existencia guarda correspondencias con la estructuración de esos relatos míticos que describen las profundidades de la tierra como un lugar donde habitan los condenados. En este caso, Aníbal sufre el castigo a su ineptitud: a pesar de haber transcurrido un cuarto de siglo, continúa relegado a una función digna de poca estima por quienes lo rodean.

 Una mirada a los desplazamientos del personaje en el interior de la mole ubicada frente al Parque Universitario ilustra claramente su valor de posición. Se trata de una trayectoria que anula, por breves instantes, las extremas diferencias entre seres humanos que en un tiempo lejano fueron pares o iguales. A través de escaleras, Aníbal se aproxima a la sede de las grandes decisiones portando las fotocopias encargadas. Viste un mandil de trabajo, que protege el traje de calle de los menesteres cotidianos. Al reencontrarse con Gómez, le entrega las fotocopias y aprovecha el instante, lejos del acoso de sus compañeros, para invitarlo a la reunión en el sótano. El diálogo apurado que sostienen, en el que Aníbal le recuerda el cuarto de siglo transcurrido desde su común inicio laboral, diluye un tanto el sentimiento de superioridad de Gómez. Sin embargo, este solo asegura su presencia en el ágape al enterarse de que también asistirá Paúl Escobedo, que diez años atrás compartía los trajines de la Mesa de Partes con Aníbal y ahora es el Director de Educación Secundaria.

 Luego de esta escena el protagonista ingresa en un ascensor, y en ese espacio cerrado y estrecho —similar al sótano— invita a un ascensorista. Su viaje continúa hacia el vigésimo piso, donde se ubican las oficinas de los funcionarios de mayor rango. Tanto un ujier como una secretaria se convierten en los escollos que le impiden el acceso a la oficina de Escobedo, a quien sorprenderá posteriormente en compañía de un diputado. 18 En esta antesala es tratado de acuerdo con su condición: procede del sótano, del mundo subterráneo, y, por lo tanto, se le impide el libre acceso a la oficina del Director. Su propósito es formular la misma invitación hecha a los otros personajes. Es sintomático que en este punto el tono del diálogo derive de lo formal a lo familiar:

 Aníbal lo interceptó.

 —Paúl, un asuntito.

 —Pero bueno, Hernández, ¿qué se te ofrece?

 —Fíjate Paúl, una cosita de nada.

 —Espera, ven por acá.

 El director lo condujo hasta el pasillo.

 —Tú sabes, mis obligaciones...

 Aníbal le repitió el discurso que había lanzado ante el señor Gómez.

 —¡En los líos en que me metes, caramba!

 —No me dejes plantado, Paúl, acuérdate de las viejas épocas.

 —Iré, pero eso sí, solo un minuto. Tenemos una reunión de directores, luego un almuerzo (Ribeyro, 1994 [II]: 242-243).

 A pesar de las distancias determinadas por el rango, Escobedo acepta el trato de igual a igual. En ese sentido, su actitud frente al pedido de Aníbal es más sincera y afectuosa que la de Gómez. No obstante, lo atiende en el pasillo, en una zona de tránsito que es de todos y de nadie. Sutilmente, el narrador impersonal de la historia reintroduce el tema de las jerarquías con el concurso del espacio y de sus delimitaciones. El hecho de que se “nivele” con Aníbal en cuanto al registro lingüístico, que los aproxima en vez de distanciarlos, no significa que podrá traspasar el umbral del despacho, adonde solo ingresan funcionarios de similar nivel o visitantes que proceden de otros segmentos de la maquinaria estatal. Además, es visible el contraste entre el trato dispensado por Gómez (con quien trabajó más tiempo) y el de Escobedo (solo diez años). En el primer caso, el tuteo es asumido naturalmente por las dos partes; en el segundo, el trato es formal y marca con suma nitidez la imposibilidad de transgredir el orden vertical impuesto por las circunstancias, aunque al final del diálogo con Gómez asoma un tímido “tú” de Aníbal.

 De regreso a las profundidades, después de haber logrado sus propósitos, la jactancia de Aníbal frente a sus compañeros corrobora su drama: la única “riqueza” o “condición de superioridad” que es capaz de enrostrarles a sus iguales es el haber trabajado junto a personas que ya no pertenecen al mundo subterráneo, sino al de las alturas, al empíreo de los directores y de los burócratas de encumbrada posición. Luego del episodio en el cual Aníbal busca apuradamente unas copas para servir las bebidas, se produce el descenso de los jefes —primero Gómez y más tarde Escobedo—. El sótano se transforma en un territorio donde, por un instante, las diferencias de estatus se han desvanecido. A esas alturas de la narración, el ambiente estrecho del recinto hace posible la proximidad física entre los asistentes a la celebración.

 Los desplazamientos de los personajes, así como sus actitudes, confirman que incluso allí, a pesar de la breve anulación de los estamentos, la necesidad de proteger zonas de dominio y de cercanía al poder es una constante obsesiva. En tal sentido, contrastan Gómez y Escobedo. El primero pretende eludir, con maniobras evasivas, la vieja relación de compañerismo con Aníbal, y solo ha descendido al sótano porque asistirá el Director. Este, por su parte, y tal como ocurrió en la escena del pasillo, es más cálido y espontáneo, y no oculta en ningún momento sus modestos inicios en la Mesa de Partes junto al protagonista, a quien trata con afecto y consideración frente a todos los asistentes. El propio Aníbal es el encargado de recordarles a todos quiénes son sus invitados de honor: al llenar las copas de sus jefes hasta el borde, ratifica su posición subordinada y al mismo tiempo se diferencia del resto, que solo podrán beber el líquido sobrante:

 Los empleados se acercaron rápidamente a la mesa, formando un tumulto, y se repartieron el champán que quedaba entre bromas y disputas. Mientras Aníbal avanzaba hacia sus dos jefes con su copa en las manos se dio cuenta de que al fin la reunión cuajaba. El director Escobedo se dirigía familiarmente a sus subalternos, tuteándolos, dándoles palmaditas en la espalda, mientras Gómez pugnaba por entablar con su jefe una conversación elevada (Ribeyro, 1994 [II]: 246).

 En este pasaje, casi coreográfico, asistimos a una silenciosa actualización de los códigos que articulan ese mundo. El protagonista necesita aparentar que hay una cuota de importancia en su modesta situación, fortalecida por su amistad con quienes ahora ejercen la autoridad; Gómez, el típico arribista, anhela congraciarse con Escobedo mediante la palabra que monopolice la atención del superior. Escobedo, por su parte, quizá invadido por la nostalgia y la satisfacción interior de haber comenzado su carrera en una de esas oficinas periféricas, trata a los subalternos con el afecto y horizontalidad que el ritmo cotidiano no le permite. En otros relatos de Ribeyro se inserta la misma temática de la distensión jerárquica; 19 es eso lo que sucede en “El jefe”, que finaliza con la previsible constatación por el protagonista de que todo seguirá igual.

 “Espumante en el sótano” presenta, a decir verdad, una conclusión más dura que la de su par —aunque semejante en relación con la idea de que el orden ‘al revés’ por un escaso período debe recuperarse sin concesiones—. No obstante, en el relato que estamos analizando no están ausentes los elementos caricaturescos que deberían atenuar el patetismo del final.

 En esa dirección, es factible presumir que la retórica de Aníbal cumple ese rol de neutralización o de distanciamiento irónico, una preparación catártica ante la inminencia de un orden en vías de restauración. Al iniciar su discurso de agradecimiento, cuyos destinatarios más relevantes son Escobedo y Gómez, el protagonista del relato evidencia su precaria ubicación en ese mundo; simultáneamente, los lugares comunes y clichés revelan un imaginario anclado en lo que deparó un tiempo anterior y que ahora ya no existe. Y resulta paradójico que solo en ese breve momento, cuando las desigualdades entre quienes ejercen el poder administrativo y los que se subordinan a él se debilitan, el “perdedor” hasta pueda atribuirse el derecho de no aceptar las interrupciones a su desgastada perorata sobre la lealtad, el honor y una suerte de mística institucional. Ni siquiera la visible preocupación o incomodidad de los jefes, a quienes les urge retornar a las alturas, al “mundo de arriba”, parece preocupar a un Aníbal transfigurado mediante el ejercicio de palabras que se han devaluado.

 Concluida la reunión, con todos los invitados reinsertos en la maquinaria burocrática, será Gómez —el antiguo “igual” y ahora superior— quien devolverá al modesto empleado, con una sutileza brutal, a la realidad. Aníbal se prepara para salir, al igual que todos; en su caso, como parte de los festejos, su esposa lo espera en casa con un almuerzo especial. Es en ese instante que Gómez le recuerda quién es quién: le ordena que limpie y ordene el sótano, cubierto de cenizas y restos de comida. La sumisión resignada de Aníbal es patética: despojándose del saco, su cuerpo adopta una postura que es correlato de su verdadero valor como eje de ese inconmovible sistema de engranajes humanos.



 4. “El próximo mes me nivelo”: los mapas de la violencia

 Este cuento le presta el título a una de las últimas colecciones de relatos de Ribeyro aparecidas en formato autónomo, cuya publicación se produjo en 1972; se trata en este caso de otro de sus textos canónicos, de aparición recurrente u obligada en diversas antologías nacionales y extranjeras. La fecha de escritura es 1969.

 De elaboración sobria, de un tono directo y hasta áspero, afín a la temática abordada por el escritor, el texto presenta el ejercicio de códigos de violencia gregaria y machista 20 entre pandillas de un Miraflores apenas reconocible para un lector influido por el mito de “barrio acomodado” que el distrito siempre ostentó en la imaginación colectiva. El propio Ribeyro, que residió durante su niñez en Santa Cruz —una zona miraflorina en la que se entremezclan seres de diversa procedencia socioeconómica—, conoció de cerca las contradicciones y las singularidades de ese “barrio oculto”, disimulado, con sus propios elementos de identidad y de autodefinición.

 El cuento se inicia sin mayores preámbulos, con los personajes ya situados en el terreno donde se desarrollarán los acontecimientos. Una serie de datos brindados por el narrador en tercera persona transforman la calle impersonal y nocturna en un escenario específico: la alameda Pardo, antigua denominación de la actual avenida Pardo. Una de las arterias centrales de Miraflores pierde intempestivamente sus características de “lugar ameno” de los tópicos tradicionales sobre ese sector del barrio limeño; ahora es el territorio donde se anuncian signos de un conflicto inspirado en el dominio tribal. La atención de la voz enunciadora se concentra en Alberto, de quien no sabemos demasiado. Por los comentarios de sus compañeros, es posible concluir que él ha permanecido distante del conflicto entre su grupo (al que en el pasado ha conducido) y el liderado por un sujeto conocido como el “cholo Gálvez”. Se sugiere un retiro, un alejamiento voluntario de las calles para insertarse en la “legalidad”; según el escueto intercambio de palabras, descubrimos que es inminente un combate entre los dos cabecillas.

 La escena inicial se lleva a cabo en la puerta de la antigua Radio Miraflores, en cuyo auditorio se reúne la pandilla rival. Comentarios adicionales del personaje principal, a propósito de cómo ha quedado el rostro de Cieza, constituyen una buena pista para intuir el grado de violencia y agresión ejercido por los bandos en guerra. Al ingresar en el auditorio, propiciando el reconocimiento entre los rivales, el grupo de Alberto inicia el ritual que no solo permitirá la venganza frente a la humillación sino también la recuperación de un dominio sobre el espacio, que ha sido afectado por Gálvez. La salida de los bandos a la calle constituye el detonante; no se ha cruzado palabra alguna entre los antagonistas. Todo se resuelve con gestos, apoyados en un conocimiento de la tradición. Como sugieren primero García Canclini y luego De Certeau, los usuarios ejercen una práctica del ámbito espacial, que se construye a partir de los desplazamientos de los actores urbanos sobre esas coordenadas:

 Ambas pandillas se dirigieron a la acera central de la avenida Pardo, poco transitada a esa hora y umbrosa bajo la noche y la arboleda. Gálvez y su gente se acomodaron en una banca, sentados en el respaldar, con los pies en el asiento, mientras Alberto parlamentaba con Cieza (Ribeyro, 1994 [II]: 306).

 La manera de apropiarse de las bancas, en actitud transgresora y contra las normas “políticamente correctas” de urbanidad y buenas costumbres, funciona como una inequívoca seña de identidad. Ubicados en el margen de una estructura social rígida y estamental propia de la Lima de mediados del siglo XX, estos pandilleros son además seres crepusculares o nocturnos.

 Durante el día la alameda es la representación perfecta del barrio apacible y residencial, seguramente transitada por ciudadanos “decentes” o jóvenes de “buena familia”; por la noche es poco frecuentada por esos habitantes y deviene, por lo tanto, territorio de una guerra clandestina, subterránea, ajena a las existencias rutinarias de quienes viven en el marco normal de la coexistencia. También es relevante el hecho de que ese espacio concreto de la ciudad también funja de proscenio para una representación ritual de los valores de hombría aceptados implícitamente por las dos partes. Aunque el combate en ciernes parece ser nada más que un ajuste de cuentas, las acciones de los personajes ocultan la lucha por la supremacía entre bandas de origen distinto. La escena del encuentro previo a la pelea da cuenta de la necesidad que tienen los personajes de construir una imagen de hegemonía por medio de sus movimientos sobre una superficie:


 Alberto se separó de su grupo y se dirigió solo hacia la banca, donde la pandilla de Gálvez al verlo venir entonó un coro de uy y de ay desafinado. Cuando estaba solo a unos pasos, Gálvez bajó de la banca y avanzó. Quedaron mirándose, midiéndose, reconociéndose, evaluándose, mientras las colleras, de acuerdo a una ley inmemorial de protección al compañero y de comodidad para presenciar el espectáculo, formaban dos semicírculos que se ajustaron hasta construir un anillo perfecto.

 —¿El cholo Gálvez? —dijo Alberto.

 —El mismo, pibe. Aquí, en Surquillo y donde quieras (Ribeyro, 1994 [II]: 306-307).

 El diálogo áspero y mínimo que se inserta al final de la cita es el único que sostendrán los personajes a lo largo de toda la anécdota. Esta economía de las palabras o su reducción a expresiones tan escuetas como las que utilizan Alberto y Gálvez es solo una verificación verbal, una mera formalidad. Lo fundamental es que ambos ya se han movilizado sobre el terreno, en un silencioso acto de reconocimiento anterior a la lucha. Subyace a esta escena la idea de que las palabras pierden su relevancia en códigos donde prevalece la brutalidad física.

 Un círculo de resonancias mágicas se cierra alrededor de los combatientes, quienes solo disponen de sus puños y su destreza para someter al contrario. Es parte central de la escenografía que el sujeto de enunciación diseña como parte de su estrategia. El espacio deviene marco físico para el ejercicio de la violencia, y también ámbito ceremonial en el cual los protagonistas actualizan antiguos tópicos culturales. Además, no pasa desapercibido un detalle: Gálvez menciona un distrito cercano, pero de raigambre eminentemente popular —opuesto al Miraflores aristocrático y señorial— y distante tan solo a unas cuadras de donde se produce el encuentro. 21 Por un lado, parece afirmar, con velado orgullo, su procedencia geográfica (enunciar la palabra “Surquillo” con especial énfasis no parece gratuito), y, por el otro, su transitoria hegemonía sobre un territorio conquistado, en ausencia de Alberto, a costa de su habilidad para el combate sin armas.

 Elmore incide en las resonancias míticas del duelo que están a punto de sostener los personajes. No obstante, también es cierto que la evocación del cronotopo del combate, si recurrimos nuevamente a categorías bajtinianas, es objeto de reelaboración en registros más prosaicos y menos épicos que los incorporados al imaginario colectivo desde la tradición literaria:

 El código arcaico del honor guerrero —cuyas reglas viriles prestigia la épica— encuentra su versión degradada en el espíritu territorial y gregario de los amigos de Alberto, el protagonista; a éste le piden que luche contra un matón de renombre distrital para vengar una afrenta y establecer de nuevo las credenciales del barrio. El duelo entre Alberto y el cholo Gálvez es un largo combate itinerante que, de manera tácita, parodia un duelo homérico (...) (Elmore, 2003: 126).

 Debe aclararse, empero, que el término parodia no solo remite a una situación humorística o lúdica: en realidad, se trata de un recurso expresivo de antigua data en el canon literario de Occidente. Más que un juego intertextual subordinado al modelo de prestigio, constituye una auténtica praxis artística. En ciertos autores, como el Joyce de Ulises (que exige un conocimiento exhaustivo del texto clásico y de otras referencias enciclopédicas), ha alcanzado una dimensión excepcional. 22 Los duelistas de Ribeyro resultan paródicos en tanto revitalizan temas o motivos ancestrales, pero reinstalados en un tiempo y un lugar que son, por la naturaleza de las cosas, una negación de lo sublime o de lo elevado inherente al poema homérico.

 Desde el momento en que se inicia la lucha, es notoria la significación de la distancia y de la cercanía de los personajes. Su éxito o fracaso dependerá de cuán virtuosos sean en el manejo de las proximidades. En una suerte de danza, los combatientes desarrollan sus estrategias espaciales. Cada uno despliega una particular gramática de los gestos y del movimiento, sustentada en el saber empírico de quien está constreñido a defender su fama y el espíritu de cuerpo. Gracias a un sentido de la oportunidad forjado en las calles y en decenas de peleas similares, Gálvez saca una ligera ventaja de la coyuntura mediante un sorpresivo cabezazo que sacude a Alberto y lo hace perder el equilibrio. La actitud de su oponente manifiesta la necesidad de anticiparse al rival implícita en los parámetros de la lucha callejera. Luego de ese traspié inicial, Alberto equilibra las condiciones del encuentro:



 El cholo Gálvez, bien plantado sobre sus piernas cortas y macizas, con los brazos caídos y los puños cerrados, lo esperaba. Alberto comprendió de inmediato que el estilo de su rival consistía en atraerlo a su terreno, dejarse incluso romper una ceja o aplastar un labio para poder abrazarlo, quebrarlo entre sus brazos y, como decían que hizo con Cieza, enterrarlo de cabeza en un sardinel. Empezó entonces a girar de lejos en torno al cholo, el que a su vez rotaba sobre sus talones (Ribeyro, 1994 [II]: 307).

 Alberto descifra las características de su oponente después de una atenta observación de sus maniobras sobre la alameda. No es el intercambio sistemático de golpes su especialidad, sino el aprovechar la proximidad del rival para aprisionarlo entre sus brazos macizos y, posteriormente, arrojarlo sobre la acera. Gálvez es a todas luces previsible, pero peligroso si no se toman las precauciones del caso. Alberto, por su parte, domina la pelea aérea, es decir, la que potencia al máximo el largo de las piernas y brazos, así como la flexibilidad muscular. Hay, en consecuencia, dos maneras distintas y antagónicas de encarar los signos que configuran la pelea: una de ellas es primitiva, basada en la fuerza bruta y la contundencia del daño infligido; la otra privilegia la táctica, el intelecto, el estudio de las debilidades del otro y, en cierto modo, el virtuosismo corporal.

 Pero una situación imprevista y azarosa, que escapa de las convenciones normales, incorpora al cuento ese elemento insólito comentado por Martínez Gómez en su trabajo sobre el cuento fantástico peruano. 23 En “El próximo mes me nivelo”, ese factor extraño es el progresivo cambio de posición de los duelistas respecto del punto donde se inició el combate. Lentamente, Alberto y Gálvez, seguidos por sus respectivas pandillas, abandonan la locación de la alameda Pardo para avanzar en dirección a una avenida también céntrica: Comandante Espinar. Esta arteria, junto a otras referencias geográficas, como la Embajada de Brasil y calles aledañas, se convierte en el nuevo escenario del violento pugilato nocturno. De las constantes modificaciones del rumbo, liberado al capricho del azar y no a la voluntad de los rivales, surge un plano o mapa revelado por la escritura en los fueros de la enunciación narrativa. Pero este mapa es, al mismo tiempo, una hoja de ruta que los actores van produciendo en su tránsito incesante hacia otras coordenadas del barrio. Se produce un viaje involuntario, no deseado, a través del territorio materia de la disputa y del anhelo de posesión simbólica. Al respecto, García Canclini sostiene:



 Pero las ciudades se configuran también con imágenes. Pueden ser las de los planos que las inventan y las ordenan. Pero también imaginan el sentido de la vida urbana las novelas, canciones y películas, los relatos de la prensa, la radio y la televisión. La ciudad se vuelve densa al cargarse con fantasías heterogéneas. La urbe programada para funcionar, diseñada en cuadrícula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales y colectivas (García Canclini, 1997: 109).

 Para estos personajes, instalados por el narrador en tercera persona en una sucesión de puntos del mapa colectivo, la ciudad no equivale solo al espacio de habitabilidad sino también al de la batalla, la lid y el sometimiento del antagonista. Al introducir la idea de que la ciudad o el espacio se multiplican en imágenes para quienes residen en ella, propone que existen tantas urbes como sujetos o usuarios constructores de un relato sobre su entorno. En consecuencia, para Alberto, Gálvez, Cieza y los miembros de las gavillas el espacio es una categoría determinada por la violencia, y en torno de ella se genera un imaginario, compartido por quien es cronista silencioso y anónimo de los hechos. Es una configuración en mutaciones constantes, opuestas a la estabilidad de los sectores que operan dentro de los límites de la legalidad y el orden. La percepción de estos últimos se caracteriza por la permanencia en un mundo donde todo ha sido pensado y articulado en función de la utopía mesocrática y burguesa. De ese mundo ha retornado Alberto, ante el requerimiento de su grupo y la reactivación de un antiquísimo pacto de lealtad.

 El desarrollo de la sangrienta riña, entre actores que por primera vez entablan contacto directo, adopta facetas heterogéneas a medida que se llevan a cabo los movimientos coreográficos. Ellas se subordinan a las ventajas tácticas que cada peleador callejero puede obtener de las debilidades de su par. Luego de arribar al cruce formado por Espinar y Pardo, el grupo original ha crecido desmesuradamente, con la incorporación de observadores casuales. Las trayectorias son complicadísimas; dependen de los ritmos propios de la pelea en sí misma. El narrador es muy cuidadoso en la recreación de la vía pública, tal como era entre las décadas de 1950 y 1960 (probable tiempo histórico del relato): 24



 Alberto abrió una brecha entre los espectadores y corrió hacia la esquina de Dos de Mayo y Arica, pero sin prisa, amarrándose el tirante, inspirando copiosamente el aire cálido con su nariz rota (...) El cholo insistía en entrar en su territorio y se exponía a sus patadas, buscando la ocasión de volver a abrazarlo. Alberto daba y retrocedía, y así el circo recorrió una cuadra de Arica, vaciló en la esquina de la calle Piura, fue embestido y hendido por un autobús rugiente, se engrosó con los parroquianos de una pulpería y siguió su rumbo hacia la huaca Juliana (Ribeyro, 1994 [II]: 311).

 De la lectura atenta del texto se puede inferir una estrategia de verosimilitud en la cual las menciones precisas a la geografía miraflorina crean un efecto de inmediatez abrumadora. Cualquier usuario podría valerse del relato para efectuar el recorrido de los personajes y actualizar la historia en el “mismo lugar” que el narrador ambienta los episodios del duelo. En ese sentido, es otra vez relevante la idea del mapa o plano, no ya en el sentido comentado por García Canclini, sino en tanto se constituye en hoja de ruta de las prácticas de los sujetos ficcionales y de la visión del espacio público que ellos poseen.

 Tal visión también es exteriorizada por el sujeto de la enunciación, ese narrador oculto en el grupo y que aparenta manejar todas las claves del conflicto, pues se desplaza de acuerdo con la acciones. Su omnisciencia, no obstante, es peculiar, pues se sustenta en el manejo cuidadoso y prolijo de la información sobre las calles. Las sospechas de que es un narrador mimetizado, que no desea delatarse como copartícipe, se acrecientan puesto que solo alguien que vive en la zona sería capaz de introducir tantos detalles acerca de la señalización y toponimia urbana. De ahí que el narrador de “El próximo mes me nivelo” asuma una identidad inspirada en ese factor espacial. Es, dicho de otro modo, una voz topográfica y acuciosa que simula construir un testimonio documental y objetivo de la pelea, a la manera de un locutor deportivo en plena transmisión de un encuentro boxístico o de lucha libre. Pero referir esas acciones en el pretérito indefinido del indicativo insufla a sus enunciaciones un halo de evocación o de reconstrucción de la memoria.

 Al final del enfrentamiento, los dos oponentes casi desfallecen. Un postrer alarde de astucia permite el triunfo de Alberto en las inmediaciones de la huaca Juliana, que se describe como un paraje solitario, sin pavimento, con casas nuevas. 25 La irrupción de la Policía, seguramente alertada por terceros, buscará recuperar el orden que la batalla ha quebrado por unos instantes. Los códigos viriles exigen el silencio y la necesaria solidaridad entre los grupos en conflicto. El círculo de curiosos se rompe al aproximarse la fuerza pública. Y cada uno de los duelistas es protegido por los miembros de su banda:

 Gálvez fue levantado por su pandilla y llevado rápidamente hacia un garaje de reparaciones que tenía su portón entreabierto. Alberto, mareado, vio que Cieza se le acercaba con un pañuelo y se lo ponía como un tampón en la nariz, mientras Gastón le palmeaba la nuca y el resto de la collera se apretujaba a su alrededor, extendiendo las manos para tocarlo (Ribeyro, 1994 [II]: 312).

 Ante la inminencia de una intervención policial, cada uno de los bandos en pugna invierte el significado del espacio. De haber prevalecido durante la mayor parte de la narración como territorio libre, en el que se disputa el dominio tribal, ahora es un símbolo de peligro. Por eso, Alberto y el cholo Gálvez deben abandonar el escenario y someterse a los fueros del mundo privado al que no pueden acceder los agentes policiales. Gálvez es confinado a un taller, mientras que Alberto finge regar un jardín ajeno. Este gesto crea la impresión de que es el propietario de la vivienda. Ante la falta de evidencias y la escasa iluminación, los encargados de administrar el uso legal de lo público se retiran hacia la huaca Juliana.

 Cerca del final del relato, los grupos se separan. Alberto ha vencido a su enemigo. Hay un orden que vuelve a prevalecer en ese rincón de Miraflores, y se inspira en la renovación del principio de territorialidad frente a invasores que proceden del otro lado de la frontera tradicional. Ambos grupos recalan en sendos bares o tabernas. Siguiendo nuevamente a Bajtin, se trata de un cronotopo :26 un espacio donde los hombres se reúnen para celebrar su fraternidad machista o entristecerse colectivamente ante las derrotas o reveses de la existencia, y en el que el tiempo adquiere una configuración particular propia por medio de la memoria y el recuerdo.



 Dos escenas concluyentes reinstalan al luchador en la senda de los personajes derrotados o antiheroicos tan frecuentes en Ribeyro. La primera es aquella en la que Alberto, que disimula una ebriedad prematura arguyendo “que ha perdido la práctica”, sale nuevamente a la vía pública. En ese lugar, lejos de las miradas de los compañeros, vomita por largo rato. La calle es su campo de batalla pero también el depósito de sus excrecencias. Su triunfo no es tal, sino la aceptación de que ya no posee las facultades que desplegó en otra época. Algo se ha ido con ese postrer duelo con Cieza, y será irrecuperable. Alberto retorna a su hogar después de haber transitado por calles que el narrador innominado califica de “aberrantes y falaces” (Ribeyro, 1994 [II]: 314). En la oscuridad reinante, se perfilan los contornos de todos los muebles que ha adquirido como paso previo a su boda. Sin encender luces, Alberto se traslada al dormitorio. En la calidez del ámbito familiar, que se opone a la violencia imperante en el mundo de “afuera”, se produce la segunda comprobación de que su victoria es “pírrica”:

 Estaba sudando frío, temblaba, algo dentro de sí estaba roto, irremisiblemente fuera de uso (....) Llevándose la mano al hígado, abrió la boca sedienta, hundió la cabeza en la almohada y se escupió por entero, esta vez sí, definitivamente, escupió su persona, sus proezas, su pelea, la postrera, perdida (Ribeyro, 1994 [II]: 314).



5. “Tristes querellas en la vieja quinta”: espacios en ruinas

 Tal como sucede con el cuento anterior, “Tristes querellas en la vieja quinta” está ambientado en Miraflores. Fechado en 1974, el texto pertenece al volumen titulado Silvio en el rosedal (1977), uno de los libros más copiosos, no solo por el número de relatos sino también por la extensión de estos, muchos de los cuales se aproximan a los fueros de la nouvelle (especialmente el que presta nombre al conjunto).

 La colección corresponde al período de madurez creativa del narrador, quien retorna a varias de sus preocupaciones iniciales. El tradicional barrio es recreado aquí por medio de contornos socioeconómicos innegables: los protagonistas, don Memo y doña Pancha, no pertenecen a la mesocracia acomodada del distrito —la marca social mejor interiorizada por el imaginario—, sino a una clase media modesta que comparte linderos con los estratos más bajos. A ese espectro se suman dos temas adicionales pero importantes: la soledad de los personajes, quienes envejecen junto al espacio que los alberga, y lo que Elmore denomina “el cuadro de costumbres”: “En el relato se nota, sin dificultad, el propósito de poner al día la estética menor del costumbrismo —que en gran medida fue hasta el siglo XIX la manera privilegiada de representar literariamente la vida limeña (...)” (Elmore, 2003: 218).

 En efecto, la narración del conflicto vecinal que libran los personajes evoca las estrategias del género, que no fue solo el medio usual de representación sino además el primero que se distanció de los usos europeos y se convirtió en un producto original de Hispanoamérica. Las obras de Manuel A. Segura y Felipe Pardo y Aliaga son un testimonio inobjetable de un período de definiciones, tanto en la dramaturgia como en el naciente periodismo peruano. 27 En ese sentido, la elección del espacio por un narrador ambivalente —que parece conocer los pormenores del eterno encono entre los protagonistas pero adopta cierta distancia— es comprensible. La quinta donde habitan Memo y Pancha es el equivalente miraflorino de los viejos corralones o callejones de extracción más popular, en los que recalaban, en el siglo XIX, familias venidas a menos. La quinta, de reciente fábrica cuando Memo se muda, unas décadas antes de los episodios de agresión, se transforma con el tiempo en un predio decadente, acosado por el deterioro y la ruina. 28

 Ese lugar aparece pues no solo como un mero telón de fondo sino también como una alegoría de la particular situación de los personajes. Mientras que en “El próximo mes me nivelo” el espacio público es el teatro de los desplazamientos escénicos de los personajes, en “Tristes querellas....” ese ámbito es privado. Sin embargo, dadas las dimensiones y la proximidad de los vecinos, la privacidad (una construcción psicosocial vinculada a lo moderno) se relativiza. De ahí que el narrador, que escamotea su identidad y se diluye en el conjunto, ingresa sin obstáculos en el mundo cotidiano de los protagonistas, estrecho y modesto, pero pretencioso, con aires de falsa grandeza. Focalizado desde la visión de Memo, los primeros momentos del relato instalan al lector en esa atmósfera de inevitable comparación entre un Miraflores pretérito (el de un Memo joven) y el actual, un distrito transformado por la modernidad (sustento temático que también alimenta “Al pie del acantilado”):



 Todo el balneario había además cambiado. De lugar de reposo y baños de mar, se había convertido en una ciudad moderna, cruzada por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republicanas de las avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma, Leuro y de los malecones habían sido implacablemente demolidas para construir en los solares edificios de departamentos de diez y quince pisos, con balcones de vidrio y garajes subterráneos. Memo recordaba con nostalgia sus paseos de antaño por calles arboladas de casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas, por donde rara vez cruzaba un automóvil y donde los niños podían jugar todavía al fútbol. El balneario no era ya otra cosa que una prolongación de Lima (...) (Ribeyro, 1994 [III]: 37).

 Memo García ha vivido lo suficiente para percibir las transformaciones del barrio. Nutrido por su experiencia del pasado, en su subjetividad permanece anclado un imaginario de la urbe muy distinto del actual, al punto que le es imposible reconocer o identificar. Así, las dicotomías juventud/vejez, ciudad tradicional/ciudad moderna, estatismo/movimiento resultan evidentes. Sobre esas tres, el personaje se desplaza entre un pretérito idílico y su presente, negación pervertida del primero.

 Tiempo y espacio se fusionan en una sola categoría; mediante ella, Memo evalúa y le otorga un significado a su manera de habitar en el mundo, ahora extraño e incomprensible. Por tanto, las vivencias del protagonista en cuanto a una búsqueda del sentido de su “habitar” están determinadas por esa comparación persistente entre un espacio que fue y uno que es, y en el que ya no parece cumplir una función trascendente. Su condición de jubilado y la acentuación de la rutina y las manías de soltero lo separan del mundo exterior. Irónicamente, es la desvencijada quinta el único refugio en el que puede recalar sin sentirse excluido o segregado, porque se trata de un territorio conocido y previsible:

 Memo ocupó desde el comienzo y para siempre un departamento al fondo de la quinta, en el pabellón transversal de dos pisos, donde se alojaba la gente más modesta. Ocupaba en la planta alta una pieza con cocina y baño, extremadamente apacible, pues limitaba por un lado con el jardín de una mansión vecina y por el otro con un departamento similar al suyo, pero utilizado como depósito por un inquilino invisible. De este modo llevaba allí, especialmente desde que se jubiló, una vida que se podría calificar de paradisíaca (Ribeyro, 1994 [III]: 38).

 Hasta la intempestiva aparición de doña Pancha en aquel escenario de medianías, la vida de Memo había transcurrido monótonamente. Al describir con morosidad el espacio, el sujeto de la enunciación narrativa parece sugerir la idea de que el marco de lo conocido e interiorizado por el personaje a lo largo de tantos años se constituye en una tabla de salvación frente al desmoronamiento de un mundo que poco a poco cede su lugar a otro, impersonal y sin ningún atractivo. El hecho, enfatizado por el narrador, de que el personaje solo ha vivido en un departamento de esa quinta y de que su entorno permaneció inalterable, produce la impresión de que Memo está suspendido en el tiempo. De algún modo, la quinta (el espacio habitado) es también un transcurrir, una experiencia particular de la temporalidad reflejada en el paulatino envejecimiento de todo el entorno. 29

 La irrupción de la gran antagonista del relato se encuadra en la utilización del espacio. 30 En consecuencia, estamos ante personajes que definen su territorialidad como usuarios por medio de gestos y acciones conducentes a desafiar al “otro”, al extraño a quien se considera amenaza para el mundo privado o íntimo. Las primeras acciones de doña Pancha constituyen el quiebre, la ruptura del orden laboriosamente autoimpuesto por Memo a lo largo de toda su vida:

 Primero fue el ruido de un caño abierto, luego un canturreo, después un abrir y cerrar de cajones lo que le revelaron que había alguien en la pieza vecina, esa pieza desocupada cuyo silencio era uno de los fundamentos de su tranquilidad. Ese día había estado ausente durante muchas horas y bien podía entretanto haberse producido, sin que él lo notara, alguna mudanza en la quinta (...) (Ribeyro, 1994 [III]: 39).

 Después de este descubrimiento, que horroriza y asombra a Memo, sobreviene el reconocimiento de los “próximos”. Como ya ha apuntado Elmore, los hechos están narrados en un registro cercano al cuadro de costumbres y a la parodia de los combates heroicos (ya anunciado en su análisis de “El próximo mes me nivelo”). El encuentro fugaz entre los personajes desata el odio instantáneo, que servirá de catalizador para las acciones posteriores, casi siempre relacionadas con la manipulación violenta o la alteración de los dominios territoriales en los que los dos sujetos cohabitan.



 Debido a la configuración de los departamentos, pequeños y muy próximos unos de otros, los inquilinos son incapaces de salvaguardar exitosamente su privacidad. La jocosa escena de la batalla entre las marchas militares y las radionovelas constituye un buen ejemplo de que la única forma de afectar al otro es infestándolo de sonidos molestos. Esta pugna será trasladada después a las mascotas (un gato en el caso de Memo y un loro en el de Pancha) y a la ornamentación del hábitat con la ayuda de diversas plantas. Animales y vegetales serán víctimas inocentes de la violenta agresividad que cada una de las partes ejerce sobre aquello que representa el área de influencia enemiga.

 Por otro lado, es muy claro que estos “pares” en la escala social, que ocupan la zona más humilde de la quinta, insisten en considerar al vecino no solo como una amenaza, sino también como a un inferior. Los insultos que se prodigan mutuamente son una manifestación verbal, y por eso concluyente, de la batalla por el espacio que los actores actualizan una y otra vez. Este discurso belicista, hábilmente recreado por la voz narrativa, incluye desde las fórmulas convencionales acerca de la edad o de los atributos físicos hasta expresiones racistas muy reveladoras de los antagonismos entre seres que comparten la misma parcela social pero que, en el fondo, se reconocen como distintos y ajenos. Y, a su vez, el intercambio de humillaciones mediante esos vocablos se inscribe en el seno de una sociedad —en este caso la limeña de mediados del siglo XX— rigurosamente jerarquizada y fragmentada en casilleros estancos que no establecen vasos comunicantes de ningún tipo, y donde el tema étnico es esencial para autodefinirse —en términos de García Canclini— e “imaginarse” dentro de un intrincado mapa social y urbano. Quizá ese cúmulo de prejuicios y complejos queda mejor graficado en pasajes que combinan todos los elementos comentados y uno muy contundente, que es el comportamiento sexual. Después de que Pancha acusa a Memo de mantener relaciones íntimas con una empleada del hogar, el jubilado descarga sus baterías, en represalia por la diatriba pública de su vecina:

 Fue cuando se le atoró a doña Pancha el lavadero de la cocina. Por más esfuerzos que hizo no pudo reparar el desperfecto y se vio obligada a llamar a un gasfitero. Una tarde apareció un japonés con su maletín de trabajo. Memo supuso que era un artesano del barrio y sospechaba a qué venía, pero no quiso desperdiciar la oportunidad de vengarse. Cuando el obrero se fue, salió a la galería e imitando a sus tenores preferidos improvisó un aria completamente destemplada: “¡La vieja tiene un amante! ¡Trae a un hombre a su casa! Un japonés además. ¡Y obrero! ¡Y en la iglesia se da golpes de pecho, la hipócrita! ¡Que se enteren todos aquí, doña Francisca viuda de Morales con un gasfitero!” (Ribeyro, 1994 [III]: 46).


 En el pasaje se vislumbra el desprecio que Memo incuba frente a ciudadanos de origen asiático o sus descendientes, 31 así como su desdén por ocupaciones laborales más modestas pero no menos importantes. Según la mentalidad de Memo, “gasfitero” y “obrero” son marcas diferenciadoras; él, burócrata jubilado, se percibe a sí mismo como superior (sabemos que pasó su vida sellando documentos, lo cual, a su vez, lo delata como un empleado del escalafón más bajo). 32 El personaje, en medio de su andanada de injurias, es consciente de la falsedad de sus palabras; sin embargo, se apoya en ellas y en los “relatos sociales” de su mundo decadente y mediocre para propiciar la “degradación” de Pancha (quien, dada su modesta situación económica, solo puede ofrecer una imagen de “viuda decente” como valor personal) ante la mirada expectante de los otros habitantes de la quinta miraflorina que es, finalmente, la perspectiva de los propios lectores.

 Y aunque el planteamiento del relato tiende a concentrarse en el microcosmos de la quinta, la ciudad exterior a ella sigue fungiendo de escenario para situar a los personajes en una dimensión espacial ante la cual se identifican o asumen un “sentido”, una identidad. Ello se expresa cuando Memo, intrigado y cohibido por la visita de un hijo de Pancha — quien reside en Venezuela—, lo sigue por las calles de Miraflores, intuyendo que la aparente corpulencia y fortaleza del hombre oculta una historia sórdida. La narración brinda detalles inequívocos sobre la ciudad, aparte de una manera de concebirla:

 El gordo inició una caminata oblicua, fue en dirección del parque, pasó persignándose frente a la parroquia, observó con parsimonia una vieja residencia, tomó la alameda Ricardo Palma y, cosa que extrañó a Memo, cruzó los rieles del tranvía rumbo a Surquillo. Este barrio siempre le había inspirado a Memo desconfianza. En muchas de sus calles se afincaban indigentes, borrachines, matones y rufianes. El gordo anduvo de un lado a otro, aparentemente desprevenido, hasta que entró a una chingana de trasnochadores (...) (Ribeyro, 1994 [III]: 48).



 Al final de la pesquisa de Memo, este descubre las inclinaciones homosexuales del sujeto, quien a los pocos días del episodio se embarca nuevamente hacia Venezuela, después de haber compartido esas semanas con su madre. La voz narrativa describe una ciudad en la cual aún circulan los tranvías y en donde ciertas calles o avenidas reciben el nombre de “alame-das”. Es el Miraflores de la primera mitad del siglo XX, que se aproxima a —o luce ya— los primeros síntomas de su transformación en un agitado distrito comercial, con el deterioro de las otrora zonas residenciales o que pudiesen reclamar esa condición. Como ya se concluyó, Memo sufre los rigores de estos cambios inevitables en la configuración geográfica y social.

 Otro factor relevante es que Surquillo (el lugar opuesto) es pensado como un espacio de marginales o sujetos fuera de la ley, al que los ciudadanos correctos no deberían ingresar. Desde la visión de Memo, Surquillo se transforma en símbolo de peligro, de ilegalidad o, simplemente, sede de la pauperización tan temida por los habitantes mesocráticos. 33 Memo, austero jubilado de la administración pública, experimenta “desconfianza” o desasosiego, puesto que ese barrio aledaño y tan distinto del Miraflores de su presente (y del pasado) es un complejo recordatorio de inestabilidad o precariedad, y un desafío a sus aires de grandeza señorial.

 El desenlace de la furiosa guerra entre los vecinos guarda relación analógica con el ya irreversible deterioro de la quinta, que amenaza a sus inquilinos más modestos con la destrucción física o, en el mejor de los casos, con la pérdida de sus escasos bienes. Los cambios que aquejan al entorno, impulsados por la marea modernizadora, son agentes que se vinculan de modo inextricable con el transcurso del tiempo. Las modificaciones del espacio terminan por alterar de manera dramática las vidas de seres que organizan su “estar” en el mundo a partir de su dominio del entorno. Cuando este cesa, ese estar —o, mejor dicho, “habitar”— se desequilibra. Después de ligeros indicios, proporcionados por el narrador-testigo, sobreviene el comienzo del fin:

 Un día el cielo raso de doña Francisca se agrietó y poco después en el muro de la fachada apareció una fisura. La quinta seguía cayéndose a pedazos. Doña Pancha fue al Banco y trató inútilmente de localizar al propietario. Le dijeron que era una sociedad anónima y que ésta la formaban un centenar de personas o, lo que era lo mismo, ninguna. Al fin logró hacerse escuchar por un empleado, quien le dijo que las reparaciones corrían por cuenta de los inquilinos y que si no podía hacerlas se mudara. Poco después recibió una notificación judicial diciéndole que si las averías se agravaban se vería obligada a dejar la casa (Ribeyro, 1994 [III]: 54).

 Los días de Pancha se convierten en una verdadera pesadilla, y esto la distancia un tanto de sus habituales disputas territoriales con Memo y la sumerge en un obsesivo estado de alerta. Pasa las horas pendiente de las grietas y otros anticipos de destrucción total que, según el sujeto de enunciación narrativa, se presentan caprichosamente en otros ambientes de la vieja quinta: palmeras derrumbadas, cañerías que estallan y tejas que se desprenden del tejado. Es el único instante en el que el jubilado lleva a cabo un alto al fuego, quizá previendo que muy pronto las fisuras invadirán su propio hábitat. Todo preludia la desaparición física de Pancha, que corre paralela a la inevitable ruina del bloque de departamentos. Una corta enfermedad, que la postra en su pequeño cuarto, será, inesperadamente, el medio para aproximarse a su vecino; disfrazando su compasión con un ropaje de insultos e injurias, Memo le presta auxilio en tareas que ya no puede realizar por sí misma.

 Como colofón, la muerte de doña Pancha cierra un ciclo e inaugura otro: la soledad —esta vez definitiva— de Memo, cuyo departamento ya inició el proceso de muerte, paralela a la que se anuncia para el personaje. El narrador oculto deja que su presencia asome en el horizonte de la decadencia:

 Y desde entonces, lo vimos más solterón y solitario que nunca. Se aburría en su cuarto silencioso, adonde habían terminado por llegar las grietas de la pieza vecina. Pasaba largas horas en la galería fumando sus cigarrillos ordinarios, mirando la fachada de esa casa vacía, en cuya puerta los propietarios habían clavado dos maderos cruzados (Ribeyro, 1994 [III]: 58).

 6. “Mayo 1940”: temblores del tiempo

 El relato que analizaremos a continuación integra la última colección publicada en vida por Ribeyro. El conjunto se titula Relatos santacrucinos (1992), denominación que instala a los textos incluidos —diez en total— no solo en un punto geográfico preciso, sino además en una dimensión de la memoria, 34 en la cual el pasado biográfico remoto se trastoca en construcciones ficcionales muy sólidas y autónomas, muchas de ellas amparadas en la actuación de los personajes sobre determinado territorio. 35

 No serán los instantes de contemplación pretérita los que nutran las preocupaciones de los textos, que se desplazan entre la crónica y el cuento. Por el contrario, muchos de ellos se articulan en torno de hechos o sucesos que quiebran la rutina o el sereno ritmo con que se suceden los días de la incipiente comunidad miraflorina, a más de medio siglo en el pasado. Y es ese precisamente el sostén de “Mayo 1940”, narración con la cual se inicia el libro: un violento sismo acaecido en Lima el 24 de mayo de 1940 que acabó con las vidas de cientos de personas y que también provocó cuantiosos daños en diversos barrios de la entonces pequeña ciudad, sobre todo en el Centro y en distritos aledaños al mar.

 En su relato, el narrador reconstruye con lujo de detalles lo experimentado por él, sus compañeros de estudios y su familia aquel día de otoño. Y no solo retornan desde el pretérito los episodios que lo impresionaron, sino también los lugares que sirvieron de marco al suceso catastrófico en sí, inseparables de la evocación pergeñada por el narrador en primera persona del plural. En otras palabras, la recreación de hechos tan distantes no podría realizarse sin el concurso del espacio en el que se encuadran. La memoria, en consecuencia, se fusiona con el ámbito territorial, y la enunciación narrativa se supedita necesariamente a estas condiciones. En una fase anterior al movimiento sísmico, Lima aparece dibujada con perfiles idílicos:

 Es bueno recordar que Lima era entonces una ciudad limpia y apacible, de apenas medio millón de habitantes, rodeada de huertos y cultivos, poblada por gente cortés, decente, una especie de gran familia que se reconocía y saludaba en las calles y se sentía orgullosa de vivir en una urbe que al lado de templos y casonas coloniales ostentaba bellas quintas republicanas, chalets cada vez más numerosos en los balnearios del sur y una docena de edificios de seis o siete pisos que los espíritus adelantados saludaban como un símbolo de progreso. Tan solo en los cerros de San Cosme y El Agustino una población de marginales pobres, desocupados, migrantes andinos y maleantes se habían obstinado en levantar casuchas de adobe, sacuara, latas y cartones. Pero ya el municipio había decidido tomar cartas en el asunto y, como lo anunció el alcalde, “barrer esa lacra de la ciudad” de un solo escobazo (Ribeyro, 1994 [IV]: 174).

 Es un discurso que contrasta con el presente desde el cual nuestro narrador relata los sucesos, puesto que la capital ya ha sido despojada de todos los elementos convocados en un registro que tiene tanto de equívoca nostalgia como de velada ironía. Ya no es una ciudad limpia ni está rodeada de tierras de cultivo. El fragmento encarna, con adecuación a las circunstancias, una forma de concebir la ciudad por los usuarios o habitantes de origen pequeño-burgués, imaginario en el que resulta sustancial el concepto de decencia. No es gratuito que el narrador incorpore el término en letra cursiva, como si deseara con ello mantener una prudente distancia de aquello que el vocablo sugería (o aún sugiere) en las estructuras mentales de un estrato.

 Lugares como San Cosme y El Agustino —en aquellos días apenas conocidos para los habitantes de los barrios que ya empezaban a vivir de cara al océano— cambiarían en pocos años sus atributos de limbo marginal para integrar la metrópoli. La población original de esos cerros, crisol de migrantes andinos, indigentes y elementos fuera del contrato social (los que no eran decentes, según la perspectiva miraflorina), nunca fue erradicada —como una iniciativa municipal citada por la voz narrativa al final del fragmento—. Al igual que Leandro en “Al pie del acantilado”, echaron fuertes raíces en la arena y en la roca. Sus descendientes, en muchos casos, continúan habitando el espacio que a principios de la década de 1940 era una suerte de “extramuros del mundo”, de acuerdo con la imagen construida por los estratos oligárquicos y mesocráticos.

 La sutil mención de los materiales precarios utilizados por esos pobladores —que no forman parte del proyecto modernizador y son confinados a vivir en esos promontorios por un sistema rígido basado en la exclusión— es un guiño a la complicidad del lector. En el medio siglo siguiente, esos elementos devendrán símbolo de una periferia pauperizada, pero también de lucha contra las adversidades y el acoso de las autoridades, cuando no de ciertos representantes de la opinión pública más reaccionaria. 36 En la visión retrospectiva del narrador, todos los síntomas urbanos anteriores al destructivo movimiento de la tierra se identifican con la estabilidad de los casilleros estancos donde se agrupan los distintos actores sociales y que no mantienen comunicación entre sí: “En fin, esa mañana límpida y soleada era semejante a muchas otras mañanas limeñas, no presagiaba nada de extraordinario pues —aparte de algún robo, pugilato o accidente de tránsito— parecía predestinada a no dejar huellas en la memoria de nadie” (Ribeyro, 1994 [IV]: 174).

 Esa Edad de Oro o “Arcadia Colonial” 37 se verá demolida de parte a parte después del terremoto, fenómeno natural que no solo altera el paisaje incorporado a la psicología de sus habitantes sino que da origen, además, a un sentimiento de impotencia e inseguridad ante las fuerzas terrestres, imposibles de someter. Es obvio, entonces, que la percepción de los grupos de su espacio vital sufre un impacto de enorme magnitud. La memoria y, por tanto, la escritura, desechan aquello que no implicó un choque brutal con la naturaleza. Y como el narrador afirma, la rutina o la repetición de los ciclos marchan en sentido opuesto a los episodios que los sujetos jamás podrán olvidar. Si algo de esa cotidianidad deja un rescoldo en la memoria histórica y social, es precisamente porque se adhiere, igual que una rémora, a los hechos traumáticos que una generación absorbe y se transforma en parte sustancial de su memoria. Y es ella, finalmente, la responsable de reconstruir el espacio suspendido en el tiempo y que la escritura revela morosamente, con énfasis en detalles en apariencia triviales pero que son de honda significación para el usuario.

 El ejercicio de la memoria en torno del sismo es, simultáneamente, una actualización de los lugares que para el sujeto quedaron para siempre anexados a la catástrofe. De este modo, la voz narrativa (ficcionalmente identificada con su autor, pero también con su generación mediante el uso del plural) reinstala, merced a la enunciación de los acontecimientos, un espacio que el transcurso de tantas décadas había destruido. La avenida Pardo vuelve a ser la Alameda en los recuerdos del narrador —también escenario del cuento “El próximo mes me nivelo”—:

 No habíamos hecho más que traspasar el portón y avanzar hacia la Alameda Pardo cuando escuchamos un ruido sordo, lejano, que parecía provenir de las profundidades de la tierra, al mismo tiempo que las tórtolas de los ficus levantaron el vuelo y huyeron alborotadamente hacia las lomas (...) Alguien dijo “se nos viene un temblor”, pero cuando vimos caerse las tejas de la residencia Moreira y abrirse una grieta en su alto cerco de adobe no nos quedó duda de que se trataba de un terremoto (...) El ruido subterráneo cesó, pero la trepidación fue en aumento, la pista fluía como si fuese líquida, la fachada de la bodega Romano se tambaleó, su gran vitrina se hizo trizas (...) el muro de un rancho se vino abajo, ramas de ficus cayeron estruendosamente, mientras que automovilistas pasaban fierro a fondo tocando con estridencia sus bocinas (Ribeyro, 1994 [IV]: 174).

 El narrador en primera persona, que ha adoptado un registro colectivo como estrategia, 38 distribuye los diversos incidentes en una escena cargada de tensiones. No hay duda de que “la residencia Moreira” y “la bodega Romano” constituían marcas espaciales ineludibles para los habitantes de la zona durante aquellos años. Estas referencias conocidas por todos los usuarios del período, en muchas ocasiones imprescindibles para el trazado de derroteros o viajes dentro del microcosmos urbano, son hondamente afectadas por el movimiento telúrico. El universo, otrora estable y permanente, se resquebraja ante la mirada atónita de quienes no pueden concebir su entorno sin la presencia de los inmuebles aludidos.

 El terremoto afecta la configuración geográfica y debilita las certezas que inspiran la vida de los habitantes de una ciudad destinada a transformarse no solo por la acción de cataclismos sino también por el devenir de la propia historia social y las fuerzas que la impulsan. Por esas razones, el sismo de 1940 adopta un perfil alegórico, pues representa, en medio de las peripecias que sacuden la existencia de un grupo humano, la posibilidad de que, a mediano o largo plazo, su forma de articular la realidad llegará a su fin inexorablemente. Después de una larga carrera del grupo de escolares 39 hacia la avenida Espinar, el espacio público desestabilizado por el terremoto se relega a un plano secundario. Cada muchacho retorna al seno de su familia para comprobar que las casas aún se mantienen en pie. El narrador da cuenta de cuál es la situación: no se conoce la suerte corrida por sus hermanas, las empleadas han huido y los perros han escapado de la casa. El servicio telefónico ha sido interrumpido y la única fuente de información confiable es la emisora estatal. Gracias a las noticias y a cómo las transmite el narrador, confirmamos la noción de ciudad concebida por el grupo:



 Miraflores, nuestro balneario, había sufrido poco, pero Barranco, Chorrillos, Bellavista, el puerto del Callao estaban al parecer destruidos. En cuanto a Lima, sus informaciones eran inciertas: se hablaba de edificios tan pronto agrietados como desplomados, de solo decenas como miles de muertos. El epicentro, precisó —era la primera vez que escuchaba esta palabra—, se hallaba en pleno mar, a unos doscientos kilómetros de la costa, por lo cual una marejada había inundado el balneario de La Punta (Ribeyro, 1994 [IV]: 176).

 Por primera vez en el curso de la narración, el personaje abandona el plural para referirse al hecho de que nunca había escuchado, hasta ese instante, la palabra epicentro. Al inicio del fragmento el sujeto de la enunciación ha reivindicado a Miraflores como un “dominio colectivo”. Resulta llamativo que ese narrador-testigo, oculto entre varios personajes, revele súbitamente una identidad individual, desplazando por un momento al espíritu de grupo que había prevalecido durante buena parte de su historia. El pasaje también es altamente connotativo en otro aspecto: el “nosotros” es un fiel reflejo de la idiosincrasia de ese estrato tribal; por ello, cuando se hace el inventario de las locaciones aparecen territorios muy bien delimitados y excluyentes. Es sintomático que el narrador solo mencione los balnearios, un “continuum regional” que no ha sido aún incorporado a la idea de una ciudad configurada por la unión de ámbitos diferentes y opuestos. La voz narrativa solo menciona la franja de balnearios. No hay una sola referencia a distritos como La Victoria, Breña, Rímac o Lince. Estos han sido absorbidos por la entidad llamada “Lima” en el mapa mental del sujeto y forman un bloque indiferenciado o distante, al contrario de la franja de balnearios, que es catalogada con profusión de detalles.

 Desde la visión retrospectiva del narrador, no existe aún la metrópoli asfixiante y violenta, que se encuentra a varios años en el futuro. Los daños materiales de “su balneario” han sido mínimos en comparación con la desgracia ocurrida en hogares y territorios extraños o desconocidos. Poco a poco, todos se reúnen nuevamente en la casa de Espinar, donde el orden cotidiano de un barrio “decente” parece volver a sus cauces normales. Sin embargo, pese a la satisfacción por no haber sufrido lesiones o pérdidas lamentables en la familia, o por que la casa haya resistido, ante la alegría festiva del padre, hay algo que se está incubando, como el propio narrador lo reconoce hacia el final:

 Solo con el correr de los años nos daríamos cuenta de que ese terremoto que no destruyó nuestra casa había removido el fondo de los seres y de las cosas, que ya no volvieron a ser lo mismo. Fue como una señal que marcó una fractura en el tiempo: nuestra infancia había terminado; Lima perdería pronto su encanto de sosegada ciudad colonial; el conflicto europeo se extendió a otros continentes para convertirse en la más mortífera guerra de la historia (Ribeyro, 1994 [IV]: 178).

 Al igual que en otros momentos trágicos de la historia humana, que afectan profundamente la conciencia de una generación, el terremoto de mayo de 1940 determinó la pérdida de la inocencia de un estrato anclado en endebles tradiciones o creencias acerca de sí mismo, y significó la génesis de otra ciudad acorde con el país emergente.





Sebastián Salazar Bondy

 La cuentística de Sebastián Salazar Bondy (Lima, 1924-1965) se resume principalmente en dos volúmenes publicados a lo largo de la década de 1950: Náufragos y sobrevivientes (1954) y Pobre gente de París (1958). 1 A pesar del importante lugar que ocupan estos textos en el período de formación de una narrativa de corte predominantemente realista y de temática urbana surgida en el Perú a lo largo de la década de 1950, es significativa la poca atención que han recibido de la crítica, lo que quizá se deba, en parte, a la propia valoración que el escritor impuso sobre ellos. 2 Referencia obligada es el artículo de Escajadillo (1966), uno de los pocos críticos en reconocer, en sus propias palabras, “el papel de pionero” de Salazar Bondy “(...) en cuanto al deseo de mostrar no ya simplemente la angustia existencial del hombre urbano, sino, concretamente, el personaje de la clase media” (Escajadillo, 1966: 108. Cursivas del autor). Aun cuando Escajadillo señala oportunamente algunos de los defectos que presentan los relatos de Náufragos y sobrevivientes, 3 indica que, cronológicamente, el libro se adelanta a su época en su preocupación por la “pequeña mitología de la clase media”, antes de la publicación de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa y Oswaldo Reynoso, 4 para concluir que “(...) fue Sebastián quien abrió la ruta, quien intentó mostrar un ‘personaje’ ausente, en ese momento, de la literatura nacional. Si no lo logró plenamente en sus primeros libros, estamos seguros que algo aprenderían de ellos los narradores más jóvenes (...)” (Escajadillo, 1966: 110).

 Más allá de las precisiones temáticas y cronológicas apuntadas por el crítico, es indudable que la obra narrativa de Salazar Bondy —incluida la novela inconclusa Alférez Arce, teniente Arce, capitán Arce... (1969)— aguarda aún un estudio que permita no solo situarla dentro del panorama de la literatura peruana, sino que además examine de qué manera ha contribuido en la formación de un imaginario urbano. El interés en este punto residiría en analizarla como un modo particular de apropiación textual del espacio de la ciudad en el momento mismo de su desarrollo y expansión, lo que, a su vez, contribuiría a comprender cómo las nuevas prácticas, hábitos y rituales que la modernidad impone a sus habitantes contribuyen al surgimiento de una nueva sensibilidad y a la formación de sus subjetividades. Es precisamente aquí donde nace nuestro interés por examinar la construcción del espacio en un grupo de tres relatos incluidos en el primer libro de cuentos de Salazar Bondy (“Volver al pasado”, “Pájaros” y “El último pasajero”), en los cuales abordaremos la relación sujeto-espacio por medio del uso y percepción de este último y las tácticas 5 que adopta el primero ante el progresivo desplazamiento de los límites que separan el ámbito privado del público, así como los modos con los que intenta recuperar el espacio perdido de la memoria.

 1. “Volver al pasado”: el espacio y la memoria

 Este relato, el primero de Náufragos y sobrevivientes (1954), narra el desplazamiento espacial y las peripecias de una muchacha que busca “volver al pasado” regresando al lugar en el que vivió su infancia. El desplazamiento, sin embargo, se inicia de manera casi abrupta, sin que el lector —y, aparentemente, también el narrador— puedan conocer las razones que conducen al personaje a interrumpir el rutinario trayecto que lo lleva desde hace dos años a su trabajo. De esta manera, el texto se presenta como el producto de una alteración dentro del orden espacial y temporal de la vida urbana, una suerte de paréntesis vivencial del que tanto el narrador como el lector serán testigos: “De pronto, como si obedeciera a la imperiosa voz de una superior voluntad, descendió del tranvía que aquel lunes, como todos los demás días de ese año y el anterior, la llevaba de la Estación Marsano a Colmena Izquierda y de Colmena Izquierda a la Estación Marsano” (Salazar Bondy, 1955: 13). Poco sabemos de aquella “imperiosa voz de una superior voluntad” que guía los pasos de la protagonista; a decir verdad, podemos imaginarnos que ella proviene de su propia conciencia, pero por el modo en que es representada hemos de concluir que la causa de este sorpresivo quiebre en la rutina es inaplazable: detenerse y descender del tranvía implica apartarse de un modo de practicar el espacio y el tiempo, abandonar el ritual que organiza la vida productivamente para recuperar aquel otro espacio y tiempo cuyo uso y percepción permanecen aún en la memoria.

 La metáfora espacio-texto se hace explícita por medio de la mención del itinerario del tranvía: así como sus vías organizan una red de interconexiones y estructuran el espacio urbano, el texto a su vez parece proponer un desplazamiento por la propia subjetividad del personaje. En este “otro” trayecto el punto de partida temporal es el presente y el espacial la Estación Marsano, ubicada en el distrito de Surquillo, lindante con Miraflores, distrito de la ascendente clase media; el de llegada, como luego se informa, es La Victoria, lugar de la infancia. El itinerario ofrece una lectura alternativa del espacio urbano: constituye un modo particular de apropiación que da coherencia y sentido a la fragmentación y desintegración que caracterizan a la urbe. Para conocerlo es necesario “abordar” e iniciar el trayecto que el texto plantea, que organiza y ordena un material narrativo disperso depositado en la memoria del personaje. Así, el relato propone al lector una estructura discursiva, un conjunto de relaciones de subordinación y complementariedad entre los dos espacios enunciados, con una coherencia y sentido que organizan la experiencia subjetiva del personaje.

 Por otra parte, en la temporalización del espacio que implica un desplazamiento desde el “aquí” del presente (Surquillo) hacia el “allá” del pasado (La Victoria), el sujeto articula un modo particular de apropiación: “‘Será como volver al pasado, como recuperar el tiempo perdido, ver de nuevo mi calle, mi casa, mi habitación’, proclamaba audaz su alma” (Salazar Bondy, 1955: 14 [cursivas de SSB]). Estos lugares vividos, que pertenecen únicamente a la memoria y que están por lo tanto ausentes, operan como demarcadores de la subjetividad. El texto, en tal sentido, es testimonio de un “exilio caminante” —expresión empleada por De Certeau (1996: 119): “El viaje (como el andar) es el sustituto de las leyendas que abrían el espacio a algo otro. ¿Qué produce finalmente sino, por una especie de regreso, ‘una exploración de los desiertos de mi memoria’ (...)? Lo que produce este exilio caminante es precisamente lo legendario que falta ahora en el lugar cercano (...)”—. En el recorrido de este exilio, en consecuencia, el lugar de llegada se constituye como centro privilegiado de la experiencia; es este el núcleo de toda aquella proposición discursiva constituida por el desplazamiento y el relato mismo. La expresión “recuperar el tiempo perdido” asigna un segundo orden a toda la experiencia vivida después de la infancia y coloca en primer plano la necesidad del sujeto de reapropiarse del tiempo y, por extensión, del espacio. Esta noción de interrupción y fragmentación aparece enfatizada en el texto:

 Durante esas cinco cuadras recorrió su niñez, de repente interrumpida por el traslado a Surquillo. A la manera de pantallazos sucesivos surgieron las mañanas lluviosas de invierno en que iba al colegio con la chica Suárez (...) los gozosos mediodías en los cuales, sentada al extremo de la mesa presidida por su padre, escuchaba la borrosa conversación de los mayores (...) (Salazar Bondy, 1955: 14-15).

 El propósito final del desplazamiento es reconstituir una coherencia en el continuum de la experiencia, ordenar a la manera de un sintagma narrativo aquellas imágenes (“pantallazos”) disgregadas en el espacio de la memoria.

 Este proyecto, no obstante, debe sobreponerse a una serie de obstáculos, pues resulta evidente que los referentes y los objetos no conservan la apariencia que guardan en el recuerdo:

 Cuando desembocó en su calle, se detuvo. Ahí estaba, no idéntica a su recuerdo, pero sí semejante. Le pareció menos amplia, mas comprobó que sus colores eran más vivos y suntuosos, como si los pobladores de la cuadra presumieran de una holgura que estaba lejos de haber sospechado (Salazar Bondy, 1955: 15-16 [cursivas de SSB]).

 La constatación fehaciente de esta imposibilidad se manifiesta en el momento en que el personaje ingresa en la que fue su casa:

 Lo primero que se le reveló a la visitante fue el hecho de que las locetas [sic] amarillas habían sido reemplazadas por un burdo piso de cemento y que habían desaparecido las madreselvas que antes trepaban por las paredes y se desbordaban copiosas y floridas hacia la vecindad. —¡No están las madreselvas! —pensó en voz alta (Salazar Bondy, 1955: 19).

 El fragmento ilustra nuevamente “(...) el hecho de que los lugares vividos son como presencias de ausencias” (De Certeau, 1966: 121), y muestra cómo “las losetas amarillas” y “las madreselvas” habitan ahora solo en el espacio de la memoria; son, además, la comprobación de la separación y el paso de un yo a otro yo en términos lacanianos: “Practicar el espacio es pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar al otro” (De Certeau, 1996: 122. Cursivas del autor). El regreso al lugar vivido es un intento por resolver un conflicto de identidad aún pendiente: el aplazamiento no constituye ya una vía alternativa y el lector puede intuir que la experiencia del personaje será irremediablemente dolorosa y no “jubilosa”; se regresa, por lo tanto, para “ser otro y pasar al otro”, constatar que uno mismo ha cambiado y es “otro”, y aceptar además el cambio operado en el espacio de la infancia. La casa no es ya un lugar de pertenencia sino uno de extrañamiento:

 —¿Siempre es ahí la sala? —preguntó la visitante, más que nada por evitar esa mirada.

 —Sí, siempre —respondió la mujer—. Ese es el salón.

 La palabra “salón” fue como un ramalazo. Primero la desconcertó, pero de inmediato despertó dentro de la muchacha una especie de maligna atracción.

 —¿Sala o salón? —inquirió.

 —Le dicen salón, yo no sé (Salazar Bondy, 1955: 20).

 El diálogo introduce el uso de una nueva denominación: la palabra “sala” designa en este caso un ámbito privado utilizado principalmente por los miembros de una familia, separado del espacio público y anónimo de la calle. “Salón”, a diferencia de “sala”, agrega un significado no solamente nuevo, sino opuesto al lugar en el que se han compartido vivencias privadas: exponerlo a la mirada y vista de quienes no pertenecen al núcleo familiar. 6 Esta escisión equivale a exponer la propia subjetividad al ámbito público; lo privado y lo subjetivo son, por lo tanto, desplazados hacia el exterior y abandonados a merced del caos imperante en el “afuera”, donde no existen redes que interrelacionen y a su vez organicen la experiencia subjetiva.

 Por otro lado, es significativo que el narrador utilice en el fragmento un nuevo término para referirse a la propia protagonista —“visitante”—, es decir, forma parte precisamente de todo aquello que la denominación original “sala” excluía. El cambio nominativo a “salón”, además de señalar una nueva forma de practicar el espacio, convierte al personaje en un “otro”, es la comprobación de aquello que definitivamente ha dejado de ser: el lenguaje produce un corte en su propia identidad, una cicatriz que ahora no podrá ignorar. La violencia con la que irrumpe esta nueva realidad se intensifica cuando constata, junto con el lector, que la casa ha sido convertida en un burdel:




 —¿Quiénes le dicen salón?

 —Las chicas, todos...

 —¿Qué chicas?

 —Las que trabajan aquí.

 —¿Trabajan? ¿Qué hacen [sic]

 (...)

 —No te hagas la tonta. ¿Quieres entrar al burdel? ¿Quieres trabajar? (Salazar Bondy, 1955: 20-21).

 El contraste entre los usos “sala” y “salón” se completa e incorpora un nuevo componente, pues ahora el espacio de la casa toma las características de sus usuarios: literalmente ha sido prostituido y sus habitaciones —como las prostitutas que trabajan en ellas— se ofrecen al mejor postor; son lugares compartidos ocasionalmente por los anónimos y eventuales clientes y las prostitutas de turno. Desposeída de todo vínculo afectivo con quienes la habitan, la casa ha dejado de pertenecer a un “alguien” para ser ahora de “nadie”: al abrir sus puertas al mundo exterior es desprovista de aquello que la hacía única y distinta (“las locetas [sic] amarillas”, “las madreselvas”, “la sala”), para convertirse en un espacio anónimo y a la vez uniforme, similar a todo burdel.

 Esta transformación puede interpretarse como una suerte de metáfora del espacio de la urbe: las marcas de la subjetividad de sus habitantes están irremediablemente destinadas a desaparecer en un mundo que impone sus propias leyes en el intercambio de bienes, productos y servicios, en el cual el cuerpo también se cosifica y se convierte en una “mercancía”. El texto y su narrador se ubican así en una posición crítica de la modernidad, matizada por un cierto determinismo: la transformación del espacio urbano obliga al sujeto a modificar las coordenadas que organizan su subjetividad, la lógica del cambio impone en él un continuo ritmo de repliegue y reubicación en un espacio que es cada vez menos suyo y más de nadie. Esta dimensión social queda subrayada por otra de naturaleza estética que plantea una dicotomía irreconciliable entre lo “bello” y lo “hostil y hediondo”:

 Su barrio, su calle, su casa, su pasado en suma, adquirieron durante aquella huída [sic] otra faz. Todo lo bello se había esfumado, como un perfume arrasado por un viento hostil y hediondo. Los personajes y el escenario límpido de antaño habían sido sustituidos por otros inamistosos y opacos. No divisaba ya en su intimidad la amable latitud añorada, y como muerta a traición quedaba en el fondo de su alma la nostalgia que la impulsara a “volver al pasado” (Salazar Bondy, 1955: 21-22. Cursivas de SSB).

 Es significativo el hecho de que el narrador no indague con mayor detalle en qué consiste la noción de belleza que maneja el personaje, modelada por una serie de elementos sensoriales de signo positivo (“perfume”, “escenario límpido”) que describen vagamente su propio imaginario, o cómo se conservan en su memoria los recuerdos de la infancia. Lo paradójico radica en que este modo de “embellecer” el pasado constituye en sí mismo un tipo de representación tan válido como aquel que se le contrapone: el “viento hostil y hediondo”, en última instancia, simboliza una “nueva” estética para la cual la sensibilidad del personaje no está preparada. Es más: esta inadecuación demuestra que en realidad carece de un marco de interpretación para lo que ha sucedido con su casa: separada de su núcleo de pertenencia, la familia, ausentes los referentes simbólicos que organizan su sensibilidad y escindida por las nuevas denominaciones que el lenguaje le asigna, se vuelve completamente vulnerable al desorden imperante en el mundo “hediondo y hostil” en el que vive.

 Al final del texto, el derrumbe o “naufragio” —como subraya el título del volumen— del proyecto del personaje se cierra con una reincorporación a los rituales de espacio y tiempo brevemente abandonados: “Sacó de su cartera un pequeño pañuelo y enjugó sus ojos y sus mejillas, temerosa de que alguien advirtiera su dolor. Trató de adoptar una actitud natural y no se le ocurrió otra cosa que extender el brazo para detener un taxi” (Salazar Bondy, 1955: 22). La mención de un nuevo modo de locomoción cuya privacidad, rapidez y comodidad lo diferencian del usado anteriormente —se trata en este caso del “taxi”, no del “tranvía”—, señala no solo una reinserción en el ritmo de la vida urbana sino también una nueva y urgente necesidad de “recuperar” el tiempo invertido en el frustrado intento por “volver al pasado”. El uso del “taxi” enfatiza además la condición de aislamiento en la que se encuentra ahora el personaje.

 En esta suerte de círculo trazado por el texto —el “ir” hacia el pasado y “volver” de él transformado en un otro—, imitando el recorrido de ida y vuelta del tranvía desde Surquillo a La Victoria, la protagonista se desplaza ahora hacia el punto de origen de su propia partida; simbólicamente, su peripecia se cierra tal como se organiza un recorrido ya sistematizado en el espacio de la urbe. Podemos suponer que el final de su periplo estaba ya escrito de antemano en el mapa simbólico que organiza el itinerario de los sujetos que habitan la ciudad. A modo de hipótesis, podría sostenerse que, finalmente, el narrador, los personajes y los mismos lectores son, todos, creación de una ciudad que “escribe” y “narra” sus desplazamientos y experiencias como sujetos de la urbe.


 2. “Pájaros”: sujetos nómadas

 Narrado en primera persona plural, el breve cuento “Pájaros” nos presenta las tribulaciones de un grupo de prostitutas en pleno centro de Lima. Si en “Volver al pasado” el autor explora el progresivo desarraigo del sujeto de la urbe moderna y cómo los usos y prácticas impuestos por el espacio social y público se adueñan progresivamente de los territorios marcados por la subjetividad, en “Pájaros” nos encontramos con una situación en la que la carencia de un espacio privado se plantea como una realidad incontestable. Se trata en este caso de sujetos nómadas —mujeres— que recorren las calles en busca de clientes: “Nosotras somos como pájaros. En un momento dado, movidas por sabe Dios qué instinto, abandonamos una calle y nos vamos a otra, porque de pronto se nos ocurre que en la que frecuentamos se han acabado las seguridades” (Salazar Bondy, 1955: 43). La migración se constituye pues en la marca de identidad del sujeto una vez que ha sido eliminada toda posibilidad de regreso a una relativa estabilidad:

 Cuando estaba donde Gladys todo era distinto. A una hora fija comenzaba el trabajo, igual que en una oficina. Allá dentro estábamos como en nuestra casa, en familia. Después las cosas cambiaron. Vine a parar aquí, a la calle, no sé bien por qué, aunque recuerdo haberlo hecho por interés, por ganar más dinero y ser independiente (Salazar Bondy, 1955: 43).

 El punto de partida del relato se localiza precisamente allí donde la cicatriz simbólica ha sido inscrita en el cuerpo del sujeto de “Volver al pasado”. Paradójicamente, el burdel es ahora el lugar de la ausencia y representa el orden, el ritual que en el pasado organizaba la vida y le daba un sentido: “A una hora fija comenzaba el trabajo, igual que en una oficina. Allá dentro estábamos como en nuestra casa, en familia” (Salazar Bondy, 1955: 43). El paralelismo ciertamente irónico entre el nido y el burdel, que contrapone el espacio de la intimidad familiar al del comercio sexual, no oculta el hecho de que se trata nuevamente de sujetos cuyos referentes simbólicos han desaparecido en el “mapa” de la ciudad y de que en el presente de la narración se encuentran en pleno proceso de búsqueda de una pertenencia a cualquier tipo de espacio. En tal sentido, el uso metafórico del concepto de “pájaros” también subraya el carácter siempre provisorio de toda “pertenencia a” o “apropiación de” en el espacio de la urbe y la inestabilidad de toda definición de identidad: si hay algo que mejor define el ser y estar de estos sujetos es precisamente su constante migrar hacia nuevas identidades y el descentramiento que trazan sus trayectos espaciales y subjetivos.


 Este descentramiento queda también sugerido por medio de una sutil comparación con el carácter fijo e inmóvil de la imagen representada en un libro de colegio que la protagonista conserva en su memoria:

 Recuerdo una lámina de un libro del colegio que mostraba una bandada de golondrinas rumbo al norte, en busca de la primavera, según decía la señorita. El cielo era azul y en él se recortaban los pájaros como unas finas enes de rasgos curvos y gráciles. En muchas ocasiones he evocado el grabado y me hubiera gustado retener en la memoria el texto que explicaba la figura. Alguna vez he entrado a una librería del centro en pos de ese libro de lectura pero por desgracia parece que los libreros no conocen los libros por sus grabados sino por otras peculiaridades que yo ignoro (Salazar Bondy, 1955: 44).

 La analogía entre “la bandada de golondrinas” que buscan un “norte” y el grupo de prostitutas que recorre las calles de la ciudad es sumamente sugerente. La lámina del libro de colegio ilustra un trayecto cuyo destino es un tiempo y un espacio nuevos (la “primavera” y el “norte”) que auguran además un estado de felicidad que difiere por completo de la incertidumbre y la oscuridad (léase “nocturnidad”) que prevalecen en el presente del personaje. La imagen fijada en la página del libro, que representa a su vez el movimiento migratorio de las golondrinas, es una suerte de guía o mapa que orienta el trayecto espacial y vivencial; esta imagen, sin embargo, carece de un texto que la acompañe, le ha sido sustraída una parte importante que contribuiría a completar su sentido. Podría por ello interpretarse el nomadismo del sujeto como un modo de “escritura” que intenta recuperar un sentido ya ausente en la memoria: su recorrido por la ciudad se organiza a la manera de un relato que aún no se ha cerrado.

 Este relato espacial, no obstante, no se construye de acuerdo con la sola voluntad del personaje; es necesaria la participación de un “cliente” o “coautor” masculino que, por medio de la oferta sexual y la negociación (“el trato”), acepte las reglas que regulan la “construcción” del relato espacial:

 Acepto volar —ese es justamente el verbo que utilizamos— hacia otra calle. Nos sentamos en una banca pública o caminamos en pareja, a veces tomadas del brazo. Hasta que alguien nos sigue y nos piropea. Es cuando hemos conseguido un cliente, sí, un cliente, porque yo prefiero denominar así a los hombres, y no “mansos” o “puntos” como dicen las otras. El trato es breve. Ellos nos cortejan finamente, pero cambiadas las primeras palabras se dan cuenta con qué clase de gente se han topado. Y viene la cuestión del dinero y el lugar. Regatean un poco, hacen aspavientos, bromean. Cuando eso está arreglado nos separamos (Salazar Bondy, 1955: 44-45).


 El pasaje describe el ritual de seducción realizado en plena calle: las prostitutas primero “se muestran” invitando a los clientes a acompañarlas y luego intercambian palabras con ellos: el ritual involucra no únicamente el lenguaje del cuerpo sino también el verbal, y es por medio de este último que ellas revelan —o más bien confirman— su condición (“con qué clase de gente se han topado”). Es significativo, empero, que el texto eluda el intercambio verbal que se realiza entre los actores de la escena y que establezca, además, un código alternativo (ejemplo de ello sería el uso de “volar” por “caminar”), todo lo cual sugiere una cierta complicidad de la narradora, silencio que involucra un saber compartido con los personajes y, por qué no, con el lector mismo. La paradoja radica en cómo el ritual efectuado en la vía pública se realiza en la más completa discreción y silencio ante los ojos del lector y de los paseantes que, presumiblemente, son testigos de la escena. El diálogo permanece oculto porque el silencio es necesario para la supervivencia del grupo como tal. En última instancia, si las palabras pronunciadas y sus significados les fueran revelados al lector o a quienes transitan por el espacio de la calle, el grupo de prostitutas desaparecería y la propia historia que se nos relata perdería todo sentido. Es ese el precio de una conducta transgresora del cuerpo en una sociedad en la que el cortejo entre sexos se realiza por iniciativa del hombre y no de la mujer, y en la cual la ley sanciona y margina a quienes se exhiben e insinúan en el espacio público de la calle.

 Por otra parte, los modos retóricos empleados extensivamente en el texto —la elipsis y la metáfora— son anunciados desde el título del relato: el casi lacónico “Pájaros” evita dar razón acerca de sobre quién(es) trata la historia, además de reemplazar el uso del vocablo “prostituta” con una carga connotativa más sugerente. Como ya se vio, en el imaginario de la protagonista —cuyo nombre además ignoramos— está presente la identificación de su grupo con las “bandadas de golondrinas”. El silencio impuesto en relación con el término “prostituta” expresa la condena social que pesa sobre del oficio: la palabra excluye, discrimina y, en última instancia, castiga a aquel o aquella a quien se la aplica. Su no utilización obliga entonces a una reflexión sobre la naturaleza misma del lenguaje, sobre el carácter arbitrario de toda denominación lingüística y cómo la sociedad y la cultura intervienen activamente en el uso y atribución de significados.

 Este carácter elusivo que presenta el lenguaje en el relato estaría también estrechamente vinculado con el tipo de práctica espacial, ya señalado anteriormente, asociado a los personajes: podría decirse por ello que los modos retóricos empleados en el relato —la elipsis y la metáfora principalmente— expresan en el nivel del significante una correspondencia con el nomadismo propio de las prostitutas, son una prueba de cómo el lenguaje se convierte en un instrumento de ocultamiento y engaño para la subsistencia de un grupo marginal. El relato adhiere así en su estructura discursiva algunas de las tácticas utilizadas por los sujetos que un poder hegemónico margina y discrimina. El lenguaje empleado por las prostitutas sería, entonces, el fiel correlato de una práctica espacial desautorizada por la sociedad pero que, sin embargo, lucha por sobrevivir: “La táctica no tiene más lugar que el del otro. (...) Lo ‘propio’ es una victoria del lugar sobre el tiempo. Al contrario, debido a su no lugar, la táctica depende del tiempo, atenta a ‘coger al vuelo’ las posibilidades de provecho” (De Certeau, 1996: L).

 Es precisamente este carecer de un lugar “propio” lo que define la subjetividad de los personajes de los dos cuentos hasta el momento analizados; en ellos, a pesar de no existir una continuidad temática aparente, se pueden establecer las siguientes relaciones: 1) El punto de partida desde el cual se formula el desarraigo del personaje se reconoce como un no-lugar, el lugar vivido como una ausencia, y el sujeto expulsado del núcleo familiar o laboral intenta recuperar la experiencia por medio de la memoria. 2) Estamos ante experiencias que afectan principalmente a sujetos femeninos, pues el énfasis colocado en el desarraigo y la pérdida de un espacio que protege (la casa e, incluso, el burdel) involucra sobre todo a mujeres. Las protagonistas de ambas historias —a diferencia del sujeto femenino tradicionalmente vinculado con lo emocional y afectivo e identificado con el espacio doméstico— son mujeres que trabajan y, además, salen a la calle, es decir, se internan en una nueva realidad, con los riesgos que ello implica. Esto indicaría que por medio de sus desplazamientos intentan restituir los vínculos afectivos perdidos por efecto de la modernidad y, sobre todo, redefinir su propia feminidad: los suyos son, entonces, no solo itinerarios de recuperación sino también de construcción de nuevas identidades.

 Esta redefinición involucra las relaciones económicas que la mujer establece en su sociedad y la nueva posición que ahora ocupa en ella: “Vine a parar aquí, a la calle, no sé bien por qué, aunque recuerdo haberlo hecho por interés, por ganar más dinero y ser independiente” (Salazar Bondy, 1955: 43). Como también ocurre en “Volver al pasado”, el personaje adopta un modo de vida con el que pretende lograr el ascenso y la movilidad social. No obstante, la empresa que acometen estos personajes femeninos es siempre estrictamente vigilada por una instancia hegemónica de poder. En el primer cuento leemos:


 Cuando pensó en la multa que merecería su ausencia en la oficina —“¡Think!”, rezaba un brillante cartel fijado en una pared de la sala principal—, eliminó todo posible remordimiento prometiéndose preparar una disculpa eficaz, sin precisar por el momento cuál. (...) Experimentaba la sensación que debe colmar al fugitivo de un penal, al manumiso (Salazar Bondy, 1955: 13).

 Y en “Pájaros”:

 Y yo ya estuve presa. No es la cárcel precisamente lo que me preocupa, sino la comisaría, los papeles, las preguntas y ese terrible viaje en el patrullero, junto a los policías que sonríen con una familiaridad realmente oscura, como si fueran cómplices nuestros o, acaso, nuestros protectores (Salazar Bondy, 1955: 44).

 En ambos casos la conducta de los personajes resulta transgresora y es vigilada por una autoridad situada en una instancia superior. Aun cuando la transgresión difiere significativamente entre una situación y otra —no hace falta decir que la prostitución es moralmente censurada como modo de vida en muchas sociedades—, nos interesa subrayar el hecho de que en ambos casos el sujeto femenino es plenamente consciente de ser vigilado y de que su conducta de alguna manera producirá una forma de castigo.

 Por otra parte, si se toma en cuenta cómo los dos textos estudiados muestran el desplazamiento y repliegue de la subjetividad de sus protagonistas, puede decirse que el cuerpo femenino se constituye en el locus por antonomasia, último refugio y única certeza de reconocimiento del sujeto y construcción de una identidad propia. Es ese el “lugar propio” (usando la expresión de De Certeau) desde el cual se formula el discurso del sujeto y este se percibe a sí mismo como tal.

 3. “El último pasajero”: el viaje postrero

 Relato breve como el recién analizado, en “El último pasajero” un conductor y un motorista de tranvía descubren que uno de sus pasajeros ha muerto en pleno recorrido:

 El conductor del tranvía 4413 de la línea Lima-San Miguel sabía que algunos seres desamparados eligen un vehículo nocturno para dormir, pero ignoraba que había gente tan desgraciada que carecía en su última hora de un lecho cálido en el cual expirar (Salazar Bondy, 1955: 71).

 Tal como sucede en la mayoría de los relatos que conforman Náufragos y sobrevivientes, en este también el título ofrece una clave irónica con la cual se puede descifrar el sentido último de la historia que se narra. Si en los cuentos anteriores los títulos anuncian el deseo de recuperación de una identidad perdida por medio de itinerarios de búsqueda y su subsecuente fracaso, en “El último pasajero” puede entenderse que ese intento queda abortado, pues poco o nada sabrán los lectores acerca del personaje de quien se habla: este es ya un cadáver, y su origen, destino y, principalmente, el motivo de su peregrinaje por la ciudad, quedan completamente borrados con su muerte. La brevedad del relato, por lo tanto, está aquí sustentada en la nula información que pueden obtener el lector y, sobre todo, los demás personajes acerca del cadáver: puede decirse que el relato anuncia ya en su minimalismo el carácter de una historia que ni siquiera “comienza” en el sentido de que su protagonista no posee pasado alguno.

 Esta carencia de información convierte al cadáver en una suerte de ente itinerante cuya identidad se mimetiza con el trayecto del tranvía. Al inicio del cuento, cuando aún no resulta evidente que se trata de un pasajero muerto, el conductor y el motorista entablan el siguiente diálogo:

 —¿Dónde subió? —preguntó [el motorista].

 —En Judíos... —le respondió su compañero tras una pausa de perplejidad.

 —A lo mejor está muerto —insinuó el motorista con un desatinado dejo de humor al tiempo que se inclinaba sobre el pasajero.

 Su amigo lo miró interrogante. Luego, repuesto, afirmó:

 —Bah... En el Paseo de la República estaba más vivo que tú (Salazar Bondy, 1955: 72).

 Los antecedentes que se brindan acerca del personaje no son otros que los nombres de las calles o avenidas atravesadas por el tranvía que por “última vez” lo lleva a su destino. La ironía subyacente consiste en que también se trata de su “último viaje”: el punto de llegada no es otro que el de la propia muerte. El viaje o trayecto por la ciudad adquiere con ello un sentido nuevo, pues no se trata ya únicamente de un recorrido por sus calles, sino más bien de una suerte de metáfora de la propia existencia, resumida en un “ir” en el que no es posible “regresar”. Esta lectura temporal del espacio, como ya se ha visto, contribuye a subrayar el carácter de los personajes de estos relatos, para quienes el desplazamiento se convierte en una forma de búsqueda y recuperación de un orden del cual han sido expulsados; a diferencia de las protagonistas de los anteriores relatos, sin embargo, en “El último pasajero” se agrega una nueva dimensión a esta temática: en su caso, el lector no puede ni siquiera explicarse si esa búsqueda se inició en algún momento. La historia del personaje, como su nombre, permanecerán en completo silencio, y ese parece ser el sentido último del relato: subrayar la magnitud de una tragedia no solo individual sino colectiva que involucra a todos los habitantes de una urbe moderna. Este rasgo es por demás significativo, pues, como veremos luego, la aparición de la muerte en un espacio regido precisamente por la productividad y la automatización del sujeto señala el carácter precario y provisional de las leyes que regulan su uso y percepción, así como el de aquellas que atañen al tiempo. La muerte, por así decirlo, reinstaura el desorden, el sinsentido, el anonimato —la carencia de un nombre— y el no-lugar en un espacio caracterizado justamente por una organización simbólica y una semantización ejemplificada en el uso de nombres, números, rutas e itinerarios que proponen una textualidad y un modo de lectura específicos.

 La muerte del protagonista, por otra parte, ocurre no en la intimidad de un recinto cerrado, privado y, por extensión, estático, sino en el espacio abierto, público y móvil del tranvía, de manera que queda exhibida a los ojos de sus eventuales testigos, en una suerte de cortejo fúnebre. Esta exteriorización constituye un acontecimiento totalmente inusual en medio del rutinario y programado trayecto del tranvía: su presencia es contrastante porque no responde a ningún tipo de control ni vigilancia. Si la muerte puede ser clasificada como un hecho natural o, en última instancia, predecible en la existencia de todo sujeto —no olvidemos que se trata además de un anciano—, lo anormal o sobrenatural consiste en que se presente sin previo anuncio. Morir en plena vía pública es a todas luces un hecho insólito, un accidente en la vida de una sociedad que se precia de haber recluido a la muerte en cementerios, hospitales u otros espacios destinados a tales fines. La muerte, por lo tanto, no solo desbarata el intento del hombre de organizar significativamente el “caos imperante” en el mundo, sino que le recuerda la inutilidad de ese intento anulando la diferencia y reinstaurando el reino de la uniformidad y el anonimato en los rostros de sus cadáveres:

 El conductor continuaba frotando los puños del viejo, pero ya no pensaba sino en la muerte. Recordaba a su padre, que había fallecido de cáncer en el Hospital Dos de Mayo cuando él apenas tenía quince años. Las facciones del viejo no se parecían en nada a las del rostro paterno, pero descubría ahora que todos los cadáveres eran semejantes: la misma expresión fría, silente, impasible, los emparentaba, les daba un aire de familia. “Cara de bueno”, pensó. “Todos tienen cara de bueno”. Y pensó también en la miseria, y encadenando imágenes en la vertiginosa memoria evocó a su mujer y sus tres pequeños hijos (Salazar Bondy, 1955: 73-74).

 El énfasis colocado en las “facciones del viejo” incide en el parecido, el “aire familiar” que estas evocan: el conductor ve reflejada en ellas a su propia familia —su padre, su mujer, sus “tres pequeños hijos”— y, finalmente, se reconoce a sí mismo. El texto traza de esta manera una suerte de círculo simbólico cuyo eje está constituido por el rostro del anciano y hacia el cual confluyen el trayecto existencial de los demás personajes y el del propio lector; es en él donde, finalmente, se descifra aquella historia del anciano que el relato se ha negado a contar:

 Reparó por primera vez en el rostro del pasajero. La tez de las mejillas, agrietada de arrugas finas, tenía el tono amarillo del papel expuesto largo tiempo al sol. La frente y las sienes, tersas, le brillaban. Los ojos se hundían en las órbitas y la nariz afilada le nacía enérgicamente de entre las cejas canas y desordenadas (Salazar Bondy, 1955: 73).

 Es significativa la comparación que se establece entre “la tez de las mejillas” y “el tono amarillo del papel expuesto largo tiempo al sol”. El rostro se ofrece —o, más explícitamente, “abre sus páginas”— a quienes estén dispuestos a “leerlo” e “interpretarlo”, y así se erige en una suerte de campo semántico en el que se construyen significados por medio de la voz del narrador; en él se descubren una serie de marcas que “hablan” y parecen conservar aún el rastro de la vitalidad pasada: el brillo de la piel, la energía de la nariz perfilándose, el desorden de las cejas. Estas marcas operan a la manera de signos secretos o jeroglíficos cuyo significado se hace necesario revelar y que sugieren un movimiento y una actividad frente a las cuales la propia muerte resulta impotente. La paradoja radica en que el cuerpo muerto, convertido ahora en objeto, apenas parece “decir” algo acerca de su propia historia: desposeída de la palabra, la subjetividad del personaje nos habla desde su último reducto haciendo del cuerpo-objeto el único medio de expresión posible frente al silencio impuesto por el relato. Veamos dos ejemplos: “Lo palparon. El cuerpo del anciano era reseco, los huesos pugnando dentro de una piel sarmentosa y crujiente” (Salazar Bondy, 1955: 74); “El conductor, el motorista y el policía levantaron el cadáver. Era un cuerpo leve, resbaladizo. Al viejo se le cayó un zapato. Uno lo tomó del suelo y lo repuso en el pie flácido que se balanceaba como un péndulo, inerte” (Salazar Bondy, 1955: 74-75). Poco o nada sabremos finalmente del anciano; el silencio de su cadáver, sin embargo, abre al lector y a los personajes la posibilidad de llenarlo con sus propios significados. El cadáver, en consecuencia, se propone como una suerte de metáfora del texto, una “página en blanco” sobre la cual podemos nosotros, los lectores, convertirnos en autores o personajes de una historia que jamás fue ni será contada. Es eso lo que parecen sugerir las palabras que cierran el relato recogidas del pensamiento del conductor: “’A mí, por lo menos —se dijo—, me llorarán mis chicos’. Y más tranquilo ya, se fue a dormir entre los suyos” (Salazar Bondy, 1955: 75).







Luis Loayza

 La obra de Luis Loayza (Lima, 1934), tanto la narrativa como la ensayística, ha recibido poca atención de la crítica, con la excepción de algunos artículos periodísticos, reseñas y tesis universitarias. 1 A pesar de este silencio, el escritor ocupa un lugar importante en la valoración de sus lectores, tal como lo testimonia una encuesta realizada por la revista Hueso Húmero en 1979, 2 cuyo objetivo fue obtener una aproximación acerca de las preferencias de un grupo de sesenta y ocho escritores y críticos peruanos en torno de prosistas de ficción y no ficción. En ella Loayza ocupó el noveno lugar, con un total de veintiséis menciones. Es significativo que entre los escritores entonces vivos, solo Ribeyro y Vargas Llosa alcanzaran una mayor puntuación. 3

No obstante el tiempo transcurrido desde la realización de la citada encuesta, resulta significativo que un escritor cuya obra no incluía entonces —y probablemente no incluye hasta hoy— más de una decena de publicaciones, se situara en un lugar prominente de la prosa de ficción y no ficción de nuestro país. A lo largo de las reseñas publicadas en fechas inmediatas a la edición de sus obras, las valoraciones de los críticos se centraron particularmente en el “estilo” de la prosa de Loayza. Como ejemplo de ello, Cisneros subraya la exactitud de la elección léxica propuesta por el autor en El avaro : “Si hay una nota digna de destacarse es la exactitud del léxico. El sentido etimológico preside constantemente este trabajo estilístico, que gana las palabras a nuevas necesidades de expresión” (Cisneros, 1957: 215-216). Oviedo, por su parte, destaca el ritmo de la prosa en la novela Una piel de serpiente:

 Pese a esa sensación de desmayo que produce, el estilo está celosamente calculado y sopesado en sus períodos, en sus ritmos, en sus diálogos sobre todo; aquí, la bondad de la prosa consiste justamente en haber desdeñado cualquier otro brillo que no sea el de su eficacia puesta al servicio de la narración (...) (Oviedo, 1964: 8).

 Como es obvio, estos comentarios no responden a estudios sistemáticos de la obra de nuestro autor: su valor radica sobre todo en que dan cuenta de una suerte de deslumbramiento ante el poder expresivo de su prosa. De hecho, esa es una de las constantes en la apreciación de los textos de Loayza: evidencian un cuidado y una pulcritud inusuales en autores de prosa peruanos; hay en todos ellos —incluida su prosa ensayística— una economía de lenguaje que contrasta en un período en el que la prosa narrativa iba precisamente en dirección contraria. Tal rasgo ha sido señalado por Oquendo:

 Pasado el choque inicial causado por las novelas de Vargas Llosa, hay quienes continuaron, como si nada hubiera ocurrido, perfeccionándose dentro del camino que les era propio. Es el caso de Ribeyro, y es el caso de Luis Loayza, que es un escritor que ha publicado poco, pero tanto en su ensayística como en su narrativa y no por desconocimiento sino por conocimiento, ha prescindido de las corrientes nuevas y se ha ido centrando cada vez mejor en lo suyo. Cuando todo el mundo se complicaba, él se simplificaba; cuando todo el mundo se hacía barroco, él se hacía cada vez más clásico (Cornejo Polar et al. 1982: 47-48).

 La prosa de Loayza se ubica pues en un espacio singular de la narrativa peruana publicada a lo largo de un período de casi cincuenta años; 4 nosotros diríamos que ese espacio es más bien un margen desde el cual nuestro autor se ha permitido experimentar con una serie de géneros —el cuento, la novela y el ensayo—, independientemente de las tendencias o técnicas narrativas predominantes en su época. Es ilustrativo, por ejemplo, el caso de los textos inclasificables que componen El avaro y otros textos (1974), en los cuales Loayza recurre a la intertextualidad para reutilizar pasajes de obras tan diversas como La Iliada, La Odisea o los Comentarios reales de los incas y así tejer breves narrativas de ficción, procedimiento sin antecedente alguno en la narrativa peruana. 5 Asimismo, los temas que elige para sus ensayos demuestran no solo erudición sino también una voluntad de abordar obras y autores desde nuevas perspectivas, tal como señala Jochamowitz (1976: 15):

 Loayza escribe entre otros, sobre Garcilaso, el Lunarejo, Chocano o Valdelomar, y en todos ellos se muestra capaz de ser original y nuevo, sin la pesada carga académica que estos temas suelen traer. Creo que alguien ya lo dijo: El sol de Lima tiene la virtud de decir cosas distintas sobre temas conocidos y aún más, el libro puede ser tremendamente audaz y sus consecuencias se dejan sentir. Pocas dudas deben de quedar sobre la urgencia de revisar y revalorar, desde nuevos criterios, mucho de nuestra historia y crítica literaria.

 La posición marginal que ha ocupado Loayza a lo largo de todo este tiempo en relación con el “mundo de la literatura” 6 —y, por qué no decirlo, con el Perú— 7 le ha permitido, sin duda, conservar una distancia creadora y crítica y publicar con total libertad de criterio sobre temas aparentemente “inactuales”. 8 Creemos que todo ello, finalmente, obedece a una estrategia muy clara: esta marginalidad responde a una necesidad de practicar la literatura de una manera muy distinta de aquellas otras que se le plantean hoy en día a un escritor. En el caso de Loayza, no se trata ciertamente de un escritor urgido por las exigencias de una casa editorial o un mercado de lectores ávido por consumir sus textos. Nada de eso. La suya es más bien una concepción de la literatura —quizá anticuada, dirán algunos— como resultado de un paciente y lento trabajo en el que no caben la prisa ni el descuido. Es esa precisamente la conclusión a la cual llevan los comentarios de quienes han reseñado sus textos: el estilo se convierte entonces en un fruto de la maduración y la espera, y en un arma contra el envejecimiento temprano de una obra.

 1. “Enredadera”: hilos y laberintos

 Publicado en 1985 como parte del único volumen de cuentos del autor titulado Otras tardes, 9 “Enredadera” propone desde sus primeras líneas una organización del espacio de la ciudad que incide en un hecho particular: la posición que ocupa la naturaleza en el imaginario del habitante urbano. Citaremos como prueba de ello un extenso pasaje que inaugura el relato:

 Como casi todas las casas del barrio (entre las avenidas Benavides y 28 de julio) la de los Castro tenía dos jardines: el de adelante, de flores finas y frágiles que el jardinero cuidaba como a la niña de sus ojos, y el de atrás, más grande, con geranios —que en Lima saben defenderse solos—, una higuera al centro y al fondo una enredadera enorme, una buganvilia de flores moradas que cubría casi enteramente la pared medianera con mi casa. Cada ocho o diez días, al pasar frente a casa de los Castro, yo veía al jardinero —que se llamaba Santiago y era un hombre hosco que hablaba con las plantas y no con la gente— en el jardín de adelante, cambiando la tierra, echando abono, retocando los arbustos con unas grandes tijeras o regando los rosales con el agua de la acequia. La acequia era un canalito al lado de la vereda por donde corría el agua; años más tarde, no sé cuándo pues ya no vivía en el barrio y sólo pasaba en auto, o simplemente no prestaba atención a estas cosas que ahora surgen en la memoria, cegaron las acequias de Miraflores, por entonces —hablo de los años treinta— había acequias en todas las calles, y en las tardes calurosas bastaba detenerse un instante para escuchar el rumor fresco en el fondo del silencio. El agua que corre es una buena compañía para el que pasa aunque él mismo no lo advierta. Las acequias entraban a los jardines. Santiago inundaba el jardín de atrás de los Castro cuando la hierba se ponía amarilla y aparte de eso no le hacía más caso pero el jardín de atrás era, por supuesto, el más simpático, un buen sitio para conversar por las tardes, sentados en las sillas de mimbre, con una jarra de limonada sobre la mesa, al alcance de la mano (Loayza, 1985: 35-36).

 El pasaje es muy sugerente. En primer lugar, opera a la manera de un mapa que presenta las coordenadas espaciales sobre las cuales va a girar el relato que apenas se inicia y, en segundo lugar, ofrece información sumamente valiosa acerca del modo en que se organiza el espacio de una típica casa miraflorina de clase media; sin embargo, más que describir el interior de esta, demuestra una preocupación por explorar el vínculo entre el espacio público de la calle y el privado, fundamentalmente por medio del papel que juega cada uno de los jardines. En el primer caso, por el cuidado que el jardinero le brinda, podría decirse que este jardín exterior revela un significado expresamente dirigido al eventual transeúnte o visitante: ha sido destinado a producir una sensación de placer en quien lo mira de acuerdo con una determinada estética; es un jardín que “se mira pero no se toca”. El jardín interior, por el contrario, cumple una función diametralmente opuesta, que consiste no en transmitir hacia el exterior una belleza o armonía que “hablen” acerca de quienes habitan en la casa, sino más bien en garantizar una intimidad o privacidad de la familia o los amigos en el ritual de la conversación de “las tardes”. Se trata entonces de un espacio que posibilita una mayor libertad expresiva traducida en sus propias dimensiones y en la aparente holgura que disfrutan sus plantas y flores, entre las cuales destaca sobre todo la “enredadera enorme, una buganvilia de flores moradas” que da nombre al relato y establece el límite divisorio entre la “casa de los Castro” y la del propio narrador.

 Vista de este modo podría decirse que, para el habitante de la ciudad — y en especial para el de la clase media miraflorina—, la naturaleza se adecua a sus rituales, hábitos y prácticas: los jardines son, en tal sentido, espacios con los cuales se construyen significados; expresan las necesidades propias de una sociedad y una clase social en cuyo entramado son fundamentales el intercambio y la aceptación. Esta imposición de un orden y una lógica social y cultural también se ve reflejada en el caso de las acequias: “(...) años más tarde (...) cegaron las acequias de Miraflores, pero entonces —hablo de los años treinta— había acequias en todas las calles (...)” (Loayza, 1985: 35-36). Resulta evidente que la clausura de las acequias obedece a una racionalización del espacio que estima poco conveniente su presencia: por razones que el texto ignora, la acequia desaparece del paisaje urbano dejando solamente su rastro en la memoria auditiva del transeúnte: “(...) bastaba detenerse un instante para escuchar el rumor fresco en el fondo del silencio. El agua que corre es buena compañía para el que pasa aunque él mismo no lo advierta” (Loayza, 1985: 35). La acequia, por lo tanto, habita ahora solo en el espacio de la memoria, y como vestigio del pasado su asociación con el silencio no hace más que subrayar la nostalgia del que vive en medio del “mundanal ruido” de la urbe.

 Por otra parte, la extensa descripción de los jardines de la “casa de los Castro” sitúa la escena del relato en un lugar y tiempo perdidos que se evocan con nostalgia; pero el recuerdo no solo activa la memoria del narrador sino que también da cuenta de la manera como se estructura su subjetividad. Imaginar el espacio de la ciudad —en particular el miraflorino— colocando en una posición privilegiada a la naturaleza implica expresar el deseo por la recuperación de un espacio y tiempo ya excluidos de la Historia. Es en la casa de los Castro, y más precisamente en su jardín, donde se ha detenido el fluir del tiempo; se trata no obstante, sin duda, de un “jardín imaginado” por el narrador, “lugar vivido” —como señalaría De Certeau—, “presencia de una ausencia” que contrasta con el presente de la enunciación del texto. Así, es importante señalar que existen a lo largo del relato una serie de indicios narrativos que se sitúan en otro espacio y tiempo; algunos de estos aparecen, por ejemplo, en comentarios del narrador en frases colocadas entre rayas: “(...) y el [jardín] de atrás, más grande, con geranios —que en Lima saben defenderse solos —“ (Loayza, 1985: 35); “(...) pero entonces —hablo de los años treinta — había acequias en todas las calles (...)” (Loayza, 1985: 35) [las cursivas son nuestras]. Otros obedecen a reflexiones hechas desde la perspectiva del narrador ya adulto que ha extraído conclusiones acerca de su vida adolescente: “Hasta entonces mi vida era sobre todo mental, como la de tantos muchachos que compensan su timidez con sueños y lecturas (...)” (Loayza, 1985: 39). Esta estrategia narrativa, la separación entre dos voces —una ubicada “dentro” de la Historia, que se hace parte de lo enunciado, y otra “fuera” de ella, como sujeto de la enunciación—, es un recurso necesario para dar cuenta de los cambios ocurridos en el nivel de la subjetividad del narrador. La separación de estas dos voces, sin embargo, no implica la desaparición de una en beneficio de la otra: aun cuando el narrador “adulto” opte por señalar que en aquel “entonces [su] vida era sobre todo mental” y cree con ello la sensación de una distancia ya infranqueable en relación con el pasado, resulta paradójico que aun en el presente de la enunciación la constitución de su propia subjetividad siga siendo el resultado de la historia que relata. Las dos voces, por lo tanto, describen un trayecto oscilatorio más que lineal que sigue cobrando forma en la subjetividad del narrador, sin punto de partida o llegada, sino más bien a la manera de un péndulo, alternando dos momentos complementarios.


 En relación con el espacio de la ciudad, es importante notar cómo se manifiesta la estructuración del paisaje urbano, particularmente en la comparación establecida entre el Centro de la ciudad y el “balneario” de Miraflores:

... recuerdo haberlas oído [a las hermanas Castro] el primer día que pasé en Miraflores, sintiéndome desterrado de Lima, es decir del centro de la ciudad que es lo que propiamente se llama Lima, como si los demás barrios más nuevos y alejados fueran ya el comienzo de las provincias (Loayza, 1985: 36).

 El pasaje subraya la división geográfica entre Lima y sus alrededores, y permite percibir la desconfianza de un limeño hacia los barrios más nuevos, mirados desde una posición hegemónica identificada con el Centro, que es situado a la manera de un núcleo sintagmático cuyos segmentos dependientes serían los barrios y las provincias del Perú: para el limeño, toda definición de lo que es “Lima” —como lo sugería Valdelomar en su famoso sorites 10 — equivale a subordinar, semántica y territorialmente, el resto del Perú.

 El mismo texto revela también una disimulada preocupación por el desplazamiento de las fronteras que delimitan el espacio y separación de Lima o lo “limeño” frente a aquello otro que no lo es. De hecho, el relato explora esos límites, pues se trata de una narración colocada en la voz de un sujeto desplazado desde el Centro hacia la periferia de la ciudad y que aparentemente desconoce las prácticas sociales presentes en esta. Este desconocimiento también involucra la relación del espacio con la naturaleza: en el Centro, por oposición a Miraflores, se ha perdido todo contacto con ella:

 Nunca había visto una planta tan grande, una verdadera selva, como no fuese en los grabados de los libros de Julio Verne (...) que leyera de niño, y mi madre dijo en voz baja, para que no la oyese mi abuela que se había quedado atrás y podía tomarlo a mal, que una enredadera tan tupida trae arañas y ratones: y no bien había terminado de decir esto, en que reconozco la desconfianza tan limeña ante la naturaleza que he heredado de ella (...) (Loayza, 1985: 36).

 La comparación con “una verdadera selva” es significativa: subraya el carácter extraordinario de la visión de la enredadera, la asocia a un orden de posibilidades jamás vislumbradas por el personaje, posibilidades imaginarias solo comparables con aquellas que genera la lectura de una novela de ciencia ficción de Julio Verne. Miraflores se convierte así en un territorio apto para desarrollar el poder de la imaginación del narrador, espacio sin el cual la narración sería imposible. Este territorio, sin embargo, no parece presentar ningún interés para sus padres:

... mis padres no llegaron a acostumbrarse nunca; ambos eran limeños por los cuatro costados y la vida de Miraflores los aburría. ‘Este balneario’ decía mi padre, y repetía para sí, con esa costumbre suya, tan burlona: ‘ese balneario’, aludiendo al nombre pedante de ‘balnearios del sur’ que tanto se repetía y lo hacía reír” (Loayza, 1985: 37).

 Puede constatarse entonces que la percepción y el uso de este nuevo espacio crean una serie de incompatibilidades, principalmente entre aquellos que son “limeños por los cuatro costados”; estas se expresan no solo por efecto del cambio del paisaje urbano, sino también por la imposibilidad de adoptar nuevos hábitos y costumbres en la vida cotidiana. Miraflores es decididamente, para los padres del narrador, un espacio al que jamás podrán acostumbrarse:

 El hecho es que mis padres estuvieron años en Miraflores como quien pasa un fin de semana en casa ajena, sin instalarse del todo. Los domingos no escuchaban misa en la iglesia del Parque: a golpe de diez se iban al centro, a la iglesia de San Pedro, como todos los domingos en su vida, pues hay leves costumbres más durables que la casa en que se vive y las dictaduras (Loayza, 1985: 37).

 Aun cuando se trata en efecto de “una casa ajena”, pues por circunstancias políticas la familia del narrador vive en ella temporalmente, está claro que algo parece faltar en la intimidad de las “casas miraflorinas”: “El ambiente de las casas de Lima es distinto al de las de Miraflores: más denso y lleno de cosas; otra luz, otro perfume (...)” (Loayza, 1985: 38). Esta carencia, no obstante, no se hará evidente en la casa de los Castro, escenario privilegiado en la historia, espacio colmado por la presencia de las hermanas Castro y muy especialmente por Adela, la mayor de ellas. La muestra más evidente de la total falta de adaptación del narrador a este nuevo entorno cobra forma en un pasaje que describe con delicioso humor una excursión a una playa miraflorina:

... al bajar a la playa de Miraflores, no reparé en la impresión que hacía en los demás, sorprendido por tantas cosas nuevas en mi experiencia: la niebla ligera y fría que el sol aún no había deshecho, el aliento salino del mar, las calles desiertas, la presencia de las muchachas. Al llegar a la playa los amigos que venían con nosotros se metieron al mar para correr olas, ciencia que yo nunca dominaría, y en un instante se alejaron hasta perderse de vista. Yo, que nadaba tan mal, me senté en la playa, a la sombra y entre mujeres (Loayza, 1985: 42).


 La perspectiva desde la cual se describen las novedades del paseo es la de alguien que descubre un mundo absolutamente nuevo: este deslumbramiento, que linda casi con el absurdo, es narrado con la inocencia de un niño y permite vislumbrar algunos detalles interesantes. En primer lugar, hay en el narrador una clara conciencia de la impresión que trasluce ante los ojos de los miraflorinos: el relato incorpora por primera vez la visión “atípica” de estos, aquella otra mirada que había permanecido excluida en beneficio de la perspectiva “limeña” privilegiada en toda la primera parte. La ironía consiste principalmente en poner en evidencia el propio provincialismo del narrador —ahora víctima de silenciosas burlas—, con lo cual el relato gana una mayor profundidad en el análisis de la idiosincrasia limeña. En segundo lugar, es significativa la atracción e identificación del narrador con el grupo de mujeres, anotada como “cosa nueva”: el espacio de la playa introduce una dimensión erótica hasta ese momento disimulada. Los cuerpos, tanto de muchachos como de muchachas, se muestran libremente, lo que produce en el personaje una suerte de despertar sexual traducido luego en su relación con Adela:

 Podía admirarla, naturalmente, y ella aceptaba mi admiración, pero no iríamos más lejos. Todo quedó acordado en unas pocas palabras, las primeras en que, de pronto, Adela me habló de tú. Durante un momento la había estado escuchando y, sin darme cuenta, había resbalado la mirada sobre el cuello, los hombros, el nacimiento del pecho.

 —Se te van los ojos, hijo —dijo Adela (Loayza, 1985: 43. Cursiva del autor).

 Otro detalle significativo consiste en cómo en el espacio de la playa contrastan las actividades de los muchachos —“se metieron al mar para correr olas”— y las muchachas —sentadas “a la sombra”—: se trata de dos prácticas espaciales diametralmente opuestas, una destinada al contacto y dominio sobre un fenómeno natural y la otra a adoptar el papel pasivo, pero privilegiado, de quien observa sin correr ningún tipo de riesgo. Las mujeres permanecen “a la sombra” en un espacio protegido pero claramente delimitado: no disponen de la libertad de movimiento de la que gozan los hombres.

 En oposición a la visión poco amistosa del espacio abierto de la playa —“la desagradable playa de Miraflores con piedras en lugar de arena” (Loayza, 1985: 43) —, el narrador describe con mayor simpatía el interior de la casa de los Castro, y dentro de esta, en particular, la sala de las tres hermanas:


 En la sala de las chicas —que se llamaba así para distinguirla de la otra, junto al comedor, donde se recibía a las visitas serias y era la sala de los grandes— había un tocadiscos alemán llamado la victrola, un mueble enorme que los Castro trajeran de Europa y que ahora era de las hijas (Loayza, 1985: 43).

 Espacio de música y de baile, la “sala de las chicas” acoge la vitalidad y el desenfado de los jóvenes; es un ámbito de intercambio de miradas y desinhibición: “Tampoco era raro que los demás cerrasen por fuerza el tocadiscos, sin hacer caso de nuestras protestas, y se decidiesen a cantar. Cecilia tenía una voz afilada y dramática, sorprendente en ella, y cantaba Amapola, El relicario, Caminito” (Loayza, 1985: 44). Esta presencia de la música popular y el baile da cabida a una mayor libertad expresiva; se trata de un territorio que permite el ensayo y la experimentación, en el cual pueden manifestarse con libertad el ocio, el juego, el humor e incluso la seducción; no caben en él la productividad ni la formalidad que rigen la vida de los mayores.

 Anexo a la sala de las chicas se encuentra el jardín, territorio también signado por el juego, la libertad y la licencia, en el cual ocupa un lugar central la enredadera. Convertida en una suerte de metáfora de todo el relato, ella cumple la función de ocultar los sentimientos y el deseo de los jóvenes y, muy en particular, los del narrador:

 Muchas veces, oculto detrás de una cortina o en medio de la buganvilia, al sentir contra mí la presencia agitada de una muchacha, se me fueron las manos por su cuenta, la atraje contra mí y la besé o intenté besarla, y la respuesta fue un grito de indignación o sorpresa y la huida, aunque también sucedió que me devolvieran el beso (Loayza, 1985: 44).

 La enredadera, además, simboliza con precisión la confusión de sentimientos en la que viven permanentemente el narrador y la protagonista del texto, Adela; si bien detrás de ella se hace posible el engaño y la seducción —rasgo que describe la relación secreta que existe entre Adela y Manuel, primo del narrador—, la enredadera también expresa las contradicciones de una sociedad cerrada en la cual es fundamental “guardar las apariencias” a la vez que fomentar la idea de la libertad del individuo 11 y, en particular, la del hombre, que es quien finalmente se beneficia con ello.



 En contraposición con este espacio cerrado simbolizado por el jardín, y en especial por la enredadera, la relación entre el narrador y Adela se desarrolla en otro abierto y público, donde la comunicación y el intercambio resultan posibles:

 Muchas veces teníamos pensado ir al cine y, cambiando de idea a mitad de camino, nos íbamos a Barranco o al Parque de la Exposición y pasábamos las horas conversando. Adela había vivido protegida de toda idea peligrosa y sin embargo comprendí que no debía tratarla con la menor condescendencia. Nos animaba esa generosidad o ingenuidad de los jóvenes que aún son capaces de indignarse por abusos que no los afectan directamente, hablábamos de la gran miseria del Perú, que por entonces Lima ocultaba tan bien, de la hipocresía y la injusticia que nos rodeaba y de las que éramos beneficiarios (Loayza, 1985: 47).

 El pasaje refiere indirectamente la geografía de una ciudad en la que las marcas de la pobreza aún no se han hecho evidentes. Se trata de una Lima —la “de los años de Benavides”— que aún puede ocultar la “gran miseria del Perú”, lo que resalta la hipocresía y la injusticia reinantes en ella. Esta visión de la ciudad como espacio de ocultamiento y engaño contrasta con aquella otra que el relato había planteado en sus páginas iniciales. De hecho, ambos personajes logran, por medio de sus desplazamientos, un mejor conocimiento del espacio en el que viven y, por extensión, de sí mismos. Esta idea, como hemos visto en el caso de los cuentos de Ribeyro y Salazar Bondy, es un tema recurrente en la narrativa urbana: el desplazamiento por la ciudad ‘metaforiza’ la búsqueda de los personajes por construirse una nueva identidad y adaptarse a los cambios imperantes en el medio que habitan. Aventurarse a desplazarse por él equivale a comenzar a escribir simbólicamente el texto de una historia en la que el sujeto deja de ser el mismo para ser otro. La diferencia que podría establecerse con los textos de Salazar Bondy consiste en que los personajes de Loayza —principalmente Adela, la protagonista de “Enredadera”— no han sido desposeídos aún de sus espacios existenciales; esta noción, no obstante, encuentra serias objeciones para el caso del propio narrador, quien, como sabemos, ya ha sufrido en carne propia la necesidad de abandonar la casa de la infancia. 12 A pesar de ello, la posición en que se encuentra este dista mucho de la precariedad que domina la vida de los protagonistas de cuentos como “Volver al pasado” o “Pájaros”. El cuento de Loayza revive la situación de una clase media que aún no ha sido impactada por el empobrecimiento violento de sus miembros; el mundo exterior, como bien señala el pasaje citado, no es percibido todavía como una entidad que ponga en riesgo la identidad del sujeto. Miraflores —escenario principal de la acción—, tal como subraya el padre del narrador, todavía conserva un aire de “balneario” que a todas luces contrasta con el vértigo propio de una ciudad en plena expansión. Se trata, por lo tanto, de un territorio privilegiado por su relación con la naturaleza, expresada ya sea en función de su cercanía al mar o de la presencia de sus jardines, todo lo cual, de alguna manera, sirve de atenuante ante la inminente transformación del paisaje de sus calles. Es en este territorio donde habita un cierto sector de la clase media que, como ya se señaló, aún permanece ajeno a la pobreza y tugurización ya palpables en el Centro y cuyos hábitos y costumbres difieren de aquellos que caracterizan a los “limeños”.

 Por último, el relato incorpora en su tercera sección dos nuevas alusiones al Centro de la ciudad, con lo cual la descripción de este espacio gana en complejidad. En la primera de ellas, la Lima que describe ahora el narrador —en la que ha conseguido un trabajo— adopta una nueva vitalidad: dinámica y de ritmo vertiginoso, parece mostrar los rasgos de una ciudad típicamente moderna:

 A partir de entonces me retuvieron en el centro el trabajo, los estudios y las diversiones, sobre todo mi afición por las calles llenas de gente que en gran parte conocía y me conocían, las tertulias en el café, los encuentros, tantas formas de vida de ciudad que, sin que yo lo supiera, estaban condenadas a desaparecer (Loayza, 1985: 49).

 Aun así, como señala retrospectivamente el narrador desde el presente de la enunciación, se trata de un período en el que se manifiestan todavía costumbres y hábitos —tales como la familiaridad de los rostros de los transeúntes— que “[están] condenad[o]s a desaparecer” y que de hecho no corresponden a la experiencia propia del hombre que habita en una ciudad moderna. 13 Contrariamente a lo sugerido, el hecho de que el narrador pueda reconocer a los transeúntes y a su vez ser identificado por estos invalida la posibilidad de que se enfrente a una “masa anónima”; es más: diríase que el concepto mismo de “masa” es aún inexistente en la Lima representada en el relato: el sujeto proyecta una identidad claramente definida; quienes se encuentran con él saben de él, conocen su nombre, origen, etcétera. Nada más distante de una ciudad moderna.

 Como es evidente, esta caracterización también desautoriza la visión “limeña” del resto de la ciudad que el propio narrador compartía con sus padres al inicio del relato. A medida que la descripción del espacio urbano se completa, se hace evidente que la valoración despectiva que los “limeños por los cuatro costados” muestran por la expansión de los barrios periféricos refleja más bien una ansiedad por la pronta desaparición de sus propios hábitos y prácticas y, con ello, de las prerrogativas de las que podían gozar hasta ese entonces, fundadas no en la idea de constituir una urbe moderna sino más bien en la de ser una ciudad clasista y elitista. Así, pues, se puede concluir que la Lima representada en el relato —si reunimos los espacios incluidos en él— aún no ha logrado constituirse en una ciudad moderna; se trata más bien de una ciudad “criolla” que está sufriendo la lenta transformación de su vida cotidiana, cuya manifestación más evidente serían las diferencias que se establecen ya sea entre los “miraflorinos” y los “limeños”, o aquellas que separan a dos generaciones: la del propio narrador y la de sus padres.

 La última referencia temporal al Centro se sitúa en el mismo período y se vincula aparentemente a la iniciación sexual del narrador; el pasaje citado a continuación describe el recorrido —el vagabundeo, más bien— que realiza antes de llegar a su destino:

 Por entonces empecé a visitar una casa cercana a la Iglesia de San Francisco. Concertaba la cita uno o dos días antes; llamaba por teléfono y dejaba mi nombre y me llamaban a la oficina un rato después, ya que la señora no tenía teléfono y era un vecino que le hacía llegar los recados. Cuando faltaban unas horas me ganaba la inquietud, dejaba la oficina o la Universidad y me iba a dar vueltas por el barrio, a veces cruzaba y descruzaba el puente, entraba en la estación de Desamparados, casi siempre desierta, me alejaba hasta la Inquisición midiendo mis pasos para volver a la hora exacta, aunque hubiese podido llegar con un poco de anticipación o de retraso (Loayza, 1985: 50).

 Quizá el detalle más significativo consista en la manera como se concibe al Centro: el uso de la palabra “barrio” ilustra cómo se estructura aquel espacio en la subjetividad del narrador. Su recorrido se traza por lugares que le son familiares y en ningún caso amenazantes (“la Universidad”, “la estación de Desamparados”, “la Inquisición”, “el puente”), cuyo significado es completamente neutralizado: el narrador —dirigiéndose a un narratario 14 que sin duda conoce el Centro y el código histórico y cultural al que pertenece cada uno de los lugares mencionados— no siente la necesidad de especificar, por ejemplo, a qué “universidad” o a qué “puente” se refiere. De esta manera, el Centro se convierte en una suerte de prolongación del espacio de la oficina —y podría decirse incluso del de su casa—; los límites que separan lo público y lo privado se borran y pasan a conformar una unidad espacial en la subjetividad del narrador. En ello también incide el carácter de su trayecto, que no está determinado por la necesidad de llegar “a tiempo” a un destino preciso —aun cuando se sabe que este es “una casa cercana”—; no hay prisa alguna en él, como tampoco interés por describir con mayor precisión todo aquello que “ve” a lo largo de su desplazamiento: no existe mención alguna de lo que resultaría propio de una caminata por el centro de una ciudad importante: transeúntes, personajes de todo tipo, comercio, tiendas...

 Por último, una vez arribado a su destino, el narrador describe brevemente lo que parece ser una típica casa antigua del Centro: “Entraba por fin a la casa, atravesaba el patio en que jugaban unos chicos, subía al fondo una escalera estrecha y oscura y en el penúltimo piso tocaba la puerta” (Loayza, 1985: 50). Se trata de una casa ocupada por familias pobres, como puede comprobarse en la detallada visión que nos ofrece de la habitación donde lo “esperaba una muchacha”:

 Pasaba la tarde en esa habitación. Las paredes estaban cubiertas de un papel en el que se repetía un mismo ramo de flores: unas grandes manchas descoloridas señalaban los lugares en que en otro tiempo estuvieran los muebles. Ahora sólo quedaban una cama, una par de sillas y una mesa con un espejo, una jofaina y una jarra de loza que a mi llegada encontraba siempre llena de agua. El aire era frío y húmedo o demasiado caluroso. En verano, para refrescar un poco, abría una ventana sobre un paisaje de techos polvorientos con ventanas teatinas, en los que había cordeles de ropa tendida a secar, muebles desvencijados, objetos rotos e inservibles. Fumaba acodado a la ventana y no veía la calle, sólo los techos y a lo lejos los cerros, el cielo plomizo (Loayza, 1985: 50-51).

 El pasaje presenta dos espacios en apariencia contrapuestos pero concebidos uno como continuación del otro: en ambos el rasgo predominante es el uso y desgaste de las partes que lo constituyen. Son, ciertamente, espacios en ruina que ofrecen a la mirada del narrador y a la del lector los restos de un pasado irremediablemente perdido. Esta “nueva” visión de la ciudad incorpora el territorio de las azoteas en el que aparentemente se diluyen las fronteras entre lo público y lo privado y se suspenden las distinciones entre lo propio y lo ajeno. Así, no existe mejor metáfora del olvido que la de los “techos polvorientos” y los “objetos rotos e inservibles” que se acumulan en ellas, olvido que se hace extensivo a determinadas zonas de la subjetividad del personaje que hasta el momento mismo de la enunciación habían permanecido inexploradas y cuya manifestación más clara serían los encuentros sexuales referidos en el pasaje.

 Por otra parte, es sin duda significativo que el espacio destinado al erotismo aparezca contextualizado por un paisaje en ruinas que remite en última instancia a la muerte: la metáfora resume en cierta manera el propósito último de todo el relato si se considera la escritura como un intento de reapropiación de los “escombros” que el tiempo ha dejado desperdigados a su paso. El acto de la escritura —como sucedería con la búsqueda del amor que guía los pasos del narrador en su acercamiento a Adela—, al estructurar y organizar un conjunto de eventos inconexos, construye un sentido ausente en la realidad misma, opera a la manera de un antídoto contra el olvido y la alineación que impone el “caos” asociado a ella.

 La pequeña y sucia habitación del Centro, además, se transforma en un espacio que compensa, en un sentido erótico, la infructuosa búsqueda emprendida por el narrador en aquel otro territorio que es el Miraflores de su juventud. Aun cuando no se trata de una experiencia amorosa, el poder de evocación que el episodio irradia en la memoria del narrador permite comprender mejor la complejidad de su mundo interior: el espacio del Centro de la ciudad se constituye en un referente al que remiten las experiencias de su infancia y su adolescencia, esto es, opera a la manera de un centro organizador de toda la experiencia subjetiva del narrador. El retorno a los predios de la primera juventud ofrece en ese sentido un vínculo de mayor estabilidad frente al relativo fracaso de su intento por incorporarse al periférico mundo miraflorino. En todo caso, el relato da cuenta en sus líneas finales de cómo la relación y pertenencia a ambos espacios habrá de prolongarse en el futuro:

 Pobre Manuel, la pasión no era su fuerte. Creo que nunca volvimos a hablar de Adela, ni siquiera aludimos a ella. Poco después yo me fui a vivir solo en un departamento muy pequeño en la plazuela de San Agustín, cerca de mi trabajo, y pasó mucho tiempo antes de que volviera a Miraflores (Loayza, 1985: 58).







Enrique Congrains

 Enrique Congrains (Lima, 1932) publica la mayor parte de su obra narrativa durante la década de 1950. 1 Tal como señala Tomás Escajadillo, los cuentos de Congrains coinciden cronológicamente con los de Salazar Bondy y anteceden a los de Ribeyro; sin embargo, según el crítico se diferencian de los de ambos autores por el origen social y cultural de sus personajes, quienes no pertenecen a la clase media limeña sino que son migrantes andinos o miembros del llamado lumpen proletariat. 2 A pesar del lugar prominente que Congrains ocupa entre los primeros narradores del período, resulta significativo el olvido al que la crítica parece haberlo sometido; 3 este desapego, no obstante, no debe hacernos olvidar el hecho de que sus relatos se ubican entre los primeros que dan cuenta de una visión de la ciudad diferente, localizada en personajes que no necesariamente manejan los referentes culturales e históricos reconocibles en los sujetos ficcionales de otros narradores urbanos; se trata, además, de personajes que no comparten la idiosincrasia del limeño promedio ni, sobre todo, su percepción y uso del espacio de la ciudad. Es principalmente este rasgo el que hace de la cuentística de Congrains un caso que merece estudiarse, pues de alguna manera estamos ante una narrativa situada en una suerte de margen, si nos atenemos a los rasgos que parecen tipificar a los relatos urbanos del período. 4






1. “El niño de junto al cielo”: la ciudad desde el margen

 Relato incluido en la colección Lima, hora cero (1955), “El niño de junto al cielo” es uno de los textos más antologados del autor. 5 En él, un narrador en tercera persona introduce sin mayores preámbulos al protagonista de la historia, Esteban, un niño de diez años perteneciente a una familia de migrantes andinos recién instalados en el cerro de El Agustino. La focalización adoptada —la percepción que el niño tiene de la ciudad— resulta fundamental en la construcción del espacio y el tiempo del texto: en ambos casos, como se verá más adelante, la urbe es imaginada sucesivamente como una “bestia” o “cosa” amenazante pero atrayente a la vez, y que posee una vida propia:

 Cruzó la pista y se internó en un terreno salpicado de basuras, desperdicios de albañilería y excrementos; llegó a una calle y desde allí divisó al famoso mercado, el Mayorista, del que tanto había oído hablar. ¿Eso era Lima, Lima, Lima...? La palabra le sonaba a hueco. Recordó: su tío le había dicho que Lima era una ciudad grande, tan grande que en ella vivían un millón de personas.

 ¿La bestia de un millón de cabezas? Esteban había soñado hacía unos días, antes del viaje, en eso: una bestia con un millón de cabezas. Y ahora, él, con cada paso que daba, iba internándose dentro de la bestia...” (Congrains, 1955: 72).

 Esta descripción, que subraya el carácter animalizado y mítico de una urbe de apariencia monstruosa anunciada ya por medio de los sueños del personaje, repetimos, constituye el referente desde el cual Esteban explica la real apariencia de la ciudad y el comportamiento de sus habitantes. De hecho, el término “bestia” reemplaza la posibilidad de referirse a ella por su verdadero nombre, reemplazo que se justifica dadas las características escatológicas del paisaje: la acumulación contemplada de “basuras”, “desperdicios” y “excrementos” es un rasgo que no se ajusta a las expectativas previas creadas por el personaje. De ahí, entonces, surge una dificultad para asociar el significante “Lima” con esta nueva semantización que proviene de su experiencia vital, dificultad a la que se suma su incapacidad para comprender la inmensa red de sentidos que se teje en el espacio de la ciudad.

 Puede afirmarse entonces que a lo largo del texto el lector asiste al proceso de construcción de un “nuevo” significado de la ciudad en la mente del personaje, que contrastará con aquel otro que manejaba antes de su llegada, en su ciudad natal, Tarma:

 Antes del viaje, en Tarma, se había preguntado: ¿iremos a vivir a Miraflores, al Callao, a San Isidro, a Chorrillos, en cuál de esos barrios quedará la casa de mi tío? Habían tomado el ómnibus y después de varias horas de pesado y fatigante viaje arribaban a Lima. ¿Miraflores? ¿La Victoria? ¿San Isidro? ¿Callao? ¿Adónde Esteban, adónde? Su tío había mencionado el lugar y era la primera vez que Esteban lo oía nombrar. Debe ser algún barrio nuevo, pensó (Congrains, 1955: 76).

 El “mapa” simbólico de Lima trazado ingenuamente desde la lejanía de la provincia, en el que se inscriben los nombres de los distritos limeños más tradicionales, es violentamente desplazado por la realidad caótica del presente. La Lima presumiblemente imaginada por los testimonios y voces de quienes la conocieron en el pasado parece hacerse añicos una vez que la familia arriba a su destino. Es en ese momento cuando surge un nuevo término para referirse a ella, el de “cosa”:

 Casas junto al cerro, casas en mitad del cerro, casas en la cumbre del cerro. Habían subido y una vez arriba, junto a la choza que había levantado su tío, Esteban contempló a la bestia con un millón de cabezas. La “cosa” se extendía y se desparramaba, cubriendo la tierra de casas, calles, techos, edificios, más allá de lo que su vista podía alcanzar. Entonces Esteban había levantado los ojos, y se había sentido tan encima de todo —o tan abajo, quizá— que había pensado que estaba en el barrio de Junto al Cielo (Congrains, 1955: 77).

 El pasaje ilustra claramente cómo el único espacio que la ciudad puede brindar a los migrantes se ubica en sus márgenes, ámbito casi inhabitable al que solo puede accederse mediante un gran esfuerzo y sacrificio; a esta lectura “horizontal” del espacio se agrega otra de corte “vertical” que subraya con mayor énfasis el carácter de exclusión y sugiere simbólicamente la idea de que, por oposición al Cielo, en la Tierra —léase en “la ciudad de Lima”— no existe ya lugar alguno para quienes deciden ir a vivir en ella. Esta interpretación, sin embargo, no excluye otra de carácter religioso, según la cual la exclusión del “mundo terrenal” implicaría una inclusión o aceptación de los migrantes en un “mundo celestial” situado en el “más allá” y destinado solo a unos cuantos elegidos. Es este el significado que parece privilegiar el niño o, en todo caso, al que prefiere adscribirse, dado el carácter amenazante de la “nueva” urbe que se yergue ante sus ojos. Esa sería la justificación del título que da nombre al cuento: designar un espacio que aspira parecerse al “sagrado” Cielo en el que habitan Dios y los ángeles, apartado de aquel otro que yace a sus pies, signado por el desorden y el predominio de las fuerzas del mal.

 Es importante, empero, tener en cuenta que la oposición Cielo-Tierra no es irreductible. La configuración de estos dos espacios no resulta determinante en el acercamiento que Esteban busca establecer con la ciudad. De hecho, existe una dimensión o eje temporal sobre el cual se hace posible tender vasos comunicantes con el “mundo terrenal”. Ello se expresa en el pasaje citado por medio del contraste existente entre las “casas” del cerro, las edificaciones que se distinguen en “el mundo de abajo” y la precariedad de “la choza” en la que va a vivir la familia del personaje. Esta diferencia contribuye a temporalizar el espacio: esas casas y edificaciones que el niño vislumbra desde la altura del cerro son una comprobación de que es posible habitar la ciudad, hacer “sólida” una presencia futura en ella a pesar del voluble presente representado por la precaria vivienda. Por lo tanto, desde el cerro se traza un territorio proteico cuyas dimensiones son por definición provisionales y en el que resulta difícil distinguir el límite entre aquello que pertenece a él y lo que no.

 Este paisaje urbano es, ciertamente, muy distinto de aquel otro que nos presentan los autores antes estudiados, pues en él la indefinición de los contornos de la ciudad queda enunciada con claridad desde el inicio del relato: la ciudad siempre mutante e inestable es siempre “algo” que se encuentra en proceso de “ser”. Es por ello oportuno el uso de la palabra “cosa” para referirse a ella [“La ‘cosa’ se extendía y se desparramaba (...)”] y para mostrarla como un organismo vivo y en expansión, desconocido y extraño para quien la contempla. Este uso incide también en la separación que se establece entre el sujeto que observa y lo observado y da cuenta del dilema central del niño, que consiste en resolver cómo hacerse parte de la “bestia”, adentrarse en ella sin llegar a perder su propia identidad. El conflicto, en consecuencia, se expresa no únicamente en términos del contacto físico o sensorial con la ciudad sino, sobre todo, en el temor del protagonista por desaparecer como tal en el espacio del caos, lo que dará pie, necesariamente, a una transformación de su propia identidad y a su conversión en un “otro”.


 En este proceso adquiere una importancia fundamental el desplazamiento y exploración por el territorio de lo desconocido. El recorrido emprendido por el personaje por el interior de la “bestia” guarda, nuevamente, reminiscencias bíblicas:

 Estuvo dando vueltas, atisbando dentro de la bestia, hasta que llegó a sentirse parte de ella. Un millón de cabezas y ahora, una más. La gente se movía, se agitaba, unos iban en una dirección, otros en otra, y él, Esteban, con el billete anaranjado, quedaba siempre en el centro de todo, en el ombligo mismo (Congrains, 1955: 73).

 El pasaje parece evocar el relato del profeta Jonás al interior de la ballena en el Antiguo Testamento; pero, a diferencia de este, nuestro personaje busca “sentirse parte” de la bestia. En ello juega un papel importante la atracción que siente hacia la multitud cuyo desplazamiento presencia; esta visión contrasta con aquella otra que nos brinda la Lima del cuento “Enredadera” de Loayza en el cual, como vimos, el protagonista aún puede reconocer a algunos transeúntes y ser reconocido por estos. En el cuento de Congrains la situación es completamente opuesta: estamos ante una urbe moderna en la que ello resulta imposible —más aun por tratarse de un niño recién llegado de la sierra—, una ciudad en la que el movimiento y la agitación de la masa de individuos indiferenciados y anónimos forman parte de su existencia cotidiana. Esta imagen retorna una y otra vez a lo largo del relato: “Descendieron y otra vez a rodar sobre la piel de cemento de la bestia. Esteban veía más gente y las veía marchar — sabe Dios dónde— con más prisa que antes. ¿Por qué no caminaban tranquilos, suaves. Con gusto, como la gente de Tarma?” (Congrains, 1955: 79). Las preguntas que se formula ahora el niño indagan acerca del origen y el destino de los transeúntes y de su modo de caminar; para él el conflicto surge a partir de cómo los limeños hacen uso del espacio y el tiempo: caminar “con gusto” parece ser una práctica ya olvidada en Lima; es más: la expresión carece de todo sentido en el espacio de la urbe.

 Del completo extrañamiento inicial, el personaje, a través de su periplo por las cercanías del cerro de El Agustino y de su posterior desplazamiento por las calles de Lima, pasa lentamente a distinguir nuevos rasgos en los habitantes de los alrededores:

 Unos muchachos de su edad jugaban en la vereda. Esteban se detuvo a unos metros de ellos y quedó observando el ir y venir de las bolas; jugaban dos y el resto hacía ruedo. Bueno, había andado unas cuadras y por fin encontraba seres como él, gente que no se movía incesantemente de un lado a otro. Parecía, por lo visto, que también en la ciudad había seres humanos (Congrains, 1955: 73).


 En medio del vertiginoso ritmo que organiza la rutina de la vida urbana, el niño encuentra finalmente algo que le resulta familiar: el juego. Situados al margen de las obligaciones de los adultos, los niños son los únicos que parecen conservar una cierta humanidad en medio del quehacer mecanizado de los transeúntes. La identificación es inmediata, pues se trata no solo de una práctica colectiva que refuerza el vínculo con sus semejantes —los niños de la ciudad—, sino porque distingue un uso particular del tiempo que parecía erradicado del nuevo entorno: el ocio.

 Luego Esteban conoce a Pedro, un niño también solitario que, a diferencia de él, ha perdido a sus dos padres. 6 Aun cuando se trata de un niño, el acercamiento a este segundo personaje se inicia con cierto temor, pues es el primer “limeño” a quien conoce Esteban. La relación, sin embargo, comienza con un buen signo: es Pedro quien, al inquirirle por su barrio, le hace recordar el nombre, antes olvidado, del lugar en el que se ha instalado su familia:

 —¿Del Agustino?

 —¡Sí, de ahí! —exclamó sonriendo. Ese era el nombre y ahora lo recordaba. Desde hacía meses, cuando se enteró de la decisión de su tío de venir a radicarse a Lima, venía averiguando cosas de la ciudad. Fue así como supo que Lima era muy grande, demasiado grande, tal vez; que había un sitio que se llamaba Callao y que ahí llegaban buques de otros países, que habían [sic] lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles larguísimas... ¡Lima!... (...) (Congrains, 1955: 74).

 La repentina alegría de Esteban parece justificarse por el hecho de que es la primera vez que puede afirmar que pertenece a la ciudad. El nombre del nuevo barrio adquiere de pronto una resonancia inédita en su memoria, parecida a aquella otra que despertaban los de otros distritos limeños: por ello, puede decirse que a partir de este momento, en la imaginación del niño, El Agustino y el propio Esteban empiezan a formar parte de la gran urbe. Como demuestra el pasaje, existe en la mente del niño una fuerte atracción hacia la belleza y la maravilla que esconde la ciudad: “(...) había un sitio que se llamaba Callao y que ahí llegaban buques de otros países; que habían [sic] lugares muy bonitos, tiendas enormes, calles larguísimas (...)” (Congrains, 1955: 74). Signada por su magnitud y su modernidad, la Lima que Esteban imagina es la que proyecta su propio deseo; no obstante, conforme se adentra en ella una segunda ciudad va surgiendo a partir de la experiencia:

 —¡Corre! —le gritó Pedro, de súbito. El tranvía comenzaba a ponerse en marcha. Corrieron, cruzaron en dos saltos la pista y se encaramaron al estribo.

 Una vez arriba se miraron, sonrientes. Esteban empezó a perder el temor y llegó a la conclusión de que seguía siendo el centro de todo. La bestia de un millón de cabezas no era tan espantosa como había soñado, y ya no le importaba estar siempre, aquí o allá, en el centro mismo, en el ombligo mismo de la bestia (Congrains, 1955: 79).

 La aparición del tranvía no parece intimidar al niño; por el contrario: impulsado por la voz de su amigo, Esteban empieza poco a poco a incorporarse al vértigo del movimiento del tranvía. En ese momento, una nueva visión de la bestia se abre paso en la subjetividad del personaje; tal como sucede en el instante en que reconoce el nombre del lugar en el que habita, ahora Esteban, encaramado sobre el poder de la máquina, se ve a sí mismo en el centro de un universo que, lejos de “tragarlo”, parece acogerlo. Es importante no perder de vista que ello ocurre precisamente en el momento en que la ciudad es ahora contemplada “en movimiento”: simulando el ritmo de la multitud, la velocidad del tranvía produce en el niño un nuevo modo de percibir el tiempo y el espacio. Esteban ha intercambiado su posición con la de los objetos y personas de la ciudad: estos no son ya contemplados desde una posición estática y aislada sino más bien es él quien, impelido por la locomoción del tranvía, se mueve ahora a una velocidad mayor que la de aquellos.

 La experiencia del niño en la ciudad será, no obstante, dolorosa. En tal sentido, es interesante notar que a lo largo de todo el relato se introducen los comentarios del narrador externo, quien de alguna manera se ve en la necesidad de guiar la interpretación de sus lectores. Es esa voz la que se encarga de anunciar, por ejemplo, los cambios que ocurren en la mente del personaje, voz que desde una posición privilegiada se permite prestar a sus lectores algunas herramientas de juicio sobre lo que sucede en la historia. Si bien esta presencia puede pasar desapercibida para un lector incauto, es obvio que obedece a un deseo del narrador por dirigir su atención hacia determinados núcleos de la trama o a establecer juicios acerca de la ciudad y sus características: “Bueno, bueno, la bestia, era una bestia bondadosa, amigable, aunque algo difícil de comprender. Eso no importaba; seguramente, con el tiempo, se acostumbraría. Era una magnífica bestia que estaba permitiendo que el billete de diez soles se multiplicara” (Congrains, 1955: 82). Es en este contexto en que puede interpretarse el fortuito hallazgo por Esteban del “billete de diez soles”, cuyo desenlace finalmente producirá la primera herida afectiva en él. Aun cuando el narrador no parece sugerirlo, el billete actúa a la manera de un señuelo que estimula la insaciable curiosidad del niño; la ciudad, de esta manera simbólica, le tiende un puente —y también una trampa—. Es ese, sin duda, el empujón que necesita para empezar a adentrarse en el territorio de la “bestia”. Desde este punto de vista, el comentario del narrador pretende confirmar algo que probablemente el lector ya ha intuido: la aparente amistad y bondad de la “magnífica bestia” tiene un costo y pronto esta habrá de cobrarse el “favor” de alentar al niño en la búsqueda que emprende.

 Por otro lado, la presencia del dinero puede ser interpretada como un signo de corrupción del “mundo terrenal” que el personaje contempla desde las alturas del cerro de El Agustino. La alegoría resulta inequívoca: Pedro, el amigo que finalmente terminará por engañar al protagonista, es un niño ya “marcado” por la corrupción imperante en la ciudad y no escatima esfuerzo alguno en tenderle una trampa al “recién llegado” y apropiarse de lo que no le pertenece. El narrador, por su parte, se encarga de justificar su conducta: se trata de un niño que carece de padres y vive literalmente en la calle. El determinismo entonces resulta obvio: la sociedad corrompe al individuo, y es de presumir que pronto Esteban habrá de seguir por el mismo camino.

 Desde esta perspectiva puede decirse que un esquematismo funcional impera en el universo ficcional del cuento: su final casi melodramático ayudaría a sustentar esa posición. Sumido en la decepción, Esteban —de manera similar a como sucede en ciertas películas del neorrealismo italiano de la década de 1940— se retira triste y decepcionado de la escena dejando en los lectores un sabor amargo que debe a su vez motivar a la reflexión sobre “la injusticia que reina en el mundo”. Así, el cuento se convierte en herramienta de una tesis planteada de antemano: la literatura se coloca al servicio de una de las “grandes causas” de la civilización, que consiste básicamente en humanizar a la sociedad. Resulta evidente que la crítica va dirigida hacia la alienación que la modernidad ha producido en el hombre.

 Como es obvio, esta crítica de corte social explica solo parcialmente la posición fundamental que ocupa el “billete de diez soles” en el universo ficcional del relato. Es importante anotar que desde el momento del hallazgo y conforme avanza la historia, el personaje desarrolla una relación cada vez más cercana con él:


 Vacilante, incrédulo, se agachó y lo tomó entre sus manos. Diez, diez, diez, era un billete de diez soles, un billete que contenía muchísimas pesetas, innumerables reales. ¿Cuántos reales, cuántos medios, exactamente? Los conocimientos de Esteban no abarcaban tales complejidades y, por otra parte, le bastaba con saber que se trataba de un papel anaranjado que decía ‘diez’ por sus dos lados (Congrains, 1955: 71).

 El pasaje describe posiblemente la primera experiencia del niño con el dinero: ello explicaría su dificultad para poder abstraer el valor del “papel anaranjado”, pues resulta evidente que carece de un conocimiento del código que regula el uso del dinero. No obstante, el “papel anaranjado”, en tanto objeto, adquiere un significado y un valor nuevos, ya que representa en la mente del personaje un momento de revelación mágica: “Esteban caminaba unos metros, se detenía y sacaba el billete de su bolsillo para comprobar su indispensable presencia. ¿Había venido el billete hacia él —se preguntaba— o era él, el que había ido hacia el billete?” (Congrains, 1955: 72). Luego, por medio del diálogo con Pedro, Esteban aprende un poco más acerca de las posibilidades que el dinero puede brindarle, pero, a pesar de casi ser persuadido por las intenciones de aquel, le resulta sumamente difícil deshacerse del billete al adquirir las diez revistas que, según Pedro, les permitirán obtener una sustanciosa ganancia: “Oprimió el billete con desesperación, pero al fin terminó por extraerlo del bolsillo. Pedro se lo quitó rápidamente de la mano y lo entregó al hombre” (Congrains, 1955: 80-81).

 Es evidente, por tanto, que a partir de la relación que establece el niño con el “billete de diez soles” se puede entender mejor cómo se organiza su subjetividad frente a los estímulos que presenta el nuevo entorno de la ciudad y responder a la pregunta acerca de cómo se resuelven las tensiones que produce este encuentro. De hecho, como se ha podido ver en los pasajes analizados, existen aún en el niño serias dudas en reemplazar el modelo de relación con el mundo que ha acarreado desde su infancia: el nuevo entorno ciertamente contribuye a acelerar el colapso de ese modelo y su sustitución por uno en el que, se podría presumir, la racionalidad y el juicio moral ocuparán un lugar central. El cuento, sin embargo, no pretende ni puede resolver ese enigma; en medio de la confusión que invade al personaje una vez que ha sido engañado, las preguntas se suceden unas a otras en su mente sin aparentes respuestas. Este profuso encadenamiento de interrogantes no puede ocultar el hecho de que finalmente “algo” se ha quebrado en su mundo interior y que, en definitiva, ha dejado de ser “el mismo” para convertirse en “un otro”:


 Entonces, ¿Pedro lo había engañado?... ¿Pedro su amigo, le había robado el billete anaranjado?... ¿O no sería, más bien, la bestia con un millón de cabezas la causa de todo?... Y, ¿acaso no era Pedro parte integrante de la bestia?...

 Sí y no. Pero ya nada importaba. Dejó el muro, mordisqueó una galleta y, desolado, se dirigió a tomar el tranvía (Congrains, 1955: 85).







Mario Vargas Llosa

 La brillante trayectoria novelística de Mario Vargas Llosa (1936) ha opacado sin duda la importancia de sus primeros relatos publicados en 1959 bajo el título de Los jefes. Al referirse a estos textos de juventud, el propio autor ha señalado:

 Los seis cuentos de Los jefes son un puñado de los muchos que escribí y rompí cuando era estudiante, en Lima, entre 1953 y 1957. No valen gran cosa, pero les tengo cariño porque me recuerdan esos años difíciles en los que, pese a que la literatura era lo que más me importaba en el mundo, no me pasaba por la cabeza que algún día sería, de veras, escritor (Vargas Llosa, 2001: 7).

 La crítica, por su parte, también ha señalado algunas de las limitaciones de estos cuentos, aunque sin desmerecer sus logros. 1 Quizá la observación más valiosa corresponde al propio escritor, como bien señala José Miguel Oviedo: “Yo creo que todos mis cuentos, empezando por Los jefes, son tentativas frustradas de novelas”. 2 Tal idea se sustenta además en el hecho de que este primer libro presenta algunos de los temas que más tarde encontrarán pleno desarrollo en la narrativa de Vargas Llosa, entre ellos, en particular, la violencia, aspecto sobre el cual también ha incidido el mencionado crítico. 3





Por otra parte, dado el carácter inacabado de algunos de los cuentos del volumen, se ha visto en ellos una suerte de laboratorio de prueba de un repertorio de técnicas narrativas que luego el autor aplicará en sus novelas. 4 En Los jefes, por lo tanto, se encuentran no solamente algunas de las líneas temáticas desarrolladas en obras novelísticas posteriores sino también los métodos y tratamientos que mejor habrán de adecuarse a estas. 5 Este carácter fragmentario e inacabado —cuyas excepciones, a juzgar por su inclusión en antologías y selecciones muy diversas, serían los cuentos “Los jefes” y “Día domingo”— 6 ha prevalecido en la valoración de la crítica y la del propio autor.

 1. “Los jefes”: el espacio de la rebelión

 Ambientado en la ciudad de Piura, “Los jefes” ofrece un aspecto inédito en relación con el tratamiento del espacio. Si bien no se trata de un relato estrictamente situado en el escenario de la urbe limeña, su utilidad reside en que permite entrever los modos en los que el espacio puede articularse como mecanismo de poder y control al interior de una institución.

 Narrado en primera persona, el cuento relata las tribulaciones por las que atraviesa un grupo de estudiantes del colegio San Miguel integrado por cuatro muchachos líderes de una protesta cuyo objetivo es conseguir la publicación de los horarios de exámenes, práctica que ha sido anulada arbitrariamente por el director de la institución. Convertido en una suerte de campo de batalla, el espacio del colegio, colindante con el centro de la ciudad y el río que la cruza, será escenario de los desplazamientos y peripecias de los estudiantes. El texto plantea desde sus primeras líneas la rebelión en el interior de las aulas:

 Javier se adelantó por un segundo:

 —¡Pito! —gritó, ya de pie.

 La tensión se quebró, violentamente, como una explosión. Todos estábamos parados: el doctor Abásalo tenía la boca abierta. Enrojecía, apretando los puños. Cuando, recobrándose, levantaba una mano y parecía a punto de lanzar un sermón, el pito sonó de verdad. Salimos corriendo con estrépito, enloquecidos, azuzados por el graznido de cuervo de Amaya, que avanzaba volteando carpetas (Vargas Llosa, 2001: 17).

 Este comienzo in medias res supone ya una transgresión de los roles que se atribuyen en el espacio del colegio: la autoridad, representada en este caso por el doctor Abásalo, es subvertida por uno de los presuntos líderes de la protesta. Si bien el texto no da cuenta de los antecedentes que le sirven de marco, el lector puede desde ya vislumbrar que es testigo de una situación de crisis en la que parecen haberse trastocado los papeles asignados a cada una de las partes involucradas: el título del relato alude justamente al nuevo rol que asumen quienes hasta el momento mismo de su inicio estuvieron siempre subordinados a una autoridad superior.

 Estas primeras líneas también suponen al menos otras dos transgresiones: la primera de ellas sería de orden temporal, pues simbólicamente son ahora los estudiantes —o, con mayor precisión, uno de sus líderes— quienes deciden en qué momento finaliza la clase, con lo que contrarían una de las disposiciones básicas de disciplina del colegio, pues el sonido final del pito no hace más que confirmar su voluntad de no seguir en clase. La segunda transgresión es de orden espacial y consiste en el modo en que abandonan el aula: el estampido de la fuga de los estudiantes sumado a la alusión a “el graznido de cuervo de Amaya” crean un efecto similar al de una bandada de pájaros que huye violentamente luego de haber sido recluida. El aula aparece, por lo tanto, como el espacio del cautiverio del que se liberan los muchachos para hacer ahora escuchar sus voces afuera, en el patio. Este desplazamiento masivo desde un espacio interior hacia uno exterior se reproducirá más adelante una vez que la protesta alcance las inmediaciones del colegio e involucre a toda la ciudad. Así, pues, el relato anuncia desde su inicio un modo de desplazamiento espacial que podría describirse como centrífugo, dirigido desde un centro hacia una periferia, y que es, además, progresivo, lo que implica que no hay un retroceso a un estado anterior. 7

Por otra parte, es indudable que para los estudiantes la apropiación del espacio del colegio está ligada a una lucha de poder para la cual deben adoptar una serie de tácticas o procedimientos que disciplinen su desplazamiento y conduzcan incluso al control de las vías de acceso y salida. En esta lucha deben enfrentarse no solo a la instancia representativa del poder, el director Ferrufino, sino también a su propia falta de unidad y organización; en el proceso relevan a sus inspectores en la tarea de mantener un orden y una disciplina:

 —¡Formemos las filas! —El vozarrón de Raygada vibró en el aire sofocante de la mañana.

 Muchos, a la vez, corearon:

 —¡A formar! ¡A formar!

 Los inspectores Gallardo y Romero vieron entonces, sorprendidos, que de pronto decaía el bullicio y se organizaban las filas antes de concluir el recreo. Estaban apoyados en la pared, junto a la sala de profesores, frente a nosotros, y nos miraban nerviosamente.

 (...)

 Comenzamos a marchar. Taconeábamos con fuerza, hasta dolernos los pies. A la segunda vuelta —formábamos un rectángulo perfecto, ajustado a las dimensiones del patio— Javier, Raygada, León y yo principiamos:

 —Ho-ra-rio; ho-ra-rio; ho-ra-rio...

 El coro se hizo general (Vargas Llosa, 2001: 18-19).

 Para los estudiantes el primer objetivo consiste en lograr actuar como un solo cuerpo orgánico con un desplazamiento físico uniforme y “hablar” con una sola voz. Estos mecanismos intentan darle cohesión y unidad a un grupo que, según se nos revela inmediatamente, carece de una plena identificación con el motivo de la lucha:



 Los gritos arreciaban. Pero ni el compás de la marcha, ni el estímulo de los chillidos, bastaban para disimular que estábamos asustados. Aquella espera era angustiosa. ¿Por qué tardaba en salir? Aparentando valor aún, repetíamos la frase, mas habían comenzado a mirarse unos a otros y se escuchaban, de cuando en cuando, agudas risitas forzadas (Vargas Llosa, 2001: 19).

 Poco después, en una suerte de contrapunto sonoro, el personaje colectivo representado por los estudiantes es silenciado e inmovilizado para ceder su lugar al sonido y el movimiento de los “pasitos breves y chuecos” del director Ferrufino. En su primera aparición este ordena “tocar el pito”, signo inequívoco del restablecimiento del orden en el colegio y respuesta a aquel otro llamado a la rebelión hecho al inicio del relato por Javier, uno de “los jefes”. En este primer enfrentamiento entre la autoridad y los estudiantes puede decirse que existe una perfecta simetría en el modo en que el poder es ejecutado por ambas instancias. La lucha se establece en torno del control de los dispositivos que regulan el uso del tiempo y del espacio. Por ello es también significativo que el episodio se cierre en el patio del colegio, ámbito en el que si bien los estudiantes logran una mejor articulación de sus propósitos, permite también un mayor control y visibilidad de su desplazamiento y conducta. Salvando las distancias, se puede proponer en este punto una analogía con el modelo teórico planteado por Michel Foucault en su conocido trabajo sobre el Panóptico:

 El que está sometido a un campo de visibilidad, y que lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del poder; las hace jugar espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí mismo la relación de poder en la cual juega simultáneamente los dos papeles; se convierte en el principio de su propio sometimiento (Foucault, 1990: 206).

 La principal razón que obstaculiza la lucha de los estudiantes consiste en reproducir en sí mismos “las coacciones del poder”; ello puede constatarse, por ejemplo, en el concepto de “valentía” que el director utiliza para silenciar a los estudiantes y anular cualquier intento de diálogo:

 El director habló largamente sobre Dios, la disciplina y los valores supremos del espíritu. Dijo que las puertas de la dirección estaban siempre abiertas, que los valientes de verdad debían dar la cara. —Dar la cara —repitió; ahora era autoritario—, es decir, hablar de frente, hablarme a mí. —¡No seas imbécil! —dije rápido—. ¡No seas imbécil! Pero Raygada ya había levantado su mano al mismo tiempo que daba un paso a la izquierda, abandonando la formación. Una sonrisa complaciente cruzó la boca de Ferrufino y desapareció de inmediato (Vargas Llosa, 2001: 21).


 Como era de esperarse, Raygada —otro de los líderes de la protesta— cae en la trampa tendida por el director: como estudiante, él supone que los valores a los que hace referencia Ferrufino son compartidos por todos. El resultado final del enfrentamiento solo sirve para comprobar que “la disciplina y los valores supremos del espíritu” son mecanismos de control con los cuales Ferrufino ejerce su autoridad en el colegio. Este “castigo ejemplar”, además, se realiza en el patio, a vista y oídos de los estudiantes, es decir, dentro del campo de su visibilidad, con lo cual se refuerza y consolida en sí mismos la autoridad del director.

 En la segunda sección del relato, el desenlace del primer episodio de la protesta lleva a “los jefes” a organizar un nueva rebelión, esta vez desde el exterior del colegio, más precisamente desde el malecón que colinda con el río de la ciudad. El objetivo en este caso es impedir el ingreso del alumnado durante el turno de la tarde, para lo cual es necesario controlar las vías de acceso. “Los jefes”, no obstante, revelan otra vez serios problemas de liderazgo, pues el motivo de la protesta cede su lugar a una pugna entre el narrador y Lu, personaje con el cual ya ha sostenido un duelo anteriormente. 8 Tal como ocurre en la primera sección del cuento, la protesta se inicia auspiciosamente con una marcha encabezada por ambos personajes:

 Salíamos por la puerta de atrás, un cuarto de hora después que la primaria. Otros lo habían hecho ya, y la mayoría de alumnos se había detenido en la calzada, formando pequeños grupos. Discutían, bromeaban, se empujaban.

 —Que nadie se quede por aquí —dije.

 —¡Conmigo los coyotes! —gritó Lu, orgulloso.

 Veinte muchachos lo rodearon.

 —Al malecón —ordenó—, todos al malecón.

 Tomados de los brazos, en una línea que unía las dos aceras, cerramos la marcha de los de quinto, obligando a apresurarse a los menos entusiastas a codazos (Vargas Llosa, 2001: 23).

 A pesar de las divisiones que surgen entre ellos, el liderazgo de “los jefes” queda ratificado. 9 El plan consiste en enviar una delegación a intentar un diálogo con el director en su despacho; el contenido del encuentro aparece en la tercera sección del relato. En él, tal como había sucedido en el patio, la descripción física del personaje crea un efecto cómico que contrasta con la gravedad de la situación:

 Sus ojillos nos observaban nerviosamente. Quería aparentar sorna y despreocupación, pero no ignorábamos que su sonrisa era forzada y que en el fondo de ese cuerpo rechoncho había temor y odio. Fruncía y despejaba el ceño, el sudor brotaba a chorros de sus pequeñas manos moradas (Vargas Llosa, 2001: 25).

 Como resulta obvio, esta suerte de carnavalización del personaje realizada por el narrador tiene por objeto neutralizar el poder que ejerce en la institución y lo sitúa en una posición inferior a la que ocupan los estudiantes: el énfasis colocado en el aspecto grotesco y casi animal de su apariencia lo descalifica automáticamente para ejercer la función que cumple en la institución.

 Una descripción similar ofrece el pasaje acerca de Lu, quien comparte algunos de los rasgos animalescos del director: “No me volví a mirarlo. Sus ojos oblicuos estarían despidiendo fuego y violencia, como cuando luchamos en el seco cauce del río. Ahora tendría también muy abierta su boca llena de babas, mostraría sus dientes amarillos” (Vargas Llosa, 2001: 26). Este hecho aparece luego confirmado en otro pasaje de la discusión: “Lu estaba callado, pero miraba a Ferrufino como si fuera a saltar súbitamente sobre su cuello: ‘Son iguales, pensé. Dos perros’” (Vargas Llosa, 2001: 27). La diferencia más significativa entre ambas descripciones, sin embargo, consiste en que Lu no es carnavalizado por el discurso: el personaje adquiere una caracterización que produce una impresión más vívida en el lector que aquella empleada en el caso del director, lo que subraya la idea de que en realidad el enemigo más peligroso que han de enfrentar los estudiantes no es precisamente el director del colegio sino más bien uno de sus propios líderes. 10 Puede decirse, por lo tanto, que la descripción opera a la manera de un anuncio acerca del efecto nefasto que puede producir en la protesta la presencia de un líder como Lu; el significado de este anuncio, empero, solo puede ser entrevisto por el narrador y por el lector, mas no por el resto de los estudiantes.

 Salpicado de amenazas e interrupciones, como es de esperarse, el diálogo —o, más bien, nuevo enfrentamiento— resulta un fracaso en términos de negociación. A pesar de ello “los jefes” muestran una mayor cohesión como grupo y, lo que es más importante, logran unir a su causa al resto del colegio. En tales circunstancias, un nuevo espacio se incorpora al relato, la plaza Merino, con lo cual la protesta adquiere otras dimensiones: el conflicto ahora excede los límites del colegio y los estudiantes de alguna manera logran evadir la vigilancia y el control desapareciendo del campo de visibilidad que contribuía a mantenerlos bajo “las coacciones del poder”. Con el espacio público de la plaza, además, ingresan al texto personajes de la calle e incluso reflexiones que aparentemente no guardan ninguna relación con los sucesos, pero que dan una visión más completa del mundo en el que se desenvuelven los protagonistas. 11

 Ahora bien: a pesar de tratarse de un espacio nuevo, en él los estudiantes reproducen una vez más, inconscientemente, un orden que remite al control y la disciplina imperantes en el colegio:

 Salimos. Hasta el borde de los escalones que vinculaban el colegio San Miguel con la plaza Merino se extendía una multitud inmóvil y anhelante. Nuestros compañeros habían invadido los pequeños jardines y la fuente; estaban silenciosos y angustiados. Extrañamente, entre la mancha clara y estática aparecían blancos, diminutos rectángulos que nadie pisaba. Las cabezas parecían iguales, uniformes, como en la formación para el desfile. Atravesamos la plaza. Nadie nos interrogó; se hacían a un lado, dejándonos paso y apretaban los labios. Hasta que pisamos la avenida, se mantuvieron en su lugar. Luego, siguiendo una consigna que nadie había impartido, caminaron tras de nosotros, al paso sin compás, como para ir a clases (Vargas Llosa, 2001: 27).

 Así los estudiantes desplazan a este nuevo territorio no solo sus preocupaciones e intereses sino también aquellos mecanismos que contribuyen a ejercer el poder institucional sobre ellos. El espacio de la plaza se constituye entonces en un escenario de lucha en el que entran en contacto el orden y las leyes que gobiernan la vida pública y aquellas que rigen a una institución en particular. Esta ocupación de la plaza de una pequeña ciudad de provincia trae consigo inevitablemente un aspecto inédito en el marco de la vida cotidiana de sus habitantes. Una vez desplazada la protesta fuera de los límites del colegio, su contenido pasa a inscribirse en el marco de historias que pertenecen ya no al ámbito de lo privado o institucional, sino más bien al de lo público: se convierte en un relato cuyo significado puede ahora ser decodificado por los miembros de la sociedad piurana, es decir, como parte de aquella otra narrativa que corresponde al espacio macrocósmico de la ciudad.

 Las dos últimas secciones del relato muestran la decisión de “los jefes” de no permitir a nadie el ingreso al colegio “hasta que aparezcan los horarios de exámenes”. El mantenimiento de esta medida de fuerza, no obstante, torna necesario el completo control de la situación, lo que implica impedir el acceso de los estudiantes de la primaria. A la hora del almuerzo, una aparente calma invade las calles aledañas, incluida la vereda que separa al colegio San Miguel de la “puerta principal del Salesiano”, cuyos internos son espectadores privilegiados de la protesta. Sin embargo, la violencia amenaza otra vez con echar por tierra los planes de los jefes: Lu, jefe de “los coyotes” —cuyos integrantes portan palos y piedras para amedrentar a todos aquellos estudiantes que se nieguen a adoptar la consigna—, es su principal promotor. 12 Además de fomentar la violencia, el personaje inventa una historia que difunde entre sus compañeros, en la cual el director Ferrufino aparece como agresor físico de un estudiante:

 —Sabemos que nos odia. No nos entendemos con él. Desde que llegó, el colegio no es un colegio. Insulta, pega. Encima quiere jalarnos en los exámenes. Una voz aguda y anónima lo interrumpió: —¿A quién le ha pegado? Lu dudó un instante. Estalló de nuevo: —¿A quién? —desafió. ¡Arévalo, que te vean todos la espalda! (Vargas Llosa, 2001: 29).

 Esta nueva faceta confirma su total falta de escrúpulos: se trata sin duda de un modelo de líder sobre el cual el narrador emite implícitamente un juicio moral:

 Raygada estaba junto a mí. Indignado, me preguntó: —¿Cuándo fue lo de Arévalo? —Nunca. —¿Cómo? Hasta él siempre sereno, había sido conquistado. Las aletas de su nariz palpitaban vivamente y tenía apretados los puños (Vargas Llosa, 2001: 30).



 Sin embargo, el efecto que tiene la mentira es inmediato: al final de la cuarta sección del relato Lu se encumbra como el verdadero líder de la protesta.

 En la quinta y última sección, bajo el calor agobiante, el tedio y la angustia hacen presa de los jefes. En este contexto, a duras penas logran controlar la resistencia que opone en particular un estudiante de primaria, quien finalmente es maltratado. 13 Conforme avanza el tiempo la situación empeora, pues se ven superados por el número avasallante de estudiantes de primaria; no obstante, algunas muestras de solidaridad alejan la posibilidad de que la protesta fracase. 14 Ello parece confirmarse una vez que, abandonando la plaza, movilizan hacia el río a un numeroso contingente de estudiantes, pero en ese preciso momento sucede lo peor:

 Nos sentimos arrojados hacia atrás, separados. Sobre nosotros pasaban centenares de cuerpos, corriendo y gritando histéricamente. ‘¿Qué pasa?’, grité a León. Señaló algo con el dedo, sin dejar de correr. ‘Es Lu, dijeron a mi oído. Algo ha pasado allá. Dicen que hay un lío’. Eché a correr (Vargas Llosa, 2001: 38).

 En medio del total desconcierto aparece entonces la figura de Lu: “Estaba arrinconado y descargaba su garrote a todos lados” (Vargas Llosa, 2001: 38). Aun cuando el narrador no llega a explicar la razón que ha conducido al personaje y a “los coyotes” a desatar la violencia y el desorden, el lector puede inferir rápidamente, por sus antecedentes, que, una vez más, ha decidido actuar por su propia cuenta, lo que se comprueba de inmediato: “Raygada me dio un codazo: —[Lu] Dijo que con su banda podía derrotar a todo el colegio. —Hablaba con tristeza—. ¿Por qué dejamos solo a este animal?” (Vargas Llosa, 2001: 39).

 El reingreso masivo de los estudiantes en el colegio señala el fracaso final de la protesta, y ante esta circunstancia los jefes deciden (re)unirse para enfrentar la adversidad. El relato acaba entonces con un final abierto que deja en suspenso el destino de sus dos personajes centrales —Lu y el narrador—, quienes se prevé que serán castigados con la expulsión de la institución. Paradójicamente, el fracaso de la rebelión contribuye a estrechar los lazos entre los jefes: la unidad es alcanzada solo después de terminado el conflicto; es decir, el ciclo narrativo culmina en el momento en el que se logra la plena comunión entre sus protagonistas, que cumplen así su función como tales. El final encierra, además, la muerte simbólica de aquello que define a la palabra “jefes”: con ella desaparecen no únicamente los personajes —incluido el narrador—, sino también todo aquello que estos han representado a lo largo del relato.

 En esta suerte de rito de pasaje a la vida adulta —cuya última fase, recordemos, se sitúa simbólicamente “fuera” de los límites del colegio—, más allá del fracaso de su rebelión, los personajes aprenden de qué manera se concibe y ejerce el poder en la sociedad. El conflicto institucional resulta ser, en este sentido, un mecanismo liberador, pues les permite establecer a partir de ese momento un nuevo tipo de relación con la sociedad de la que en definitiva son parte. El relato de la rebelión se cierra para dar paso a uno mayor que excede sus límites ficcionales y del que, se presume, serán también protagonistas. Este macrorrelato no es otro que aquel que involucra al resto de la sociedad; así, puede decirse que “Los jefes” anticipa una problemática social que adquiere mayor relieve en obras posteriores del autor, como La ciudad y los perros.

 Por otra parte, el castigo del que serán víctimas al final supone también la idea de que políticamente los jefes han rendido de manera satisfactoria una prueba consistente en hacer uso del poder dentro y fuera de los límites del colegio. El castigo se justifica en tanto ha existido una transgresión, pero para llegar a esta ha sido necesario trastocar los roles atribuidos en el marco institucional. Un nuevo orden entonces se anuncia en sus actos. De este modo el cuento subraya la importancia de la acción colectiva por encima de la individual —reconocible sobre todo en el caso particular de Lu—. Si el relato anticipa el inicio de una nueva etapa en la vida de sus protagonistas, también lo hace en relación con la formación de una sociedad más justa y con un mensaje de tono optimista.

 2. “Día domingo”: espacio y códigos de conducta

 Cuento también perteneciente a la colección encabezada por “Los jefes”, “Día domingo” comparte algunos de los rasgos presentes en el primero, a pesar de desarrollarse en un escenario completamente distinto: el Miraflores de las décadas de 1940 ó 1950. Narrado en tercera persona, el texto se organiza en torno de la relación que se establece entre los miembros de un grupo de muchachos de clase media que se autodenominan “los pajarracos”. Aun cuando no se hace mención directa de la edad u ocupación de los personajes, ciertos pasajes refuerzan la idea de que se trata de un grupo de estudiantes de nivel escolar. 15 En este caso, sin embargo, el espacio del colegio está ausente por completo y cede su lugar al de la calle o, más precisamente, al del barrio, dada la familiaridad con que los personajes recorren e identifican ciertas calles y avenidas del distrito de Miraflores. 16 La relación del grupo de adolescentes con el espacio es, por lo tanto, muy diferente de la que caracteriza al grupo de estudiantes de “Los jefes”: el espacio con el que interactúan se sitúa cerca de sus casas; no se trata ciertamente de uno que les es ajeno y en el que son vigilados y obligados a adoptar y respetar ciertos códigos de conducta establecidos por determinadas autoridades. Los sujetos ficcionales de “Día domingo”, por decirlo de algún modo, se encuentran plenamente posesionados del espacio que habitan día a día; a su modo, gobiernan y forman parte de un territorio cuyos límites no son solo físicos sino, sobre todo, subjetivos: la pertenencia se decide entonces de acuerdo con ciertos lazos de clase y rituales como aquellos que se describen en el cuento. Así, los códigos de conducta en este nuevo espacio, a diferencia de aquellos que rigen instituciones como el colegio, son tácitos, es decir, no se encuentran “escritos” en ningún documento en particular sino en la subjetividad de los personajes.

 La conducta de estos está marcada pues por las exigencias que plantea la pertenencia al grupo: de ahí la centralidad del duelo que sostienen dos de sus integrantes, Miguel y Rubén. Ambos compiten por un premio que en apariencia tiene mucho más valor para el primero de ellos: acceder a salir con una muchacha —Flora— de la cual este último se encuentra perdidamente enamorado; en última instancia, pretenden demostrar por medio de sus actos que poseen el valor y la valentía necesarios para enfrentar cualquier tipo de peligro. De esta manera el relato basa su eficacia en la importancia del desafío como mecanismo de reafirmación de los lazos de pertenencia al grupo; ello, a su vez, remite a un medio social en el que la masculinidad se define sobre todo por medio de conductas de riesgo en las cuales se busca un manejo y un control del miedo. 17

 Por otro lado, el tratamiento del espacio está determinado por la elección del día en que se desarrollan los acontecimientos: es significativo, por ejemplo, a través del recorrido inicial que realiza Rubén en compañía de Flora, el contraste que se establece entre el Parque Central y la avenida Pardo, todo ello en el transcurso de un día domingo: “Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el parque Central de Miraflores, Miguel se repetía aún: ‘Ahora. Al llegar a la avenida Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, si supieras cómo te odio!’” (Vargas Llosa, 2001: 72). Líneas después el narrador vuelve a incidir en este aspecto: “La gente seguía en el parque y la avenida Pardo se hallaba desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de cabelleras altas y tupidas” (Vargas Llosa, 2001: 72). En primer lugar, destaca el protagonismo del parque como lugar de encuentro de una “multitud”, espacio público cuyo mayor atractivo consiste justamente en su carácter abierto y su capacidad para facilitar el intercambio social: el hecho de que una “multitud” opte por circular por él significa que se trata de un espacio propicio para mostrarse y ser visto, en el que se articulan un conjunto de prácticas sociales que contribuyen a consolidar la pertenencia a una determinada clase social. 18

 Por oposición al Parque Central, la vecina avenida Pardo es caracterizada como un espacio en el que el personaje cree poder expresar con mayor comodidad sus sentimientos. De hecho, la presencia de “los ficus de cabelleras altas y tupidas” brinda mayor intimidad y privacidad a quienes caminan por su alameda. Es interesante anotar que, aun cuando se trata de otro espacio público, la forma en que es utilizado difiere sustancialmente: en él no se registra aún el movimiento propio de una zona comercial o, en todo caso, céntrica de la ciudad. El atractivo de la avenida Pardo reside sobre todo en su cercanía al “centro” de Miraflores identificado con el Parque Central, pero también en el hecho de que sus antiguos ficus revelan una presencia aún sostenida de la naturaleza en medio de un paisaje que se encuentra en plena transformación y, además, legitiman de manera simbólica el arraigo de las familias que viven en ella. 19



 Otro espacio que cumple una función importante en el cuento es “el bar vecino al cine Montecarlo”, en el que suelen reunirse “los pajarracos”. Tipificado como un lugar al que solo concurren hombres, su sola presencia insta al protagonista a adoptar una conducta completamente opuesta a aquella que ha asumido ante Flora: “Recuperó el aplomo de inmediato: frente a los hombres sí sabía comportarse” (Vargas Llosa, 2001: 76). Resulta significativo de qué manera este nuevo ámbito es asociado a un código de conducta exclusivamente masculino; como es lógico suponer, los temas de conversación que se establecen entre “los pajarracos” en el bar (historias sexuales, polémicas de fútbol, anécdotas relacionadas con el colegio) están también vinculados a un modelo de conducta masculino en el que incluso el lenguaje corporal adquiere una importancia fundamental:

 Apuesto a que fuiste a misa de una —dijo el Melanés, un párpado plegado por la satisfacción, como siempre que iniciaba algún enredo— . ¿O no? —Fui —dijo Miguel, imperturbable—. Pero sólo para ver a una hembrita, nada más. Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; jugueteaba con los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba “La niña Popof”, de Pérez Prado (Vargas Llosa, 2001: 77).

 Es interesante notar en el pasaje recién citado la percepción que tiene el grupo del espacio en el que se practica la misa: para los muchachos, asistir a ella solo se justifica por el hecho de encontrarse con “hembritas”, pues de otra manera resulta inadmisible que un “pajarraco” pueda frecuentar lugares como ese. Esta polarización en el uso de los espacios en términos de sexo, extracción social o económica e, incluso, culto religioso, como ya se ha visto, 20 particulariza a una sociedad fuertemente segmentada y estratificada que tiende a privilegiar ciertos modelos de conducta y prácticas espaciales y a segregar a quienes no se atienen a ellos.

 El desafío resulta el elemento fundamental en el esquema que regula la conducta del grupo y opera en la estructura narrativa a la manera de un conector de secuencias articulando diferentes episodios o partes del relato. A lo largo del texto se reconocen básicamente dos pruebas: en la primera de ellas, Rubén reta a su rival a competir por quién puede tomar más cerveza:





 —¿Cuántas veces te he llevado a tu casa boqueando? —dijo Rubén—. ¿Cuántas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papá? Resisto diez veces más que tú.

 —Resistías —dijo Miguel—. Ahora está difícil. ¿Quieres ver?

 —Con mucho gusto —dijo Rubén—. ¿Nos vemos a la noche aquí mismo?

 —No. En este momento. —Miguel se volvió hacia los demás, abriendo los brazos—: Pajarracos, estoy haciendo un desafío.

 Dichoso comprobó que la antigua fórmula conservaba intacto su poder. En medio de la ruidosa alegría que había provocado, vio a Rubén sentarse, pálido (Vargas Llosa, 2001: 80).

 Aun cuando Miguel manipula al grupo y a su rival al utilizar una de sus reglas tácitas —un desafío entre dos pajarracos nunca puede ser rechazado— , el lector sabe que se trata más bien de un recurso desesperado por evitar el encuentro entre Rubén y Flora horas más tarde. Más que consolidar el poder que ejercen estas reglas en el comportamiento de los integrantes del grupo, lo que hace el personaje en realidad es utilizarlas en beneficio propio, con lo cual contraviene el espíritu que debe prevalecer entre estos: el desafío se revela como un mecanismo de control y vigilancia que, impuesto colectivamente, asegura una homogeneidad que de otro modo sería imposible alcanzar. Desde esta perspectiva, Miguel comete una transgresión que puede conducirlo a la exclusión del grupo; por lo tanto, no le queda otra alternativa que imponerse en el duelo que él mismo ha planteado. La justificación de sus actos, sin embargo, reside en la fidelidad que guarda para con sus sentimientos; se establece, entonces, un conflicto entre la norma que dicta el comportamiento de un “pajarraco” y su mundo afectivo. Tal contradicción coloca pues al personaje ante la disyuntiva de satisfacer su propio deseo o ser aceptado por su grupo de pares. En última instancia, el conflicto que enfrenta reproduce en escala menor una contradicción inherente a la sociedad en la que vive: sometido por sus impulsos, el individuo debe escoger entre ser fiel a sí mismo o simplemente acomodarse a los requerimientos que le impone su medio.

 Si bien este primer desafío no arroja un ganador —los pajarracos se ven obligados “de mala gana” a otorgar el empate—, el duelo ingresa a una segunda etapa en la que el riesgo implícito es mucho mayor: una competencia de natación, disciplina en la que Rubén goza de gran reputación:

 —Se me sobran porque estamos en invierno —dijo Rubén—. Si no, los desafiaba a ir a la playa, a ver si en el agua son tan sobrados.

 —Ganaste el campeonato por tu padre —dijo Miguel—. Eres pura pose. Cuando quieras nadar, me avisas nomás, con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.

 —En la playa —dijo Rubén—. Ahora mismo.

 —Eres pura pose —dijo Miguel.

 El rostro de Rubén se iluminó de pronto y sus ojos, además de rencorosos, se volvieron arrogantes.

 —Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón —dijo.

 —Pura pose —dijo Miguel.

 —Si ganas —dijo Rubén—, te prometo que no le caigo a Flora. Y si gano tú te vas con tu música a otra parte (Vargas Llosa, 2001: 83).

 El episodio central del cuento se desarrolla entonces en un espacio totalmente inédito: la reventazón de los baños de Miraflores. El trayecto rumbo a la playa, siempre bajo el frío y húmedo invierno limeño, se realiza primero por las avenidas Grau, Pardo y Diagonal, y desemboca luego en “la bajada de los baños”. El escenario de la playa aparece así descrito con prolijidad:

 En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los bañistas, hasta el límite curvo del mar, había un declive de piedras plomizas donde la gente se asoleaba. La pequeña playa hervía de animación desde la mañana hasta el crepúsculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no había sombrillas de colores vivísimos, ni muchachas elásticas de cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramáticos de los niños y de las mujeres cuando una ola conseguía salpicarlos antes de regresar arrastrando numerosas piedras y guijarros, no se veía ni un hilo de playa, pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por las sombrías columnas que mantienen el edificio en vilo, y, en el momento de la resaca, apenas se descubrían los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas (Vargas Llosa, 2001: 86).

 La descripción es significativa, porque el énfasis está colocado precisamente en todo aquello que no aparece en el presente de la narración: la ausencia de animación, color y de cualquier otro referente humano hace de este nuevo espacio una suerte de territorio inhóspito y amenazante que, desde la perspectiva de los personajes, resulta necesario conquistar o del que es preciso apropiarse. El desafío adquiere de esta manera una nueva dimensión, pues no se trata solo de una lucha entre dos miembros del grupo que buscan demostrar una determinada habilidad, sino de vencer un obstáculo mayor en este caso representado por la braveza del mar. La presencia y cercanía de un espacio natural colindante con el de la urbe y en el que no hay rasgo humano alguno, coloca a los personajes ante una disyuntiva por completo nueva: la necesidad de sobrevivir en medio de un escenario que simbólicamente los rechaza y pretende destruir. Así, aun cuando pueda resultar paradójico, los personajes de una ficción espacial y temporalmente situada dentro de los límites de una urbe moderna se ven forzados a superar una naturaleza hostil y contraria, en la cual no hay señal alguna de los referentes de la civilización. En este espacio caótico y amorfo del mar —opuesto por completo al de la pretendida racionalidad que caracteriza el trazado de calles, plazas y avenidas del espacio urbano—, los sujetos ficcionales definen el carácter de su subjetividad: la demostración de una fortaleza física y espiritual que finalmente puede vencer incluso a la fuerza de la naturaleza.

 La victoria de Miguel ocurre en el momento más crítico de la narración: “(...) Dios iba a castigarlo, ahogándolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y después, quizás, el infierno” (Vargas Llosa, 2001: 91). En el preciso instante en que el personaje se siente derrotado e irremediablemente entregado a la muerte, escucha la voz de su compañero que lo insta a salvarlo de ahogarse. Esta voz, que parece surgir desde la pesadilla que está viviendo y que más bien podría identificarse con la muerte, produce un punto de quiebre en el relato, pues a partir de ese momento Miguel adquiere una seguridad y un aplomo casi insólitos: “Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si la desesperación de Rubén fulminara la suya; sintió que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba” (Vargas Llosa, 2001: 92). De este repentino cambio en la suerte de dos personajes casi vencidos por su propia arrogancia, resurge la figura del protagonista; de la debilidad del vencido —Rubén, en este caso— se erige un “nuevo” Miguel que de pronto vislumbra con una lucidez implacable cómo salvarse a sí mismo y a su compañero/enemigo:

 Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que un tumbo los sorprendía, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y siguió nadando, sin detenerse un momento, cerrando los ojos a veces, animado porque en su corazón había brotado una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo protegía contra el frío y la fatiga (Vargas Llosa, 2001: 93).

 Es en último término esta capacidad de Miguel de orientarse y familiarizarse con un espacio hostil y amenazante la que permite que ambos personajes lleguen a la orilla a salvo y vuelvan, literalmente, a pisar tierra.

 El reencuentro final con el resto del grupo consolida los lazos entre “los pajarracos”: el regreso triunfal de los dos rivales —recuérdese que es Rubén quien reconoce la victoria de su oponente, lo que no hace más que reafirmar su nobleza como perdedor— contribuye a estrechar los lazos entre los pajarracos, y a ratificar la masculinidad de los muchachos: “Sobre la espalda de Miguel, que se había vestido sin secarse, llovieron las palmadas de felicitación. —Te estás haciendo un hombre —le decía el Melanés” (Vargas Llosa, 2001: 94). La condición de hombría alcanzada por Miguel gracias a su hazaña reafirma su vínculo con el grupo y la comunión de los pajarracos. Este final, por otra parte, guarda cierta similitud con el de “Los jefes”: se trata, otra vez, de una suerte de rito de pasaje necesario para acceder, en este caso, a la posibilidad de un encuentro con el otro sexo; de manera que la hazaña del personaje funciona como una prueba de su virilidad, con lo cual el relato, tal como sucede con el recién analizado, se proyecta hacia el futuro con una visión optimista y vital, enfatizando el valor de la cohesión grupal en la obtención de determinados objetivos.








Oswaldo Reynoso

 En un artículo publicado en 1961 con ocasión de la aparición de Los inocentes. Relatos de collera, de Oswaldo Reynoso, 1 José María Arguedas escribía estas elogiosas palabras:

 Mientras leía los originales de los cuentos de Oswaldo Reynoso creí comprender, con júbilo sin límites, que esta Lima en que se encuentran, se mezclan, luchan y fermentan todas las fuerzas de la tradición y de las indetenibles fuerzas que impulsan la lucha del Perú actual, había encontrado a uno de sus intérpretes. 2

Más adelante Arguedas reflexiona brevemente sobre la narrativa urbana que en ese entonces florecía en nuestro medio, y emparenta el libro de Reynoso con los relatos de Enrique Congrains aparecidos pocos años antes:

 ¿Dónde estaba el artista que describiera este espectáculo humano cuya grandeza nos conmueve, nos enardece e impacienta? No una sino muchas muertes, de Congrains, nos había hecho creer que estaba ya a punto de advenir. Quisiéramos afirmar que con Los inocentes, de Oswaldo Reynoso, se inicia el hallazgo de las formas de revelarlo. Reynoso ha creado un estilo nuevo: la jerga popular y la alta poesía reforzándose, iluminándose. Nos recuerda un poco a Rulfo, en esto (Reynoso, 1997: 14).



 Aun cuando, claro está, Arguedas no proporciona un examen de cuáles son aquellas “formas” de revelar “el espectáculo humano” representado por la Lima de ese entonces, es evidente su acierto en señalar en la narrativa del joven autor ciertos rasgos que la diferenciarían de toda la anterior literatura escrita en torno de la urbe: para él, la fusión entre “la jerga popular y la alta poesía” constituye en la narrativa de Reynoso el aporte fundamental de esta nueva forma de representar a la ciudad.

 Como bien se sabe, la iniciación literaria de nuestro autor es tardía: si nos atenemos a las fechas de publicación de los volúmenes de relatos de escritores coetáneos de Reynoso, resulta evidente que la suya es una obra que siguió un proceso de maduración muy distinto del de los otros integrantes de su generación. 3 De hecho, los textos que integran el volumen publicado en 1961 anuncian la incorporación de un conjunto de técnicas narrativas que —salvo el caso aislado de Carlos Eduardo Zavaleta— aún no habían sido utilizadas en la cuentística peruana de temática urbana. Así, en un cuento como “Cara de Ángel” Reynoso experimenta con éxito con el monólogo interior, la alternancia de narradores, la fragmentación del tiempo, entre otras técnicas que muestran a las claras a un narrador no solamente interesado en crear un universo narrativo cuyo eje sea la ciudad o alguno(s) de sus sectores marginales sino, sobre todo, como bien señala Arguedas, en encontrar un nuevo modo de narrar, es decir, de construir relatos cuyos significantes reflejen, en la medida de lo posible, la multiplicidad y el caos propio de una realidad que se torna por momentos indescifrable. Esta búsqueda de un nuevo lenguaje narrativo, empero, implica también el riesgo del fracaso de la palabra, rasgo que, a nuestro parecer, da a los relatos de Reynoso una singularidad totalmente inédita en el panorama de la narrativa analizada hasta aquí.

 Por otra parte, como bien apunta Arguedas, la búsqueda de un lenguaje narrativo está emparentada de manera estrecha con aquella otra que realiza la palabra poética. 4 Los textos de Reynoso incorporan un conjunto de preocupaciones en la búsqueda de texturas, matices, imágenes y ritmos que provienen directamente del lenguaje poético: es significativo el protagonismo que adquiere en muchos pasajes de sus relatos la reflexión sobre la palabra precisa, el vocablo que mejor exprese la intención del autor. Veamos un breve ejemplo: “’El semáforo es caramelo de menta: exqusitamenta. Ahora, rojo: bola de billar suspendida en el aire’” (Reynoso, 1997: 17). Fragmentos como este se multiplican y colocan en primer plano la reflexión sobre el lenguaje mismo, reactivando un interés que hasta ese momento había sido practicado por un reducido número de prosistas de nuestro medio. 5 Este énfasis en la materialidad del significante —para usar los términos propuestos por el lingüista ruso Roman Jakobson en su ya clásico ensayo sobre las funciones del lenguaje (Jakobson, 1984)—, además de distinguir a los textos del autor que aquí comentamos, los coloca en una posición particular respecto de la definición genérica del cuento: como bien señala el título del volumen —Los inocentes. Relatos de collera —, no se trata exactamente de “cuentos” sino de “relatos”. 6 Estos textos, por ejemplo, carecen de la impresión unitaria, de la intensidad y la tensión, de la brevedad y el desenlace contundente que diversos manuales reclaman para el género. 7 Así, es posible describirlos como estructuras abiertas o fragmentos cuya función no consiste precisamente en constituirse en universos cerrados y autónomos —uno de los rasgos recurrentes en las definiciones del cuento como género—, sino todo lo contrario: dan cuenta de una visión fragmentaria y quizá caleidoscópica del mundo que pretenden retratar. Ello puede constatarse, por ejemplo, en el hecho de que cada una de las cinco historias que componen la colección gira en torno de uno de los personajes de la collera: “Cara de Ángel”, “El Príncipe”, “Carambola”, “Colorete” y “El Rosquita”. De esta manera, la mayoría de los personajes reaparecen una y otra vez para ser vistos desde diferentes ángulos y en distintos momentos de sus vidas. Esta visión siempre parcial y discontinua sugiere la idea de que en realidad resulta imposible poder completar un retrato fiel de cada uno de ellos; es más: la naturaleza de las situaciones en las que se desenvuelven y la inestabilidad emocional por la que atraviesan exigen adoptar una forma nueva que en algún modo sugiera esta continua transformación de sus personalidades. Solo desde la totalidad que se resume en el conjunto de historias que forman parte del volumen puede finalmente un lector atento hacerse una idea de los personajes y de las realidades en las que se encuentran inmersos.

 Es desde esta perspectiva, por lo tanto, que debe entenderse el sentido de la expresión “relatos” que acompaña el título del volumen. Su uso se justifica porque anuncia la fragmentación y descomposición del mundo que se busca retratar: pueden a su vez ser leídos como unidades autónomas sin que por ello pierdan su condición de textos incompletos, un rasgo que expresa una voluntad —utópica, por cierto— de fusionarse con la experiencia misma de sus protagonistas, por (re)unir nuevamente la palabra y la vida. El uso del término apuntaría a dar una visión siempre parcial de la realidad en la que se desenvuelve el protagonista del volumen —“la collera”—, personaje colectivo que además puede ser abordado desde un solo ángulo, nunca de manera completa. Podría hablarse pues de textos que, por medio de su articulación en el conjunto del volumen, pretenden, utópicamente, representar tanto el caos espacial como el temporal. Con ello se estaría proponiendo sin duda la idea de que el mundo en el que habitan los personajes se encuentra en permanente movimiento o, más exactamente, en continua expansión.

 Por último, es necesaria una reflexión acerca del significado de la palabra “collera”, también utilizada en el título. 8 El término, por oposición al de “pandilla”, se refiere a un grupo de jóvenes que definen su territorio cerca de la casa que habitan —en el caso concreto del relato “Cara de Ángel” se trata de una quinta—, y tiene, por lo tanto, un sentido barrial y transitorio. La palabra “pandilla”, en cambio, designa a un grupo que puede articular “colleras” pero que se define principalmente por la necesidad de conquista de un territorio por sus miembros. Ambos conceptos responden pues a la exigencia de ejercer un cierto tipo de control sobre un espacio determinado y corresponden a fenómenos sociales propios del desarrollo de la ciudad. La palabra “collera” —hoy desaparecida del vocabulario de los jóvenes limeños— está vinculada con un período caracterizado por la superposición de los límites espaciales que constituyen lo privado y lo público; en tal sentido, este concepto puede ser entendido como una suerte de anclaje del ámbito de lo familiar colocado en el espacio ajeno de la calle. La “collera” funciona como una extensión de la familia, aunque, claro está, los vínculos entre sus miembros se definen en función de la edad, el origen social, pero, sobre todo, por la relativa cercanía de sus domicilios.

 La transición entre los términos “collera” y “pandilla”, además de contribuir a la comprensión del proceso de expansión de la ciudad, nos permite entender cómo por medio de estos distintos modos de articulación del espacio los adolescentes se expanden con y a través de aquella. Esta expansión, por otra parte, que se traduce en nuevas prácticas y hábitos de uso, guarda una estrecha relación con el desarrollo del cuerpo del adolescente: la ciudad que se expande sin control alguno funciona a la manera de una metáfora del propio cuerpo del adolescente, sometido también a una constante transformación y mutación. 9 Los personajes de estos relatos, por lo tanto, enfrentan un doble conflicto: aquel que se expresa en el ámbito de la realidad circundante por medio de la expansión caótica de la ciudad, y aquel otro que experimentan sus propios cuerpos. Ambos se complementan y articulan para dar cuenta de un universo siempre inestable y laberíntico.

 1. “Cara de Ángel”: temática y lenguaje

 Transcurridos ya más de cuarenta años desde su publicación, “Cara de Ángel”, relato que encabeza la colección Los inocentes. Relatos de collera, se ha convertido en un texto obligado en las antologías de narrativa breve contemporánea. 10 Ello no obstante, pocos estudios se han dedicado a abordarlo de manera sistemática. Más allá de reseñas y notas, poco se ha hecho por sostener su vigencia en el marco de la crítica literaria.

 Un primer acercamiento al texto consistiría en señalar a qué se debe su eficacia narrativa. A este respecto, dos, creemos, parecen ser las razones que la sustentan. La primera está relacionada con la vigencia de su temática: “Cara de Ángel” es uno de los pocos relatos de nuestra literatura que, en su momento, se permitió indagar de forma abierta por el tema de la identidad sexual: el conflicto por el que atraviesa su protagonista no es otro que la definición de su propia sexualidad en un medio hostil y homofóbico cuyas normas y costumbres controlan férreamente las prácticas sexuales. Aparecen así a lo largo del texto una serie de personajes signados por el carácter transgresor de sus conductas: “Ahoritita, le saco la mierda a ese viejo que simula ver la vitrina cuando en realidad me come con los ojos. Está mira que te mira. Pensará: camisa roja y pichón en cama. Simulo no verlo. Su mirada quema. Seguramente, estoy sonrojado” (Reynoso, 1997: 19). Resulta difícil encontrar en la narrativa breve del período la familiaridad con que son tratados, por ejemplo, personajes marginales como las “locas”: “Es una vaina venir por estas calles. Uno siempre se ha de encontrar con locas. Que lo miran. Que lo siguen. Que le hablan. Que le ofrecen hasta el cielo” (Reynoso, 1997: 21). Es evidente, por las reacciones que suscitó en su momento, 11 que el texto abordaba una problemática álgida para una sociedad tan conservadora, un mundo marginado por completo por sus esferas políticas y sociales más altas. Este mundo oscuro y sórdido se va develando poco a poco en los relatos del volumen para dar paso a la aparición de personajes muy diversos, ya no necesariamente vinculados con la transgresión sexual: un adolescente que se prostituye (Colorete), un ex presidiario cuyo único interés en la vida es el billar (Choro Plantado), un aprendiz de ladrón cuyo primer robo fracasa rotundamente (El Príncipe), un peluquero afeminado (Manos Voladoras) y una serie de personajes femeninos caracterizados por su cinismo y su indiferencia (Juanita, Margarita, entre otros). A este breve inventario de verdaderos antihéroes se une una visión totalmente descarnada y desengañada de la realidad social: a diferencia de los protagonistas de los cuentos de Vargas Llosa antes analizados, los de Reynoso son seres condenados por su conducta al olvido y a la más absoluta marginación; el horizonte de sus vidas no es otro que el del fracaso, y no hay para ellos redención posible ni siquiera en el reducido espacio en el que se desenvuelven sus vidas.

 A esta temática social cuya actualidad no puede ser más tangible se suma otro factor vinculado más bien con el lenguaje. Nos referimos aquí al poder expresivo de un léxico ágil y preciso, plagado de expresiones de la calle indisolublemente ligadas a sus personajes, en particular los adolescentes. Aun hoy, cuando algunos de estos vocablos y expresiones han desaparecido del vocabulario de un joven limeño promedio, el texto conserva toda la frescura y el ritmo del lenguaje oral, rasgo que puede confirmarse por medio de una lectura en voz alta. 12 La contundencia de las sentencias y la precisión de las observaciones del protagonista, el minucioso análisis de la conciencia de los diversos personajes y, por último, la plasticidad del lenguaje, son, todos, rasgos que contribuyen a darle vida propia al relato.

 En relación con el lenguaje es importante señalar, además, un aspecto para cuyo análisis nos remitiremos a una de las categorías formuladas por Bajtin (1991). 13 Para el crítico ruso: “(...) el hablante en la novela es esencialmente un hombre social, históricamente concreto y determinado, y su palabra es un lenguaje social y no un ‘dialecto individual’” (Bajtin, 1991: 149). Esta definición, en el caso del relato que nos ocupa, puede aplicarse al estudio de la interrelación que se establece entre los dos narradores cuyas voces se intercalan en su primera parte. Según Bajtin, para estudiar la “creación de la imagen del lenguaje en la novela” se puede partir del establecimiento de tres categorías de procedimientos: la hibridación, la correlación lingüística de los lenguajes y los diálogos puros. Nos interesa en particular la primera de ellas, definida como “(...) la mezcla de dos lenguajes sociales en el marco del mismo enunciado; es el encuentro en la pista de ese enunciado de dos conciencias lingüísticas separadas por la época o por la diferenciación social (o por una y otra)” (Bajtin, 1991: 174). En “Cara de Ángel” este procedimiento se encuentra extensamente documentado por medio del intercambio que se opera entre las dos conciencias lingüísticas que ocupan el primer plano de la narración: el narrador externo del relato, que adopta la tercera persona del singular y cuyo nombre el lector desconoce, incorpora de manera constante en sus enunciados expresiones que resultan propias de aquel otro narrador que no es otro que el protagonista del texto: “Metió las manos en los bolsillos y fue más hombre que nunca” (Reynoso, 1997: 17). Este primer enunciado del texto advierte desde ya la intención de acercamiento entre dos conciencias que ocupan dos espacios y tiempos distintos, y que, además, pertenecen a clases sociales claramente separadas: es evidente que la escritura del texto se debe a la voluntad de una conciencia situada fuera del mundo que se retrata, un narrador externo que, por así decirlo, se “inmiscuye” en la vida privada de un grupo de muchachos y adopta algunos de sus giros lingüísticos incorporándolos a un discurso que, como ya dijimos, se caracteriza por su autorreflexividad. Es finalmente esta voz, que orquesta la narración y se mantiene oculta en todo momento, la que hace posible el proceso de la comunicación literaria.

 Por último, es necesario apuntar que el proceso de hibridación presente en el lenguaje del relato por medio del encuentro de dos conciencias lingüísticas tiene por función dar cuenta de la diferencia; es un instrumento indispensable en la exploración del mundo marginal, caótico e incluso “peligroso” que habitan personajes cuyos hábitos y prácticas, insistimos, son transgresores. Puede decirse entonces que la eficacia narrativa se sostiene en gran parte en esta suerte de diálogo operático construido desde un centro que intenta borrar, al menos artísticamente, la distancia irremediable que separa dos mundos antagónicos.

 2. Espacio urbano y cuerpos en expansión

 La alternancia de narradores en la primera parte del relato tiene un propósito muy definido: es el narrador externo quien va esbozando una suerte de mapa del centro de la ciudad conforme el protagonista se desplaza por ella. Veamos algunos ejemplos tomados de esta voz narrativa:

 El sol violento y salvaje, se derrama, sobre el asfalto, en lluvia dorada de polvo (Reynoso, 1997: 17).

 Entró por Moquegua al Jirón de la Unión (Reynoso, 1997: 18).

 Las tiendas del Jirón de la Unión permanecían cerradas. Poquísimas personas transitaban por el centro de la ciudad (Reynoso, 1997: 21). Elástico y calmo, avanza por el Jirón de la Unión (Reynoso, 1997: 22). Llega a la plaza San Martín. El sol opaco y terrible cae entre los jardines (Reynoso, 1997: 25).


 Mediodía. Plaza San Martín: bocinas, pitos, ultimoras, tranvías bulliciosos. El cielo, pesado y ardiente, sofoca. La sangre arde. Cara de Ángel: tendido en el pasto (Reynoso, 1997: 26).

 Se trata de descripciones que mantienen cierta distancia y objetividad ante el objeto representado por oposición al desorden y la incoherencia que caracterizan el discurso del personaje. Estos dos discursos representan dos espacios diametralmente opuestos: uno, el exterior, la escenografía del centro de la ciudad, completamente desierta en “un día cualquiera” (Reynoso, 1997: 17) 14 de febrero, el mes más caluroso del verano; el segundo, el mundo interior del protagonista, signado por la confusión y la superposición de tiempos y espacios:

 Y si la plaza fuera un cementerio: cementerio ardiente, sin flores, con muertos enterrados, verticalmente. Entonces vendría el viento marino del Callao y dejaría a ras del suelo cráneos podridos; y los muertos en invierno se juntarían, para no sentir frío; y en verano se echarían en el pasto, para que el sol los caliente; y los autos tendrían miedo de atropellarlos; y el patrullero, de vez en cuando, les traería comida y emoliente; y en las noches brillarían con los avisos luminosos; mar con botes de colores... (Reynoso, 1997: 26).

 El discurso del narrador-personaje va perdiendo de manera progresiva coherencia y logicidad: se abandonan los signos de puntuación y el texto se convierte en una inacabable frase cuya estructura gramatical se debilita. A este discurso caótico y laberíntico, de ritmo incesante y dirección vacilante, se opone otro pausado y coherente, de frases breves y contundentes. La oposición, sin embargo, revela una íntima relación entre ambos: el discurso del narrador externo incorpora en su descripción una serie de características relacionadas con la percepción casi alucinada del protagonista. “El sol violento y salvaje”, “opaco y terrible” y “el cielo pesado y ardiente” presentes en el centro de la ciudad son condicionamientos que hacen que el discurso del personaje se vea seriamente alterado: esta atmósfera infernal y sofocante parecería justificar de manera plena su delirio discursivo. Se puede concluir entonces que en el proceso de configuración del lenguaje en la primera parte del relato la determinación es mutua: ambos discursos se contaminan e interactúan lingüísticamente.

 Un segundo espacio, el de la Quinta, aparece mencionado de forma retrospectiva en la primera parte:



 El otro día, a las cinco de la tarde, [mi vieja] me envió a comprar pan. No quise ir: la collera estaba en la esquina. (Colorete gritaba enfurecido.) Protesté, pero al final, como siempre, se impuso la vieja. Saqué la bici y, pedaleando a todo full, pasé por la esquina. Me vieron. Compré el pan. Al volver los vi en la puerta de mi Quinta. Cuando quise entrar, Colorete cogió la bici. Con sonrisa maligna dijo: “Zafa, zafa, no te metas con hombres. Aquí nadies es niñito de casa. Carambola, di: ¿alguna vez has ido a la panadería mandado por tu vieja? No. Ves. Aquí sólo hay hombres. ¡Hasta cuándo no te desahuevas!” (Reynoso, 1997: 22-23).

 El pasaje muestra la precisa ubicación de la collera en un espacio cercano al domicilio del protagonista: la Quinta y la esquina son territorios en los que se reúnen los adolescentes, consolidan sus lazos y definen sus identidades; es sintomático, además, que se repita el uso del adverbio “aquí”, que no solo se refiere al espacio físico dominado por la collera sino también al grupo en sí mismo. El significado de la palabra fusiona la identidad de los adolescentes con el territorio sobre el que ejercen su dominio; pertenecer a la collera no solo quiere decir regir un espacio, sino hacerlo según las reglas que el grupo establece: ser “hombres” y no “niñitos de casa”, esto es, individuos con plena libertad de acción y capacidad de decisión. La oposición resulta significativa, pues alude a los límites que se establecen entre el ámbito de lo privado y el de lo público: la casa es simbólicamente un espacio identificado con la infancia y el pasado; en él el niño se encuentra en una posición de total dependencia y subordinación respecto de los padres. El acceso y consecuente dominio del espacio de la calle, en cambio, señala el paso a una nueva etapa en la que se hace necesaria la ruptura con los lazos del pasado y la familia. Este período, además, está asociado con el ejercicio de la virilidad: la raíz del verbo “desahuevarse”, utilizado al final del pasaje, está semánticamente relacionada con los genitales del adolescente —mejor: con los testículos—, y tiene por lo tanto una connotación sexual. Implica no solo dejar de comportarse como un niño, sino, sobre todo, adoptar la conducta de alguien que ha iniciado ya su vida sexual.

 Es precisamente sobre este punto sobre el que se va tejiendo el conflicto del personaje: la expresión “Cara de Ángel”, con la cual el grupo lo identifica, señala la ausencia de una identidad sexual y produce, por derivación, otras denominaciones que le resultan inaceptables, como María Bonita o María Félix: 15

 Tengo el cabello crecido. Cara de Ángel: sí. Nunca: María Bonita. Ni mucho menos: María Félix. Que no se les vuelva a ocurrir llamarme así; porque les saco la mierda. No tengo cara de muchachita. Mi cara es de hombre. En mi rostro ya se vislumbra una pelusilla un poco dorada que, de aquí a tres meses, será barba tupida y, entonces usaré gillet. Si los muchachos del billar supieran lo que hice con Gilda, la hermana de Corsario, nunca volverían a llamarme María Bonita. Se prendió a mi cuello mordiéndome la boca. Por broma dije: Mi boca no es manzana dulce. Entonces, la mocosa refregó, violentamente, su cuerpo contra el mío. No quiso que le agarrara las piernas. Tan sólo pude estrujarle los senos. Su ropa interior era de nailon: resbaladiza, sucia, arrecha (Reynoso, 1997: 18).

 El fragmento alude quizá a la única experiencia de acercamiento al sexo opuesto; no obstante, se trata de una experiencia frustrada e incompleta, que permanece guardada en silencio (“Si los muchachos del billar supieran...”), lo que la invalida como prueba de su identidad sexual. El conflicto, por lo tanto, se origina en la total incompatibilidad entre la imagen física que proyecta el personaje en sus semejantes y aquella otra que tiene de sí mismo. En realidad, solo él puede dar fe de sus inclinaciones sexuales, algo que resulta a todas luces insuficiente para la collera. Las denominaciones que el grupo utiliza para burlarse de él — “María Bonita” o “María Félix”— reflejan la distancia existente entre la imagen real que proyecta y aquella otra con la que se identifica, en la que se ve con “barba tupida”. Por otra parte, también es cierto que su aceptación del apodo “Cara de Ángel” expresa su total incapacidad para cambiar la situación por la que atraviesa. De hecho, el lector nunca llega a conocer su verdadero nombre, y ni siquiera él mismo lo menciona. Esto no hace más que subrayar la importancia de la iniciación sexual en el relato, pues por medio de ella el protagonista no solo quedará incorporado a la collera sino que, además, podrá asumir finalmente su “verdadera” identidad y, así, comenzar una nueva etapa en su vida.

 El tema de la incompatibilidad entre la realidad y el deseo también se encuentra presente en otros pasajes del relato, como aquel en el que el personaje describe las vitrinas de las tiendas del centro de Lima. Los objetos que se exhiben en estas constituyen metáforas de su propio deseo, de todo aquello que permanece lejos de su alcance; y, sin embargo, el modo de alcanzarlos es sencillo: con solo aceptar las reglas que impone la collera del barrio —robar, prostituirse, etcétera— podría hacerlos suyos. Pero es precisamente su inadecuación al grupo, el hecho de ser aún un “niño de casa”, lo que lo margina:


 En estas vitrinas hay relojes, chocolates, esclavas, pantalones americanos, camisas, tabas, ropas de baño. Si uno tuviera plata...Y es bien fácil conseguir dinero. Lo único malo es que la vieja lo averiguaría todo. “¿De dónde sacaste esa camisa? ¿Quién te la dio?” Y la cantaleta no termina. Hace poco no más, los muchachos del billar, la collera del barrio, planearon el robo de una moto. El trabajito salió como el ajo. El dinero que se consiguió tuvo que gastarse en cine, carreras, en cebada, en cigarrillos finos. No se puede comprar ropa, para no meterse en pleitos con la vieja (...) (Reynoso, 1997: 24).

 El conflicto del personaje reside en que los medios para apropiarse de esos objetos le resultan inalcanzables: si el paso a la adolescencia constituye un modo de expansión o transformación de su identidad sexual, el medio social en el que vive —ya sea mediante la presión familiar o la de su grupo— también limita considerablemente sus posibilidades, sometiéndolo una y otra vez y obligándolo a adoptar una posición de subordinación e inhibición continuas.

 En la segunda y última parte del relato esta situación es ilustrada con claridad en la persecución y maltrato que sufre el personaje. El desplazamiento de la collera del barrio primero hacia el Paseo de la República y luego al Parque de la Reserva tiene como único fin conminarlo a enfrentarse al líder del grupo, Colorete. La lucha corporal entre los dos personajes adopta entonces una connotación sexual muy clara:

 Los dos contendores se quitan la camisa. Colorete, orgulloso, exhibe su pecho moreno y musculoso; Cara de Ángel, pálido y delgado, se avergüenza. Nuevamente, se trenzan. Ahora, Cara de Ángel está echado boca abajo y Colorete está jinete sobre él, torciéndole el cuello. Luego deja el cuello y con los brazos le rodea el pecho ajustando fuerte, al mismo tiempo que, ansioso, mete la cara por los sobacos de su rival y aspira con deleite. (Le gusta el olor de mi cuerpo, piensa Cara de Ángel.) Voltea el rostro y lo mira. Los ojos de Colorete ya no tienen furia, tienen un brillo extraño que asustan [sic]. Es el mismo brillo y la misma ansiedad que vio en los ojos de Gilda la noche que casi le toca las piernas. Cara de Ángel siente miedo desconocido y oscuro (Reynoso, 1997: 32-33).

 Por la información que el lector ya maneja desde un pasaje anterior, 16 es evidente que el contacto físico despierta en Colorete el deseo sexual; ello se ve confirmado poco después, cuando su adversario lo acusa abiertamente: “—¡Estás armado, mostacero de mierda! ¡Déjame!” (Reynoso, 1997: 33)—. Las palabras que emplea —“armado” y “mostacero”— hacen alusión, la primera, a la erección masculina y, la segunda, a quien se prostituye y asume un rol activo en una relación homosexual. Así Cara de Ángel comete una transgresión que no hace más que agravar su situación: al denunciar públicamente a su enemigo e intentar desprestigiarlo como líder del grupo, se enfrenta ahora a un castigo mayor. Luego de perder esta vez en un desafío con los dados, el adolescente es sometido a la peor humillación: masturbarse frente a los miembros de la collera. El castigo implica una nueva frustración para el personaje, pues es despojado no solo del único dinero con el que contaba para ir a un prostíbulo situado en la avenida México —“Piensa que ya no podrá ir a México; quince días que se ha contenido: ¡para esto!” (Reynoso, 1997: 35)—, sino, además, de su propia virilidad, ya que al masturbarse simbólicamente se ve impedido de reafirmar su masculinidad en compañía de una mujer. Al final del relato, por lo tanto, Cara de Ángel se encuentra en una situación aun más crítica que aquella que ocupaba en su inicio: sus posibilidades de ser aceptado en la collera del barrio son ahora casi nulas y, por extensión, también aquellas que podrían haberlo encaminado hacia una definición de su sexualidad.

 Así, pues, el desenlace del relato, a diferencia del de los dos textos analizados antes, es completamente descorazonador: frente a la acción colectiva y afirmativa de los grupos de adolescentes de “Los jefes” y “Día domingo”, el final del relato de Reynoso nos presenta a un personaje completamente aislado y maltratado por quienes, se supone, son sus semejantes. Nada más desesperanzador que el saberse marginado por quienes padecen los mismos problemas y conflictos, nada más incierto que el saberse expuesto al caos y el laberinto de una ciudad por completo ajena desde la posición de quien aún no se sabe “hombre” sino más bien “niño de casa”. Cerradas las vías de salida de su situación crítica, el personaje se encuentra entonces desprotegido y a merced de la violencia física y psicológica que impera en su sociedad.








Alfredo Bryce Echenique

 En 1968 se publica en La Habana el primer volumen de cuentos de Alfredo Bryce Echenique (1939), Huerto cerrado. A pesar de que recibió una mención honrosa en el concurso convocado en aquel año por Casa de las Américas, en el momento de su aparición la crítica de nuestro medio acogió el libro con cierta reticencia. 1 En cierto modo, el éxito posterior de la novela Un mundo para Julius (1971) contribuyó también a opacar los aciertos de este primer volumen del autor. Es importante señalar, sin embargo, que con el tiempo algunos sectores de la crítica han ido revalorando estos textos a la luz de las preocupaciones temáticas y técnicas que más adelante cobran forma definida en la novelística de Bryce. 2 Por otra parte, se ha insistido también en el valor de la cuentística del autor en comparación con la de otros escritores peruanos. 3

No obstante la distancia temporal que separa la publicación de Huerto cerrado de la de los relatos de los escritores de la Generación del 50 hasta aquí estudiados, creemos que se pueden trazar algunos vínculos con estos. Es importante, en primer lugar, anotar que los doce textos que componen el volumen pueden ser leídos como parte de un conjunto integrado 4 que describe las peripecias y la educación sentimental de un muchacho —Manolo— perteneciente a una típica familia de clase media limeña. 5 Una rápida lectura nos permite constatar la presencia de una vasta variedad de escenarios ubicados a su vez en distintos momentos de la vida del protagonista: Roma, Paracas, Chaclacayo, Miraflores, San Isidro, el Centro de Lima, Magdalena, entre otros. A estos macroespacios se unen, además, otros de carácter más específico, como el “Colegio San E.” de Los Ángeles, el “Country Club” de San Isidro e inclusive un burdel. El espacio, por lo tanto, ocupa un lugar central en la retrospección que realiza el narrador-personaje de los eventos más singulares de su vida, 6 pues contribuye a fijar y organizar la memoria: en sus diferentes variaciones, estos espacios aparecen siempre marcados por una subjetividad que los apropia y manipula de un modo particular, algo que puede comprobarse, por ejemplo, en el orden de su aparición. 7 Este ordenamiento y manipulación de los espacios y de las redes que los articulan responde a la voluntad de una conciencia narrativa autorreflexiva que intenta construir una lógica espacial con la cual organizar su memoria y, además, familiarizarse con su entorno. Un pasaje que ilustra esta idea aparece en el cuento “El camino es así (con las piernas, pero también con la imaginación)”, en el que el personaje narra una excursión en bicicleta organizada en su colegio con rumbo a Chaclacayo:

 Cinco minutos para llegar hasta la avenida Petit Thouars. Por Petit Thouars, desde Miraflores hasta la prolongación Javier Prado Este. Luego, rumbo a la Panamericana Sur y hacia el camino que lleva a La Molina. Por el camino de La Molina, hasta la carretera central, hasta Chaclacayo. Más de treinta kilómetros, en subida. “Allá vamos” (Bryce Echenique, 1972: 47).

 Este itinerario propone una sintaxis espacial muy precisa y a la vez sencilla, que permite identificar objetivamente: (1) un núcleo desde el que se inicia la excursión —“Miraflores”—; (2) dos grandes vías que interconectan el espacio de un sector de la urbe —la avenida Petit Thouars y la prolongación Javier Prado—; y, (3) las carreteras y caminos ubicados fuera del perímetro de la Lima de aquel entonces —la Panamericana Sur, el “camino de La Molina” y la carretera Central—. El ordenamiento, en apariencia neutral y objetivo, establece una jerarquía muy clara entre sus diversos componentes: la urbe es imaginada y organizada a partir de un centro —Miraflores— desde el cual se expande un radio de influencia que llega hasta las afueras de la ciudad —Chaclacayo—, haciéndolas parte de un ámbito familiar. De esta manera la conexión que se realiza entre el núcleo y la periferia tiene por objeto la apropiación de un espacio lejano y desconocido, lo que queda aun más explícito por el hecho de que el trayecto se hace en bicicleta, es decir, la distancia entre ambos puntos se relativiza, pues el texto sugiere que esta puede ser cubierta por un adolescente —el personaje tiene en ese entonces trece años—, 8 sin la intervención de un medio de locomoción motorizado.

 1. “Una mano en las cuerdas”: el espacio social

 “Una mano en las cuerdas” presenta la alternancia de dos narradores que se complementan para dar forma a la primera experiencia de enamoramiento del protagonista. 9 A pesar de las diferencias que se establecen en relación con la edad de los personajes, el cuento comparte ciertos rasgos con “Día domingo”. Tal como sucede con este último, la mujer se convierte una vez más en una suerte de trofeo para el protagonista, aunque el tono y el carácter de la lucha con un oponente —en este caso un muchacho mayor llamado César— están matizados por la ingenuidad de las observaciones de su diario. No obstante, el grupo al que pertenece Manolo no guarda las mismas características de aquellos otros que se han analizado en textos anteriores. En primer lugar, no se trata de una collera: los vínculos entre sus miembros no se dan al habitar un mismo barrio o dominar un territorio cercano a la casa; si bien no se llega a precisar en el cuento si los amigos del protagonista estudian en el mismo colegio o no, esta idea no debe descartarse. Aun así, el vínculo más fuerte entre los muchachos reside en que todos se encuentran de vacaciones, disponen de tiempo libre a lo largo del verano y están exentos de todo tipo de obligaciones. Otra diferencia importante consiste en que las mujeres aparecen integradas al grupo: sus intervenciones influyen en el desarrollo de la trama, son parte fundamental del universo ficcional del texto, dada la temática de este: cuando, por ejemplo, Manolo necesita el apoyo de sus amigos para acercarse a Cecilia, la enamorada de su amigo Enrique —Carmen— le ofrece abiertamente su ayuda para lograr el cometido: “Carmen, la enamorada de Enrique. Me ha prometido hacerme el bajo. Ella es mayor y entiende de esas cosas” (Bryce Echenique, 1972: 83).

 Es necesario también agregar que los códigos de conducta que regulan las relaciones entre los miembros del grupo son en este caso totalmente diferentes: los muchachos, por ejemplo, no necesitan dar prueba de su hombría o virilidad arriesgando su integridad en actos temerarios para lograr la aprobación de sus pares. En todo caso, la prueba o requisito para formar parte del grupo consistiría en tener enamorada; aun así, la importancia del cumplimiento de determinadas reglas no resulta fundamental ni forma parte esencial de la trama de la historia. Se trata sin duda de un grupo más permeable a la inclusión de nuevos miembros y que, sobre todo, no muestra el carácter beligerante que caracteriza tanto a los protagonistas de “Los jefes” o “Día domingo” como a los de “Cara de Ángel”. La situación es diametralmente opuesta: el grupo en este caso no presenta signos de hallarse en una circunstancia de conflicto o riesgo de desaparecer. Cabe recordar al respecto que los personajes de “Una mano en las cuerdas” pertenecen a una clase social que no sufre en carne propia los embates de una sociedad que la coloque en una posición de subordinación o marginalidad; se trata, más bien, de todo lo contrario: estamos ante un grupo de adolescentes que disfrutan de todos los beneficios de un sistema en el que, socialmente, ocupan el lugar más alto.

 Aun así, las diferencias sociales y culturales que se establecen entre los personajes del cuento no ocultan una semejanza ineludible: como sucede en los textos estudiados, este factor interviene de manera decisiva en el modo en que los sujetos ficcionales se desplazan por el espacio de la ciudad, en la relación que establecen con esta y, por último, en las tipificaciones de los espacios que frecuentan. Desde este punto de vista se puede comprobar que los círculos sociales de los muchachos de “Una mano en las cuerdas” están signados casi siempre por un cierto exclusivismo. Un ejemplo de ello puede encontrarse en el inicio del texto:

 El Country Club es uno de los hoteles más elegantes de Lima, y dicen que tiene más de cien habitaciones. Está situado en San Isidro, barrio residencial, a unos veinte minutos en automóvil del centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el verano, mucha gente viene a bañarse en las piscinas del club, y a jugar tennis. Para los muchachos en vacaciones o universitarias, es un entretenido centro de reunión (Bryce Echenique, 1972: 81).

 Los comentarios que vierte el narrador externo del relato sorprenden por su familiaridad con el espacio descrito. A pesar de ignorar el número exacto de habitaciones con que cuenta el hotel, la generalización en la que incurre al afirmar “ mucha gente viene a bañarse en las piscinas del club y a jugar tennis” se apoya en un uso connotativo de la palabra “gente”, según el cual esta designa a un grupo social muy selecto que tiene acceso a las instalaciones del club. Si nos atenemos a las observaciones de Oakey en relación con el cuento “Con Jimmy, en Paracas” respecto del origen social del protagonista y aceptamos con Mora la idea de que el volumen puede ser leído como una colección integrada de cuentos, se puede concluir entonces que Manolo es aceptado en el Country Club de San Isidro solamente por el hecho de estudiar en un colegio de clase alta.


 El vínculo entre el narrador externo y el personaje —es decir, su pertenencia a un mismo círculo social— se confirma cuando este último inicia su diario: “Esta mañana he ido al Country por primera vez en estas vacaciones. Encontré, como siempre, a muchos amigos. Todos fuman, y me parece que Enrique fuma demasiado” (Bryce Echenique, 1972: 81). Una hipótesis que podría respaldar estas similitudes consistiría en aceptar la idea de que el narrador externo es el propio personaje, quien recordaría retrospectivamente este pasaje de su adolescencia. 10 Es sintomático también el hábito que caracteriza a todos aquellos que van al Country Club: fumar podría ser considerado, en cierto modo, una marca “de clase” propia de quienes frecuentan el club, aunque, claro está, es posible también que exprese el deseo de los amigos de Manolo de aparentar una mayor edad de la que tienen. En todo caso, resulta evidente que en el mundo en el que el personaje se desenvuelve tiene una importancia vital la imagen que un individuo proyecta hacia los demás.

 Un segundo espacio que incide de manera indirecta en el desarrollo de la historia es el cuarto en el que Manolo escribe su diario. Si bien las alusiones a este son muy breves, se puede advertir que el personaje construye su propia visión del mundo desde su habitación. Resulta así significativa la sensación de angustia que asocia con ese espacio, relacionada a su vez con el hecho de estudiar en un colegio de internos: “Ayer, en casa de su amiga, [Cecilia] estuvo con César. César es el don Juan de mi colegio. Es el mayor de todo el colegio y un matón. No puedo tolerarlo. Me parece que me voy a volver loco encerrado aquí, en mi cuarto” (Bryce Echenique, 1972: 85). El contraste con la libertad de movimiento que percibe Manolo fuera de casa y, en particular, cuando está con Cecilia, es elocuente. El cuarto, sin lugar a dudas, es un espacio identificado con las restricciones que la sociedad —en este caso representada por la familia— le impone al personaje; sus límites físicos son una metáfora de las prohibiciones que se ciernen sobre adolescentes como Manolo y se perciben casi corporalmente por medio de la sensación de claustrofobia que despiertan en él. Por otra parte, es también cierto que la habitación, de manera paralela a su diario, es un recinto en el que el personaje guarda sus reflexiones más profundas y, sobre todo, sus miedos ante el devenir de los acontecimientos externos (por ejemplo, la posibilidad de perder a su amada).

 Otro espacio importante es el cine en el que se encuentran los muchachos; para estos se trata no solamente de un lugar de socialización sino también de intimidad, razón por la cual constituye el espacio que mejor se adecua a su necesidad de estar solos y acompañados a la vez y expresar sus sentimientos. El cine, como medio de comunicación masivo, es también un estímulo para la imaginación y la fantasía en el que se proyectan los deseos de los espectadores:

 “Se tiene que haber dado cuenta. Debe estar furiosa”, pensó Manolo, atreviéndose a mirarla de reojo: sonriente, Cecilia miraba al soldado, que continuaba besando a la mujer en el ecran. “Parece que se ha dado cuenta”, pensó mientras sentía que sus amigos, atrás, empezaban nuevamente a golpear su butaca (Bryce Echenique, 1972: 88).

 Se trata, por lo tanto, de un espacio pero también de un tiempo en el que parecen suspenderse las leyes y la rutina que rige la vida cotidiana, un locus en el que el deseo reemplaza a la realidad.

 Más adelante el grupo se dirige al Parque Salazar. La descripción de este nuevo espacio —pero sobre todo del modo como es utilizado por los jóvenes limeños— es sumamente lúcida:

 La moda: formidable solución para nuestra falta de originalidad. El Parque Salazar estaba tan de moda en esos días, que no faltaban quienes hablaban de él como del “parquecito”. Hacía años que los muchachos y muchachas de todas las edades, venían sábados y domingos en busca de su futuro amor, de su actual amor, o de su antiguo amor. Lo importante era venir, y si uno vivía en el centro de Lima y tenía una novia en Chucuito, la iba a buscar hasta allá, para traerla hasta Miraflores, hasta el “parquecito” Salazar. Incomodidades de la moda: comodidades para nuestra falta de imaginación. Esta limeñísima institución cobró tal auge (creo que así diría don Ricardo Palma), que fue preciso que las autoridades intervinieran. Se decidió ampliar y embellecer el Parque. Lo ampliaron, lo embellecieron, y los muchachos se fueron a buscar el amor a otra parte (Bryce Echenique, 1972: 89-90).

 Como espacio público, el Parque Salazar es un locus amoenus, es decir, un marco en apariencia natural para el encuentro de los jóvenes enamorados. La ironía, sin embargo, consiste en la manera en que se caricaturiza este topos literario al ubicarlo en el contexto de una ciudad moderna en pleno siglo XX. Como bien se sabe, el locus amoenus está presente en la obra de autores de la Antigüedad como Virgilio, del Renacimiento como Garcilaso de la Vega, así como en la llamada novela pastoril del siglo XVI; el locus amoenus revive el mito de la Edad de Oro al mostrar una nostalgia por un tiempo de paz ajeno al desorden de la vida en la ciudad 11 y caracterizado por la ausencia de vicios y excesos. 12

 El parque urbano, sin embargo, es todo lo contrario a un escenario natural: en realidad forma parte de una red de espacios públicos (como las alamedas, las plazas, los malecones, entre otros) en los que la presencia de la naturaleza (jardines, fuentes, etcétera) obedece a una función muy concreta: servir como medio decorativo y de recreación al habitante de la ciudad. Se trata, entonces, de una representación del mundo natural realizada por el hombre con el fin de aligerar el ritmo e intensidad de la vida moderna dentro de la ciudad. El pasaje, pues, no solo ironiza el topos del encuentro amoroso en un escenario alejado del “mundanal ruido”, sino que, a su vez, incide en el fracaso del parque como espacio en la medida en que su función se ha reducido a ser el único lugar de encuentro de las parejas de toda la ciudad: lejos de contribuir a la recreación y al relajamiento, es sobre todo un lugar sometido a la misma monotonía que regula el trabajo y las ocupaciones diarias. El amor, de esta manera, se convierte —como irónicamente señala el texto— en una suerte de institución cuyos códigos y normas de conducta se practican en un espacio específico de la ciudad y sin el mayor cuestionamiento.

 Otro aspecto del fragmento que merece atención es la inserción de un comentario intertextual referido a la figura del escritor peruano Ricardo Palma: “Esta limeñísima institución cobró tal auge (creo que así diría don Ricardo Palma), que fue preciso que las autoridades intervinieran (...)”. Haciendo eco de la tradición palmiana que narra y describe los usos y hábitos de la sociedad colonial, así como sucesos del período que escapan al historiador, 13 el narrador externo introduce con la misma ironía de su predecesor un comentario acerca de las costumbres de la Lima del siglo XX, asumiendo casi con irreverencia su papel como cronista cultural y sugiriendo que, en realidad, poco ha cambiado desde entonces: a pesar del paso del tiempo, tanto los limeños como sus autoridades siguen siendo individuos poco imaginativos.

 Por último, casi al final del cuento la pareja de enamorados se dirige hacia un espacio periférico presente en otros textos de la colección:

... nos escapamos hasta Chaclacayo. Somos unos bárbaros, pero ya pasó el susto, y creo que ha sido un día maravilloso. Llegamos a la hora del almuerzo. Comimos anticuchos, choclos, y picarones, en una chingana. (...) La chingana estaba llena de camioneros, y a mí me daba vergüenza cuando decían lisuras, pero Cecilia se reía y no les tenía miedo. Ellos también se rieron con nosotros (Bryce Echenique, 1972: 94-95).

 Por sus características, Chaclacayo —como sucede en “El camino es así (con las piernas, pero también con la imaginación)”— es un espacio muy diferente de aquellos que los personajes frecuentan: no obstante, a pesar de estar signado por la presencia de personajes amenazantes y, de algún modo, vulgares según el punto de vista del narrador, es también cierto que el desplazamiento hacia este territorio tiene un resultado positivo: los muchachos son aceptados, es decir, logran incorporarse a un medio en apariencia hostil. Esta negociación de los límites que separan a dos grupos de individuos de distintas clases sociales forma parte del tono conciliador de los cuentos del volumen 14 y, de hecho, los distingue de los textos hasta aquí analizados.

 Luego la pareja se dirige hacia un espacio idílico, Santa Inés, anexo a Chaclacayo:

 Es un lugar muy bonito, y el sol hace que todo parezca maravilloso. Nos paseamos un rato largo, y luego decidimos bajar hasta el río. Allí nos quitamos los zapatos y las medias, y nos remangamos los pantalones. Nos metimos al río, hicimos una verdadera batalla de agua. Somos unos locos. Salimos empapados, pero nos quedamos sentados al borde del río, y nuestra ropa empezó a secarse. Cazamos algunos renacuajos, pero nos dio pena, y los devolvimos al río antes de que se murieran. Debe haber sido en ese momento que la empecé a besar (Bryce Echenique, 1972: 95).

 Por contraposición al Parque Salazar, Santa Inés es un espacio completamente ajeno a la monotonía y el tedio de la vida en la ciudad: estamos esta vez ante un auténtico locus amoenus, un lugar idílico en el que el amor se manifiesta con completa libertad y el hombre establece una relación de armonía con la naturaleza. Colocado hacia el final del relato, Santa Inés representa también el momento culminante del primer amor del personaje: un lugar en el que queda grabada la imagen de la felicidad ya perdida en el presente de la narración, un tiempo y un espacio privilegiados por la memoria del narrador externo y que ocupa un lugar central en toda la colección. Santa Inés es quizá la expresión de uno de los pocos instantes en los que el personaje se siente en armonía con el mundo que lo rodea y recupera la unidad perdida con el otro, encarnada en este caso en el cuerpo de la amada.
 El relato se cierra con el final del verano en el momento en que los personajes se reincorporan a sus respectivos colegios. Lo que parece ser el inicio de un nuevo período en sus vidas —“Es nuestro último año de colegio. Vamos a terminar los dos de dieciséis años, pero yo los cumplo tres meses antes que ella” (Bryce Echenique, 1972: 96)— marca en realidad el final de su relación: la historia se cierra con el deseo de Manolo de reencontrarse con su amada: “Me gustaría ver a Cecilia” (Bryce Echenique, 1972: 96); sin embargo, el hecho de que ambos estudien en colegios de internos hará imposible el reencuentro. Es significativo que sea precisamente la reclusión en un espacio cerrado como el del colegio —y, más aun, uno de internos— lo que impida el desarrollo posterior de la trama. 15 Si en un cuento como “Los jefes” el espacio del colegio constituye un mecanismo de control y vigilancia de la conducta de los adolescentes, en particular de los hombres, en el presente caso se trata más bien de uno que tiende a inhibir la posibilidad de expresión de la sexualidad de la joven pareja. El colegio, por lo tanto, no solo cumple la función de disciplinar en cuerpo y mente a quienes aún no han alcanzado la mayoría de edad, sino que sirve además de soporte al control de las manifestaciones de la sexualidad cuando esta se encuentra en plena expansión. En él se concentran un conjunto de mecanismos de control y disciplina sobre el cuerpo y la mente que, en el ámbito más amplio de la ciudad moderna, solo pueden tener un efecto parcial: representa, así, una metáfora completamente opuesta a todo aquello que caracteriza a la urbe, esto es, su naturaleza proteica y multiforme.








Conclusiones

 Tal como ha podido observarse a lo largo de este estudio, en la producción narrativa de los autores estudiados la presencia del espacio como categoría articuladora juega un papel determinante en la construcción del universo ficcional. Esta presencia se manifiesta por medio de un conjunto de prácticas y usos que incluyen no solo el desplazamiento de los sujetos ficcionales a través de la ciudad, sino también la relación que establecen con el paisaje urbano siempre cambiante. Tales elementos permiten a su vez distinguir los cambios que se operan en la subjetividad de los personajes; como se ha comprobado en muchos casos, estos se ven impelidos a adoptar nuevas estrategias de apropiación del espacio ante una ciudad que los obliga a redefinir su identidad personal.

 En el caso particular de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, la configuración ficcional del espacio adopta perfiles siempre vinculados con las experiencias de los personajes en relación con su entorno. Así, en “Por las azoteas” y “Mayo 1940” se puede reconocer que el territorio físico y la memoria de la infancia aparecen estrechamente entretejidos hasta el punto en que conforman una unidad indisoluble. Por otra parte, a propósito de la materialización de los conflictos (tanto en las trayectorias de los sujetos como en la apropiación del espacio), se ha podido constatar que los antagonismos entre los personajes suelen resolverse de acuerdo con obsesiones o preocupaciones por el control del entorno y, en ciertos casos, como en “Tristes querellas en la vieja quinta”, los sujetos colisionan con un contexto condenado a desaparecer. Ambos registros destacan el tenso vínculo y las interferencias que se establecen entre lo público y lo privado, cuya síntesis, a su vez, ayuda a comprender la cosmovisión de los actores sobre el mundo ficcional que habitan.

 Se ha observado asimismo cómo en los cuentos de Sebastián Salazar Bondy surge la problemática de un sujeto que poco a poco se ve desposeído de todo vínculo con los espacios de la memoria. El trayecto o desplazamiento a través de la ciudad opera a la manera de una búsqueda por recuperar al menos fragmentariamente una identidad al interior de ella. En la mayoría de los casos tales intentos resultan infructuosos, como sucede principalmente en los cuentos “Volver al pasado” y “Pájaros”.

 Los universos ficcionales presentes en los cuentos de Enrique Congrains y Luis Loayza —a pesar de la separación que media entre sus fechas de publicación: 1955 y 1985 respectivamente— 1 producen una suerte de continuidad temporal en la cual se puede distinguir no solo la transformación de los límites que definen lo “limeño” frente a lo “no limeño”, sino aquella otra que involucra el paso de una ciudad clasista y principalmente criolla a otra que acoge en sus márgenes espaciales a los llamados migrantes andinos. En ambos textos puede además contrastarse cómo la formación de la subjetividad de sus personajes está sujeta a los violentos cambios que implica el mencionado proceso.

 Una diferencia fundamental que se plantea a partir del estudio de los cuentos de los siguientes autores (Mario Vargas Llosa, Oswaldo Reynoso y Alfredo Bryce Echenique) reside en el hecho de que la mayoría de los protagonistas son, en estos casos, jóvenes adolescentes. Esta primera constatación influye decisivamente en el modo en que los sujetos ficcionales y/o narradores de “Los jefes”, “Día domingo”, “Cara de Ángel” o “Una mano en las cuerdas” se relacionan con los espacios que habitan. De esta manera, en el primer grupo de autores la narración retrospectiva nos permite entender cómo el territorio físico y la memoria aparecen “estrechamente entretejidos hasta el punto en que conforman una unidad indisoluble” (Güich y Susti, 2004: 102). En los siguientes textos se puede observar una problemática totalmente distinta: se trata más bien de sujetos ficcionales que perciben el espacio de la ciudad en función de los cambios que se operan en su corporalidad. La ciudad y su continua expansión, entonces, pasa a ser percibida como una extensión del propio cuerpo, y esta mutación del paisaje urbano funciona como una metáfora del cuerpo del adolescente: al desplazarse por la ciudad o sus territorios aledaños, colectiva o individualmente, los personajes ya no buscan una recuperación de aquellos “espacios de la memoria” que se identifican en los cuentos de Ribeyro, Salazar Bondy o Loayza, sino más bien extender su dominio, por medio de la articulación del ámbito de lo privado con lo público, sobre nuevos territorios. Trátese del colegio, de la quinta o del barrio, los diversos sujetos de estos textos enfrentan situaciones narrativas en las que resulta decisivo ejercer un control sobre el espacio, cosa que, sin duda, no ocurre únicamente a partir de la herida ocasionada en sus subjetividades por la violenta expansión de la ciudad, sino más bien porque se sienten impelidos a dejar en ella una huella que los identifique.

 Resulta evidente, entonces, que este nuevo tipo de relación entre el sujeto y el espacio anuncia un segundo momento en el proceso de representación de la ciudad en la cuentística peruana moderna. La elección de personajes adolescentes, creemos, obedece a la necesidad de los autores no solo de expresar de un nuevo modo la expansión de los límites de la urbe sino, sobre todo, de plantear su inconformidad ante un modelo de desarrollo que posterga a quienes se supone debieran ser sus beneficiarios. 2 A este respecto, la situación de marginalidad e inadaptación del sujeto adolescente a las exigencias de una sociedad erigida sobre la base de instituciones tradicionales como la familia, la iglesia o el Estado, resulta sumamente idónea para, desde esa posición, generar una nueva crítica de la modernidad. Si en una primera fase esta estuvo dirigida, entre otros aspectos, a las contradicciones sociales que se manifiestan en la explotación económica de una clase por otra, o a la situación de marginalidad de los migrantes andinos, en esta segunda se realiza no desde una perspectiva económica o clasista sino más bien desde la mirada de quienes se enfrentan con las consecuencias de esas desigualdades.

 Estos escritos, por lo tanto —como reza el texto de Jean Genet colocado como epígrafe al inicio de Cara de Ángel —, 3 presentan una imagen quizá aun más escéptica del futuro colectivo de las nuevas generaciones: el lugar o espacio simbólico ausente que refiere la cita (“no [tener] ni un solo lugar dónde colocar el sentimiento de [la] inocencia”) señala, en el contexto de la Lima del siglo XX, no solo las carencias de un sujeto adolescente, sino también aquellas que involucran a una sociedad condenada a no poder alcanzar su mayoría de edad. La crítica a la modernidad así formulada en este segundo momento recorre un camino inverso a aquel otro de sus predecesores: toma como punto de partida el no lugar en el que se ubica el adolescente para de ahí extender sus efectos al resto de la sociedad, es decir, proponer ese no lugar como una metáfora social. Si en un primer momento, entonces, la crisis de representación de la urbe se manifestó por medio de los desajustes que enfrentaba el sujeto ante una realidad cambiante y enajenante, en este segundo señala la completa ausencia de respuestas coherentes de la sociedad a esos cambios, que terminan por enfrentarla con su propia desintegración.

 Por último, es necesario indicar que a pesar de la orfandad que enfrentan los sujetos ficcionales de las narrativas estudiadas, es posible vislumbrar un conjunto de estrategias que apuntan a suplantar en cierto modo sus carencias: la primera de ellas, y la más significativa, consiste en cómo se agrupan en torno de determinados ideales o modelos de conducta: en la formación de cofradías tales como las de “los jefes”, “los pajarracos” o “la collera del barrio” se puede reconocer un intento por trascender la acción individual y articular un deseo colectivo de cambio o, en todo caso, de reconocimiento por la sociedad. La presencia de estos grupos, entonces, debe ser entendida como parte del proceso de desarrollo de una identidad colectiva en un medio que tiende a disgregar al sujeto individual. Incluso en un cuento como “Una mano en las cuerdas”, aparentemente ajeno a estos conflictos sociales, se manifiesta una tendencia de sus protagonistas a agruparse bajo un signo común en este caso identificado en el encuentro con el otro sexo.
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1 El concepto “comunidad imaginada” es propuesto por Benedict Anderson en su estudio sobre la formación de la nación: “Así pues, con un espíritu antropológico propongo la definición siguiente de la nación: una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” (Anderson, 1993: 23).

 2 “(...) llamo ‘táctica’ a un cálculo que no puede contar con un lugar propio, ni por tanto con una frontera que distinga al otro como una totalidad visible. La táctica no tiene más lugar que el del otro. Se insinúa, fragmentariamente, sin tomarlo en su totalidad, sin poder mantenerlo a distancia. No dispone de una base donde capitalizar sus ventajas, preparar sus expansiones y asegurar una independencia en relación con las circunstancias” (De Certeau, 1996: L).

 3 Marshall Berman ha estudiado este fenómeno en su ya famoso ensayo “Baudelaire: el modernismo en la calle” (Berman, 1982: 129-172).

 4 Como se sabe, el concepto teórico de “generación” fue elaborado por el crítico alemán Julius Petersen, quien propuso una definición científica de él. De hecho, como sostiene Ricardo Gullón —quien estudia el caso de la llamada “Generación de 1898” en España—, se trata de un concepto historiográfico que tiende a reducir las diferencias que pueden existir entre las obras de sus integrantes. Para el caso de la “Generación del 50” en el Perú, no existe a la fecha trabajo alguno que haya cuestionado el uso del término para referirse a un grupo que incluiría, entre otros, escritores tan disímiles como Julio Ramón Ribeyro, Jorge Eduardo Eielson, Blanca Varela, Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy, Mario Vargas Llosa y Manuel Scorza.

 5 La fecha referencial sería 1954, año de publicación de los primeros libros de cuentos de los integrantes de la Generación del 50, aunque, como bien ha señalado Tomás Escajadillo, no todos se ocupan de la problemática urbana. Ese año se publican Lima, hora cero, de Enrique Congrains; La batalla, de Carlos Eduardo Zavaleta, y Náufragos y sobrevivientes, de Sebastián Salazar Bondy; y, al año siguiente, Los gallinazos sin plumas, de Julio Ramón Ribeyro. La única excepción a la fecha planteada sería Nahuín (1953), de Eleodoro Vargas Vicuña.

 6 Hemos adoptado la expresión neorrealismo urbano con cierta reticencia. Sobre este aspecto retornaremos más adelante.

 7 En relación con Loayza, Reynoso y Vargas Llosa, Ricardo González Vigil sostiene lo siguiente: “Alejados del ‘núcleo generacional’ del 50, pero por edad y experiencias históricas comunes (fundamentalmente, el ochenio de Manuel A. Odría) inscribibles dentro de dicho ámbito ‘generacional’ mencionaremos a tres importantes narradores: Luis Loayza, Oswaldo Reynoso (de clara repercusión en el grupo de narradores más notable de los años 60 y 70, el de la revista Narración) y Mario Vargas Llosa, autor que en cierto modo condensa toda la renovación narrativa inaugurada por Zavaleta (...)” (González Vigil, 1984: 230-231). Es significativo, no obstante, que González Vigil no justifique el presunto “alejamiento” que separa a los escritores mencionados del “núcleo generacional” del 50.

 8 Sobre las conexiones entre estas dos distintas promociones, José Miguel Oviedo ha hecho notar una cierta deuda de Los jefes en relación con los relatos publicados alrededor de 1954: “Todos son libros de cuentos, la mayoría de los relatos son de ambiente urbano. A ellos les debe Vargas Llosa algo fundamental: el descubrimiento de la ciudad, su dolorosa y violenta imagen. Los jefes es el reconocimiento de esa deuda y una especie de prolongación del estilo narrativo de sus mayores inmediatos” (Oviedo, 1982: 54). Sin embargo, más adelante el mismo crítico establece una diferencia fundamental al comparar el lugar desde el cual se enuncian los relatos de los escritores de la década del 50 y los de Vargas Llosa: “Ahora bien, la relación que guarda Vargas Llosa con esa ‘generación del 50’ es ambigua y curiosa. Por un lado, puede decirse que, cronológicamente, está situado muy cerca de esta generación (el más joven, Congrains, es mayor que él por sólo cuatro años) y que inclusive hay lazos personales (su amistad y admiración por Ribeyro, por ejemplo) que lo unen a ella; por otro lado, es verdad que el mismo clima social que vive esa promoción (‘el ochenio’) configura parte importante de la experiencia de Vargas Llosa y provoca su primer malestar intelectual. Sin embargo, pese a Los jefes, Vargas Llosa se instalará literariamente como un marginal a ese grupo, como su contradicción declarada. Porque mientras ellos creen (o, durante un buen trecho, creyeron) en la virtualidad socialmente redentora de la literatura, él pudo darse cuenta de que su literatura no debía ser retratista, sino inventora y mítica, desinteresada, sin ‘tesis’” (Oviedo, 1982: 55).

 9 Al respecto, Peter Elmore señala: “A principios de los años sesenta, el flujo de la migración hacia Lima había ocasionado ya una perceptible metamorfosis del espacio citadino. Si en los años veinte se asistió a un ciclo de expansión urbana que marcaría a la ciudad por las décadas subsiguientes, en los años cincuenta y sesenta habría de experimentarse otro capítulo de la urbanización limeña. La oleada migratoria —amén del crecimiento de las capas medias y la autosegregación de la alta burguesía— hizo zozobrar a la imagen dominante de Lima. Al interior de esa crisis de representación hay que situar a Lima la horrible, pero también a las novelas y relatos de Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa, Luis Loayza, Enrique Congrains Martin, Oswaldo Reynoso y Alfredo Bryce Echenique, entre otros: en los textos de estos autores, la urbe no es simplemente el escenario realista de la ficción sino un territorio simbólico que necesita ser definido en la escritura. Lima no se limita a funcionar como un mero referente físico y, más bien, se convierte en una arena cultural y social donde el sujeto urbano debe construir su problemática identidad” (Elmore, 1995: 291-292).

 10 El propio Einstein sugiere esta idea con estas palabras: “Ahora bien, no existirá una descripción completa del movimiento en tanto no se especifique cómo varía la posición del cuerpo con el tiempo, es decir, para cada punto de la trayectoria hay que especificar en qué momento se encuentra allí el cuerpo” (Einstein, 1989: 72).

 11 El caso más ilustrativo sería el de Ribeyro, cuya cuentística ha sido siempre percibida por la crítica como heredera del realismo de autores como Maupassant, entre otros. Una posición menos radical en torno del tema consistiría en proponer una gradación en la manera como los autores de esta generación asimilan el modelo realista.

 12 Estas útiles observaciones han sido recogidas de la Evaluación del Informe Final de nuestro proyecto (p.12) y su autor es anónimo.

 13 El trabajo al que nos referimos es La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer (De Certeau, 1996).

 14 Ibídem, p. 127.

 15 Ibídem, p. 122.

 16 Para una lectura del ensayo de Salazar Bondy remitimos a Elmore (1995).

 17 Un ejemplo de ello estaría representado por La casa de cartón de Martín Adán y Duque de José Diez Canseco, publicadas en 1928 y 1934 respectivamente. Ambos textos son examinados por Elmore (1993).







 1 Aún está pendiente una exploración rigurosa del registro fantástico de nuestro autor, cuyo número de relatos no es muy vasto pero ofrece una amplia gama de temas y registros, algunos de los cuales podrían inscribirse sin obstáculos en el canon literario de Hispanoamérica.

 2 “Ribeyro surgió en medio de una generación de cuentistas, la llamada generación del 50, que descubre el drama de la realidad urbana y la describe mediante técnicas naturalistas. Casi todos hicieron en algún momento el tránsito hacia la novela; también Ribeyro, pero con una diferencia: mientras que, para otros, el cuento era un paso previo en su evolución literaria y la novela su culminación, para Ribeyro el cuento era una forma capital y la novela su consecuencia; como él dice: ‘Lo cierto es que mi actividad de escritor está ligada a este género, que nunca he abandonado, sabiendo que se trataba de un género poco favorecido por el público’. Pese a los ejemplos de Borges y Cortázar, y antes de Quiroga y Machado de Assis, muchos siguen pensando en América Latina que el cuento es, quizá por breve, un género menor” (Oviedo, 1996: 82).

 3 Como si la historia real quisiera honrar las reflexiones de Leandro, en la actualidad esas playas —territorios de la burguesía emergente durante las décadas de 1950 y 1960— pertenecen a la descendencia de los migrantes que llegaron a Lima promediando el siglo pasado. “La Herradura” y “Agua Dulce”, guetos de sectores pudientes a mediados del siglo pasado, cambiaron de aspecto a partir de la década de 1970.

 4 Elmore parece coincidir con ese abordaje: “(...) el emplazamiento de los personajes cumple también una doble función, literal y figurada: entre la tierra y el mar, en el margen mismo de la urbe, el lugar físico donde habitan Leandro y sus vástagos cobra un aura metafórica. La problemática de la exclusión y la marginalidad no se percibe como injertada por la conciencia del autor, sino que da la impresión de desprenderse de la misma historia y del entorno en el cual se desenvuelven los sujetos” (Elmore, 2003: 106).

 5 Esta posesión efectiva del territorio se confirma, ante los diversos requerimientos de los visitantes (quienes solo aceptan pagar después de ver satisfechas sus “demandas”), cuando Leandro, Samuel —un marginal que se incorpora al grupo— y uno de los vástagos despejan los viejos vestidores, construyen pozas y escaleras, y luego extraen peligrosos restos de metal oxidado que se hallan sumergidos en el mar.

 6 El aspecto positivo de la experiencia de Leandro y los suyos consiste en que pueden finalmente sobrevivir en este nuevo medio hostil e inhóspito que es el acantilado.

 7 Consúltese al respecto La sociedad opulenta, ensayo en el que Galbraith hace una lúcida crítica de las contradicciones del capitalismo.

 8 En la época en que se escribió este relato, hacía por lo menos una década que comenzaba a perfilarse el rostro de una ciudad distinta. Terrenos eriazos y laderas de colinas eran invadidos por una masa de marginales, fruto de la migración campesina o la pauperización de los estratos más bajos de la sociedad urbana limeña.

 9 El cuento también incorpora, implícitamente, una denuncia sobre el funcionamiento del Estado y la sociedad reales. Frente a la creencia ingenua de que el abogado dice la verdad y asesora a sus clientes con absoluta honestidad, lo cierto es que el texto de Ribeyro recrea prácticas comunes en sociedades como la peruana. La entidad obligada de proteger a los pobladores desvalidos es en realidad un órgano represivo ajeno a principios de solidaridad y justicia. El abogado es una pieza más de ese complejo mecanismo, y no sería extraño constatar que traiciona a sus patrocinados.

 10 A fines de la década de 1950 el arenal que llevaba ese nombre recibió a una inmensa legión de desposeídos, semejantes a Leandro y sus compañeros.

 11 Si estableciéramos un paralelo entre la anécdota y la cronología ribeyreana y se asumiera que el niño protagonista es un álter ego del escritor —nacido en 1929—, la “historia” habría ocurrido aproximadamente en 1939, período en el cual Ribeyro, según los Relatos santacrucinos (1992), vivía en el barrio de Miraflores, muy cerca de la esquina formada por las avenidas Pardo y Comandante Espinar.

 12 Entiéndase que esto es solo una analogía. El célebre ensayo sobre Rabelais y su mundo abarca otro tiempo y espacio, pero sigue siendo muy útil para explicar los matices paródicos de ciertos textos contemporáneos.

 13 Los tranvías constituyeron por muchas décadas el medio masivo de transporte por excelencia, y este medio generó sus propias prácticas culturales. El trayecto al que se refiere el narrador es el que unía a Lima con Chorrillos; recorría lo que hoy es la Vía Expresa, inaugurada a fines de la década de 1960 y que determinó su desaparición.

 14 Esas prácticas han variado. En los últimos quince años se ha perdido la uniformidad del calendario escolar.

 15 En ese relato un artista plástico desafía las convenciones de un medio racista y entabla una relación ficticia y momentánea con una empleada de raza negra.

 16 La historia de la avenida Abancay debe leerse, entre líneas, como la historia del personaje principal. Abierta al promediar el siglo pasado, junto a otra arteria emblemática del Centro como la avenida Tacna, surgió en una época de reformas urbanas importantes. Abancay fue diseñada como un continuum de espacios institucionales: la Biblioteca Nacional, el Ministerio de Hacienda (luego Economía y hoy Ministerio Público), la Plaza del Congreso, el Parque Universitario y el Ministerio de Educación (hoy trasladado a otra sede, en San Borja). El tiempo y la devaluación del Centro la convirtieron en una avenida peligrosa, sucia, congestionada y hasta lumpenizada. En 1967, fecha de escritura del relato, la avenida ya había dejado de ser lo que sus planificadores deseaban. Incluso se abrió a costa de un gran sector del antiguo Convento de San Francisco.

 17 Desde el momento en que fue inaugurado el edificio se convirtió en un elemento central del paisaje urbano limeño. Es probable que en aquella época, dada la lenta urbanización de lo que fueron antiguas tierras de cultivo, el edificio fuera visible a gran distancia, incluso desde sectores muy alejados del Centro Histórico.

 18 Resultaría sumamente atractivo, para efectos de una futura investigación, rastrear los intersticios del poder en los relatos de Ribeyro. La escena descrita sugiere manejos y que se realizan en un nivel al que no tiene acceso la mayoría de los personajes “perdedores” tan típicos de esta narrativa.

 19 En el cuento “El jefe”, un empleado asiste a un cóctel ofrecido por su superior. En el transcurso del encuentro las diferencias se anulan progresivamente, hasta el punto de que varios de los empleados, junto al jefe, acuden a un bar. El consumo de alcohol libera las inhibiciones y permite que el protagonista y su superior entablen un vínculo fraternal, de “pares”, que se deshace al día siguiente.

 20 No pasa desapercibido el hecho de que “El próximo mes me nivelo”, como parte de la producción de Ribeyro, desarrolle un tema preferido por los narradores urbanos de la llamada “Generación del 50”. La estrategia de este texto recuerda a los cuentos de Vargas Llosa reunidos en Los jefes. Pero los resultados artísticos son ampliamente favorables a Ribeyro, tanto en complejidad simbólica como en intensidad de carga humana.

 21 En efecto, el barrio de Surquillo (sobre todo la zona más modesta o popular) se localiza al otro lado del llamado Paseo de la República, que durante la década de 1960 fue modificado para dar cabida a la Vía Expresa. Hoy ambas arterias siguen constituyendo la línea divisoria entre los dos distritos.

 22 La lista de autores es larga. En la época posrenacentista citaremos a Rabelais, Cervantes, Scarrone, Swift y Sterne. Joyce es el colofón de una línea de casi cuatrocientos años de existencia. En la literatura hispanoamericana del siglo XX sobresalen con especial nitidez el argentino Leopoldo Marechal, con Adán Buenosayres, y el mexicano Fernando del Paso, con su brillante Palinuro de México.

 23 Como se comentara al principio de nuestra investigación, Martínez Gómez prioriza los elementos anómalos presentes en la mayoría de los cuentos realistas de Ribeyro. Estos sitúan a las narraciones no encasillables necesariamente dentro de lo fantástico en un nivel distinto.

 24 Esa zona, bastante conocida por Ribeyro —vivió varios años de su infancia frente a la Embajada de Brasil—, era en esos tiempos un lugar menos transitado que en la actualidad. En el relato “Mayo, 1940”, de Relatos santacrucinos, ese espacio es recuperado merced al ejercicio de la memoria autobiográfica.

 25 El dato confirmaría la cronología: el sector aledaño a la huaca Juliana (o Pucllana) no terminó de urbanizarse sino hacia mediados de la década de 1950. En otras narraciones de Ribeyro aparece como una tierra de nadie donde los muchachos de la época daban rienda suelta a su espíritu aventurero. Víctima del abandono e incomprensión de los sectores burgueses emergentes, solo desde hace una década ha sido recuperada como patrimonio monumental y símbolo de la ciudad precolombina, anterior a los españoles.

 26 El cronotopo mencionado es otro de los elementos recurrentes en la obra de Ribeyro, especialmente en Las botellas y los hombres. Es un verdadero microcosmos donde incluso las diferencias de rango o clase pueden diluirse, ya que la inserción de los individuos en tal ambiente implica la suspensión de las inhibiciones o de los prejuicios sociales.

 27 Consúltese el trabajo de Jorge Cornejo Polar (2001).

 28 Elmore es de un parecer semejante: “La historia (...) depende de su escenario, que largamente excede la calidad de un mero telón de fondo: su nítido rol es el de situar social y existencialmente a los personajes. Un limeñismo vanidoso y eufemístico quiso que la palabra quinta, cuyo significado inicial alude a una villa o residencia campestre, pasase a designar un conjunto de viviendas mesocráticas que comparten un corredor (...)” (2003: 218).

 29 La perspectiva de Memo es similar a la de Leandro, el personaje marginal de “Al pie del acantilado”, que ya hemos analizado: ambos perciben transformaciones irreversibles en la ciudad. Sin embargo, mientras Leandro es expulsado hacia los extramuros, Memo se exilia en un pasado remoto y en una geografía ya inexistente. Su rutina cotidiana parece emerger como un elemento de salvaguarda ficticia. Por otro lado, el protagonista mantiene cierto parentesco con Aníbal, el empleado modesto de “Espumante en el sótano”, sobre todo en el tema del sueldo seguro que comporta un trabajo burocrático y en la resistencia a vivir el presente.

 30 Lo mismo ocurre, con ritmos distintos, en “Por las azoteas” y “El próximo mes me nivelo”. No resulta gratuito que en todos estos relatos asome con sutileza el tema de la coexistencia humana como una guerra permanente, simbólica en el primer relato y real en el segundo.

 31 El fragmento no precisa si se trata de un japonés auténtico o si es más bien un nikkei, vocablo que se utiliza para designar a los hijos o descendientes de japoneses nacidos en el Perú. El gentilicio “japonés” era, en la época en la que se ubica la acción del relato, utilizado como un genérico que no distinguía la procedencia geográfica. Este uso persiste en nuestros días.

 32 Resulta interesante comprobar que esa imagen de sí mismo que el personaje tiene y que proyecta hacia los demás debe sustentarse en signos externos: por ejemplo, sus ademanes de hombre culto (ópera, libros, etcétera) y la tarjeta colocada en su puerta que lo señala como ingeniero, cuando bien sabemos que no lo es. De ello hará un oportuno escarnio doña Pancha, quien, mirada desde ciertos ángulos, es más auténtica que Memo, pero no por ello se libra de las impostaciones y de la inautenticidad (sostiene, por ejemplo, que su hijo es

 33 Aunque desde la década de 1960 se alentó la urbanización de ciertas tierras —cercanas al Surquillo viejo y pobre, destinadas a una emergente clase media—, el barrio no ha podido despojarse de ese halo “lumpen” o “prostibulario” que conserva hasta hoy.

 34 La referencia al barrio de Santa Cruz, microcosmos miraflorino, es evidente. Ya se ha comentado que el escritor vivió su infancia en esa locación, urbanizada al promediar la década de 1930 e inicios de la de 1940.

 35 Elmore también destaca este aspecto: “Relatos santacrucinos recobra, con un tono afable en el que trabajan tanto el humor como la melancolía, pasajes y trayectos del pasado distante. Pero no es precisamente la cotidianeidad [sic] perdida, con su trama de gestos consagrados por el hábito y presencias que pueblan el entorno conocido, lo que alimenta la empresa del escritor (...)” (2003: 241).

 36 Las invasiones y las tomas de tierras fueron noticia de todos los días durante las décadas de 1960 y 1970. Encarnaron los cambios irreversibles en la distribución de una masa emergente, pero también corruptelas y mafias que lucraron con las expectativas y las necesidades de esa población marginal.

 37 El término fue utilizado por Sebastián Salazar Bondy en su ensayo Lima la horrible (1964).

 38 A propósito de este aspecto crucial de los cuentos de Ribeyro, puede consultarse el artículo “El narrador en los cuentos de Ribeyro” de Efraín Kristal, incluido en Oviedo (1996: 81-86).

 39 Pertenecen al Colegio Champagnat, el escenario de otro texto canónico de la narrativa peruana: Los cachorros (1967), de Mario Vargas Llosa.







 1 Náufragos y sobrevivientes fue reeditado en 1955 con el añadido de “cinco nuevas narraciones”, como señala su autor. A los dos libros mencionados se agregaría Dios en el cafetín (1964), en el cual, sin embargo, el único texto inédito es el que da título al volumen. A este se agregan algunos ya incluidos en la primera edición de Náufragos y sobrevivientes (“Volver al pasado”, “El matrimonio”, “Pájaros” y “Soy sentimental”), la totalidad de “Pobre gente de París”, y, por último, el cuento para niños “El Señor Gallinazo vuelve a Lima” (1961).

 2 Es interesante anotar las observaciones de un crítico como Abelardo Oquendo: “Entre los narradores no figura en la primera fila exactamente, él mismo lo dijo, cito: No soy especialmente un narrador por lo menos hasta ahora, no soy especialmente un narrador. He escrito algunos cuentos que no han obtenido muchos elogios. Pero creo que en ellos he puesto algo que me interesaba poner. Es más, alguna vez escribió que para sus cuentos empleaba los temas que se le ocurría [sic] y desechaba para el teatro. Él mismo pues relegaba esa actividad suya a un lugar secundario. Sin embargo, aquello que le interesaba contar y que contó abrió una veta nueva en la narrativa urbana que entonces comenzaba a florecer en el país, prácticamente inédita hasta entonces (...)” [Conferencia de Abelardo Oquendo, Lima, 23/4/1991, como parte de un Homenaje a SSB en el que participaron además Blanca Varela, Javier Sologuren y Tulio Velásquez, recogida por Hirschhorn (1996).]

 3 “Varios son los defectos del primer libro de relatos de SSB: hay demasiadas explicaciones de los sucesos que se narran y del comportamiento de los personajes; el efecto final se esfuma e incluso resulta anticlimático, algunas veces; las situaciones se diluyen por la profusión de detalles; la poesía de ciertos cuentos no se sostiene en una eficaz estructura narrativa; algunos relatos son excesivamente triviales, casi no llegan a ser cuentos y colindan con la crónica periodística o la simple estampa literaria; otros, por último, a pesar de la importancia o belleza argumental, se malogran por la falta de pericia narrativa y las tragedias que SSB ha percibido o sentido no se comunican al lector” (1966: 107).

 4 Citamos a Escajadillo: “Veamos: Náufragos y sobrevivientes (1954) (...) es anterior a los libros de: Julio Ramón Ribeyro, Los Gallinazos sin plumas (1955), Cuentos de circunstancias (1958), Las botellas y los hombres (1964) y Tres historias sublevantes (1964); de Mario Vargas Llosa, Los jefes (1959), La ciudad y los perros (1963) y La casa verde (1966); de Oswaldo Reynoso, Los Inocentes (1961) y En Octubre no hay milagros (1965); de Carlos Thorne, Los días fáciles (1959), libros que en mayor o menor grado tienen que ver con el mundo de la clase media urbana peruana. NS apareció el mismo año, 1954, que La Batalla de Carlos Eduardo Zavaleta (que sólo contiene un relato verdaderamente ‘urbano’, ‘Mister X’), que Lima, hora cero de Enrique Congrains (que se interesa principalmente en personajes del ‘lumpen proletariat’ y no de la clase media) (...)” (Escajadillo, 1966: 109).

 5 Según De Certeau, existen en nuestras sociedades grupos marginales que han diversificado el uso de los productos impuestos por un orden económico dominante (1996: XLII-XLIV). Estos diversos tipos de consumo —en apariencia multiformes y fragmentarios— derivan en un conjunto específico de modos de actuar que se vuelven indisociables de su recepción. De Certeau intenta discernir de qué manera pueden estudiarse las prácticas cotidianas de una comunidad: el arte de hablar, de leer, el arte de la cocina, el tránsito del sujeto a través del espacio de la ciudad, las formas de habitar espacios interiores, etcétera. Para ello propone dos conceptos definidos de acuerdo con su pertenencia a dos espacios que los ligan a un orden dominante y a otro dominado: “Las estrategias son pues acciones que, gracias al principio de un lugar de poder (la propiedad de un lugar propio), elaboran lugares teóricos (sistemas y discursos totalizadores) capaces de articular un conjunto de lugares físicos donde se reparten las fuerzas. Las estrategias combinan estos tres tipos de lugares, y tienden a dominar a unos con otros. Privilegian pues las relaciones de lugares (...) las tácticas son procedimientos que valen por la pertinencia que dan al tiempo: en las circunstancias que el instante preciso de una intervención se transforma en situación favorable, en la rapidez de movimientos que cambian la organización del espacio, en las relaciones entre momentos sucesivos de una ‘jugarreta’, en los cruzamientos posibles de duraciones y de ritmos heterogéneos, etc.” (De Certeau, 1996: 45).

 6 En el diccionario, la palabra “salón” acusa los siguientes usos: “Sala grande: sala de conferencias, de descanso. / Habitación de un aposento destinado a recibir visitas. / Galería donde se exponen obras de arte. (...) Nombre dado a ciertos establecimientos: salón de té, de peluquería”.






 1 Dentro de estas últimas habría que mencionar las de Félip (1985), Susti (1991), Bruce (1998) y Granda (2003).

 2 La encuesta fue publicada bajo el título “Preferencias literarias II: Prosistas”, en  Hueso Húmero n.º 3, octubre-diciembre de 1979.

 3 El cuadro de escritores ubicados en los diez primeros lugares de la mencionada encuesta fue el siguiente: 1. José María Arguedas; 2. Inca Garcilaso de la Vega; 3. Julio Ramón Ribeyro; 4. José Carlos Mariátegui; 5. Mario Vargas Llosa; 6. Manuel González Prada; 7. Ciro Alegría, Ricardo Palma; 8. Abraham Valdelomar; 9. Luis Loayza; 10. Raúl Porras Barrenechea (1979: 93).

 4 Si consideramos las fechas de publicación de los textos narrativos y ensayísticos de Loayza —sin incluir sus trabajos como traductor, aspecto que no tocamos en este trabajo—, encontraremos que estas se expanden desde 1955 —año de publicación de la primera edición de El avaro — hasta el 2000, fecha en que publicó Libros extraños.

 5 González Vigil (1984a: 246) ha clasificado El avaro dentro de lo que él llama el “experimentalismo”, junto a textos como La casa de cartón de Martín Adán y Magistral demostración de salud pública de César Vallejo: “La misma transformación profunda que generó el Neorrealismo en Europa y USA, condujo a una postura extrema: dinamitar los sustentos ‘tradicionales’ del relato, tales como la intriga, la unidad de acción, la caracterización de personajes precisos, el desenlace esclarecedor de la trama, etc. El resultado fueron prosas que más parecen anti-cuentos y anti-novelas que cuentos y novelas, en los que el protagonista es el lenguaje, la marea verbal misma, la problematización de lo que se va a narrar pero no llega a narrase nunca cabalmente, la reflexión sobre el texto en ejecución, la búsqueda de una obra ‘abierta’ (de múltiples lecturas) dirigida a un lector co-creador, inconclusa e inconcluible”.

 6 En el prólogo a El avaro y otros textos (1974: 11-12), Oquendo escribe: “La ambición, la vanidad no tienen poco que ver con la literatura. La de Loayza vive de otro modo. Quizá porque me consta la siento tan auténtica, por su manera —ya vuele o pise tierra— de perfeccionar un ser y no hacer otra cosa (ganar, acrecentar, conservar, etc.), premios, prestigio, regalías, etc.”.

 7 Loayza vive en el extranjero desde comienzos de la década de 1960.



8 Es interesante, por ejemplo, el título que el autor elige para el prólogo de su libro sobre la Generación del 900: “Inactualidad del Novecientos”.

 9 Conviene aclarar que el cuento “Enredadera” había sido publicado con anterioridad (1979) en el primer número de la revista Hueso Húmero.

 10 “El Perú es Lima, Lima es el Jirón de la Unión. el Jirón de la Unión es el Palais Concert, luego el Palais es el Perú”.

 11 Acerca de la libertad, una de las pocas declaraciones políticas presentes en el cuento, quizá la única, aparece en boca del señor Castro: “(...) el señor Castro me hablaba de política y me repetía, con ligeras variantes, lo que me había dicho muchas veces: ponía por las nubes la libertad de comercio, explicaba que la Unión Soviética no podía durar puesto que no respetaba las leyes de la oferta y la demanda y, para terminar, elogiaba sin falta el sistema parlamentario inglés que era lo que necesitábamos en el Perú” (Loayza, 1985: 44-45).

 12 Cronológicamente, el cuento comienza el día de la mudanza de la familia del narrador: “Ese día habíamos llegado mi madre y yo a casa de mi abuela tras entregar la casa en que vivieran mis padres desde que se casaron y en la que yo nací y pasé mi infancia, unos altos junto a la Casa de la Moneda” (Loayza, 1985: 36).

 13 A manera de contraste, Berman, al analizar el poema en prosa “La pérdida de una aureola”, de Baudelaire, sostiene lo siguiente: “El hombre moderno arquetípico, tal como lo vemos aquí, es un peatón lanzado a la vorágine del tráfico de una ciudad moderna, un hombre solo que lucha con un conglomerado de masa y energía pesado, rápido y letal. El incipiente tráfico de la calle y el bulevar, no conoce límites espaciales o temporales, inunda todos los espacios urbanos, impone su ritmo al tiempo de cada cual, transforma la totalidad del entorno moderno en un ‘caos en movimiento’” (Berman, 1982: 159).

 14 El concepto ‘narratario’ es definido por Prince (1973: 1): “(...) toda narración presupone no solamente (por lo menos) un narrador sino además (por lo menos) un narratario, es decir alguien a quien el narrador se dirige”.










 1 Se incluye en ella la colección de cuentos Lima, hora cero (1954) y las novelas Kiluyo (1955) y No una sino muchas muertes (1957).

 2 Véase nota 4, p. 70.

 3 En efecto, la mayoría de los estudios, siempre parciales, sobre la obra de Congrains datan de hace más de veinte años. De esta escasa bibliografía mencionaremos el capítulo dedicado al autor por Luchting (1971) y las tesis universitarias de Carrera Rivera (1981) y Marchese Spiers (1977).

 4 No existe en nuestro medio un estudio riguroso que señale cuáles serían las características de una narrativa urbana. Por el momento solo nos atenemos a factores tales como la temática abordada y el origen geográfico, social o cultural de los sujetos ficcionales. Además de ello, deberían estudiarse las estrategias narrativas adoptadas por sus narradores, que incluirían aspectos ‘narratológicos’ como la focalización, la voz narrativa, entre otros, y, por último, el análisis discursivo e ideológico de los textos, que abarcaría el estudio de los roles de género, la percepción de minorías étnicas, etcétera.

 5 Sin pretender ser exhaustivos, “El niño de junto al cielo” ha sido incluido, entre otras, en las siguientes antologías: La narración en el Perú (1960), de Alberto Escobar; Lima en la narración peruana (1967), de Elías Taxa Cuádroz; Diez peruanos cuentan (1968), de José Miguel Oviedo, y Cuentos peruanos (1989), de Lima, Edita.

 6 El niño Esteban carece de padre pero no de madre: “[Mi tío] vive con mi mamá, ha venido a Lima de chofer... —calló, pero en seguida dijo—: Mi papá murió cuando yo era chico...” (Congrains, 1955: 80).







 1 Al respecto escribe Oviedo (1982: 85): “ Los jefes (1959) es el típico primer libro de un escritor que tantea el terreno: una suma inestable de virtudes e impericias; contiene poco que nos arrebate de entusiasmo, pero mucho digno de atención e inclusive algunas páginas impecables”.

 2 Cita seleccionada por Oviedo, que, a su vez, la recogió de una entrevista de Ismael Pinto con el autor: “Trece preguntas a Mario Vargas Llosa” (reportaje). Expreso, Lima, 10 de junio de 1966, p. 11.

 3 “Sus cuentos están protagonizados por adolescentes y jóvenes (frecuentemente colegiales) o por adultos cuya expresión vital es la acción pura e irreflexiva: en cualquier caso, persona-jes marginales, violadores de la norma social: vencer, destruir, matar, son sus móviles habituales. Las historias de Los jefes poseen una fuerza exaltada y un alto contenido energético: en ellas la violencia brilla como un arma desnuda. La violencia estratifica a los individuos y los vuelve irreconciliables: para realizarse tiene que imponerse a los demás antes de que se lo impida otro más fuerte; por todas partes rige la brutalidad y el culto al machismo. La violencia los muestra tal como son: es el desfogue de su soledad existencial, sometida a las presiones del medio. Tratando de salvar ese desamparo, forman bandas, pandillas, para entrar a las cuales también hay que recurrir a la fuerza” (Oviedo, 1982: 87).

 4 “La violencia sopla con fuerza desatada y crea una tensión que mueve los relatos a sacudones eléctricos. Para concentrarla e intensificarla, Vargas Llosa emplea un recurso narrativo muy característico: consiste en iniciar las historias in medias res, lo que sobrecarga de tensión las primeras páginas del texto; a los personajes les ha ocurrido algo terrible o decisivo antes siquiera de ser presentados, y sólo vamos a verlos sufrir las consecuencias, expresar su reacción a través de cierto acto de coraje o violencia que les revelará su destino. Esta técnica funciona como una apertura inmediata de la acción a través de una imagen de naturaleza verbal o gestual que ilumina dramáticamente un detalle de la misma, posponiendo los antecedentes y el marco referencial” (Oviedo, 1982: 89-90. Cursivas del autor).

 5 Williams (2000: 113-114) ha señalado acertadamente la relación existente entre “Los jefes” y La ciudad y los perros: “(...) además de los asuntos morales que el autor elaborará más a fondo en La ciudad y los perros, ‘Los jefes’ anuncia la estructura de sus novelas tempranas. Las secciones iniciales del cuento alternan entre el escenario del colegio (con énfasis en el conflicto entre los muchachos y las autoridades) y el escenario urbano fuera del colegio (con énfasis en el asunto del conflicto entre los muchachos mismos). Las partes I y III ocurren en el colegio y las partes II y IV en el escenario urbano. (...) la quinta parte del cuento es una fusión de los dos espacios, y al mismo tiempo es una síntesis de los dos asuntos —el problema moral en el colegio y el problema moral de las relaciones humanas— que se resuelven en las últimas oraciones del relato”.

 6 Sobre este punto no se pretende hacer aquí una revisión bibliográfica exhaustiva, sino tan solo referencial.

 7 Como se verá más adelante, resulta significativo que el cuento acabe en el preciso momento en que la rebelión fracasa, esto es, cuando los estudiantes se ven obligados a reingresar al colegio en el turno de la tarde.

 8 “No quería martirizar de nuevo mi cerebro con suposiciones pesimistas, pero a cada momento veía a Lu, a pocos metros de mi carpeta, y sentía desasosiego y duda, porque sabía que en el fondo iba a decidirse, no el horario de exámenes, ni siquiera una cuestión de honor, sino una venganza personal” (Vargas Llosa, 2001: 22).

 9 Una breve analepsia aparece insertada en esta sección, en la que se describe el duelo en el que Lu habría vencido al narrador en el pasado: “Había sido suficiente apenas un segundo para que pasara a primer lugar: ahora tenía el mando y lo admiraban a él, ratita amarillenta que no hacía seis meses imploraba mi permiso para entrar a la banda. Un descuido infinitamente pequeño, y luego la sangre, corriendo en abundancia por mi rostro y mi cuello, y mis brazos y piernas inmovilizados bajo la claridad lunar, incapaces ya de responder a sus puños. —Te he ganado —dijo resollando—. Ahora soy el jefe. Así acordamos” (Vargas Llosa, 2001: 24).

 10 Este hecho queda plenamente comprobado al final del texto.

 11 Véase, por ejemplo: “El pavimento hervía, parecía un espejo que el sol iba disolviendo. ‘¿Será verdad?’, pensé. Una noche calurosa y desierta me lo habían contado, en esa misma avenida, y no lo creí. Pero los periódicos decían que el sol, en algunos apartados lugares, volvía locos a los hombres y a veces los mataba” (Vargas Llosa, 2001: 27).

 12 Es significativo el parecido que guarda Lu con “el Jaguar”, uno de los protagonistas de La ciudad y los perros (1963), la primera novela de Vargas Llosa, obra que sucede cronológicamente a la colección de cuentos Los jefes.

 13 “—¡No le pegues! —grité demasiado tarde. León lo había golpeado en la cara, no muy fuerte, pero el chico se puso a patalear y a gritar. —Pareces un chivo —advirtió alguien. Miré a Javier. Ya había corrido. Lo levantó y se lo echó a los hombros como un fardo. Se alejó con él. Lo siguieron varios, riendo a carcajadas” (Vargas Llosa, 2001: 34).

 14 “De pronto un chico gritó convulsionado: —¡Tienen razón! ¡Ellos tienen razón! —Y dirigiéndose a nosotros, con aire dramático: —Estoy con ustedes” (Vargas Llosa. 2001: 35).

 15 “—Mira, Miguel —dijo Flora; su voz era suave, llena de música, segura—. Pero mi mamá no quiere que ande con chicos hasta que termine el colegio” (Vargas Llosa, 2001: 73). Por otra parte, existe una mención de uno de los integrantes de “los pajarracos”, el Melanés, quien en una breve anécdota hace referencia a un muchacho con quien guarda cierta familiaridad: “Venía de Lima a Miraflores en un colectivo; los demás pasajeros bajaron en la avenida Arequipa. A la altura de Javier Prado subió el chocolate Tomasso, ese albino de dos metros que sigue en primaria (...)” (Vargas Llosa, 2001: 78).

 16 Una rápida revisión del cuento permite reconocer algunos de los lugares que frecuentan los personajes: el Parque Central, la avenida Pardo, el Parque Salazar, la avenida Grau, el cine Montecarlo (lugar de encuentro de “los pajarracos”), la avenida Diagonal, “la bajada a los baños” y, finalmente, la playa situada debajo de estos últimos.

 17 Este es un rasgo recurrente en la obra narrativa del autor. Véase, por ejemplo, el caso de La ciudad y los perros (1963), o el de la novela corta Los cachorros (1967).

 18 Aun cuando el texto no precisa el origen social de aquellos que conforman “la multitud” que frecuenta el Parque Central de Miraflores, es de presumir que se trata de la clase media limeña, a la que también pertenecen sus protagonistas.

 19 Sobre este aspecto, véase la primera parte de este trabajo, en particular el capítulo dedicado a la cuentística de Julio Ramón Ribeyro. En el caso del texto que nos ocupa, la familia de Flora vive en la avenida Pardo: “(...) llegaban al primer óvalo de la avenida Pardo, y entonces calló. Entre el segundo y tercer ficus, pasado el óvalo, vivía Flora” (Vargas Llosa, 2001: 73).

 20 Este rasgo ha sido observado en la primera parte de este trabajo en la obra cuentística de Julio Ramón Ribeyro, Sebastián Salazar Bondy, Luis Loayza y Enrique Congrains.






 1 En relación con el título del volumen, en una entrevista de Jorge Eslava con Reynoso, al ser preguntado acerca de la primera edición del libro, Reynoso responde: “Sucede que Sebastián Salazar Bondy, que asesoraba a Scorza [editor de la colección ‘Populibros’] le sugiere la publicación del libro y se lanza un gran tiraje. Pero antes ‘Populibros’ me pidió que le cambiara el título, porque Los inocentes no era muy comercial. Luego de un tira y afloja propuse Lima en rock, pero con la condición que se conservara su primer título: Relatos de collera!' (Eslava, 2005: 56).

 2 El artículo de Arguedas es reproducido en Reynoso (1997: 13).

 3 Señala Oviedo al respecto: “Particularmente, Reynoso (nacido en 1932, como Congrains Martin, pero de iniciación literaria más tardía) apareció como la verdadera figura ‘nueva’ y promisoria, con su modo excesivo, insolente y agrio de ver (de caricaturizar) la urbe enferma” (Oviedo, 1982: 58).

 4 Este rasgo es también subrayado en una entrevista del crítico Jorge Eslava con el autor: “JE: Y empleaste un lenguaje cercano al de Martín Adán. Las frases, la cadencia, la adjetivación parecen tener una impronta de esa maravillosa novela poemática de Adán. OR: De La casa de cartón lo que más me entusiasmó fue su lenguaje. La estructura y el ritmo de la frase, la puntuación, el uso del adjetivo me estremecieron más que el ambiente o los personajes (...) Lo que yo encontraba entonces en los escritores peruanos era un desprecio por el lenguaje. Arguedas, por ejemplo, no le da mayor importancia a ese aspecto; claro que él usa formas quechuas, pero desde el punto de vista estilístico, artístico, hay partes en las novelas de Arguedas que son totalmente aburridas” (Eslava, 2005: 59-60). Más allá de la justicia del juicio emitido por Reynoso, resulta paradójico que haya sido precisamente Arguedas uno de los primeros en percibir la matriz poética del lenguaje narrativo de Reynoso.

 5 No es nuestro propósito elaborar un inventario de autores que cultivan la prosa poética en nuestra literatura. Una lista provisional debería incluir, necesariamente, al Martín Adán de La casa de cartón (1928) y al Luis Loayza de El avaro y otros textos (1974); pero es obvio que la lista no se agotaría en estos dos ejemplos.

 6 No se pretende agotar aquí las definiciones de cuento existentes, tema que escapa de nuestros propósitos. Nos limitaremos a citar una definición de Eichenbaum: “El cuento se construye sobre la base de una contradicción, de una falta de coincidencia, de un error, de un contraste, etc. Pero eso no es suficiente; en el cuento como en la anécdota todo tiende hacia la conclusión. El cuento debe lanzarse con impetuosidad, como un proyectil lanzado desde un avión para golpear con su punta y con todas sus fuerzas el objetivo propuesto” (Grupo Docente, 2004: 28).

 7 Sobre el efecto unitario del cuento, Édgar Alan Poe, por ejemplo, sostiene que un narrador: “(...) no configura sus pensamientos para concordarlos a sus incidentes. Por el contrario, una vez que ha escogido premeditadamente la elaboración de cierto efecto unitario inventa incidentes y combina sucesos para exponerlos en el tono que mejor convenga para instaurar el efecto preconcebido” (citado en Grupo Docente, 2004: 28-29).

 8 Agradecemos a Jorge Eslava el habernos facilitado algunas de las definiciones que aparecen a continuación.

 9 Este es un concepto que recogemos de la discusión que sostuvimos con Fermín Cebrecos y Jorge Eslava en las jornadas de investigación organizadas en la Universidad de Lima en setiembre del 2005.

 10 Sobre este punto no se pretende hacer aquí una revisión bibliográfica exhaustiva, sino solo referencial.

 11 No hace falta decir que, como señala Reynoso en la entrevista con Eslava: “[e]l libro causa gran impacto y hasta hubo protestas en la Municipalidad de Lima, que quiso quemar el libro y se intentó quitarme la condición de profesor por haber escrito un libro tan indecente que iba a corromper a la juventud” (Eslava, 2005: 56).

 12 Esta afirmación se basa en una experiencia muy concreta: la lectura del texto en clases de un curso introductorio de literatura. Se ha podido notar en más de una oportunidad la fascinación que despierta en el auditorio el relato tan solo por medio del ritmo vertiginoso que le imprime el lenguaje, sobre todo en las secciones narradas por el protagonista.

 13 A pesar de que se trata de un estudio sobre la novela, los conceptos teóricos que propone Bajtin resultan por completo pertinentes para el estudio de un texto como “Cara de Ángel”.

 14 El relato se inicia con esta breve anotación: “Febrero (un día cualquiera). 2pm”.

 15 “María Bonita” es el título de una canción que el compositor mexicano Agustín Lara —muy popular en la década de 1950— dedicara a quien fue su esposa, la actriz también mexicana María Félix.

 16 En la primera parte del relato se lee lo siguiente sobre Colorete: “El único que hace lo que le da la gana es Colorete. Grita y se impone y, si el viejo protesta, le saca en cara su negocio, su cantar: el viejo, su viejo, es cabrón. Por eso Colorete no sólo roba, sino hasta que se vive, públicamente, con un maricón, que dicen que es doctor” (Reynoso, 1997: 24-25).





 1 En una reseña de Abelardo Oquendo se lee, por ejemplo: “Pero la apreciación global, contradictoriamente, es favorable: pese a su mediocridad promedio, Huerto cerrado es un libro capaz de recordarse, que de alguna manera deja una impresión, una huella: es decir, que de alguna manera accede a la eficacia literaria” (Ferreira, 1994: 64).

 2 Al respecto, Ferreira (1994: 86) sostiene lo siguiente: “Una visión retrospectiva de su obra nos permite señalar una serie de obsesiones literarias que más tarde reaparecerán en su novelística, pero que ya figuran de manera incipiente en un volumen como Huerto cerrado”.

 3 González Vigil llega a afirmar: “Definitivamente, nos ubicamos entre los que juzgan a Bryce el más grande narrador peruano surgido en el ‘marco generacional’ de fines de los años 60 (...) Y lo acreditan también sus dotes de cuentista, ampliamente demostradas en Huerto cerrado [1968], La felicidad, ja, ja [1974] y, ahora, Magdalena peruana y otros cuentos (...) suele olvidarse el aporte de Bryce en el relato corto, siendo éste superior [visto como conjunto, porque en sus cuentos mejores Arguedas nos deslumbra más, y Alegría y Vargas Llosa poseen dos o tres de poderosa factura] que el de los otros novelistas peruanos descollantes” (en Ferreira, 1984: 79-80).

 4 Mora (2003: 76-77) ha estudiado el modo en que se articulan los textos de la colección: “Insistimos en que Lusher define un tipo especial de colección integrada porque, si es cierto que estas necesitan la lectura de todos los cuentos, no todas exigen la sucesiva para captar mejor el sentido total del volumen. Huerto cerrado es un buen ejemplo de este tipo pues reclama la relectura sucesiva, en caso de que la lectura primera no haya seguido el orden de presentación. En esta obra, a excepción del primer y último relato que sirven de marco, los demás narran el proceso de maduración de un niño a joven adolescente. La lectura sucesiva y progresiva va incrementando el conocimiento del protagonista que es el mismo en todos ellos. Como en una novela (sobre todo del tipo Bildungsroman), hay un desarrollo cronológico y psíquico de la figura central a través de las peripecias que contienen las historias de los cuentos. Como en una novela, también, el mundo individual del protagonista está íntimamente relacionado al entorno social cuyo conocimiento van ampliando sucesivamente los cuentos”.

 5 Existe un cierto desacuerdo respecto del origen social del personaje. Para Ferreira: “Manolo es un personaje de identidades y aventuras múltiples que vive una serie de experiencias iniciáticas comunes a la niñez y adolescencia de la alta burguesía peruana” (Ferreira, 1984: 87). Oakey, en cambio, juzga que la familia del protagonista es de clase media, posición que compartimos: “Manolo came from much more humble circumstances than the tradicional Bildungsroman hero. His family´s middle-class pocketbook and attitudes cause many of Manolo´s conflicts in ‘Con Jimmy, en Paracas’. Manolo knows Jimmy, the son of his father´s rich bosses, from his classes at school, because Manolo’s father sacrifices to give his children opportunities” (Ferreira, 1994: 98).

 6 Oakey ha analizado la alternancia de narradores por medio de los textos del volumen y su visión retrospectiva: “The stories in Huerto cerrado are a remembrance by Manolo of things from his past” (Ferreira, 1994: 103).

 7 Oakey (1994) y Mora (2003) han estudiado minuciosamente la articulación y orden cronológicos de los textos del volumen.

 8 “Era martes, y alumnos de trece años venían al colegio con el permiso para ir al paseo, o sin el permiso para ir al paseo” (Bryce Echenique, 1972: 43).

 9 Según Oakey, “In ‘Una mano en las cuerdas’ (a store partially made up of entries in a diary) the reader draws closer to the young Manolo . (...) ‘Una mano en las cuerdas,’ would present the reader with the unmediated written language of the fifteen-year-old Manolo, but the narrator intersperses commentary between the paragraphs of Manolo’s diary. Juxtaposing these two levels of narration and focalization calls more attention to the overt narrator” (Oakey, 1994: 111).

 10 Esta idea no aparece sugerida en el trabajo de Oakey (1994).

 11 La revaloración de la vida rústica y simple del campo aparece ejemplificada en el título de la obra de Antonio de Guevara Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539).

 12 Según Cascardi (1980: 121): “La nostalgia por la Edad de Oro puede ser vista como el deseo del hombre por recuperar una relación armoniosa con la Deidad; el Paraíso original cobra la forma de un placentero bosque, la escena pastoril, el locus amoenus, en el cual el Bien ha triunfado sobre el Mal” (traducción nuestra).

 13 Véanse, por ejemplo, tradiciones como “Motín de limeñas” o “La conspiración de la saya y el manto”, en las que Palma ficcionaliza el rechazo de las mujeres limeñas a las sucesivas pragmáticas que las conminaban a cambiar sus hábitos de vestido y describe la intervención, siempre fracasada, de las autoridades políticas y eclesiásticas de turno.

 14 Ello también puede comprobarse en textos como “Su mejor negocio” o “El descubrimiento de América”, en los que Manolo entabla una relación amistosa con Miguel, un personaje que pertenece a otra clase social: “Miguel era el jardinero de muchos jardines en ese barrio. ‘Un artista’, pensaba Manolo, mirando hacia el jardín de la casa de enfrente” (Bryce Echenique, 1972: 59).

 15 Si asumimos que Huerto cerrado está constituido por un conjunto integrado de relatos, se puede constatar que la reunión entre Manolo y Cecilia nunca llega a realizarse; es más: ella no volverá a aparecer en ninguna de las historias posteriores.






 1 En realidad, la primera fecha de publicación del cuento “Enredadera”, de Luis Loayza, es 1979 (véase la nota 9, p. 88).

 2 Esta situación, como se ha visto, se manifiesta en el caso de los personajes de los cuentos de Vargas Llosa y Reynoso, mas no en el de Bryce Echenique.

 3 “Yo tenía dieciséis años.../en el corazón, pero no tenía/ni un solo lugar dónde colocar/el sentimiento de mi inocencia” (Reynoso, 1997: 9).
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El crecimiento y las transformaciones que sufren las ciuda-
des conducen a la construccién de un imaginario, es decir,
un relato de dominio colectivo compuesto por simbolos y
significaciones. De ello da cuenta un grupo de escritores
de la denominada Generacién del 50, que hizo de la ciu-
dad de Lima el centro privilegiado de las reelaboraciones
de la ficcién.

Julio Ramén Ribeyro, Sebastidn Salazar Bondy y Enrique
Congrains, a quicnes m4s tarde se sumaron Luis Loayza,
Oswaldo Reynoso, Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce
Echenique, aprovecharon las posibilidades que les ofrecia
una metrdpoli emergente como Lima para desarrollar sus
proyectos narrativos conectados con una urbe histérica,
sometida a las nuevas condiciones de la modernidad.

En Ciudades ocultas: Lima en el cuento peruano moderno,
José Giiich y Alejandro Susti estudian preci

mente algu-
nos relatos de estos cuentistas que se prestan al andlisis
significativo y demuestran que el habitante de la urbe no
vive sélo en un espacio geogrdfico real sino, ademds, en un
territorio y en una comunidad imaginada.
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