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Introducción

 A la par de otros géneros, considerados hasta no hace mucho tiempo como “menores”, “laterales” o “simples curiosidades” —la narrativa de orientación fantástica, la ciencia ficción y el policial—, hoy asistimos a una progresiva emergencia y establecimiento del microrrelato en el Perú. No solo es posible rastrear tal proceso en escritores jóvenes, nacidos desde fines de los cincuenta, sino en creadores mayores, lo que supone la existencia de una tradición invisibilizada en algún momento por la crítica, ante el cultivo de la novela como forma narrativa hegemónica.

 La presente antología comentada busca dar cuenta de ese proceso mediante una aproximación teórico-histórica que no pretende ser la palabra definitiva al respecto, sino que contribuya positivamente a la construcción de un panorama de tal escritura en el país. Otros investigadores, como Óscar Gallegos (2015), intentan realizar la misma tarea, con sus propios recursos metodológicos y alcances. Y es de suponer que en los próximos años los artículos, tesis, antologías críticas y estudios en torno del tema proliferarán. Con ello, el conocimiento sobre el microrrelato peruano se incrementará, propiciando así una recomposición de la narrativa, a lo que ya han aportado las prácticas mencionadas al inicio.

 Dado el interés actual en estos géneros, este volumen quiere instalarse en un territorio que guíe a los investigadores y a los estudiantes de literatura o áreas afines y los ponga en autos del “estado de la cuestión”. Por otro lado, es una puerta que se abre para el público no especializado, que se interesa en la comprensión de la identidad que el microrrelato asume en nuestras letras, sin perder de vista el hecho de que también se trata de un fenómeno continental. Los congresos y diversas plataformas (revistas físicas y virtuales) confirman que el desarrollo del género en Hispanoamérica atraviesa por un momento de auge inusitado, pero quizás comprensible en el fondo.

 La posmodernidad ha anulado —o por lo menos colocado en tela de juicio— muchas certezas que parecían incuestionables. El concepto de lo hegemónico pierde consistencia y los antiguos centros de los sistemas culturales entrevistos como conjuntos de piezas inmóviles se ha visto reemplazada hoy por una visión más objetiva y flexible de lo que está ocurriendo con las narrativas expulsadas hacia los bordes o límites. La única verdad es que ya no existen afirmaciones incuestionables de una crítica prescriptiva que determina lo digno de rescatarse o no, o que debe ser aceptado o rechazado por el canon.

 Para cumplir con sus propósitos, el volumen se ha dividido en tres partes: una aproximación teórica, un panorama previo y la selección antológica propiamente dicha. La primera responde a la necesidad de dotar al conjunto de un sustento basado en la bibliografía sobre el tema. La segunda, explicar desde la mirada histórica cómo se articuló el género en el país. La tercera habla por sí sola: el corpus, que era mucho más extenso y variado de lo que las primeras estimaciones suponían.

 El primer capítulo, titulado “El microrrelato: una aproximación teórica”, explora los principales avances que se han llevado a cabo en torno de una teoría adecuada al género. A la luz de lo investigado, se impone cada vez con más holgura la idea de que esta práctica cuenta con sus propios mecanismos de creación. De ahí que se destaquen algunas propuestas valiosas, como las de Lagmanovich (2006), Siles (2007) o Calvo (2012), defensores de la autonomía del microrrelato frente a “otras formas narrativas”. De acuerdo con ciertos consensos, estos textos se caracterizan por la presencia de las siguientes características: la ficcionalidad, la brevedad, la narratividad, la hibridación y la unidad. Todas ellas nacen, es evidente, de aspectos que la teoría literaria ya había adoptado en etapas precedentes, aunque no debe soslayarse que, por ejemplo, la llamada “ficcionalidad” deba ser sometida a una revisión permanente, puesto que los afanes experimentales de muchos escritores han hecho de la “autonomía de lo narrado” o de “lo verosímil” categorías en movimiento o reformuladas una y otra vez por los textos, que tienden a sobrepasar los límites o las convenciones.

 El segundo capítulo, “Breve panorama de la muestra antológica”, efectúa un recorrido por la historia y articulación del microrrelato en nuestra escena. Cabe señalar que, sin bien el género comenzó su ascenso con la determinante Generación del 50 (Salazar Bondy, Loayza, Zavaleta o Adolph), ya había aparecido en escritores de épocas anteriores la afinidad con formas narrativas condensadas o de breve extensión. Esos autores deberían considerarse las piezas fundacionales de un quehacer que del experimento vanguardista fue rescatado más tarde por la generación aludida. Los casos de César Vallejo y Xavier Abril son ilustrativos. En ambos creadores, tan esenciales para la construcción de la modernidad, ya están presentes casi todos los elementos que serán desarrollados no solo por los autores de mediados del siglo pasado, sino por aquellos, más jóvenes, que se ven impactados por el descubrimiento de una tradición escasamente atendida.

 Cierra el libro el tercer capítulo, “Muestra antológica”, que, naturalmente, se inicia con los autores de la Generación del 50, cuya contribución es inestimable, y sigue con los autores que se consolidan en la década de 1970, como Belevan, Gálvez Ronceros o Díaz Herrera. Llama la atención cómo escritores de poéticas tan disímiles y hasta antagónicas hallan en el género un medio de expresión de grandes alcances. El proceso se prolonga hasta los escritores que nacen entre 1960 y 1980, como Prochazka, Herrera, Iwasaki, Donayre Hoefken, Salvo y Sumalavia. Desde sus ópticas e intereses artísticos, logran acometer la expansión del género y afirmarlo con solvencia y originalidad. Cada autor cuenta con una ficha crítica que describe las características de su proyecto y los perfiles que asume dentro del conjunto seleccionado.

 Como todo emprendimiento de esta naturaleza, es de suponer que se establezca un diálogo positivo sobre los criterios utilizados y la selección de textos. Bienvenidas siempre las polémicas, pues nada está dicho y todo suma. En eso, la presente antología queda abierta a futuras remodelaciones o continuaciones. El género se halla en un período de actividad enriquecedora. Otras muestras o selecciones proporcionarán más pistas sobre su crecimiento futuro. Si Extrañas criaturas. Antología del microrrelato peruano moderno ha colaborado con una perspectiva particular y útil, habrá cumplido con su principal finalidad: servir de antesala o umbral a lo que siempre está “por venir”.

 José Güich Rodríguez



Capítulo 1

 El microrrelato: una aproximación teórica

 Alejandro Susti



 Una abundante bibliografía crítica ha acompañado durante las últimas décadas la presencia y vigencia cada vez mayor del microrrelato no solo en el ámbito de la literatura hispanoamericana sino de otras latitudes. En ese sentido, una de las principales preocupaciones entre los críticos ha consistido en tratar de delimitar el espacio que ocuparía esta modalidad discursiva dentro del sistema literario y, en particular, su relación con los llamados “géneros literarios” 1, discusión que ha conllevado la reformulación de la teoría de los géneros 2.

El problema de la definición o delimitación genérica del microrrelato dista aún mucho de haberse resuelto como puede constatarse a través de una rápida revisión de la bibliografía en torno al tema. Dos posiciones básicas aparecen enfrentadas en relación con su estatuto. Así, críticos como David Lagmanovich (2006) o Guillermo Siles (2007) sostienen que el microrrelato reclama hoy para sí una existencia autónoma dentro del universo de las formas narrativas y que sus características pueden identificarse con relativa claridad 3, pues “no se encuadra en ninguna de las matrices genéricas disponibles en nuestro horizonte literario” (Calvo, 2012, p. 20) y —particularmente en el ámbito latinoamericano— da muestras de estar encontrando su propia retórica 4; por otra parte, un segundo grupo opta por considerarlo como un resultado de las experimentaciones llevadas a cabo por un grupo significativo de cuentistas, es decir, como un “subgénero o variante dentro del cuento” (Calvo, 2012, p. 20). En este grupo se encuentra, por ejemplo, el crítico español David Roas (2012), quien sostiene que los investigadores que le adjudican un estatuto genérico propio utilizan, paradójicamente, “los mismos rasgos estructurales y discursivos” empleados por los críticos que con anterioridad han estudiado el cuento; es decir, “su definición teórica no ha logrado justificar su identidad y características esenciales frente al resto de formas narrativas, y en especial, frente al cuento” (p. 53). Por ello, Roas concluye que “tras examinar los diversos rasgos que suelen proponerse como caracterizadores de dicha forma narrativa […] no existen razones estructurales, discursivas ni temáticas que la doten de un estatuto genérico propio y, por ello, autónomo respecto al cuento” (p. 54).

 No obstante las diferencias que presentan estas posiciones, todas ellas coinciden en señalar la importancia del microrrelato en el panorama de la narrativa contemporánea, aun cuando el establecimiento de sus características estructurales todavía resulta problemático. Ciertamente, la naturaleza de este fenómeno no resulta ajena al ámbito de la teoría literaria pues revela, en última instancia, el desplazamiento gradual de los límites que separan los géneros y, con ello, la constante reorganización del sistema literario. En tal sentido, el microrrelato como práctica escrituraria que trasunta un afán por la experimentación e hibridación de rasgos tipificadores anteriormente aceptados y consagrados, ha generado una revisión y cuestionamiento de ciertas categorías entre los críticos y, como es lógico suponer, un cambio en el horizonte de expectativas de los lectores. Todo ello no hace más que subrayar la necesidad de someter las categorías de análisis de los textos literarios a un proceso de reformulación, en la medida en que estos se inscriben en el marco de un determinado proceso histórico y/o cultural; este carácter que, en cierta medida, podríamos calificar como provisorio, evidentemente no equivale a relativizar hallazgos sino más bien a comprender mejor una de las múltiples funciones de la crítica; como bien señala Calvo Revilla (2012), la tarea fundamental del crítico debe consistir en “facilitar al lector el acercamiento a los textos” (p. 15), esto es, en ofrecer instrumentos que le permitan orientar y desarrollar sus competencias respecto de las nuevas modalidades discursivas con las que se ve confrontado 5.

El microrrelato: un primer acercamiento

 Una primera constatación con la que se enfrenta el crítico que busca tipificar el microrrelato reside en la coexistencia de diversas denominaciones empleadas en su conceptualización. Esta oscilación es, desde ya, una clara muestra de la falta de rigor que parece caracterizar el acercamiento a esta forma narrativa, así como una confusión respecto a la elección de las categorías que han de guiar el análisis. Así, por ejemplo, algunas de las denominaciones adoptadas optan por subrayar, en primer lugar, el estatuto ficcional y la brevedad lo cual se manifiesta en el uso de términos tales como “microficción”, “microcuento”, “minicuento”, “cuento ultracorto” y otros más 6. Para críticos como Siles, el primer problema reside en que estos usos parten de una consideración del microrrelato como una “subcategoría genérica, concretamente como un tipo especial y menos extenso que el cuento convencional” (p. 21), lo cual no contribuye a reconocer los procedimientos recurrentes que surgen de un corpus ya de por sí bastante heterogéneo. De hecho, esta subordinación respecto al cuento revela un desconocimiento de las diversas realizaciones que ha alcanzado el microrrelato al interior de la modernidad literaria latinoamericana, las cuales “se nutren de una infinita gama de discursos, que se mezclan, se imbrican, se entrecruzan para constituir modalidades identificadas con la hibridez y la movilidad” (Siles, p. 104). Por otra parte, es evidente que la alternancia de estas distintas denominaciones es un fiel reflejo de la inadaptabilidad del aparato crítico empleado por los estudiosos; en ese sentido, el establecimiento de la pretendida autonomía genérica del microrrelato debería, en primer lugar, no solo deslindar sus características respecto del cuento —y, por extensión, toda otra forma narrativa breve— sino, además, generar un instrumento de análisis idóneo para tales fines, es decir, el desarrollo de un sistema de conceptualizaciones que permitan dar cuenta de la complejidad del objeto de estudio de manera similar a como ha ocurrido con otros géneros surgidos en la historia de la literatura 7.

La ficcionalidad

 No existe actualmente un pleno acuerdo entre los críticos respecto al estatuto ficcional del microrrelato. En este sentido, la discusión parece originarse en el cuestionamiento del pretendido carácter ficcional de los géneros literarios, rasgo considerado ausente en géneros tales como el ensayo, la autobiografía, la poesía lírica o la novela no ficcional (Siles, p. 26); algunos críticos, incluso, consideran que el estatuto de la ficcionalidad rebasa los límites de lo estrictamente literario para situarse en el terreno de lo semiótico 8. En todo caso, existen razones para afirmar que el contacto del microrrelato con géneros como el ensayo o la crónica o algunas “formas breves” (como la máxima, el aforismo, entre otras) conlleva una problematización de su estatuto ficcional 9; todo ello parecería sugerir que, a diferencia del cuento —género en el cual este estatuto no se discute—, el microrrelato sí permitiría la “suspensión” de la ficcionalidad. Por ello, el trabajo pendiente del crítico reside en establecer bajo qué modalidades ello ocurre; es decir, cómo a través de la hibridación —rasgo característico que abordamos más adelante— esta forma narrativa se permite explorar los límites de aquello que, en virtud del pacto implícito establecido entre el autor y el lector, se considera como “lo verosímil” y su relación con la categoría de “lo real”.

 Si bien la consideración de la ficcionalidad como un rasgo distintivo del microrrelato presenta ciertas limitaciones, resulta útil en la medida en que permite rastrear su vínculo con el desarrollo del cuento moderno y comprender de qué manera ha sido reformulada en él. Críticos como Carlos Pacheco (1997) optan por abordar el problema de la ficcionalidad en términos de “la relación de dependencia entre la historia narrada y la llamada ‘realidad real’” (p. 17), relación que, no obstante, no impide “concebir como ficcional —por principio— absolutamente todos los elementos de la historia representada en un relato literario” (p. 17). De acuerdo a estas formulaciones, en su sentido más amplio, la ficcionalidad aludiría a la capacidad del texto literario de fundar una realidad autónoma a través del uso de la palabra; esto es, la creación de un mundo ficticio regido por sus propias leyes que no necesariamente corresponden a aquellas que gobiernan aquella otra realidad en la que “habita” el lector. La literatura, por lo tanto, tendría como finalidad principal la creación de un mundo verosímil en el cual —o, más bien, a través del cual— el lector pueda reconocerse a sí mismo y reconocer a la vez la representación de uno o varios mundos posibles.

 El problema de la verosimilitud —y con él, el de la formulación de lo que consideramos como “lo real”— resulta de una complejidad mayor si es que se considera que ambas categorías sufren transformaciones a lo largo de extensos periodos históricos; es decir, tanto “lo verosímil” como “lo real” requieren ser sometidos a una constante revisión y reformulación por parte del crítico, en función del vínculo que los textos literarios establecen con la cultura y, en última instancia, con la sociedad a la que pertenecen 10. En tal sentido, la discusión acerca de la ficcionalidad en el cuento moderno (y la aceptación de este último como un “artefacto” o “artificio”; es decir, como objeto artístico) obliga necesariamente a hacer una distinción más sutil en lo que concierne a los tipos de relación que se establecen al interior de cada género literario entre aquello que se reconoce como la ficción y “la realidad” 11. Si el microrrelato acusa desde sus orígenes una marcada influencia del cuento moderno en tanto forma narrativa de carácter ficcional, es de presumir que la hibridación a la que se somete a través de la constante experimentación llevada a cabo por los autores de esta forma narrativa ha llevado necesariamente a establecer un nuevo tipo de vínculo entre estas dos entidades.

 La brevedad

 Otro rasgo del microrrelato sobre el que obligadamente se detienen los críticos reside en su brevedad, aspecto sobre el cual sí parece existir un mayor acuerdo. Para Lagmanovich (2006), inicialmente la brevedad estaría emparentada con el desarrollo y maduración del cuento, género que ya gozaba de una enorme popularidad y prestigio a fines del siglo XIX :

Cuando los críticos comenzaron a interesarse por el fenómeno del microrrelato, la principal noción que se manejaba era la de la brevedad. Ese rasgo de las narraciones estudiadas no podía pasar inadvertido, pues contrastaba en forma explícita con los hábitos literarios del siglo XIX y de gran parte del siglo XX. La referencia al cuento es aquí indispensable, pues esta forma tan antigua y prestigiosa había llegado a un nivel de maduración muy importante en los años en que se producía el tránsito entre aquellos siglos mencionados. (p. 33)

 Lagmanovich (2006) centra su atención en las transformaciones que se producen en los “hábitos literarios” de la época señalada —y reconoce el papel central que cumplen las convenciones o normas que prevalecen en determinado periodo histórico en la comunicación literaria—; por otra parte, insiste en que, desde sus orígenes, el microrrelato se sitúa en una relación de proximidad con el cuento —más allá de la diferencia obvia en cuanto a su extensión— y toma prestados de él algunos de sus rasgos. Uno de ellos —el más importante— sería la narratividad, rasgo sobre el que volveremos más adelante. Finalmente, Lagmanovich (2006) afirma que toda formulación acerca de la brevedad de un texto literario reviste un carácter relativo pues se enmarca siempre dentro una determinada época:

… hay que tener en cuenta que los conceptos de lo que es extenso (o largo) y breve (o corto) se entienden de distinta manera según los momentos históricos y los gustos predominantes en una sociedad. Hoy encontramos larguísimas ciertas obras literarias que, probablemente, en su siglo no llamaban la atención por su extensión: la Divina comedia, de Dante Alighieri, o el Paraíso perdido, de John Milton, por ejemplo. Inclusive si nos fijamos en épocas relativamente recientes, como en el siglo XIX, advertimos que las novelas de antaño eran mucho más largas que las de hoy. Así ocurre no sólo con las que tienen una extensión desmesurada, como La guerra y la paz, de Tolstoi, sino también con otras que gozaron de parecida aceptación sin llegar a tales extremos, tal es el caso de La Regenta, de Leopoldo Alas, o Moby Dick, de Herman Melville. (p. 22)

 La noción de “brevedad”, por lo tanto, es contingente y se plantea al interior del sistema literario como producto del diálogo entre los diversos géneros que lo conforman en una determinada época; es decir, no cabe referirse a una “brevedad absoluta” sino más bien a una de carácter circunstancial en función de las transformaciones que ocurren dentro del sistema por efecto de factores extrínsecos o intrínsecos. La brevedad, sin embargo, reviste obvias limitaciones como rasgo definidor del microrrelato pues, en primer lugar, su determinación resulta sumamente problemática al aplicarse a cualquier tipo de texto literario. Por otra parte, como ya ha señalado Norman Friedman (1997) en un ensayo canónico sobre la brevedad del cuento, el problema de la extensión no es meramente cuantitativo. Para el crítico norteamericano, en primer lugar, existen dos razones fundamentales a través de las cuales ha de considerarse la brevedad de una forma narrativa: “… o el material mismo es de alcance reducido, o el material, siendo de mayor amplitud, es susceptible de ser reducido con el objeto de lograr el máximo efecto artístico. La primera razón tiene que ver con distinciones en el objeto de la representación, mientras que la segunda tiene que ver con distinciones en la manera como ese objeto es representado” (p. 89). Así, se hace necesario examinar, en palabras de Friedman (1997), la “dimensión de la acción” —la cual no debe confundirse a su vez con la dimensión del relato—, “así como el carácter estático o dinámico de su estructura. Además, el número de sus partes constitutivas, que pueden ser incluidas u omitidas, la escala en la cual éstas son representadas, y el punto de vista de la narración. Un relato puede ser corto en los términos de cualquiera de estos factores o en cualquier combinación de ellos (1997)…” (p. 89).

 Aun cuando los ejemplos estudiados por Friedman (1997) pertenecen exclusivamente a novelas y cuentos, algunas de sus observaciones en relación con las elecciones de las que dispone el autor de un texto narrativo resultan pertinentes al ser aplicadas al microrrelato; según el crítico, es necesario primero considerar que la brevedad no se define en términos de la extensión de la acción sino de acuerdo a la omisión que realiza aquel de algunas de las partes de esta. Continúa Friedman: “una vez que el escritor ha decidido, entre las partes que son relevantes, las que va a incluir, se le presenta como segunda opción la escala en la cual las representará” (p. 101). En el caso de la escala, Friedman (1997) distingue dos tipos, la “reducida” y la “expandida”:

 La escala reducida abstrae retrospectivamente a partir del evento central lo que es necesario para que la historia se desarrolle y lo presenta de manera condensada; la escala expandida, en contraste, trata de dar la impresión de que una totalidad es presentada de manera directa y detallada a medida que los acontecimientos tienen lugar. La escala reducida tiende a cubrir la acción de un extenso periodo en un espacio relativamente breve, mientras que la escala expandida tiende a cubrir la acción de un periodo corto en un espacio relativamente largo. Y todo eso es, por supuesto, una cuestión de grado. (p. 101)

 El concepto de “escala” empleado por Friedman permite entender mejor las estrategias narrativas de las que dispone el autor, más allá de la extensión de la acción que se busca narrar. El concepto ayuda a establecer una relación de contrapunto entre “aquellas partes de la acción que son más importantes […] [que] deben ser naturalmente enfatizadas por medio de una representación expandida, y las menos importantes [que] deben ser condensadas” (p. 102). Finalmente, Friedman (1997) señala cómo la adopción de un determinado punto de vista en una narración también se relaciona decisivamente con el problema de la extensión. Para ello, cita el caso del uso del narrador omnisciente cuyas consecuencias pueden ser de doble signo: “[Un] narrador podrá hacer comentarios […] y esto, por supuesto, añadirá un volumen considerable a la obra. Un narrador omnisciente puede también analizar los motivos y estados de ánimo de los personajes con cierto detalle y tales comentarios también aumentarán el volumen de la obra” (p. 103); sin embargo, por otra parte, la omnisciencia puede contribuir a la brevedad:

 Un narrador que existe y está situado por encima de la acción misma estará en capacidad de ejercer, podría decirse, amplios poderes discrecionales en materia de escala y de selección. Como no está atado por “lazos mortales” puede manipular su material a voluntad. Así que puede cambiar el foco de la acción en tiempo y lugar y, más importante aún para el asunto que nos concierne, puede omitir o resumir partes de la acción que no ameritan un tratamiento más explícito y detallado. (p. 104)

 Por último, resulta también cierto que un narrador personaje o un punto de vista dramatizado pueden contribuir a la extensión, en la medida en que el primero podrá dar pie al comentario y la especulación y, el segundo, a una mayor amplitud, tal como sucede en una escena teatral. Una vez más, se hace necesario subrayar que las ideas planteadas por Friedman acerca de la brevedad de un texto narrativo suponen una reflexión acerca del modo en que esta influye en el poder expresivo y articulación de los significados en él. En tal sentido, la brevedad es un mecanismo que puede contribuir significativamente a acentuar y potenciar aquellos contenidos que un determinado autor pretende comunicar a su lector, pero no constituye en sí misma un problema central en la tipificación genérica del microrrelato.

 Un modo diferente de plantear la discusión consiste en analizar no necesariamente la cantidad de insumos utilizados en el microrrelato (sean palabras, líneas, etcétera), sino el papel que cumple su signo contrario —el silencio—, a través del empleo sistemático de la elipsis (la llamada “omisión”, referida por Friedman), mecanismo de omisión intencional de información que, a su vez, obliga al lector a una participación más activa en la interpretación del texto. Resulta evidente que el microrrelato se presenta como una forma narrativa en la que lo “no dicho” adquiere una importancia aún mayor que en el caso del cuento y otras formas discursivas que hacen uso de este recurso, pues si en el cuento, como señala Julio Cortázar (1997), “[e]l tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados, sometidos a una alta presión espiritual y formal” (p. 385), en el microrrelato esta presión deviene en una mayor potenciación de los vacíos u omisiones que el texto presenta, así como la intensificación de las relaciones de intertextualidad de las que se vale para producir nuevos sentidos apoyándose en la eventual competencia de los lectores. De este modo, el microrrelato se presenta como una modalidad en la que la literariedad —entendida como el conjunto de características que diferencian y oponen el discurso literario a otros tipos de discurso— adquiere un protagonismo aún mayor que en el resto de los géneros literarios en la medida en que el texto exhibe su propia condición de artificio textual a través del empleo de recursos tales como la reescritura, la ironía, la parodia y muchos otros más que hacen explícito su diálogo con el resto del sistema literario 12.

 La narratividad

 La tercera característica del microrrelato reconocida y estudiada por los críticos es la narratividad, la cual —tal como sucede con la ficcionalidad o la brevedad— también comparte con otras modalidades discursivas —entre ellas, en particular, el cuento, pero también muchas otras manifestaciones no necesariamente literarias como la noticia, las narraciones deportivas, los informes técnicos, entre muchas otras—. Acerca de la narratividad en el cuento, afirma Pacheco (1997):

… el cuento es y no puede no ser un relato. En tanto relato, y valga por legítimo el juego de palabras, todo cuento debe dar cuenta de una secuencia de acciones realizadas por personajes (no necesariamente humanos) en un ámbito de espacio y tiempo. No importa si son acciones banales o cotidianas, no importa si se trata de acciones interiores, del pensamiento o la conciencia, tampoco si la dislocación espacio-temporal de su ejecución forma parte de la estrategia narrativa: aun en la hipótesis de que exista y pueda narrarse una situación estática, un estado invariable, el cuento sería siempre el relato, la narración, la historia de su percepción por parte de uno o más sujetos. (p. 16)

 Sin embargo, desde esta perspectiva, la narratividad de una forma narrativa, tal como el microrrelato, el cuento o la novela residiría no únicamente en el modo de organización de una determinada secuencia de acciones sino, además —como ya se vio anteriormente—, en la puesta en práctica de una concepción y una elaboración estéticas de los materiales de la narración; en tal sentido, en el caso concreto de las formas narrativas literarias, la narratividad obliga a todo autor a un uso particular del lenguaje destinado a generar determinados fenómenos de significación en el lector a través del empleo de múltiples recursos lingüísticos (figuras retóricas, plurisignificación, autorreferencialidad, entre otros), así como al tratamiento de materiales narrativos (el espacio, el tiempo, el narrador, el narratario, el punto de vista, entre otros) que contribuyan a la creación de un universo ficcional con el cual el lector pueda establecer una interacción subjetiva. En tal sentido, entendida de este modo, la narratividad abarcaría un espectro bastante amplio de recursos e instrumentos que hacen posible una de las posibles formas de la literariedad.

 Como característica esencial del microrrelato, Calvo (1997), por su parte, apela a la narratividad para establecer una distinción entre la microtextualidad y la micronarratividad :

Conviene, en primer lugar, diferenciar la microtextualidad de la micronarratividad; formas como el haiku, el aforismo, las greguerías o las sentencias son formas microtextuales que carecen, sin embargo, de la narratividad que es condición sine qua non de la existencia del mircrorrelato. Y, en segundo lugar, conviene distinguir el microrrelato de otras formas que puede adoptar la microtextualidad narrativa, como la parábola, la fábula, la anécdota, el apotegma, la escena, el caso, etc. (p. 17) 13

 Por otra parte, la autora hace énfasis en la “intensidad narrativa” como característica imprescindible tanto del cuento como del microrrelato, aun cuando no llega a definir en qué consistiría esta, limitándose a considerarla como un rasgo que “nunca puede ser sacrificad[o]”. Un acercamiento a esta característica haría necesaria una consideración del modo cómo se configuran una sintaxis y una morfología narrativas en el microrrelato. En tal sentido, las afirmaciones de Friedman pueden contribuir a una mejor comprensión del problema de la narratividad de esta forma narrativa.

 La hibridación

 Otra característica —aunque no siempre presente en el microrrelato— que puede contribuir a determinar su configuración y tipificación reside en su capacidad de asimilación de otras formas genéricas 14. Se trata en este caso, nuevamente, del problema de la hibridación, para lo cual Siles (2007) —quien se apoya en las formulaciones de Mijaíl Bajtín (1991)— señala:

… el microrrelato lleva a cabo dichos procesos de manera explícita y los exhibe de modo especial en numerosos textos […] Sus diversas realizaciones producirían, a escala reducida la misma operatoria que Bajtin indica en la novela, concebida como un discurso de discursos: un género elástico y plurilingüe capaz de absorber y fagocitar otros géneros, técnicas, convenciones y modalidades textuales, tanto literarios como extraliterarios. (pp. 104-105) 15

 Más allá del indiscutible parentesco que el microrrelato guarda con el cuento —particularmente en lo que atañe al papel de la brevedad y economía de recursos—, una forma de entender mejor su naturaleza transgenérica y desarrollo histórico como modalidad discursiva residiría en proponer un paralelismo con la novela moderna, lo cual podría permitirnos entender de qué manera el microrrelato lleva a cabo una “puesta en abismo” inédita e innovadora de algunos de los mecanismos que ya habían sido adoptados por la novela a lo largo de su desarrollo histórico —entre ellos, la intertextualidad, la apropiación de estilos y registros, la asimilación de otros géneros y modalidades discursivas (como el ensayo, el poema, la carta, el diario, entre otros), y la adopción de nuevas categorías estéticas (lo grotesco, la parodia, la ironía, el humor, entre muchas otras)—. Desde esta perspectiva, el microrrelato presenta una capacidad de asimilación de todo tipo de discursos y constituye un ejemplo paradigmático de cómo las relaciones al interior del sistema literario deben ser sometidas a una constante reestructuración. Por ello, desde sus inicios y, a diferencia de lo que ocurre con otros géneros literarios o modalidades discursivas 16, el microrrelato se constituye como un territorio o espacio en el que la experimentación formal y lingüística adquiere un papel central.

 Otro tipo de factores, vinculados ya no exclusivamente a la configuración del campo literario sino a las transformaciones operadas en la estética y culturas de los siglos XX y XXI 17, podrían haber intervenido en el desarrollo del microrrelato y, más precisamente, en la configuración de su hibridación, rasgo que, en última instancia, lo acercaría a discursos extraliterarios situados, por ejemplo, en el ámbito de la cultura de masas (tales como la crónica periodística o el texto publicitario), que se ajustan a patrones de producción y consumo que influyen poderosamente en la naturaleza de los mensajes. La brevedad del microrrelato, así como su naturaleza proteica e híbrida, en ese sentido, se justificaría en la medida en que reproduce la experiencia de un lector inserto en una cultura que privilegia la fugacidad y velocidad como modos de consumo de la información, así como la serialización de sus mensajes.

 La unidad

 Por último, es también necesario referirse a la unidad estructural del microrrelato, característica que, como bien se ha señalado, se remonta a los postulados formulados originalmente por E. A. Poe en relación con el cuento 18. En este caso, se trata de una característica vinculada al efecto de totalidad que produce el microrrelato en el lector de manera análoga a como ocurre con el cuento y otros géneros que históricamente fueron asociados a él, como el poema 19. En tal sentido, la unidad estructural está indisolublemente ligada a la brevedad de esta forma narrativa la cual se modela desde el mismo momento de su gestación: el microrrelato no existe como una forma fragmentaria extraída de un texto de dimensiones mayores a él y tal concepción implica un desconocimiento de su funcionamiento como forma 20. Por otra parte, es de presumir que la concepción extendida y errónea acerca del pretendido “fragmentarismo” del microrrelato se deba a aquella otra que, en su momento, originó una confusión entre los límites que separan al cuento de la novela. Desde esta perspectiva, el fragmentarismo expresa un desconocimiento del funcionamiento estructural del microrrelato como forma narrativa y la incomprensión de los mecanismos que hacen posible su distinción de otras modalidades narrativas. Por otra parte, la brevedad —y, extensión, la “hiperbrevedad” referida por Lagmanovich (2006)— opera como un factor que contribuye al efecto de deslumbramiento o revelación que produce en el lector y, con ello, a la concentración y mayor densidad del microrrelato. Aun cuando se trata de un rasgo que —una vez más— comparte no solo con el cuento sino con el poema, se hace necesario examinar de qué manera el efecto de totalidad asume en el microrrelato una nueva configuración en base a la reutilización de recursos tales como la parodia, la ironía, el ingenio, la intertextualidad entre otros.
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Capítulo 2

 Breve panorama de la muestra antológica

 Carlos López Degregori



 La presente antología ofrece al lector una selección de microrrelatos y prosas breves de ficción publicados por autores peruanos a lo largo de un extenso periodo de tiempo que podríamos situar en la modernidad y posmodernidad de nuestra literatura y que se extiende aproximadamente desde mediados de la década de los años cincuenta del pasado siglo hasta la actualidad. Es posible, desde nuestra perspectiva de lectores, reconocer microrrelatos en algunos autores anteriores, aunque no fue el propósito con el que fueron concebidos dichos textos. Basta considerar los casos de los Poemas en prosa de César Vallejo o muchas prosas de Xavier Abril. En ellos el lirismo coexiste al lado de un componente narrativo: la anécdota o episodio que originan el relato se representa a través de una mirada fuertemente subjetivizada y personal, a la vez que el lenguaje se convierte en protagonista fundamental del proceso de escritura.

 En Vallejo véanse, por ejemplo, “La violencia de las horas”, “El momento más grave de la vida” y “Nómina de huesos”, originalmente incluidos en los Poemas en prosa, en los cuales la prosa parece alternar con el ritmo y la cadencia propias del verso. Es también notoria en estos la constante experimentación que realiza el poeta con el lenguaje —rasgo propio de las vanguardias poéticas— que Vallejo supo conducir con maestría única. En tal sentido, las prosas vallejianas ilustran una voluntad por la experimentación que trasgrede los límites establecidos por la teoría aristotélica de los géneros:

 Se pedía a grandes voces:

 —Que muestre las dos manos a la vez.

 Y esto no fue posible.

 —Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

 Y esto no fue posible.

 —Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que un cero permanece inútil.

 Y esto no fue posible.

 —Que haga una locura.

 Y esto no fue posible.

 —Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga una muchedumbre de hombres como él.

 Y esto no fue posible.

 —Que le comparen consigo mismo.

 Y esto no fue posible.

 —Que le llamen, en fin, por su nombre.

 Y esto no fue posible.

 “Nómina de huesos”, Poemas humanos (Vallejo, 1983)

 Situadas también en el territorio de la vanguardia pero con un sesgo netamente surrealista, las prosas de Xavier Abril se abocan a la exploración del subconsciente y el interés por temas tales como el cuerpo, el sexo, el sueño, la muerte y la locura, siempre a través de un lenguaje plagado de imágenes sorprendentes en las que se funden lo onírico y lo real. Transcribimos a continuación “Elogio de la locura”:

 La locura es mi constante existencia. Vivo de mi locura. La locura es mi clima. Por todas partes yo voy a la locura.

 Un caballo blanco es mi locura. La carpa de un circo a donde no llega el tiempo, es mi locura. La trompa del elefante, además de un niño con miedo cerca del elefante, es mi locura. La butaca vacía de un teatro es mi locura. Y una playa con huesos de náufragos.

 Soy una manera de la locura. La libertad de la locura. El fondo, si queréis, de la locura.

 Sé que me aproximo a la vida perfecta de la locura.

 En Poesía soñada (Abril, 2006)

 Al optar por trazar un corte transversal, tomando como base algunas de las características esenciales reconocidas por los teóricos de esta modalidad discursiva —entre ellas, la brevedad, la ficcionalidad y la narratividad, principalmente— se hace evidente el riesgo de constituir un corpus muy diverso en el que convergen las distintas poéticas desarrolladas por sus autores, los cambios operados a lo largo del tiempo dentro del sistema literario y, por último, las expectativas de los lectores de cada época: en tal sentido, creemos que a pesar de su heterogeneidad, el corpus seleccionado en esta muestra puede contribuir a brindar un panorama bastante completo de cómo va surgiendo entre nuestros escritores el interés por la forma narrativa breve (e, incluso, hiperbreve) del microrrelato 1, y cómo esta va a adquiriendo un perfil definido en la producción de los autores contemporáneos.

 Siguiendo un orden estrictamente cronológico, la muestra incluye a Sebastián Salazar Bondy, una de las figuras centrales de la llamada “Generación del 50”. Significativamente, al lado del realismo que acusan sus cuentos hemos podido hallar algunos testimonios iniciales de prosas breves en las que la narratividad se acompasa con el lirismo. A su lado, incluimos otras tres figuras importantes de la misma generación: Manuel Mejía Valera, Carlos Eduardo Zavaleta y Carlos Meneses. Las diferencias entre estos tres resultan notables: mientras que en el primero encontramos un discurso fuertemente subjetivizado, los relatos de Zavaleta —escritos hacia el final de su obra— presentan un universo plenamente autónomo y una conciencia muy clara del diseño y estructura de un microrrelato, algo que también podemos identificar en Meneses, narrador cuya obra empieza a ser reconocida por la crítica.

 La consolidación del microrrelato como modalidad discursiva en nuestra literatura adquiere plena forma en la obra del siguiente grupo de escritores presentes en esta antología: Juan Rivera Saavedra, Antonio Gálvez Ronceros, José B. Adolph y Luis Loayza. De ellos, dos en particular han recibido plena atención de la crítica: de Loayza, por ejemplo, se ha señalado que con El avaro (1955) establece plenamente esta forma narrativa en nuestra literatura 2; en Gálvez Ronceros, en cambio, se ha elogiado la originalidad de sus brevísimas narraciones ambientadas en el escenario de la comunidad rural afroperuana que traslucen una profunda crítica al carácter racista y sectario de nuestra sociedad, así como colocan en un primer plano los saberes, las prácticas y, en general, el legado de esta comunidad. Por su parte, aun cuando la temática de los relatos de Rivera Saavedra y Adolph difiere marcadamente una de otra, puede reconocerse en ellos una cierta afinidad en cuanto al empleo de la ironía y la agudeza para percibir las contradicciones del tejido social. Distinto es el caso del último exponente de la Generación del 50 incluido en esta antología, José Miguel Oviedo, quien más bien opta por una atención al entramado de la vida cotidiana para representar el vacío de la existencia que llevan sus personajes.

 Agrupados en un mismo horizonte cronológico —la década de los años cuarenta—, las obras de Jorge Díaz Herrera, Julio Ortega y Harry Belevan presentan diferencias notables. De las tres, la de Belevan va adquiriendo relevancia en la medida en que representa desde sus inicios un intento de revaloración de la modalidad de lo fantástico en nuestra literatura; por otra parte, en sus microrrelatos destaca no solamente la precisión de la expresión sino el rigor con que se revela la absurda condición de algunos de sus personajes. Díaz Herrera, en cambio, apela a la ironía para cuestionar el carácter inmutable de ciertas versiones de la Historia así como esboza un mundo por momentos sórdido e implacable. Por último, los textos de Julio Ortega expresan su singularidad a partir de la reflexión acerca del significado de los vestigios de las culturas precolombinas, así como el significado de ciertos acontecimientos decisivos en la historia de nuestro país como la muerte de José María Arguedas y la tragedia de Uchuraccay.

 A continuación, pertenecientes a lo que podría denominarse la Generación de los 80, se sitúan Alejandro Susti, Enrique Prochazka, Carlos Herrerra y Fernando Iwasaki. A diferencia de sus contemporáneos, Susti incursiona en el microrrelato después de haber publicado principalmente textos poéticos. La ironía, el sarcasmo, el absurdo y el lirismo aparecen representados en sus textos a través de situaciones cotidianas en las que los personajes se ven minimizados por las circunstancias que les toca vivir. Escritor que ha preferido apartarse del círculo mediático, Prochazka, por su parte, revela en sus textos un manejo muy hábil de la intertextualidad, así como la plena coherencia de un universo ficcional en el que se recrean las tribulaciones de personajes históricos como Plinio o Gandhi. Por su parte, Carlos Herrera también evidencia en sus textos un constante diálogo con la tradición literaria así como un pleno dominio del lenguaje y el diseño estructural de sus microrrelatos. Por último, los textos de Fernando Iwasaki recurren al humor en base a la relectura y actualización de ciertos tópicos literarios como el horror.

 El grupo final de narradores de esta selección también se reúne en fechas muy cercanas y está conformado por José Donayre, Daniel Salvo, Ricardo Sumalavia, Alberto Benza González y Carlos Enrique Saldívar. En el caso de Donayre y Sumalavia, se trata de dos escritores que no solo han producido ya una significativa obra dentro de la ficción breve, sino que han alentado los esfuerzos de otros escritores a formar parte de este universo narrativo. En la obra de Donayre, por momentos resulta sorprendente el acopio en sus textos de referentes no únicamente humanísticos sino también científicos e, incluso, artísticos, mientras que en la de Sumalavia vemos un diseño riguroso de la anécdota así como la presencia de la paradoja en situaciones cotidianas y aparentemente intrascendentes. Daniel Salvo, por su parte, incursiona en el microrrelato trayendo consigo su experiencia con el relato de ciencia ficción —modalidad que, en nuestra literatura, despierta actualmente un interés cada vez mayor— ciñéndose siempre a formatos hiperbreves, rasgo que comparte con Alberto Benza González quien introduce en sus textos referentes absolutamente familiares en el imaginario de un lector peruano.
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Capítulo 3

 Muestra antológica



Sebastián Salazar Bondy

 (1924-1965)

 A lo largo de su corta pero prolífica producción literaria y periodística, Sebastián Salazar Bondy supo darse tiempo no solo para convertirse en el más importante promotor cultural de su época —a través de su labor en diarios como La Prensa, El Comercio y la revista Oiga, entre otros—, sino cultivar la mayoría de los géneros literarios: poesía, teatro, ensayo y narrativa. En este último ámbito, publicó Náufragos y sobrevivientes (1954 y 1955), Pobre gente de París (1958), El Señor Gallinazo vuelve a Lima 1 (1961), Dios en el cafetín 2 (1964) y dejó una novela inconclusa ( Alférez Arce, Teniente Arce, Capitán Arce… ) publicada póstumamente en 1969. En 1965, al inicio de su participación en el “Primer Encuentro de Narradores Peruanos”, Salazar Bondy supo esbozar el carácter temático de su narrativa:

 No soy especialmente un narrador; por lo menos hasta ahora no soy especialmente un narrador. He escrito algunos cuentos que no han tenido muchos elogios, pero creo que en ellos he puesto algo que me interesaba poner: esa pequeña mitología del mundo de la clase media, ese entretejido sutil de relaciones, cosido, hilvanado con prejuicios y sentimientos muy profundos, con ideas recibidas, heredadas y aceptadas irracionalmente y con aspiraciones incumplidas, con esperanzas siempre frustradas y con terrores al hundimiento en la masa anónima del proletariado. (Casa de la Cultura, 1969, p. 62)

 Estas breves palabras, sin embargo, eluden el hecho de que en sus relatos el autor abordó realidades que hasta ese entonces habían permanecido al margen de las preocupaciones de los narradores peruanos: una de ellas, quizá la principal, se vincula con la condición social de la mujer (piénsese, por ejemplo, en los cuentos “Soy sentimental”, “Recuperada”, “Volver al pasado” y “Pájaros”, todos incluidos en Náufragos y sobrevivientes ).

 Por otro lado, si bien la opción por una narrativa de corte realista está claramente representada en los relatos de Salazar Bondy, también es cierto que existen algunos testimonios —pocos, es cierto— de un interés tangencial por el modo de lo fantástico, tal como se expresa en el microrrelato “Visita a mi propia estatua” que apareció originalmente en el primer y único número de Cuadernos de Composición en 1955 3. A él hemos agregado dos que fueran publicados en la desaparecida revista Mar del Sur en 1949, cuyo acercamiento a un cierto lirismo y acento subjetivo los vincula al poema en prosa, pero en los cuales también puede reconocerse un componente narrativo. Por último, el hallazgo probablemente más valioso sean cuatro textos inéditos del archivo personal del autor, testimonios que pueden contribuir a completar la figura de uno de los escritores peruanos más importantes del siglo XX.



VISITA A MI PROPIA ESTATUA

 Ha transcurrido un siglo desde la triste fecha de mi muerte, ocurrida afortunadamente a los 100 años de edad, y he retornado, tras la prestigiosa apariencia fantasmal, con una sola finalidad al tedioso mundo de los vivos: ver mi propia estatua y regocijarme con ella. Debo aclarar, no obstante el honor que significa ser objeto de un tan notorio homenaje público, que me hallo un tanto decepcionado.

 Nunca fui un individuo semejante a esa absurda figura. Jamás, en primer término, me peiné con raya al medio, ni mi cabello constituyó esa flotante pelambre que pide a gritos un eficaz peluquero. Luego, y simplemente por comodidad, frecuentemente rehusé a caminar con libros voluminosos bajo el brazo. Además, siempre me jacté de no usar esa ociosa prenda llamada chaleco.

 Todo ello, sin embargo, pudiera ser pasable en mérito a que el Estado es regularmente torpe en la elección de los escultores oficiales, pero, ¿a quién diablos se le ocurriría que alguna vez adopté una postura tan convencional y ridícula? La mirada altiva, el mentón arrogante, el pecho explosivo, el brazo derecho recriminatorio y el izquierdo moderadamente amenazador. A fin de cuentas, un horror. Y más abajo, para completar el esperpento, una pierna tensa y la otra, en flexión, colocada en un subpedáneo que fluctúa entre piedra y almohadilla. La boca, por cierto, entreabierta, como sorprendida en el instante de pronunciar un portentoso discurso electoral.

 Puedo disculpar todos estos dislates estatuarios, mas creo imposible mostrarme indulgente con dos detalles falaces de esta réplica de mi ser terreno: aquellos que aluden a mis más sobresalientes características físicas. El artista —si así puede llamársele a tan conspicuo animal—, abusando de la libertad creadora y de la ignorancia general, de la cual participan, a lo que parece, mis nietos y sus hijos, me ha presentado calumniosamente flaco y aparatosamente narigón. Ello demuestra en las nuevas generaciones una falta estrepitosa de sentido reverencial hacia la dignidad del pasado.

 Afortunadamente, la leyenda grabada al pie, en una visible placa situada en la base del monumento, se refiere a uno de mis más notables aciertos. No hago sino transcribirla, pues todo comentario personal a dicho texto puede resultar demasiado inmodesto. Dice así:

 “A Sebastián Salazar Bondy, autor del excelente artículo ‘Visita a mi propia estatua’”.

 De Cuaderno de Composición (1955).



ARETES DE LA ESPOSA IMPÍA

 Solo recuerdo de ella el clamor de extranjería y sus aretes rojos sobre el paño de la mesa. Solo recuerdo a su antecesor, margrave de umbría tez, altivo y cejijunto, de ñorbo entre los dedos al morir sin yelmo ni castillos. Solo recuerdo de esta amiga fugaz el doble arete, el doble casco, el heno y el alcohol entre la ropa. El pesado calor de su peluca. Lo demás se demuda ante mis ojos, funerario.

 Si hubiera estado junto a mí más de un rato, un poco más que un dado o un cubierto, me valdría el haberla conocido en sus arroces y en sus trigos, en sus palomas cúpricas sin posible vuelo, detenidas. Pero la hallé buscándola en el agobio diario, al dar el cruel paseo matutino, postrero, pascual, dueño del frío.

 No importa en estos casos de extravío, en estas circunstancias naturales, haberle dado mi llavero de cromo, mi juguete, la cuerda floja que a los juglares llena la boca de belleza. No importa. Lo que importa es que uno juzgue por sí mismo y sin ayuda del aire, del acuario, de las ventanas que al acuario ponen su sol tierno.

 Hoy los aretes están manzanos, están frescos, están crecidos, desayunados, míos. Ella sigue en su fleco y su monillo, y espanta aún a los cansinos, a los tristes, a los locos del alba con sus botijos plenos de crin y de alimañas. Sus aretes, su recuerdo, su buen vientre sin moscas, están de fiesta porque mi cuerpo los inventa. Los inventa esta vez bajo su encierro.



ASALTO A LA JOYERÍA

 A Pepe Bresciani, juglar

 Dios salve al relojero que piensa sobre las piezas mohosas de su almuerzo y salve también a su mujer, la del ojo de vidrio, la tonta que vive en la cocina. Dios salve a sus dos hijos enterrados. Dios salve al canario que pica noche y día los filamentos del cucú, los pequeños tornillos, las pulseras, los diamantes, los oros que trabaja el relojero. Dios salve, en todo caso, al abuelo diabético que gime hinchado y solo junto a los claveles.

 Los diarios lo dicen y lo repite el cochero al fraile, el fraile al hombre permanente, al algebraico, al tímido, al cómico que baila en las aceras. Todos lo saben y de continuo lo sospechan los policías sensatos, mustios, silenciosos. Los amigos del delincuente también lo juzgan con aprecio.

 Pero quién sabe qué percance, qué novedad se encierra en el letrero, qué oculta ocasión los burla y se interpone. Caminan con sus hachas lentamente los asesinos detrás de los avisos luminosos. Lentas andan sus piernas, lentas sus manos, lentas sus dos pupilas no ven nada sangriento en el proyecto. Andan los malhechores sin compás, sin ritmo. Se tropiezan, golpean las paredes, cantan quedo, a veces silban en el entreacto o se abrazan con gozo.

 Dios salve a aquella gente. Pobres sus tristes mesas inconclusas, sus billetes, sus ademanes simples. Dios salve al relojero de la muerte que acostumbra a espiar la joyería. Dios salve a la ciudad de tanto miedo.

 En Mar del Sur (1949)



DÉFENSE DE CRACHER

 Concibe un poliedro de absoluto cristal y colócalo sobre la impecable mesa de partos de una clínica escandinava. Una lámpara de mil kilovatios dirige luego desde lo alto hacia aquel puro objeto. Ponte un almidonado delantal y cálzate las manos con guantes de goma previamente esterilizados en una clave donada por la Rockefeller Foundation. Enseguida, bloquea tu boca y tus narices —agujeros siempre miasmáticos— con una fina gasa empleada en un líquido inerte. Adora el profiláctico altar y el ídolo impoluto que lo ocupa. Verás cómo tus turbulentos humores pectorales, tus violáceos deshechos respiratorios, tus esputos injuriosos, se aplacan. Por eso dicen que no es posible escupir al cielo…



SEÑORA CON PERRITO

 Para que husmeando el animalejo elija un árbol, levante la pata y la apoye en su tallo, y el órgano bermejo disimulado entre pelos expida su úrea mordiente, la señora sale al parque.

 La observo desde mi ventana. Como ignora mi presencia, sé que mientras el acariciado can de la maldita raza de los lulú-pomerania lanza su pestilente chorrillo —y a veces su hedionda masa ventral con almendras indigestas— ella otea las nubes como si sus pompas compensaran el terrestre rito del faldero.

 ¡Salta el cuzco de contento, vacado ya de aguas y plastas, y arrastra a su dama por la calle, bruscamente, como un marinero con licencia a la puta trotera de su impensada elección!

 Vuelven ambos a su casa. Sabe Dios qué ocurre ahí cuando la pudicia devasta la soledad con perrito, la peor de todas.



EL DOMICILIO DE LOS MUERTOS

 Ni son tan desdichados ni se sienten tan felices. Cada uno tiene un departamentito modesto. Mas no hay quejas.

 Todos miran extasiados la bóveda rosácea y translúcida, tramada de venillas azulencas, de su habitación o sala de estar.

 No hay sol en aquella fofa cúpula, por las paredes de la cual chorrea un flujo sanguinolento. En el tiempo de calor dicho aguaje aumenta.

 Del vientre de cada uno surge un tubo elástico, ancla cuyo extremo se incrusta en la pared. Es blando y caliente, e inestable como una lombriz de tierra.

 La manguerilla limita los movimientos del difunto, pero llega el día en que se rompe.

 Se produce, en consecuencia, un cataclismo individual en el departamentito mortuorio, pues a quien le ocurre el percance se eleva, ingrávido ya, hasta tocar el centro mismo de la semiesfera carnal. Ahí se pierde.

 Así mueren los muertos. Nadie se alarma, ni llora, ni pronuncia discursos. Dicen: Nació, y siguen en sus pocas cosas de pólipo.



LA POSTAL PORNOGRÁFICA

 Circula de mano en mano y en su recorrido provoca toda clase de sentimientos y sensaciones. Es lo de menos.

 La postal de que hablo muestra una cuádruple combinación sexual, un ciclo de placeres en que el fluido espasmódico cunde de un extremo a otro, y recrudece. Está bastante velada.

 Las miradas de reconcentrada atención que ante su película gráfica han actuado corrosivamente, apagaron púdicamente su luz, corrieron los visillos de sus ventanas e hicieron la penumbra en el cuarto donde aquello ocurre.

 El último propietario de la libidinosa imagen es un niño que no comprende la historia sino como una infinita y colectiva micción, o como un innominado crimen. La postal pornográfica carece entonces de sentido.

 (Inéditos, archivo de la familia)



Manuel Mejía Valera

 (1928-1990)

 Manuel Mejía Valera (1928) se formó en Letras y Filosofía y se instaló muy joven en México. Allí produjo y publicó una obra que no es abundante y que sigue sus dos intereses fundamentales: la filosofía y la literatura. Este alejamiento del Perú y la publicación espaciada y discreta de sus libros lo han convertido en un escritor lateral y casi ausente de las recopilaciones e historias de la literatura. Adicionalmente, las sombras de Jorge Luis Borges y Juan José Arreola, presentes en muchas de sus páginas, han desdibujado su propuesta, a la que se le reconocen valores formales, pero que es considerada menor al lado de las grandes renovaciones de otros autores de la Generación del 50.

 Mejía Valera inició su trabajo con dos breves propuestas narrativas: La evasión (1954) y Lienzos de sueño (1959). El segundo de ellos fue recogido en 1966 con la incorporación de algunos poemas en prosa y nuevos relatos en Un cuarto de conversión, que es su libro más conocido y difundido. Posteriormente publicó el poema en prosa Para verte mejor, aparecido como una plaquette artesanal de la colección Cuadernos de Estraza, en 1978, y el conjunto de prosas Adivinanzas. Allí aparecen 42 textos de formato breve que pueden inscribirse en el dominio de la microficción.

 La adivinanza es una modalidad discursiva que supone una pregunta peculiar. En cualquier enunciado interrogativo, quien lo formula no conoce normalmente la respuesta y espera que el interlocutor pueda ofrecérsela. En la adivinanza ocurre lo contrario pues aquel que formula la pregunta es el dueño del sentido y espera que el otro se confunda y extravíe; por eso las palabras de cualquier adivinanza son elusivas y ambiguas. Esa estrategia de capas, rodeos y de un señalamiento tangencial están presentes en todos los textos del breve volumen de Mejía Valera; a ellos se añade un conjunto de referencias culturales e intertextualidades que operan por acumulación y que señalan en forma oblicua el objeto de la inquisición. Obsérvese, por ejemplo, un fragmento de la primera adivinanza:

 Azoro que apacigua, tiniebla que deslumbra, desnudo que cobija, soledoso recinto, historia desandada, tiempo cercado que mide la envidiosa soledad escondida en un tinajo. Visión que pone boca abajo los universos a su paso y, fuera de quicio, arroja al sueño un barco por la comba de sus velas. Ebrio vino que apresura la libertina redención del hombre.

 Su prosa extiende unos pocos recursos: un ritmo sostenido, las enumeraciones y la acumulación de imágenes. Si bien hay hallazgos interesantes, la reiteración en todos los textos de la misma estrategia y una cierta exigencia preconcebida de estilizar y embellecer el lenguaje, recurriendo a formas y estructuras sintácticas de la poesía clásica, empañan la intensidad de la propuesta.



Un socavón alberga tu esfumado rostro, tus vedados gestos, tu barba legendaria. Desempolvada niebla de recuerdos, limpio sabor de un fuego extinto, errante naufragio cenagoso a temores ofrecido. Muda identidad, violenta súplica, agua desnuda que cruje en la madera hasta el hastío. Ruido de cadenas con reflejos de oro, fuegos fatuos que crepitan en la noche, proliferan y envejecen. ¿De verdad sufres en la tamizada luz de una casa abandonada?

 Martirio espacioso de los niños, tus flacas manos estrujan doncelleces, tus cuencas de penumbra entorpecen los pasos trashumantes, y pasma a los profesionales del misterio tu estatura de añoso junco inhabitado. Implacable ronda de la muerte.

 (Ánima en pena)



Desordené el universo. Nací de un ser embriagado en una mueca de hastío y aletargado entre salmos que horadaban la verde tiniebla. Abolí estériles cosechas a la sombra de un manzano, con solo una astilla de polvo. Mudos vegetales y reptiles rumorosos contemplaron la castidad del acto que nos multiplicó en la lejanía. De no haber sido así, habría naufragado el navío en que navega Dios.

 Ignoro si declinó el amanecer o permanece creando la enloquecida efusión de los colores, pues fui piedra de toque de nuestras ansias desterradas tan lejos del principio.

 Mostrando gracioso gesto, beso rostros que quisiera ver quemados en la hoguera y propicio nupcias entre los bravos vientos del azoro y los tratos inoportunos del amor.

 Alegre, blanda y halagüeña, con inusitada ganancia canjeo lo falso por lo verdadero para destruir las indemnes almas en su orfandad de aturdidas mariposas. Conozco el sentido, el sinsentido y su santo y seña radioso.

 Mis pasos desvelados se pierden en el laberinto del pensamiento, pero el aroma de la rosa de los vientos es un elogio a mi persona hasta el sinfín de la palabra. Como mi antecesora más lejana, que antes de nacer murió, soy tan vanidosa que mi memoria, hija de mi capricho, afirma que la historia del mundo es el jardín errante que solo florece errante entre mis brazos.

 (La mujer)



Cóncavo azul coagulado, nada vale mi astucia taciturna pues soy odiado por el hombre, aunque amo codiciosamente sus sanguinolentos ojos. Sobrellevo la vida como una letal condena. Sumergido en la somnolencia del incorruptible fuego de la luna, propago la embozada negrura que, fétida, repta en las cenizas mustias de la muerte. Vieja sombra enceguecida por los silencios del sol, me alimento de la sangre y su aullido supremo.

 Conspicuo en las tinieblas, con plácidas gasas edifico el móvil estamento de una cueva.

 Con mi nombre los niños deletrean las vocales: dulce oscuridad de sus primeros poemas.

 (El murciélago)



En cierta época, entre solaz pueril, algunos temieron bravamente conocerme, pero la humanidad me busca a trote obstinado desde que irrumpió la primera vertiente de la tarde. La simple sospecha de mi presencia vuelve ardiente el afán de más de un rudo pecho y los sabios, para poseerme, se han enfrentado al nudo gordiano, al nudo corredizo, al nudo en la garganta y a muchos nudos por hora van tras mi sombra, esquiva y dura, que imanta toda pupila abierta.

 Alguna vez, los científicos se vinieron abajo, a uno de mis mínimos recintos. Ahí, en manos de nadie hallaron el mismísimo nunca en un horrísimo estallido. A partir de entonces, los posee un devorador remordimiento.

 Estoy en el meollo del mundo natural y de la historia y, debajo de mí y de mi sombra, hay otros yo mismo quietos, intactos, intocados. Ante la curiosidad de los humanos, ellos se escurren, saltan y evaporan.

 Para explicar la insinuación ardiente del Universo, en cuyo seno estoy, las religiones recurren a mí, aunque cambiándome de nombre. Yo acudo con mucha jovialidad y subrayo que, para explicarme a mí mismo y a mis ánimos constantes, no quedo sino yo, mis agradables trampas, mis remotas venturanzas.

 Existo cuando estoy preso, pero en libertad me muero.

 (El misterio)



Gestos desesperados, graves y livianos desfilan ante mis ojos que ya nunca parpadean. Un vuelo trasegado de azul marino, enmudeció para siempre mi melosa lengua.

 Cercado y combatido por las olas, se apagó mi mal contento espíritu y mi aliento roto se trocó en callado fuego. Y entonces vi al ángel de la guarda, construido de espuma, en el festivo ritual de la entrega inapelable.

 Fue un junio sin edad cuando, numeroso y grande, el mar abolió mis placeres, mi virtud ardiente y su anhelo incierto y peligroso. Nublado oscurecido, el húmedo amor me da la mano y fantasmas de ramos desabridos me brindan cuidado generoso.

 Desasosegado cuerpo que repasó los días y tristeza líquida que mira fijamente un solo amanecer. Astrosa suerte que naufraga en la arena: ése, ése es el signo ajado de mi libertad cautiva y anegada.

 (El ahogado)



Me rige un regreso al que no le estorba la tardanza.

 Mi vida no conoce el verdadero reposo: se derrama y recompone sin término en su inmortal morada.

 El judío errante sigue mis pasos aunque carece del golpe cadencioso del ritornelo implacable. De mis despojos brotan canciones afiebradas de un gemelo manjar. Me atribuyen una paternidad apócrifa —Europa— y mi nombre enaltece el ingenio más fecundo en hondas tinieblas sepultado.

 Al descanso soy esquivo y cada nueva vida me sirve para escudar pecados. Menoscabo, doy y quito el fuego de los dioses. Rémora tal vil, la vida, tiene mi agudo yerro: en ella creció con un malestar el desatino.

 Ansío lo perecedero y no puedo ser sino lo que soy: eterno retorno y movimiento perpetuo.

 Mi mayor deseo: que la muerte, pródiga, deponga su aversión hacia mi violenta súplica.

 Mi mayor temor: que mis cenizas —aspas de pulpo— absorban, sin fortaleza alguna, un poco de humedad y vuelvan los retoños.

 (El ave Fénix)



Mi aparición coincide con la amargura de las almendras, precipita desbordes escarlatas o gira en nieblas exangües de una explosión ostentosa o discreta.

 Con frecuencia aparto obstáculos del enfriamiento lento y dulce que resume memorias en la oscuridad de los sentidos. Bajo mi custodia, descalzo y de puntillas el hombre regresa al fulgor confuso de la infancia: totalidad acariciada en una vuelta de hoja.

 Jamás he portado guadaña en mis cosechas —ingenuidad de mentes infantiles—, me disperso con equidad entre los vivientes y mi índole es un índice arbitrario. Participo del azar y del determinismo en su pureza de contornos, aunque digan que llego al momento señalado. Si bien los amantes del materialismo afirman que jamás tuve padres, soy hija legítima y espuria de la nada, y fui su término cuando, rodeada de celestial ardor, en solo un punto y brevísimo instante escapó a su cerco destemplado.

 Si mis víctimas, ya sometidas a mi espectral cuidado, llegaran a saber que existo, en realidad no existo y no tengo potestad sobre ellas.

 Acompaño a las lloviznas de la soledad en su versión más cruda y adormezco la oración de los ancianos que anhelan entre mi caricia cordial inexorable. Y de modo pausado, angustio a los filósofos en sus pleitos vanos. Espantosa cumbre, destemplo y desgobierno el presente y el futuro, distorsiono la mímica del ahora, principio a mi ciudad, y vuelvo inútiles las pisadas desiertas de lo eterno, que son igual porción con el instante.

 Bebo la humedad plena, hago crecer el musgo y soy decidida enemiga del recuerdo, del entendimiento y de la voluntad. Me conturba la persistencia del cabello y de las uñas, pero me conforta mirar, antes de hundirme en otra monótona aventura, las pupilas apagadas donde juegan mis turbias intenciones.

 Complico y alargo los años de las multitudes, y el orden de la Creación concluye al llegar a la línea que yo u otro, que no acepto ni conozco, señalamos. Y se reanuda así el tibio vuelo por el sinfín que abre algún resquicio, un nuevo aposento, el abandonado desaliño para los huérfanos ojos.

 Amparo y guía de las partes que componen el Universo, todo acaba menos yo.

 (La muerte)



Ante la punzante presencia del Creador y en mudo combate, un hombre mató a su hermano, cuyo padre no nació.

 Enraizados y libres, ellos no fueron perturbados por lágrima hechicera alguna y su estruendo y enojo no brotó de ambiciones mundanas, sino de la sospecha de una arbitraria preferencia divina. Sospecha que, pronto, se convirtió en helada certidumbre. Acuciada por los escasos pobladores, la discordia entre hermanos llegó a ser amargo frenesí, mofa del hastío, ajetreo ruinoso.

 Manchadas sus manos en la refriega odiosa, para el asesino las puertas de la esperanza se cerraron inexorables y, en su huida sin fin, solo lo acompañaron confusión, voces broncas y el ¡ay! del abatimiento y la congoja. Y el ojo imperturbable de su imperioso fuego redujo sus contornos a soledad, misterio y sombra.

 A la víctima, rústica, pobre y sencilla, que hizo más vasto el vacío de entonces, se la sepultó en el seno de su abuela que, abismada, la cobija hasta ahora.

 (Caín)



Soy tan sencilla, casi rústica que al sol y a la luna me atrevo a repetir que un corazón es caracol.

 Mantengo intrigados a mis lectores que se deleitan entendiendo y averiguando en las esquinas del futuro. Me divierte la diversa pasión de los niños por mis antiguas ambigüedades y nuevas analogías. Y no me arredra el bostezo torpe de los jóvenes que menosprecian la cándida invención de mi palabra.

 Mis historias comprenden manuscritos del aire y ámbares parsimoniosos que, adivinos de lluvia, deambulan en los recovecos del idioma.

 Yo y mis lectores vamos tomados de la palabra buscando llaves que iluminen el desierto correr de mis preguntas.

 Despisto a los oyentes como espigas en los sueños oscuros que van en busca de lágrimas nocturnas entre árboles huraños.

 Me es dulce la respuesta correcta, pero sufro si alguien interrumpe la alegre armonía de mi discurso. Aunque arcaica, los términos estrechos de un prematuro acierto —o equívoco— me sacan de quicio y, si esto acontece, dejo a quien me escucha con las manos vacías.

 (La adivinanza)

 De Adivinanzas.



Carlos Eduardo Zavaleta

 (1928-2011)

 Carlos Eduardo Zavaleta nació en Caraz, en 1928, y pasó su infancia y adolescencia en un espacio rural que marcó más adelante una parte de su obra narrativa. En su juventud se trasladó a Lima, estudió letras y se doctoró con una tesis centrada en la novelística de William Faulkner. Estos datos escuetos revelan la identidad de una propuesta literaria que ha tratado de conciliar sus raíces provincianas con una mirada cosmopolita. En efecto, Zavaleta es considerado el introductor de las técnicas narrativas de Joyce y Faulkner, que contribuyeron a cimentar la modernidad de la ficción de la Generación del 50 y de la narrativa de las décadas posteriores.

 La aparición, a fines de los cuarenta, de El cínico (1948) marca el inicio de una prolífica obra en los géneros del cuento, el ensayo y la novela, con una especial preferencia por el formato de la narrativa breve, en el que ha ofrecido sus mejores logros. Entre sus muchos libros pueden mencionarse Los Ingar (1955), El cristo Villenas (1956), Vestido de luto (1961), Muchas caras del amor (1966), Niebla cerrada (1970), Los aprendices (1977), Un día en muchas partes del mundo (1979), Estudios sobre Joyce y Faulkner (1993) y Pálido, pero sereno (1997).

 La crítica ha señalado que el universo narrativo de Zavaleta se sitúa en dos dominios: el primero de ellos aparece vinculado al neoindigenismo, al explorar con originalidad el mundo rural del departamento de Áncash; el segundo se nutre del espacio urbano de Lima y, más adelante, de unas coordenadas cosmopolitas que abren los relatos a diversos países y ciudades del mundo. En todas sus ficciones es preciso destacar la opción neorrealista, la dimensión psicológica que torna complejos y ambiguos a los personajes y el empleo controlado de una pluralidad de técnicas narrativas que fluyen con naturalidad.

 El año 1997, en su reunión de Cuentos completos, aparece una colección de Cuentos brevísimos. El hecho de haber sido escritos casi al final de su carrera literaria muestra la intencionalidad y la conciencia del escritor por explorar las virtudes y exigencias del género. No estamos ante la aparición discontinua de estos textos en los intervalos de su narrativa más extensa, sino ante un conjunto cerrado y autosuficiente. Los textos pueden observarse como una prolongación natural de su universo narrativo; son fundamentalmente escenas que se sitúan en los dos universos que siempre han estado presentes en su obra. La novedad reside en su capacidad de síntesis y en el uso adecuado del enfoque y la elipsis.

 El relato “Un hombre, un punto”, bien puede observarse como conciencia metaliteraria de la propuesta de estos cuentos brevísimos. La voz enunciadora es un narrador que confiesa su deseo de mostrar a un personaje en un conjunto de cuentos. Primero es el protagonista de una historia aparentemente sorprendente; luego, un personaje secundario; después, sencillamente una presencia incidental, hasta convertirse en una sola referencia tangencial. El proceso muestra la estrategia narrativa de Zavaleta en estos relatos. Sin renunciar a su mirada, a sus campos temáticos, a su opción neorrealista y a sus técnicas, se embarca en una aventura de supresiones y despojamiento, hasta entregar una pura escena que tiene la fuerza de muchas de sus narraciones más extensas.



UN HOMBRE, UN PUNTO

 Se trataba de una serie de cuentos basados en la vida de Luciano. En el primero, el cuento jamás dejaba de mencionarlo, así en el principio como en el centro o en el remate final.

 Bajo ese mar de importancia, Luciano aparecía nítido, iluminado como en un día de radiante verano, con la calle desierta y él en medio de la calle creando apenas una sombra.

 En el segundo, Luciano era solo el amigo del protagonista, a quien acompañaba por la calle, pero desaparecía en el largo rato que este pasaba solo en su casa. Sin embargo, todavía Luciano tejía el cuento como único y mejor testigo de la vida del protagonista.

 En el tercer cuento era solo el amigo del testigo, y apenas se hablaba de él una vez, en un diálogo secundario. Si a un lector le hubiesen preguntado quién era Luciano, hubiera tardado mucho en responder.

 En el cuarto, en vez de aparecer, solo surgía en boca de un personaje secundario y este decía que no conocía bien a este Luciano.

 En el quinto, el personaje secundario y una amiga suya estaban en la terraza de un altísimo edificio, y entonces miraban abajo y veían a los transeúntes, moviéndose apenas como un flujo de hormigas. Por fin, ella señalaba un punto entre cientos de puntos, y decía creo que ése es Luciano, o me parece, no lo sé, ni me importa…

 En el sexto, esta amiga está sola en la terraza, y abajo la calle ha quedado completamente desierta, como en un día de radiante verano. Por ello, ni siquiera puede decirse que el ahora invisible Luciano haya existido o haya muerto alguna vez.



LA INSTITUCIÓN

 Desde muy joven, Gilberto comprendió que lo mejor para él sería que una Institución lo protegiera.

 A sus veinte años fue admitido en ella y ya no le importó más, excepto mantenerse dentro de la Institución.

 La primera vez que dejó de ascender, se quejó ante el amigo de uno de los directores y éste logró su ascenso por el irrebatible argumento de que, si no ascendía, Gilberto cambiaría de Institución.

 Cuando gastó más dinero del que ganaba, malversando los fondos de la Institución, sus acreedores lo denunciaron ante ella, y la Institución, en vez de echarlo, lo ascendió de nuevo, a fin de que aumentara sus ingresos y pudiera así pagar sus deudas.

 Cuando se descubrió que sembraba infundios contra su propia Institución, ésta compró su silencio ascendiéndolo otra vez.

 Cuando llegó a la edad de los miembros del consejo directivo, fue nombrado también director, lo que equivalía a uno o dos ascensos. Trabajó entonces menos y peor que los demás directores, pero a nadie le pareció anormal.

 Cuando muchas personas ajenas a la Institución lo denunciaron públicamente por incompetente y por pícaro, la Institución lo nombró asesor, cargo retirado y silencioso que suponía un nuevo ascenso.

 Y cuando la Institución lo jubiló por fin, lo ascendió una vez más para mandarlo definitivamente a casa.



CONOCER EL MUNDO

 En algunas clases de kindergarten, la maestra dibuja una paloma en la pizarra y dice, miren, niños, eso es una paloma.

 En las clases de la escuela secundaria, el maestro explica y traza en la pizarra figuras geométricas y operaciones más o menos complicadas y dice, miren, muchachos, este es el teorema.

 En la calle, a lo largo de muchos años, yo primero vi a un muchacho desconocido y enfermo, que andaba temblando de la cabeza a los pies, luego a un conocido que se disparó un balazo y siguió temblando por el suelo; después, a un hombre que se tomaba la cabeza entre las manos y gritaba sin importarle el gentío; y, finalmente, a una mujer que hablaba sola pasando a mi lado. Solo así entendí cuando alguien que no era un maestro me dijo, mira, Juan, esto es una locura.



AMANTES EN NUEVA YORK

 Por la calle 116, antes de volver a la vieja explanada de la Universidad de Columbia, recuerdo una alambra a cuyo través los edificios se veían descolgados de la tarde amarilla como silenciosas y resignadas catedrales.

 Hacia aquí, una calle ancha y perfectamente neutra, dura y gris, de las que harán famoso al siglo veinte para siempre. Muy pocos transeúntes a esa hora medio desierta, y el rugido de automóviles menos molesto que otros días y otras horas. Y la pareja recostada contra una malla de alambres y yo pasando muy cerca, incrédulo, intrigado, mirando varias veces antes de comprender.

 Él tendría unos once o doce años, el cuerpo elástico de los que son flacos y fuertes, muy quebrado en la cintura, y la carita también menuda y huesuda como un pajarillo indignado; y ella un poco mayor y más alta que él, retrocediendo temerosa, pero también altiva, dando su versión, desafiando al machito.

 ¡Oye tú, condenada puta! Y él gritaba a pesar de que yo iba hacia ellos, ¿o sea que te acostaste con él? ¿Y no te dio dinero?, y me dejó quieto en la acera, como si las edades se hubiesen cambiado y el chico fuera yo.

 ¡Dijo que me daría hoy, mira, tengo su armónica, vamos a buscarlo si no me crees…! y ella a su vez chilló, pero se quejó también, torcida por el tirón de pelo que le daba el dueño, el macho.

 Y ahora resonó la primera bofetada y yo empecé a interponerme, fue algo natural, tenía que hacerlo, pobre niña, pero el ademán, el desprecio y los celos del chico copiaban tan bien a los de un hombre o un viejo que renuncié y pasé de largo al oír la segunda y tercera bofetada, bah, la misma pelea en cualquier parte, qué te has creído, perra sucia, engañarme a mí, a mí, y tú finalmente alegre en medio de aquello, porque hablaban un mal inglés pero tú les entendías todito.



UN VIAJE ROMÁNTICO

 A mis cinco años, mi madre y yo cruzamos los Andes por vez primera. Adelante iba Pío, con su nombre de Papa, el guía indio que entraba por los atajos y resurgía cuando creíamos haberlo perdido entre las lagunas congeladas y la escarcha derramada a puñados sobre la paja ichu.

 Tras cabalgar desde la madrugada, viniendo desde abajo, del mundo que dormía, el amanecer nos entregaba en lo más alto la puna y los puñados de nieve entre los cascos, el atroz silbido del viento, el sol blanco y frío, y unos caballos salvajes que nos atacaban como sin duda atacan los lobos en el sueño de los corderos. Mi madre montaba a la jineta, sobre una montura de lado, negra y brillante, bordada de arabescos, y con la rodilla bien colgada del gancho; su otro pie pisaba el estribo de plata, que era mi punto de referencia sobre la velocidad con que huíamos de los caballos salvajes. Enfundando su bata de viaje, flameando el sombrero de plumas, clavando la espuela, era quizá la novia de un ejército en veloz retirada, al que absurdamente molestaban unos potros desnudos, sin jinete.

 Pendiente del luminoso estribo, yo siempre cabalgaba tras de ella, dibujándola contra la ausencia de montañas (todas habían quedado abajo) y luego contra los sembríos cuadriculados, marchando hacia el reino de las frutas, La Pampa y Yuramarca, adonde llegaríamos de noche.

 De ese viaje recuerdo también la hora del almuerzo, la luz tibia que nos había rescatado por fin del invierno matinal: sobre un mantel bordado y tendido en la calva de una colina, el despeinado y sudoroso Pío nos sirvió cancha y cuyes fritos, y chancaca para el soroche. De pronto mi madre escupió: unas gotas de sangre resbalaron del pañuelo cayendo sobre la cancha y los cuyes. Ella se apresuró a limpiarlas, pero Pío y yo le dijimos que eso no importaba, que así eran las cosas en la sierra y, renunciando a los cubiertos, devoramos el fiambre con los dedos, según la costumbre de los viajeros.

 Por decir algo en aquel enorme silencio, pregunté si le había dado soroche, pero ella respondió ojalá fuera eso, hijo mío, es cosa más grave.

 El ahora oscuro estribo de plata me mira, lo conservo sobre el escritorio. Poco después del viaje llegó la noticia de que mi madre estaba muy enferma, que quizá podría morirse y que por eso no venía a verme. ¿Dejaría de guiarme, pues, el estribo hermoso y terrible, ingenuo y diabólico, luminoso y torvo? La carta de mi hermano dijo por entonces ella ya no sale de casa, hace mucho frío en estos días y no sabemos cuándo llegará un médico al pueblo, así es la sierra, hermano, tú lo sabes. Y finalmente un emisario entró por la puerta, trayéndome un paquete en la mano; era el estribo, sí, pero carecía ya de luz propia.



MUERTE DE MI MADRE

 Mi madre morirá pronto. Hace años murió mi padre súbitamente, y por ello no estuve listo y el suceso me conmovió demasiado. Pero desde hace tiempo mi madre está muy enferma y sé que acabará un día de éstos. Estoy, pues, preparado.

 Ahora los días corren en una sola dirección, no puede haber otra. La vida, los siglos, la enfermedad, los achaques son inevitables. La muerte también.

 Cada mañana, en medio del trabajo que dan las cosas subiéndose a las manos, averiguo cómo sigue ella. No, no ha muerto, todavía no.

 De pronto me avisan a mitad del almuerzo. Sí, estaba preparado, pero trastabillo y tiro la silla al andar; estaba preparado, no voy a impacientarme, pero salgo al balcón, miro el mar, la tarde es hermosa y la piel del agua da el mejor color del mundo, y todo se afea por dentro; hay una mirada perpleja que es mía o del mar, y un sabor a cobre o bilis me cierra los ojos; disimulo, digo que estoy bien, que me esperen porque ya saldré.

 Cuando por fin salgo, después de fingir aplomo ante el espejo del cuarto de baño, me doy con la calle brillante frente al mar y sé que estoy preparado para su muerte, pero no para la mía.



LA PERFECCIÓN

 La casa del poeta Pablo quedaba a medio camino entre mi casa y la oficina. He ahí la mejor razón para visitarlo por las tardes, cuando crecía el tiempo y la cabeza anhelaba una buena plática. Las otras razones podían enumerarse con solo verlo: su eterno buen ánimo, su incapacidad de sorprenderse por lo que oyera, y su mirada limpia, de las que acompañan a vivir.

 La última vez me había obsequiado un libro del que era autor. Pocas tardes después le dije que era muy bueno, pero que quizá debiera leer otro que yo acababa de comprar; lo había dejado en casa y era uno de los pocos que podían aventajar al suyo.

 A la tarde siguiente me visitó. Tras rebuscar en vano por toda la casa, le dije que quizá había prestado el libro a un amigo.

 La próxima vez me esperó en la calle y pidió ir juntos a casa de mi amigo, pues le interesaba mucho el libro del que le había hablado. Ya en la nueva casa, ayudamos al dueño a buscarlo, pero fue en vano. Mi amigo dijo que tal vez no se lo había prestado yo, y así los tres, Pablo incluido, nos citamos para el día siguiente a fin de buscarlo definitivamente en mi casa.

 Ahora ha llegado este amigo y ambos estamos urdiendo la nueva excusa que daremos a Pablo. Tendrá que ser una buena y diferente de las otras.

 Después de una hora de esperarlo en balde, mi amigo dice: “Pablo ya no viene, ha comprendido”.

 Sí, digo yo; no quiere ver el libro.



LA CIENCIA

 —El único inconveniente de la ciencia es que puede volver soportables y aún bellos a los malos —dijo Augusto.

 —¿Cómo es eso? —sonrió incrédulo Andrés, hombre de ciencia.

 —Cuando yo era niño, frente a nuestra casa vivía una mujer que nos odiaba a los chicos, a los perros y a las gallinas y caballos. Quizá fuera bonita, hasta que sufrió una parálisis facial que le torció no solamente la boca y la mirada, sino le ahondó el brillo de odio en los ojos. Como no había médico en el pueblo, en vano el curandero le puso emplastos de llantén y otras yerbas, y aun le hizo agarrar los dos polos de un manubrio eléctrico que la sacudía toda, mientras gritaba y maldecía su suerte. Jamás quedó bien, pero su nuevo aspecto de bruja y arpía fue para siempre una obra maestra. Ahora, en cambio, la misma parálisis facial de un hombre vicioso y afeminado del barrio fue tan bien curada en un mes y medio, que el sujeto quedó mejorado y aun embellecido.

 —Sigues siendo un niño —dijo Andrés—. Solo hablas de apariencias, de Dorian Gray y esos retratos truculentos. Deberías desconfiar del arte, no de la ciencia.

 —Quizá lo mejor a que aspiremos no esté ni en uno ni en otra —dijo Augusto.

 —Sigues pensando como un niño —dijo Andrés.

 —Y tú sigues viendo solo una parte de las cosas —dijo Augusto.



CONOCER A UNA MADRE

 —¿Cuándo conoceré a tu madre? —preguntó la novia de Gustavo—. Podemos invitarla al cine o a tomar el té. Varias veces te he pedido presentármela.

 —Es cierto —respondió él—, pero sigo dudando, pues hay una sola persona con quien no me gusta salir a la calle.

 —¿Y quién es?

 —Justamente mi madre.

 —¿Por qué?

 —Porque la amo.

 —¿Y entonces…?

 —Hay muchas mujeres en la calle más hermosas y mejor vestidas que ella.

 —¿Y le das tú importancia a eso?

 —Yo no, pero tú sí. Y la verías como no quiero que la veas.

 —Pues entonces la conoceré en tu casa.

 —Tampoco, en casa es demasiado tímida con los extraños y demasiado subordinada a mí. La verías como si fuera mi hija, no mi madre.

 —¿Y acaso no he de conocerla nunca?

 —Te ruego esperar un poco. Estoy construyendo un escenario para que tú la veas e instantáneamente la ames.

 (De Cuentos brevísimos, recogido en Cuentos completos )



Carlos Meneses

 (1929)

 Carlos Meneses estudió Literatura en Lima y Buenos Aires y Periodismo en Madrid. Casualmente, este es el oficio que ha ejercido a lo largo de los años en diversos diarios, revistas y agencias de noticias. Meneses abandonó el Perú en 1961, recorrió varios países europeos y se instaló, finalmente, en Palma de Mallorca, en donde vive desde 1964. Allí ha trabajado una abundante obra literaria que, tal vez por la distancia y por la escasa o nula circulación en el Perú, lo ha convertido en un autor casi invisible en la Generación del 50. Su libro de mayor difusión es Tránsito de Oquendo de Amat, aparecido en 1973, y que es en realidad un trabajo de investigación dedicado al rescate de la peripecia vital del poeta Carlos Oquendo de Amat. Este volumen se ha convertido en el documento más importante para acceder a la trágica vida del mítico poeta puneño. Paralelamente, Meneses ha producido una abundante obra narrativa. Pueden mencionarse las novelas La muchacha del bello tigre (1983), Bobby estuvo aquí (1989), El amor según Toribia Ilusión (1993), Edén moderno (2003) y El héroe de Berlín (2006). Igualmente, puede mencionarse el libro de cuentos Seis y seis (1980).

 Como puede observarse, el esfuerzo creativo de Meneses se ha encaminado por el rumbo de la novela y el periodismo y su opción es principalmente realista. En los últimos diez años, sin embargo, ha iniciado sus exploraciones minificcionales que han fructificado en el volumen Enanos que pueden crecer, cerrado el 2011 y que permanece inédito. En la introducción a este volumen, Meneses señala que la multitud de estados de ánimo definen nuestra existencia contemporánea. Estos estados de ánimo son contradictorios y estallan y se consumen en el instante. Este es el impulso que agrupa la heteróclita propuesta de Meneses. Enanos que pueden crecer es un libro dividido en distintas secciones agrupadas temáticamente: historias de terror, historias diversas, historias libres, historias bélicas, historias de amor, historias fantásticas, historias tremebundas, historias de viajes, historias vergonzantes, historias absurdas, historias miserables, historias célebres, gente interesante, historias con huella y las ciudades. Se trata de una cartografía casi enciclopédica, diversa en sus técnicas y logros, que revela a un narrador errático e irregular en algunos momentos, pero acucioso e interesante. Los relatos que ofrecemos pertenecen a este libro inédito y se convierten en un aporte necesario para reconocer el valor de este autor tangencial en el marco de la Generación del 50.



STRIPTEASE

 A una señora llamada Flora C.

 Le quitó el vestido, ella lo miró sorprendida. Le quitó la sorpresa, en ella brotó una lágrima. Le quitó todas las lágrimas, ella lanzó un grito lastimero. Le quitó el grito y los suspiros. Ella se desesperó como una posesa. Le quitó el habla y la sensibilidad. Ella quedó muda, estatuaria. Le quitó la razón y la memoria. Le puso en la mano una pistola. Ella presionó el gatillo varias veces. Ambos cayeron al suelo sobre un espeso lago granate.



LA EDAD

 Tiene veinte años y una gran curiosidad por su futuro. Ha comprado un espejo que no sólo le proporcionará la imagen actual. Debe presionar botones y teclas para verse cuando llegue a los cuarenta, lo hace. Ve una mujer sin arrugas, aún atractiva y dando sensación de muy buen ánimo. Busca llegar al medio siglo de edad. Sus ojos se encuentran con una mujer con un gesto de resentimiento, su mirada refleja la derrota. Se desespera, alcanza a mover otros botones. Llega a los sesenta y el espejo no refleja ninguna imagen. Se siente estafada, considera que el aparato es malo. Pasa a los setenta años con resultado similar. Llora, tiene rabia, maldice, piensa que no puede ser que no alcance esa edad. Tira el espejo al suelo, se hace trizas. Sus lágrimas le mojan el vestido.



LA MONEDA

 A Ruth Romero +

 La mano manchada de enormes pecas por los muchos años de vida, aún enérgica, se adelantó a las intenciones del mucamo y sirvió vino tinto en una hermosa copa de cristal de Murano. Con movimiento presto dejó caer una moneda de oro que llegó hasta el fondo del líquido rojo. Bebió despacio y con fruición. La moneda tintineaba al golpear las paredes de la copa. Al terminar de beber muy satisfecho dejó la copa sobre la mesa. El criado atento la recogió y colocó junto a un ejército de otras iguales. En todas brillaban las monedas de oro.



UNA PINTURA

 A Catherina Rendón

 El pintor cubrió totalmente el lienzo con pintura negra. Le pareció una noche cerrada. Hasta creyó ver un negror agresivo. Dudó un momento antes de continuar, luego retomó los pinceles, los empapó en pintura roja y trazó una sinuosa línea en diagonal que corría de arriba hacia abajo. Le agregó muchos y breves ramales muy delgados. Podía significar un tronco añoso y sus viejas ramas, aunque más parecía un río desorientado, sin dirección, claveteados sus flancos por empedernidos afluentes. Se quedó mirando su obra largo rato. Reconoció su vida, hizo un gesto de desagrado, y destruyó el lienzo.



BUENOS CONSEJOS

 A Eulalia Juárez M.

 Deja abierta la puerta, apaga las luces, desnúdate presta, entra en la cama, reviste la noche de gran esperanza, aguarda en silencio, ten mucha paciencia. No verás su rostro en ningún momento. Podrá ser suma de bellos deseos. Ojalá que no equivalencia a gran decepción. Si esperas sonrisas podrías tener llantos. Si temes sollozos quién sabe tendrás tu ideal aguardado. Por el cómplice camino de la negrura nocturna oirás sus pasos de puro silencio que lo llevan lejos. ¡Si vuelve, albricias! Si el tiempo no lo trae pronto no queda otra alternativa que seguir esperando. De ninguna manera enciendas las luces. Jamás pienses en cerrarle la puerta.



LA ESCALERA

 Su ambición era llegar a la luna sin necesidad de tecnología, ni esfuerzos físicos. La solución la halló en una larga escalera que le permitiera alcanzar su meta. Pasó meses y años trabajando en esa escalera gigante. En el inmenso terreno baldío en el que realizaba su tarea ya no había más sitio, había construido cientos de trozos de escalera que debía unir. Cuando terminó este último trabajo consideró que había llegado el momento de empezar a escalar, aunque le parecía que aún faltaban algunos trozos más de escalera. Decidió que los iría construyendo mientras seguía subiendo. Soportó lluvias, vientos, tormentas. Pasó mucho tiempo subiendo peldaño a peldaño. Cuando al fin pudo ver a Selene muy de cerca se dio cuenta de que le faltaban unos metros de escala y que ya no tenía material para seguir construyendo. La disyuntiva era: o volver a tierra o lanzarse al espacio para cubrir la poca distancia que lo separaba del hermoso satélite. Optó por lo último, creyó que podría cubrir la distancia como si estuviera en el mar. Nunca percibió que no iba en dirección a la luna sino en sentido contrario.



FLORES PARA ERNESTINA

 A Rosa Montero

 Nunca se supo si fue venganza o Ernestina tomó esa decisión. Se le oía decir con frecuencia que buscaba una vida mejor que la de los seres humanos. Su alimentación era frugal: desayunaba margaritas; almorzaba magnolias o azucenas y hacía una cena mínima con una rosa o un clavel. No se debe omitir que estaba comprobado que amaba los jardines y que las flores la consideraban una gran amiga. Cuando se esfumó, porque no se puede dar otro calificativo a su súbita desaparición, hubo variedad de opiniones. El tiempo marchitó recuerdos y voces. Algunos de los muchos que acostumbraban pasear por los jardines dijeron haber escuchado alguna vez una voz muy fresca parecida a la Ernestina. Añadieron que era como un sonido musical que brotara de alguna flor.



TRES EN UNO

 A Ruth de Paz

 Cuando se disponía a afeitarse, vio en el espejo en lugar de su cara la de otra persona que le era muy familiar. Su sorpresa fue grande, estaba viendo a su padre, un ambicioso empresario fracasado por su amor a la ruleta. Buscó otro espejo y volvió a ver nuevamente esa cara regordeta, de mejillas rojizas y el pelo gris algo revuelto que evaporó el patrimonio familiar. Más asustado que rabioso fue a un tercer espejo, esperaba al fin ver su propia faz. Estuvo a punto de romperlo al contemplar la cara enjuta, los ojos vivaces, las mejillas plagadas de arrugas, de su abuelo. El sátiro impenitente de su abuelo. El estudiante sin ningún relieve no atinó a explicarse por qué el espejo le devolvía esos rostros de antepasados que dieron que hablar y no el suyo.



PARÍS

 No es la luz del sol la que resalta, es el brillo de los muchos cerebros privilegiados que han nacido o solamente residido en esta capital. Como quien descorre una cortina y deja al aire un secreto, se habla del París erótico. Existe, no sólo en los cabarets. Va por muchísimas calles, sin causarle mella al inmenso tesoro cultural. Todavía flotan como hojas al viento recuerdos revolucionarios de 1789, como la Bastille, estimulando permanentemente a la juventud. Se escuchan aún los pasos de Diderot, de Robespierre, de Rousseau, de Carlota Corday con un puñal en la mano. Se oye el recitar de Breton, Valery, Mallarmé, Apollinaire, Baudelaire y Rimbaud llevando de la mano a su esclava etíope. Se sienten las voces de Juliette Grecco, de Mistinguette, de Sarah Bernhardt, y el hondo recuerdo dejado por Josephine Baker y su vulnerable falda de plátanos. Es obligatorio perderse por el Barrio Latino o por Montparnasse, Los Inválidos y Montmatre y vivir horas de delicia en ellos. A veces cruza veloz una calle la sensual figura de Brigitte Bardot o se oyen lejanos ecos de Napoleón dando severas órdenes. Hay muchos más encantos, es cuestión de tocar puertas y visitar parisinos. Es cuestión de hablar con Jacques Tati o Chevalier. De ir en busca de la voz de Edith Piaff. Y de encontrarse en el camino con velas encendidas colocadas en el suelo. Loor a la resistencia, loor a los caídos durante la ocupación nazi, mientras el Sena transcurre sereno asomando por muchos puentes y sumándose al encanto de la ciudad.



NEW YORK

 Aseguran que sí que hay quienes aman entrañablemente esta enorme ciudad, impresionante por su anchura como por su altura. Frank Sinatra, entre ellos. Su magnífica voz cuando interpretaba la canción con el nombre de la metrópoli de los rascacielos parecía como tocada por la varita mágica o humedecida por los besos de Marilyn Monroe. En lo alto del Empire State donde fue abatido King Kong, los turistas comprueban que ningún suicida que se lance al vacío podrá llegar al suelo, el descenso resulta tan largo que la muerte lo sorprenderá en el aire. Las calles del centro son ríos humanos que se mueven veloces y desacompasadamente. Discurre entre la muchedumbre el viejo poeta y filósofo Walt Whitman, quien añora sus viviendas al aire libre y a ras del suelo. Un banquero se extasía ante Wall Street, mientras el pobre empleado hispano, ítalo o latinoamericano tiembla y apresura el paso para salir de ese lugar como si fuera el infierno. El cemento parece de hielo. Nadie mira hacia arriba, no verán el cielo, está tapado por las cúspides grises que emocionan a muchos visitantes. Al llegar a off Broadway hay algo así como una breve tregua. Una dama mayor y curiosa quiere conocer Haarlem. Alquila un lujoso automóvil, un guía, un guardaespaldas. Se adentra en el barrio negro. De una aparente normalidad va pasando a un ambiente tenebroso que no logra interpretar. Se asusta, se desespera, vuelve pronto al coche, retorna veloz a la Quinta Avenida. Una pareja latinoamericana en Green Village lee en voz alta el poema “New York” del poeta Oquendo: “El tráfico escribe una carta de novia”. Ríen, se besan. Delante del elevado edificio de la ONU pasan vagabundos que en la noche fría dormirán a la intemperie.

 (De “Enanos que pueden crecer”, inédito)



Juan Rivera Saavedra

 (1930)

 Dramaturgo esencial para la historia del teatro peruano, investigador, guionista y narrador, Rivera Saavedra es uno de esos autores de obra tan dilatada como valiosa para la literatura nacional del siglo XX. Su rescate como pieza clave de la Generación del 50 apenas se ha iniciado, pero es una tarea que avanza con firmeza, de cara a las nuevas generaciones de dramaturgos.

 El creciente interés que ha generado la literatura fantástica y de ciencia ficción lo ha colocado en un sitial importante en los congresos y coloquios sobre el género que se impulsan anualmente en varios escenarios —como la Casa de la Literatura Peruana y el Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar—. La presencia de JRS es ya habitual y requerida en esos espacios de intercambio entre creadores y especialistas. Su libro Cuentos sociales de ciencia-ficción (1976) constituye un texto pionero en un medio donde, salvo las importantes contribuciones de José B. Adolph o, muchas décadas antes, de Clemente Palma, esta práctica literaria apenas mostraba atisbos o señales de existencia. Estamos, en consecuencia, frente a un escritor que, junto a Adolph, recorrió un camino poco o nada explorado, en medio de la indiferencia o gestos despreciativos de cierta crítica académica.

 Rivera Saavedra incorpora, además, una novedad: la arriesgada elección del breve formato en la reelaboración de los grandes tópicos de la ciencia ficción, ampliamente recorridos por figuras como Asimov, Clarke, Bradbury o Dick, solo por citar a algunos de los más ilustres íconos: los viajes espaciales, la inteligencia artificial, la colonización de otros mundos por parte de los humanos o las máquinas del tiempo.

 Como dice otro gran exponente de la microficción, Antonio Gálvez Ronceros, en el contundente prólogo al libro:

 no se trata, sin embargo, de la parquedad gratuita o mezquina: la sobriedad y economía de los elementos descriptivos y narrativos obedecen en Rivera Saavedra a su propósito de lograr el cuento breve y a la conciencia que tiene de que ello solo es posible recurriendo a la selección de lo estrictamente funcional como para configurar un universo narrativo circular y cerrado… (Rivera Saavedra, 1976, p. 6)

 A ello deben sumarse otros elementos singulares: las inquietudes cuestionadoras del escritor en torno de una sociedad injusta y problemática, y su compromiso por denunciar las acciones del ser humano a través de alegorías inquietantes no exentas de un humor negro que neutraliza, finalmente, la posibilidad de que el texto derive hacia la propaganda o el dogmatismo.

 Rivera Saavedra sabe transformar la ideología en nutriente para la literatura, otro riesgo que supera con eficacia en cada uno de sus textos que, sin apartarse de la tradición, también reivindican lo que otros autores hicieron en su momento: llevar la ciencia ficción a otra instancia, menos esperanzada en el potencial del ser humano para superar su naturaleza destructiva, prejuiciosa y explotadora del semejante. La tecnología, que se muestra como un telón de fondo mínimo en los cuentos, apenas con lo necesario o como mero pretexto, no ha servido en absoluto en la evolución moral del hombre, sino que acentúa cada uno de sus rasgos más sombríos o peligrosos, como el racismo o la tendencia a verse desbordado por sus invenciones, recurriendo a la violencia irracional para deshacerse de ellas.



LA CAUSA

 El cohete quedó listo.

 Buscaron entre todos los voluntarios a un negro y lo enviaron a Marte.

 Como fue un éxito la operación, reclutaron esta vez a dos negros y, al igual que al anterior, los enviaron a Marte.

 Luego mandaron a cinco; después a diez; más tarde a cien, hasta que no quedó un negro en Norteamérica.

 Hecho esto, los blancos perdieron todo interés por los viajes espaciales y destruyeron los planos.



LA SOLUCIÓN

 Durante veinte años, José Rodríguez había ejercido la docencia con un sueldo miserable y por culpa del cual dos de sus hijos habían muerto y su mujer lo había abandonado. Entonces, empezó a luchar a brazo partido con el fin de reivindicar al maestro y en pago a tan magnífica labor fue electo Secretario General del Sindicato Nacional de Docentes.

 Un día se presentó en su casa un hombre vestido de verde y le dijo:

 —Profesor, le ofrezco un trabajo muy fácil y sueldo muy alto: ¡cuarenta mil soles mensuales! Lo único que tiene que hacer es cuidar una máquina de dos grandes botones durante diez horas. Si el botón blanco empieza a cambiar de color, usted aprieta el otro botón y ¡listo!

 —¿Cuarenta mil soles, sólo por cuidar dos botones?...

 —Exacto.

 Como José Rodríguez se había vuelto a enamorar, no lo pensó más y renunció al magisterio. Se encerró en un cuarto pintado de blanco donde había una máquina de 80 metros de altura, completamente lisa y plateada, con dos botones, y se sentó a vigilar.

 El primer día lo pasó casi sin novedad, excepto un pequeño dolor de cabeza que fue curado con analgésico.

 El segundo día, le lagrimeó un poco la vista, pero, gracias a unas gotitas que se echó, pudo curarse en un santiamén.

 Pero el tercer día, José Rodríguez cerró por un momento los ojos de cansancio, el botón blanco se volvió rojo y él voló en cuarenta mil pedazos.

 Días después, cuando los docentes del país habían elegido al nuevo Secretario General, un hombre vestido de verde se presentó en su casa y le dijo:

 —Profesor, le ofrezco un trabajo muy fácil y un sueldo muy alto: ¡cuarenta mil soles mensuales!...



LA PROEZA

 La nave estaba a punto de aterrizar.

 El pueblo en pleno con toda su miseria, cual una gigantesca mancha de mendigos, y un puñado de locutores de todas las estaciones radiales y diferentes canales de televisión, se habían dado cita henchidos de emoción para recibir a sus héroes.

 “¡Ya llegan, señores! ¡Ya llegan!”, gritó un locutor.

 “¡La nave tocó tierra! ¡Avanzan lentamente por la pista!”, gritó otro.

 “¡Es la fiesta más grande del Universo!”.

 “¡Esto es tan maravilloso como el día que llegó el hombre a la Luna”.

 “¡Se detiene! ¡Ya están aquí”.

 “¡Ha llegado el tesoro del Perú! ¡El tesoro de América! ¡El tesoro del Universo!...”.

 Los 22 jugadores de fútbol bajaron del avión y aquella jubilosa e interminable mancha de mendigos los paseó en hombros por haber empatado con los argentinos.



LOS PRIVILEGIADOS

 Esta vez fue lo que se dice una verdadera Guerra Mundial. Todos los países del globo terráqueo —excepto uno— venían siendo saqueados y destruidos.

 Huyendo de la guerra, un hombre llegó a aquel país excepcional. Recorrió las calles, los parques, las plazas, los jardines, y en todos los lugares se sorprendió de ver que los habitantes vivían indiferentes a lo que sucedía en el resto del mundo; a lo sumo, se limitaban a leer las tétricas noticias que publicaban los diarios y luego, entre bostezos, seguían engordando en medio de la rutina de su vida. Entonces, el caminante se acercó a un anciano que daba de comer a unas palomas en un parque y le dijo:

 —Es increíble la pasividad de ustedes. ¿No tienen temor de que este país pueda ser destruido algún día?

 Y el anciano, con la seguridad que le daban sus años, respondió con una sonrisita de complicidad:

 —Suiza, señor, jamás podrá ser bombardeada ni saqueada. Aquí se guardan los tesoros de los más grandes ladrones y asesinos del mundo.



HERBARIO

 Estaba a las puertas de los exámenes finales y tenía que presentar su herbario, que con gran paciencia había venido llenando día a día, durante un año, pero le faltaba una hojita muy difícil de encontrar.

 Cierta tarde, después de buscar infructuosamente en parques y plazas, emprendió el regreso a su casa por una calle poco transitada, y vio de pronto que el viento arrastraba un pequeño y débil tallito en forma de horqueta, que sostenía a duras penas una pequeña hoja color carmín. Corrió hacia el tallito, lo tomó en sus manos, observó que la hoja tenía gran parecido con la que buscaba y se lo llevó a su casa.

 Una vez en su cuarto, revisó y comparó la hoja con el modelo y pronto saltó la diferencia. Pero como la diferencia entre una y otra era mínima, pensó que el maestro, corto de vista como era, no se daría cuenta y decidió engañarlo. Arrancó la hoja de su tallito y la adhirió a su herbario.

 Inconscientemente, mientras observaba su trabajo, rompió el tallito en dos pedazos y los tiró sobre la mesa. En seguida se echó a dormir satisfecho.

 Vino el silencio. El pedazo más grande de la horqueta se fue arrastrando sigilosamente hacia el pedazo pequeño y le dijo:

 —Estos seres de la Tierra no tienen sentimientos.

 Se dirigieron al herbario, rescataron a su reina y en seguida, juntos, devoraron todas las demás hojas del herbario.



SOSPECHA

 El viejo investigador se recostó en su mecedora de mimbre, sacó un cigarrillo y empezó a fumar.

 —Nunca se supo de dónde vino. Apareció de la noche a la mañana en esta ciudad. Le decían John. Medía un metro ochenta, pelo negro, treintaitrés años, barba rala y usaba anteojos gruesos. En un abrir y cerrar de ojos, John se hizo conocido. La gente decía que era bueno. Sumamente bueno. Sospechosamente bueno.

 —¿Le gustaban los animales? —preguntó el niño, que echado a los pies de la mecedora escuchaba al viejo investigador.

 —Mucho. Pero era muy extraño. Siempre andaba solo. A más de uno salvó de la bancarrota y del suicidio, y no se supo cómo lo hizo. A una señora a quien la había abandonado el marido, la libró de la locura. A un ladrón, de ir a la cárcel, lo que le permitió regenerarse porque comprendió que en el mundo todavía había seres de corazón. Y a un hombre que había doblado los cuarenta, lo ayudó a encontrarse a sí mismo y saltar a la fama como escritor.

 El viejo lanzó una bocanada de humo y sentenció:

 —Pero nadie se lo agradeció.

 —¿Por qué? —preguntó el niño.

 —La gente pensó que un tipo que actuaba así, no podía ser humano. Se le acusó, como era natural, de ser un espía del espacio, lo fusilaron y… ¡se hizo justicia!

 —Menos mal.



CONFÍA EN EL HOMBRE

 Los robots se rebelaron contra sus creadores.

 —Las matemáticas ya no tienen secreto para nosotros. Somos más fuertes que ustedes. Somos invencibles. Tendrán que rendirse —dijo el líder de los robots.

 —No podemos —dijeron los hombres.

 —¿Por qué?

 —Por principio.

 —¡Imbéciles! Entonces serán destruidos.

 Dicho esto, el líder de los robots se marchó seguido de su escolta. Y vino la guerra.

 Pero los hombres, armados de potentes chorros de agua, derrotaron a los robots: por precaución, no habían sido fabricados con acero inoxidable.



EL PRIMER AMANECER

 Después de seis meses de su llegada a aquel planeta, de seis meses de noches interminables, empezó a amanecer.

 Surgió el sol, se agigantó en el firmamento y se fue encendiendo lentamente de un intenso color rojo.

 Era el primer amanecer.

 Abajo, el calor era insoportable. Las pistas empezaron a deshacerse, a correr como agua, y ya nadie pudo caminar sobre ellas. Las casas parecían verdaderos hornos, pero sus ocupantes no se atrevieron a salir por temor a morir quemados.

 El pueblo, entonces, en un arranque de impotencia, maldijo la bomba atómica y la de hidrógeno, por cuya causa se encontraban en otro planeta sufriendo aquel calor inesperado. Mas el sol siguió ardiendo.

 Las casas adquirieron primero un tono amarillo, luego un anaranjado y por último un rojo escarlata.

 El planeta invadido no tardó en convertirse en un infierno dantesco, y los hombres de plástico —que lo habitaban— se desintegraron.

 (De Cuentos sociales de ciencia ficción )



Antonio Gálvez Ronceros

 (1932)

 Desde sus primeros libros, como Los ermitaños (1961) y Monólogo desde las tinieblas (1975) —que lo convirtieron en un clásico moderno de la narrativa peruana—, Gálvez Ronceros mostró su virtuosismo para la narración breve. A ello se suma su notable trabajo estilístico y al hecho de haber introducido al sujeto afroperuano como eje protagónico que se expresa desde el interior de su ser y cultura, algo sin precedentes en la literatura nacional. En Monólogo desde las tinieblas la proeza es mayúscula: cada texto se organiza en torno de la cotidianeidad del campesino del sur chico, que ha pasado su dura existencia en los algodonales y plantaciones de caña. De esos relatos emana un conocimiento profundo de la sensibilidad de estos hombres y mujeres, descendientes de esclavos.

 El hablar de estos personajes inolvidables está profundamente hollado por esa condición, que los ha colocado en los estratos más humildes de una sociedad criolla ferozmente racista y jerárquica. Sin embargo, las duras circunstancias impuestas por la historia no son impedimento, en absoluto, para que los afroperuanos, pobres entre los más pobres, desarrollen sutiles e inteligentes formas de resistencia ante los patrones y la autoridad. El último refugio es, por lo tanto, la palabra festiva, engañosamente ingenua, puesto que oculta toda una filosofía ante la realidad y una velada burla a los estamentos superiores.

 Estas voces, no pocas veces transmisoras de crítica o protesta disimulada frente a la injusticia de la que son víctimas sus portadores, circulan por los polvorientos caminos del sur chico, escenario perfecto en que memoria colectiva, idiosincrasia y creencias sincréticas se entremezclan una y otra vez. Textos como “Miera” revelan la diferencia generacional inscrita en el dominio de la oralidad por parte del padre analfabeto y el acceso a la escritura de la hija pequeña. Por su parte, “Burra negra” grafica de modo contundente la interiorización por parte del sujeto afroperuano de las fórmulas con que el sector dominante segrega o humilla. Y “Hacha”, por citar otro ejemplo, recrea el asombro ante las palabras, que se desplazan en varias direcciones semánticas.

 Perteneciente al importante grupo “Narración”, en el cual militaron también autores como Oswaldo Reynoso, Miguel Gutiérrez, Augusto Higa o Juan Morillo Ganoza, AGR cumple a cabalidad con las propuestas estéticas del famoso colectivo: unir conocimiento técnico y escritura depurada a la denuncia y al compromiso ineludible; dar cuenta de una realidad que exige un cambio estructural. Disuelto “Narración”, todos sus miembros han continuado, en mayor o menor medida, tal estética. En el caso de AGR, libros como Historias para reunir a los hombres (1988) prosiguen esa búsqueda de la brevedad, a través de una serie de cuadros sociales, en los cuales ideología y literatura se fusionan sin mostrar fisuras. Pero es sin duda en el Monólogo… donde las excepcionales virtudes de Gálvez Ronceros, forjadas en el fragor del activismo y de la fe en la literatura como herramienta de transformaciones, devienen un fenómeno de elevada e inigualable calidad artística.



TRE CLASE DE SÓ

 Por el callejón del Guayabo venían de un sembrado de yucas dos negras encima de sus burras. Las burras caminaban medio agachadas del lomo, porque debajo de la carga negra traían los serones reventando de yucas. Era el mediodía y el sol quemaba como candela. Como les habían cobrado un sol por cada planta de yuca, una de las negras empezó a quejarse:

 —Cómo etán lo tiempo... ¡A só cada planta e yuca!

 Y mirando el cielo agregó:

 —Y con ete só.

 Como en ese instante su burra se desvió del camino, demandó colérica:

 —¡Só, borica!

 Enderezó al animal y prosiguió la marcha.

 La otra anduvo largo trecho pensativa. Al cabo habló en tono de sentencia:

 —En eta vida hay tre clase de só: só de prata, só de cielo y só de borica.



BURRA NEGRA

 Por el callejón de Condorillo pasaba una negra montada en una burra. La negra iba peleando con el animal y, ¡chajuf!, ¡chajuá!, le golpeaba las orejas con una rama.

 —¡Arza, bura! —le decía— ¡Arza te digo, bura mardrita!

 Más adelante le dijo:

 —¡Bura negra!

 Salí de mi huerta a mirar y vi que la burra era blanca.



MONÓLOGO PARA JUTITO

 A tu edá, Jutito, ditingues lo pájaros po su canto y sabes quiárbole anidan. Decubres po su güella o po su guito lo animale venenosos que se econden entre la yerba. Sabes cómo traete abajo un gavilán, de qué modo acallá perro embravecío, cómo sujetá mula terca, qué hacé con un poíno movedizo, cómo aparejá bura preñá, de qué modo cargá lo serones, en qué sitio sentase en un buro a pelo, qué yerbas ventean a las bestias, cómo apurá buro tardo, ónde ponele la pedrá a la víbora, cómo quemá paja al borde diun sembrao, con qué yerba se cura el maldiojo, cómo matá sabandija, qué hacé fente a un perro que bota epuma, cómo aclará agua turbia, qué hojas se queman contra lo zancudos, cómo enfriá buro alunao, ónde poné lo pies en un cerco e brotes, de qué modo limpiá un arbo cargao de arañas, qué hacé con la mancha e pericos que llegan con el verano, cómo se tuece el pecuezo a un gallo, de qué modo pelá un conejo, cómo decuatizá un cerdo, a quiora toman agua las bestias, qué palaibras se dicen contra un pájaro malagüero, pa qué sirve la yerba de matagusano, cómo quitale el dijuerzo a un animá machiembrao, de qué modo ditinguí el güevo e paloma del güevo e culeirba, cómo hacé un collá con chiquititas flore de campanía... Miras pariba y sabes, Jutito, el tiempo o si va a llové. Sabes pónde cruzá el río, cómo cazá camarone, ónde encontrá la leña má seca, con qué ramas se techa una casa, cómo se hace un epantapájaro, qué yerbas comen lo cuyes, de qué modo curá animale güenos pal hombe, cómo hacé diun calabazo una cabeza e muñeco; de qué modo cotá cañabrava, ónde hay jruta juera e su tiempo, cómo engañá a un chaucato imitando su canto, ónde encontrá pierecita e colore, cómo se hace un pitito con hoja de ficu, qué hacé con un nío e polluelo quia caído diun arbo en el camino... Pero tamién has aprendío, Jutito, a asutate con cosas de la noche. Sioye en la ocuridá el guito diuna lechuza y crees quiun animá malagüero le ta anunciando a alguien la muete. Un coquito suelta en la noche su canto inteminable y piensas que te ta llamando pa llevate a un lugá deconocío onde vive el miedo. Crees quiun aleteo o un trus-trus en la madrugá es diuna burja que llega a sembrá un daño incurable y de burla. Entonce tiemblas con ese suto tan gande que sienten lo niños po too lo que brota e la ocuridá. A tu edá tan chiquita sabes cosas que tialegran y cosas de miedo que tiacen sufrí. Pero te farta aprendé mucho má. Cuando seas un hombe tendrás que enderezá elagua en lo surcos, darle tu juerza a la tiera, aventá con cuidao la semía, etarte atento al depuntá de lo brotes, perseguí duramente la malayerba, llevá como de la mano a las plantas pa que anieguen de jrutos la vida... Pero un día, Jutito, ya no podrás inclinate sobe la tiera y tendrás que dejá a los má juertes tu lugá de plantas, semías y surcos. Lo que tiabrán ido entregando día a día po tu tabajo, se luabrán llevá fácilmente los años, comuel viento se lleva las cosas que naa pesan. Entonce comprenderás que tas solo y pasarás lo días consumiéndote en silencio sobe una piera dialgún camino. O tal vez haya pa que arrees una yunta de bueye que jalen una carreta, unos bueye casi ciegos y tan viejos quiabrán tenío que dejá igual que tú lo surcos. Con unos cubos sobe la carreta, irás al pozo diagua hondo y ocuro y regresarás a la casa del dueño de la carreta y los bueye: esa podrá sé una ocupación pa un hombe envejecío. Y llevando el agua, enderezándole el paso a los bueye o agarrándote dellos pa enderezátelo tú, irás depacio po lo viejos caminos sin que nadie te apure, poque a la muete le da lo mimo que vaya depacio o ligero un hombe que ya ta mueto.

 (De Monólogo desde las tinieblas )



José B. Adolph

 (1933-2008)

 Trasplantado al Perú desde Alemania en 1938 —cuando llegó con sus progenitores huyendo de la barbarie nazi, en un dramático período de crisis para la civilización occidental—, José B. Adolph grafica la esencia de un autor que supera el desarraigo inicial al adscribirse a otra sociedad y cultura, integrándose a ella, pero opta por una escritura difícil de encasillar en alguna de las prácticas usuales de su tierra adoptiva. Por otro lado, explora ángulos que remiten a la encrucijada de sus orígenes y su formación, al margen de las academias y escuelas convencionales.

 Hastiado de la educación formal, abandona la escuela al culminar el tercer año de educación secundaria. Autodidacta e independiente desde entonces, se dedica a una serie de trabajos con los cuales se ganaría la vida. Paulatinamente se orienta al ejercicio del periodismo en varios medios limeños y a la traducción de variada índole. Por décadas, su obra fue más conocida y apreciada fuera del Perú; por ella, obtuvo distinciones y reconocimientos. Poco atendido por la crítica oficial en un principio, su amplia producción es hoy objeto de significativo interés por parte de la institución literaria. En ella, los especialistas descubren planteamientos inéditos dentro de la narrativa peruana; eso lo convierte en el más importante autor de literatura fantástica surgido en nuestros predios, y de gran influencia para las generaciones posteriores. Pero debe tomarse en cuenta también que no se limitó a la práctica de ese género, sino que supo ampliar su registro a través de novelas y obras de teatro.

 Adolph, tardío representante de la Generación del 50, introductor de nuevos contenidos y sensibilidades desde la aparición de El retorno de Aladino (1968), cultivó con cierta frecuencia la ficción breve. Sus mejores aportes al respecto se manifiestan en dos de sus hoy clásicos volúmenes de cuentos: Hasta que la muerte (1971) y Mañana fuimos felices (1975), aunque no debe soslayarse la menos recurrente aparición de esta práctica en libros posteriores al período de su obra que se extiende desde 1968 hasta 1975. Es aquel lapso el que mejor canalizará su buen pulso en el relato de formato breve, sin apartarse de las líneas representativas de su escritura: la ciencia ficción que reelabora antiguos mitos bíblicos, como ocurre en “El escondite” —cuento en el cual una nueva humanidad emerge luego de una crisis colectiva—, el amor como un hecho imposible per se, a la manera de “Encuentro con Amalia” —que a su vez alude a la progresiva despersonalización de las relaciones humanas— o la crítica descarnada y mordaz de las taras sociales peruanas incluidas en la sección “Biografías repugnantes”, que cierra Mañana fuimos felices. El anterior es un catálogo de personajes que en tono de sátira grafica de cuerpo entero a nuestro país. Llama profundamente la atención esa penetrante capacidad del autor para sumergirse en la sicología de los peruanos y, a partir de ello, construir una “comedia humana” en miniatura sobre lo que somos. Esos textos sirven como comprobación eficaz de que Adolph no fue ajeno a los problemas irresueltos del país que lo acogió y que finalmente adoptaría como el suyo. Había sido apátrida por mucho tiempo. Cierra esa sección y el volumen “Del evangelio según JB”, especulativo juego ucrónico donde Jesús de Nazareth aparece como un alienígena que desconfía de los humanos, porque son enemigos de la vida y de todas sus manifestaciones, a las que ellos prefieren cubrir con la pátina de la inmoralidad antes que reivindicarlas como una expresión de grandeza.

 Todas estas ficciones equilibran con eficacia la versación humanística intelectual del autor, inquietudes políticas y una sensibilidad marcada quizá por la desesperanza en torno del género humano y sus contradicciones. Es su propia naturaleza la que pierde al hombre y lo convierte, muchas veces, en un patético ser, más digno de lástima que de sorna o burla lapidaria.



EL ESCONDITE

 Mañana partirán.

 Durante tres días nos han buscado, con creciente desesperación, en calles y parques, en morgues y playas. Nunca podrán hallarnos. Mañana, finalmente, partirán.

 Ahogados en su angustiosa masacre final, envenenados de cuerpo y alma, han hecho su último gran esfuerzo inteligente: la construcción de miles de gigantescas naves, dotadas de comodidades y pericia acumulada. Las Colonias los esperan. A ellas llevarán su pequeña intransigencia y sus risas falsas. El espacio será su camino, y el universo su último escenario.

 Ya no les bastaba la tierra para su odio. Ya no podían soportar este planeta de mezquindad, y pequeñez. Tendrán que irse, porque el mundo que los ha creado y que ellos, a su vez, crearon, los está asesinando con su indiferente honestidad.

 Mañana, en oleadas sucesivas, abandonarán para siempre estos continentes cicatrizados, estos mares hirvientes, estas ciudades de furia y fuego. Huirán de la peste y de la náusea y de esos ojos secos que insisten en mirarles, día y noche, con un reproche de apagada dulzura.

 No podrán llevarnos consigo. No queremos reiniciarlo todo, volver a comenzar, enarbolando nuestra patriótica hipocresía, como si nada hubiera ocurrido. Nos quedaremos. No podrán hallarnos.

 Seguiremos siendo niños, Eva y yo. Desde la ventana los hemos visto, recorriendo las calles armados y coléricos, para encontrarnos y expulsarnos de este escondite, de este planeta, de esta inocencia que cultivamos como un poema fresco y antiguo. En todas partes nos han buscado, y ningún ángel de espada flamígera podrá hallarnos, porque aquí no nos buscarán.

 Mañana, cuando hayan partido, Eva y yo recorreremos con pausas y emoción esta inmensa juguetería en que nos hemos refugiado. Será nuestra para siempre. Besaremos a las muñecas, haremos correr los trenes, volcaremos los autitos, daremos cuerda a las pequeñas máquinas. Seremos felices para siempre mientras ellos se hunden en la oscuridad para no volver. No los echaremos de menos.

 Somos optimistas. No tengo hermano alguno a quien asesinar.



ENCUENTRO CON AMALIA

 “Buenas noches, amables oyentes…”, dije, y sé que en ese instante Amalia acomodaba su blanca almohada para recostar la cabeza casi gris, a pocos centímetros del receptor, como lo venía haciendo desde hacía tantos años.

 Amalia sonreía a la oscuridad y a los espejos que la miraban, amarillos, desde el fondo de su viejo y hosco gato. En sus cartas, tímidas y rígidas al comienzo, suaves y fraternas después, discretas y decentes siempre, Amalia me relataba la historia de sus días, la historia casi auténtica, adornada apenas con una resignación muy dulce y callada. Cuando terminaba de leer esas cartas, que llegaban dos o tres veces por semana, me era fácil sonreír y olvidar inmediatamente su texto.

 Amalia, quizás, me amaba. A su manera: distante, sin pretensiones y sin darse demasiada importancia. Para mí, esto era motivo de orgullo. Esas cosas me habían ocurrido antes; después de todo, mi programa radial estaba por cumplir veinte años. Y en veinte años, la voz de un hombre llevada por el aire a nadie sabe cuántos hogares, a nadie sabe cuántos oídos secos y ardientes, alertas en la noche cruel de la ciudad derriba muchas vallas y despierta muchos sueños.

 “Buenas noches”, dije, como tantas veces, seguro de imponer mi dulzura profesional a miles de mujeres, sonriéndole a Amalia y a su almohada (descrita en sus cartas, como el gato, los muebles, su soltería ya incurable y su permanente terror a la vida de las gentes ruidosas). Sabía que estaba ejerciendo un dominio. Y sólo después, varios días después, supe que en los precisos momentos en que yo, por primera vez en mi carrera, comenzaba a tartamudear —el prólogo a mi ahora total mudez— Amalia cerraba los ojos, consumado ya el viejo cáncer, dejando penosamente asombrados los amarillos ojos de su gato.

 (De Hasta que la muerte )



BIOGRAFÍAS REPUGNANTES (SELECCIÓN)

 GENARO GOYZUETA

 Tres años antes de la gran fiebre, Genaro Goyzueta recibió un cable de Nueva York: “Venda”. Cumplido el encargo de la casa Matriz, dilapidó su comisión en absurdos e irreales festines en Chacarilla del Estanque.

 Pasada la época de la abundancia, Genaro Goyzueta compró una bicicleta para su hijo mayor y asoló, de un puñetazo, a su amante de tantos años. Los contratos habían vencido, ninguna renovación apuntaba en el horizonte, y la vida se ofrecía, a partir de ese instante, como una malagua gelatinosa e insegura. Terminar así es indigno, pensó Genaro Goyzueta. Su mujer enfermó de alaridos y su amante decidió renovarse. Genaro Goyzueta, consciente de los problemas del mundo, se extinguió como una simple rata más.



PETRONILA GARCÍA

 Nació carbonizada por la increíble y dudosa leche de su madre. Y todos sus años fueron deslizándola por una cuesta que comenzó con la falta de una cuna, prosiguió con la ausencia de una cama y terminó con la rotura de un ataúd demasiado quebradizo.

 No tuvo tiempo de jugar a las muñecas: de la lactancia pasó, sin mayores trámites, a la adultez. El amor nunca tuvo para ella complicación alguna. Fue violada a los once años por un muchacho de veinte, entre las bancas del balcón de un cine, mientras María Félix se desmayaba en la pantalla al ritmo de un bolero de Agustín Lara. Desde entonces, y cada cierto tiempo, dejaba a algún hombre penetrarla, sin muchas objeciones.

 Tuvo un par de hijos, a los que amó con la desesperación de una perra vagabunda y con la misma vocación de renuncia. Y cuando finalizó su paso por este planeta, Petronila García dejó tras sí un leve aroma a incienso descompuesto, el par de lágrimas de un viejito borracho que la amaba, y el alegre griterío de los chiquillos que corrieron más de cuatro polvorientas cuadras tras su rajado ataúd.



ROSAURA VÁSQUEZ

 Era suave como el arrullo de la paloma. Era una mujer-bolero. El más leve parpadear de una estrella la inundaba de salobres y brillosas lágrimas. Vestía sencilla y oscuramente. En su alma literaria se escondía, sin embargo, una bacante que cometió el error de pedir permiso para salir.

 Vivía de mendrugos poéticos y calmas divinas. Las alternaba con violentos escarceos, dominados por una tendencia —que ella consideraba un poco horrible— de aceptar toda clase de enamorados. Temía y perseguía a los hombres, pero los perseguía llena de dudas, como un conejito persigue al cazador. Amaba la idea de casarse, pero lamentaba que no hubiera uno, sino millones de hombres sobre la tierra: ¡qué difícil era todo esto!

 Se avergonzaba de sus senos espléndidos y de sus locuras imaginativas. Lloraba los años en que amaba a hombres que ella misma inventaba. Reía con filudos dientes de las promesas en que había creído minutos antes. Cuando se casó, dejó de ser virgen en un aislado y violento intento: las sábanas y su pobre alma de bolero se mancharon, y su vientre dolió por varias horas. Cuando cedió el dolor, comenzó a tener hijos, a rezar, a leer poesía colombiana y a morir.

 Sus dioses, Bienvenido Granda, Javier Solís, Armando Manzanero y Frank Sinatra —era anticuada y serena— la acompañaron a la muerte. Su marido por fin pudo masturbarse tranquilamente y sus hijos dedicarse a la trigonometría.

 Dios, dicen, la acogió en su seno con especial deleite. Llevaba consigo el último long play de Charles Aznavour.



SEBASTIÁN AMÍLCAR

 Descubrió la izquierda siendo muy niño. Luego, durante muchos años, vivió del dulce martirologio que sufren las minorías selectas. Fue un traidor a su clase, la burguesía, y prefirió las arenas quemantes de los balnearios búlgaros, el opresor sudor de los delirantes negros de La Habana, el crujir fantasmal de la nieve sobre la Perspectiva Nevski.

 Sobre su frente, el destino había impreso una fulgurante estrella roja. En su corazón, grande y generoso, había un abrazo para toda la miseria de este mundo. Sus tallarines estaban inmersos en la agria salsa que preparaban las madres obreras de Livorno; sus Eisbein crujían, adoloridos, entre los dientes rezumantes de Sauerkraut; sus hamburguesas, pintadas de amarillo, lucían la mostaza de los mineros de Pittsburgh.

 Cuando combatió su gran batalla contra la muerte, a los 76 años, una joven mulata le besó las manos y un marinero cingalés (viejo trotskista amargado), tratando de controlar una irresistible diarrea, dio un alarido en la puerta de su casa. Los herederos de Sebastián Amílcar se repartieron las regalías de tres libros, escritos en el estilo de Stalin, una aureola rosada, tres abrigos de astracán y una colección de discos del coro de la marina soviética.



ARNULFO D´ANNUNZIO

 Era pequeño, mantecoso y horrendo. En una habitación cercana al Parque Universitario, donde el olor de los calcetines sucios competía ventajosamente con el de sus sobacos vírgenes, escribía poemas de aceitoso lirismo.

 Las plumas de sus ruiseñores eran ocres y malsanas. El mar era de un azul metílico. Los árboles sufrían la negra y peluda lepra de los gusanos. Los montes parían ininterrumpidamente ratas hediondas y alargadas.

 El gran día de su vida fue el 24 de agosto de 1963: un guerrillero pasó la noche con él y, antes de huir de su lirismo fétido a la mañana siguiente, le dejó un encargo para el resto de sus días. Arnulfo D’Annunzio, desde entonces, escribió poesía social: sus obreros eran turrones de doña Pepa; sus campesinos, mazamorra morada; sus guerrilleros, amaneceres beodos en cantinas del Rímac.

 Arnulfo D’Annunzio, transformado para siempre, creció como un verso de Neruda al pie de una prolongada flatulencia.

 El mundo espera los perfumes de su cuerpo el día de su muerte.



DEL EVANGELIO SEGÚN J. B.

 Aconteció que los escribas y los fariseos le traen una mujer tomada en adulterio; y poniéndola en medio, dicen al Hombre venido de los Cielos: Maestro, esta mujer ha sido tomada en el mismo lecho, adulterando; y en la ley Moisés nos mandó apedrear a las tales: tú pues, ¿qué dices?

 Jesús, inclinado hacia abajo, escribía en tierra con el dedo.

 Y como insistiesen, preguntándole, increpóles diciendo: ¿De qué acusáis a esta mujer? Y ellos respondieron: De quebrar las leyes, Maestro, entregando su cuerpo y su amor a muchos hombres.

 Entonces, maravillándose, el Hombre del Más Allá tomó a escribir en tierra y les preguntó: ¿Y eso es pecado en vuestro mundo? Al no comprenderle, los escribas y fariseos olvidaron esta pregunta y leyeron lo que largamente había escrito en tierra el extraño; y oyéronle suspirar, mientras leían lo que el viento borraría del polvo: El que de vosotros esté sin pecado, arroje contra ella la piedra el primero.

 Apesadumbrados en su conciencia, fuéronse yendo los hombres uno a uno, desde los más viejos hasta los postreros; y quedó solo Jesús, y la mujer que estaba en medio.

 Y enderezándose Jesús, borró la escritura de la tierra y no viendo a nadie más que a la mujer, díjole dulcemente: Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te ha condenado?

 Y ella dijo: Señor, ninguno. Entonces el viajero del espacio le dijo: Extraño mundo, donde los que han de amar se esconden, y donde no es el amor el que condenan, puesto que lo practican, sino su conocimiento.

 ¿Cómo he de condenarte por haber escogido la vida y por hacer tuyos los dones que son de toda criatura? Vive con cuidado entre los hombres de tu tiempo y no peques como ellos.

 (De Mañana fuimos felices )



Luis Loayza

 (1934-2018)

 Con unos pocos libros publicados y una existencia fuera del sistema literario público, Luis Loayza se convirtió en uno de los prosistas más destacados de la literatura peruana del siglo XX y en una presencia central dentro del marco de la Generación del 50. Alejado tanto de la vertiente neoindigenista como de la del neorrealismo urbano de sus contemporáneos, Loayza se inició como uno de los animadores de la revista Literatura, al lado de Mario Vargas Llosa y Abelardo Oquendo; de ese núcleo surgió la aventura editorial de “Cuadernos de composición”, que publicó en 1955 su primera colección de relatos El avaro y otros textos. El año de 1964 dio a conocer, en un registro diferente, la novela Una piel de serpiente y, más de veinte años después, la colección de cuentos Otras tardes (1985). Esta trilogía, más unos pocos textos dispersos aparecidos en revistas, comprende la totalidad de una propuesta narrativa compacta y sobresaliente, en la que no existen irregularidades ni vacilaciones. También son importantes sus ensayos recogidos en los volúmenes El sol de Lima (1974), Sobre el 900 (1990) y Libros extraños (2000). Adicionalmente, fue un destacado traductor de escritores en lengua inglesa como Thomas de Quincey, Robert Louis Stevenson y Arthur Machen.

 El carácter exiguo de su obra muestra el sentido de una escritura distante de proyectos y planificaciones. Todas sus páginas parecen inevitables y surgidas de un centro necesario de irradiación. En la reunión de su obra narrativa, aparecida en el 2010, Julio Ortega ha señalado que la ficción de Loayza apunta a una “lengua desterritorializada”. Este juicio es certero para entender su preferencia por los caminos excéntricos y los márgenes. Loayza parece escribir siempre desde un extrañamiento que posee varias dimensiones. Un extrañamiento formal que niega la división rígida de los géneros; un extrañamiento de la realidad peruana, situando sus ficciones en espacios que carecen de coordenadas reconocibles o en una Lima crepuscular, y un extrañamiento de la propia experiencia e identidad, buscando anular el yo biográfico. Pocas propuestas literarias existen en nuestra literatura que muestren esa neutralidad y despersonalización y que alienten, al mismo tiempo, la libertad del lenguaje como sistema autosuficiente.

 Los relatos elegidos para esta muestra pertenecen al círculo de El avaro y otros textos. Si bien hay un vago tono borgesiano y una atmósfera kafkiana que se respira en algunos de los textos, llama la atención la madurez alcanzada por Loayza y su capacidad para construir un estilo personal e intransferible. La urdimbre narrativa en estas breves ficciones articula la pureza de una historia reducida a sus trazos esenciales. A ella se le incorpora un sustrato reflexivo y un diálogo culturalista e intertextual llevado con precisión; es destacable, también, la ironía y el distanciamiento. Todos estos elementos demuestran que estos relatos no son textos de aprendizaje, sino el primer eslabón de un universo autónomo y perfectamente definido.

 El último aspecto a destacar es la precisión formal: el universo de Loayza es melancólico y crepuscular. En él, la materialidad del lenguaje se convierte en el sentido y en la justificación de unos seres que están condenados a la declinación. En el relato “El visitante”, el protagonista aguarda la prueba —que siente que está oculta en el ser de un visitante— que justifique su existencia. El breve cuento narra un proceso de dudas y fracasos sucesivos y concluye con la muerte del protagonista, sin que este haya logrado entender el sentido de esa prueba definitiva. Esa es la dinámica de las ficciones de Loayza, un universo enrarecido en el que el único asidero es la materialidad lingüística de una historia. El relato del narrador y su interacción con el visitante es la prueba y ella se basta a sí misma. Lo mismo ocurre con toda la prosa de Luis Loayza.



EL AVARO

 Sé que cuando voy por la calle y un conversador se inclina al oído de otro y disimuladamente me señala, está diciendo que soy el avaro. Sé que cuando llega un traficante de telas o mujeres o vinos y pregunta por los hombres de fortuna, me nombran, pero añaden: no comprará nada, es avaro.

 Es verdad que amo mis monedas de oro. Me atraen de ellas su peso, su color —hecho de vivaces y oscuros amarillos—, su redondez perfecta. Las junto en montones y torres, las golpeo contra la mesa para que reboten, me gusta mirarlas guardadas en mis arcas, ocultas del tiempo.

 Pero mi amor no es sólo a su segura belleza. Tantas monedas, digo, me darán un buey, tantas, un caballo, tierras, una casa mejor de la que habito. Con uno de mis cofres de objetos preciosos puedo comprar lo que muchos hombres creen la felicidad. Este poder es lo que me agrada sobre todo y el poder se destruye cuando se emplea. Es como en el amor: tiene más dominio sobre la mujer el que no va con ella; es mejor amante el solitario.

 Voy hasta mi ventana a mirar, perfiladas en el atardecer, las viñas de mi vecino; la época las inclina hacia la tierra, cargadas de racimos apetecibles. Y es lo mejor desearlos desde acá, no ir y hastiarse de su dulce sabor, de su jugo.



EL VISITANTE

 Después de mucho tiempo, el solitario vio acercarse un visitante a su morada. Era gordo y muy sucio: el solitario sintió repugnancia. Sin hablar, el recién llegado entró en la pequeña habitación y se tendió a descansar, resoplando. El solitario se dijo: “esta es la prueba”. Fue a traer agua y carne y las dejó junto al visitante, quien devoró entre grandes ruidos; luego, quedó sentado en silencio, hasta que llegó la noche y se acostó otra vez en el suelo y durmió. El solitario pensó, lleno de felicidad, que su prueba había llegado y reunió su humildad y su paciencia para soportarla.

 El segundo día, otra vez ofreció al visitante los alimentos. No se extrañó de no recibir una palabra, ni un ademán de agradecimiento; continuó en el servicio, esperando. Así pasó el tiempo. El visitante parecía no advertir su presencia. Un día arrebató al solitario su comida y lo golpeó. Con el rostro ensangrentado, mientras se dolía, el solitario no se defendió, pensando que esa era la prueba esperada.

 Pero nada sucedió. Cambiaron las estaciones y el solitario siguió en su espera. Buscaba el agua, la caza, las verduras y las ofrecía al visitante; tomaba las sobras pensando que quizá ese día, el odioso, transformándose, le hablaría, dando por satisfecha la prueba.

 Una mañana, el solitario no pudo levantarse. La fiebre lo poseyó y, después, la temblorosa agonía. Miró al visitante, ceñudo en un rincón. Ahora, pensó, la prueba culmina. Pero ya no pudo ver y sintió la muerte. Entonces, dudó.



EL HÉROE

 He conservado el secreto, no por vanidad, sino por sentido del deber. Quizá lo sepan sin decirlo, pues la sombra de mis hombros hace desaparecer sus cabezas. Pero envejezco, toso, los alimentos me repiten en la boca su materia agria. Todavía soy “feroz como un jabalí, invulnerable como un árbol portentoso”, pero sé que ahora mismo hablo como un charlatán. No puedo evitarlo y creo resignadamente que es la edad.

 Sépanlo, yo no maté al monstruo en su caverna. Al verlo, cerré los ojos aterrorizado y me eché a temblar. No pude evitarlo; reconozcamos que era un animal verdaderamente horrible: echaba fuego por la boca, sus zarpas eran grandísimas.

 No hace falta que yo lo diga, porque lo han descrito tantas veces que ya es clásico. Pero sucedió que él también me tuvo miedo y, al retroceder violentamente, se dio tal testarazo contra las piedras, que se mató. Yo me pregunto: ¿por qué huyó el monstruo? Parece que había escuchado aquella profecía que le anunciaba la muerte en su encuentro conmigo: no hay que prestar oído a estos oráculos que roban la fuerza.

 Este fue el comienzo de mi fama. De la serpiente marina no puedo decir nada, porque ni siquiera llegué a verla. Pero no desmentí a aquellos buenos pescadores que me estaban tan agradecidos que creían haber visto la lucha. La historia, por lo demás, (como las otras, algunas de las cuales ni siquiera conozco) no hace daño a nadie. Aunque es verdad que acabé con unos cuantos héroes: los pobres combatían tan abatidos que casi siempre empezaban por rogarme que no ultrajara sus cadáveres.

 En cuanto a mis otras hazañas, la verdad es que no fueron tantas ni tan extraordinarias: ya se sabe que las mujeres exageran mucho. Pero mi difunta esposa solía decirme que yo era nada más que un hombre normal y aún inferior a su primer marido.



LA BESTIA

 Agazapado en la altura, aplasto mi vientre contra la tierra y observo. Veo a los hombres de blancas túnicas que caminan y se detienen entre los edificios, y a los oscuros, día a día inclinados sobre su trabajo. Veo delicadas mujeres en las azoteas y jóvenes que desnudas nadan y se ejercitan en el río; desde que los miré por primera vez he resistido la sed, la helada lluvia y otra vez la sed, sin dejar mi sitio. Yago mirándolos, hasta que la ciudad se ensombrece y silencia; espero que se apaguen las últimas antorchas y desciendo para pasar por sus calles, ocultándome, y oírlos cantar. Debo aprenderlos pacientemente. Seré o he sido uno de ellos; cuando los conozca ganaré su figura y memoria y me recibirán ya librado para siempre de este monstruoso cuerpo infeliz.



EL MONTE

 Los primeros habitantes de esta ciudad vencieron a los enemigos en este monte, ayudados por el que es más que los hombres. Lo venero; saludo cada mañana su presencia prodigiosa.

 Del lado que mira a la ciudad están los árboles: un oscuro bosque con el suelo lleno de hojas amarillas; atravesándolo se llega a las flores: nadie las ha cultivado y cubren la ladera. Su olor es consistente, como un cuerpo de mujer yaciendo sobre las corolas. En mis paseos encuentro a veces parejas de tímidos amantes que veo abrazarse, inadvertido. Ello pasará y el monte permanece, me digo entonces. Pero no sé si esto será verdad y emprendo el regreso, temeroso.



LA ESTATUA

 Junto a la avenida que lleva al templo hay una estatua dos veces tan grande como el hombre más alto de la ciudad. Los viejos la conocen desde niños y no recuerdan a nadie que no la haya visto siempre. Su origen es, pues, desconocido. Sucede con ella como con el templo, del que nada sabemos; la casta sacerdotal es la que posee sus misterios (aunque, debo decirlo, los jóvenes no confiamos en ellos: ¿por qué son tan herméticos? ¿no es posible que hayan olvidado el misterio y se valgan para su simulación de severa, silenciosa apariencia?). En la opinión de la mayoría, al menos, el secreto de la estatua les ha sido revelado. Pero ella permanece: el rostro totalmente inexpresivo, el brazo levantado hacia el templo, la túnica circular sin ningún pliegue. Se transforma, según cómo y a qué hora se la mire: desde el templo el brazo parece levantado para golpear; mirándola desde el otro lado parece que señalara al templo. En la mañana, la luz la rodea y resplandece como un dios hermoso; a la hora del crepúsculo es terrible. Su rostro también es discutido: todos los sentimientos le son adjudicados, porque todos los sentimientos pueden imaginarse en él. Entre estas sugestiones predomina una, según la época. Así, hubo un tiempo en que se adoró la estatua: se le ofrecieron sacrificios y se olvidó al dios del templo; años después se le consideró como una amenaza que se evitaba mirar: algunos llegaron a pensar en destruirla. Ante todas las actitudes, los sacerdotes han guardado exasperante silencio: hemos suplicado, hemos amenazado; es inútil. Vieron con indiferencia cómo era adorada y execrada, no oyen nuestras preguntas.



ÉXODO

 I. Estación del desastre: coinciden los agüeros y el infalible oráculo. Temo, no por mi vida miserable que tantas veces ofrecí en batalla, mas por mi ciudad y su templo, por mi gente y mi rey, hombre sobre los hombres. Nos miramos pensando si será la guerra o la peste, si se desplomarán las montañas; pero en las entrañas de las aves y en las nubes, nada hay sino el anuncio del desastre y no sabemos cómo vendrá. Vagamos, pues, hasta la plaza, sin hablarnos: llenos de desánimo, apenas probamos los alimentos y velamos en la noche, esperando.

 II. Hoy el cielo amaneció oscuro y el aire con sonidos. Nos encontramos frente al templo; el rey está ahí, también lo sabe: día de revelación o de muerte. Somos todos los hombres de la ciudad y cantamos hasta desfallecer los himnos de música poderosa. Vemos al sumo sacerdote levantar su cuchillo sobre el sacrificio y matar con presteza. La sangre gotea en las gradas, mas, antes de la invocación, el rey se arranca entre voces las ricas vestiduras y se mesa los cabellos, postrado ante el tabernáculo.

 III. Unos dicen que la palabra del dios ordenó este éxodo; otros, que el dios no contestó a la invocación y el rey, temeroso del desastre, lo ha decidido; otros, que el éxodo es el desastre. Pero ahora caminamos lentamente hacia el nuevo valle con agua y pastos y una cantera cercana, que dará la piedra para los edificios; ahora vamos al lado de las mujeres y los niños, dejando atrás la ciudad y los ancianos que prefirieron cortarse la garganta antes que abandonarla. Desde lo alto la miramos por última vez: solitaria y con tanto amor nuestro extendido en sus paredes.



LOS TRES PRISIONEROS

 Tres prisioneros viven en una cárcel. El primero sueña con el campo; trabaja la tierra y al mediodía, tendido a la sombra de un árbol, mira las ramas pesadas de frutos. El segundo sueña con una mujer. Es una hermosa mujer de grandes ojos y cuerpo suave y ardiente: él yace con ella. El tercero sueña que vive en una cárcel.

 (De El avaro y otros textos )



EL GRIAL

 ¿Has visto en tus sueños el Grial, días y días, más allá del mundo?

 Su luz nos llega sin que los ojos puedan distinguirla en el silencio de la tarde o en la noche temerosa. ¿Has visto el Grial que ilumina el aire más allá del mundo?

 Dime si es como un anillo o si tiene forma de esfera o de cáliz. Dime si su claridad es diurna o lunar, si brilla como el oro o el agua deslumbrada.

 Tú sabes los nombres de todas las cosas sobre la tierra y las palabras que dan felicidad y el poder, pero nada de eso quiero que me digas. ¿Has visto el Grial, más allá del mundo?

 Dime cómo es, aunque muera de tristeza al no poder verlo. Dime cómo es el Grial, aunque para siempre quede mi alma abrumada por la riqueza de su imagen.



EL GIGANTE

 El aire empieza a ponerse azul a la altura de la cabeza del gigante. El gigante tiene que mirar el suelo para no meter el pie en los pantanos. Todas esas historias de gigantes enamorados de una mujer son falsas; quizá alguna vez hayan sucedido; pero sería un caso tan extraordinario como, por ejemplo, el de una muchacha que se enamoró (hace mucho tiempo) de un bichito del césped, cuya historia hemos oído desde niños.

 Piensa que sería extraño si tú fueras un gigante. Con la mano derecha, solamente con el índice y el pulgar, podrías recoger a un hombre de entre los árboles. Lo elevarías hasta tus ojos y él se agitaría moviendo las piernas y los brazos y dando gritos horribles; apretándolo, podrías matarlo, pero no haces esto, sino tocas, con una leve presión, su cuello con tus dientes y luego tiras del cuerpo y la cabeza queda en tu boca. Entonces tú (recuerda que eres un gigante) dices: “Es un bocado agradable”.

 (De Relatos )



José Miguel Oviedo

 (1934)

 Autor de una extensa obra crítica y periodística, Oviedo se erige como uno de los intelectuales peruanos de mayor protagonismo en la segunda mitad del siglo XX. Su trayectoria incluye numerosos volúmenes, entre los que destacan, sin duda, sus valiosos y documentados panoramas sobre la literatura hispanoamericana. Se le considera, además, uno de los mayores especialistas en la obra de Mario Vargas Llosa, a quien dedicó quizá el texto central y más citado en torno del Nobel peruano, Mario Vargas Llosa: La invención de una realidad.

 Su carrera académica ha sido ampliamente reconocida en el Perú, en el continente y en Europa. En la actualidad, es profesor de la Universidad de Pensilvania, Estados Unidos, país en el que reside hace varias décadas. Interesado por la creación literaria, ha publicado tres volúmenes de relatos, en los cuales resalta su inclinación por la ficción breve: Soledad & Compañía (1987), La vida maravillosa (1988) y Cuaderno imaginario (1996).

 Oviedo construye sus relatos desde la observación cotidiana. Los detalles triviales de la vida de hombres y mujeres comunes ocultan realidades apabullantes, que someten al individuo y lo condenan a una rutina de la que será imposible salir. Deseos insatisfechos, frustraciones apenas delineadas e ilusiones perdidas integran el marco en el que operan los personajes. “La hoja de afeitar” y “Una vida maravillosa” son dos narraciones que ilustran esta temática y pulso narrativos, a la manera de Maupassant o Chejov, que parecen constituirse en modelos de Oviedo, sobre todo en cuanto al interés por la sugerencia entre líneas y los sentidos implícitos que el lector habrá de descubrir.

 Por otro lado, “Mínimo encuentro”, en un registro próximo al de los cuentos mencionados —dado lo ordinario de la situación en la que se involucra el protagonista—, plantea una variante: la imposibilidad de descifrar las auténticas motivaciones o explicaciones en torno de muchas actitudes o “prejuicios” humanos. En ese texto, el personaje no logrará establecer un sentido concreto para las palabras de una anciana, con quien se encuentra por casualidad en el ascensor. Lo anodino de las circunstancias contrasta de inmediato con el abanico de posibilidades interpretativas en las que se sume el narrador en primera persona, intrigado y al mismo tiempo maravillado por el juego de revelaciones que la exclamación de la anciana conlleva.



MÍNIMO ENCUENTRO

 Al entrar al ascensor del edificio al que fui para visitar brevemente a una persona y al que, estoy seguro, jamás volveré, encuentro a un niño pequeño y a la que debe ser su abuela, una viejecita casi sin dientes, pero simpática, con su roja cara llena de arrugas, como una manzana deshidratada, los ojillos vivos y todavía claros. Ignoro qué piso marcar para regresar a la zona de estacionamiento de este inmenso colmenar recorrido por galerías de departamentos, todos iguales, y que confluyen en forma de Y frente a los ascensores; el niño me ayuda, dice unas palabras y la abuela, otras. El leve cantito arrastrado y de labios apretados, me confirma que son mexicanos. Ambos me observan y la viejecita me pregunta:

 —¿De dónde es usted, señor?

 —Del Perú, señora —contesto.

 —Ay, Virgen María Santísima, alabado sea Dios —exclama la viejecita.

 Sonrío y salgo: el diálogo acaba allí. Pero me quedo preguntando: ¿qué significa esa exclamación? ¿Es una manifestación de simpatía, porque reconoce a un hispanoamericano? ¿O de ingenua sorpresa, sencillamente porque no la esperaba? ¿O de total extrañeza, tal vez porque no sabe dónde está ese país o no puede imaginárselo o le resulta un lugar fantástico? ¿O invocando a Dios conjura algo que yo no logro ver? En cualquier caso, me parece imposible que una información como la mía produzca un comentario como ése en ningún otro contexto cultural: por boca de la viejecita habla la sangre, una historia común que ella ignora, un destino de desplazados que debe haber sufrido de manera muy aguda. Es una marca de origen y de espontánea comunidad espiritual, que para ella no existe sin la mención de Dios y los santos. No se necesita ser creyente para saber que esa unidad, aun amenazada y deformada por presiones superiores a ella, se mantendrá y que esa exclamación funciona y sobrevive únicamente en un circuito de comunicación secreta, como el de los cristianos en la época de las catacumbas. No importa que ahora me parezca haber soñado la frase y haberla impuesto sobre algo que ocurrió en la realidad: esa voz indeleble de la viejecita existe y ella sabe quién soy.



LA HOJA DE AFEITAR

 Él ya no recuerda mucho de ese tiempo, pero le es imposible olvidar una escena precisa, en sí misma trivial: esa soleada tarde de un día casi interminable, pasado en un departamento ajeno, en el que ella, quizá por juego, quizá por verlo con una barba de dos días, decidió afeitarlo, no en el baño, sino en el borde mismo de la cama, él totalmente desnudo, salvo por la toalla sobre el pecho, ella cubierta sólo por una rosada ropa interior, de pie con sus piernas encajadas entre las de él. Lo hizo lenta y cuidadosamente, exigiendo a cada rato una total inmovilidad, que él mantuvo poniendo sus manos alrededor de la cintura de ella, pero sin acariciarla, por completo absorto en esa tarea que lo convertía en un objeto mudo y ciego (había cerrado los ojos, al principio por temor a los tirones de la barba), limitado sólo a sentir las manos de ella verificando el avance de su trabajo y ese perfume de su pelo mezclado con el de la crema de afeitar. Al final, ella empapó la toalla en agua tibia y envolvió la cara rasurada como protegiéndola del delicioso ardor que le provocaba; cuando la retiró, pasó otra vez los dedos de la cara, ahora impecablemente limpia, y observó escrupulosamente cada centímetro cuadrado de la mandíbula para ver si algo había escapado a su atención: nada, ni siquiera había un corte, él que se maldecía ante el espejo al ver cómo, cada día, por torpeza o por apuro, se le formaba en la barbilla una gota de sangre, densa y brillante como un rubí.

 Ahora que se contempla una vez más en el espejo de su baño, recuerda inesperadamente algo más que se sumergió en ese recuerdo nítido y que es la frase que ella le dijo al ver que su obra de dedicación y ternura había terminado; la frase era: “Mientras tenías los ojos cerrados pensé por un momento cortarte el pescuezo con la cuchilla, darte una muerte dulce”, y lo dijo sosteniendo, con una absurda mirada de alegría, la maquinita de afeitar a dos centímetros de su garganta. Él todavía no entiende qué quiso decir, sobre todo porque no sabe qué le respondió, o si le respondió. La frase le parece ahora inocente, pero no está muy seguro. Sólo sabe que acaba de cortarse una vez más ante el espejo (la gotita de rubí brota otra vez, el ardor surge con cólera, maldice para aliviarlo), ya sabe también que el tiempo ha pasado con la rapidez con que pasa el agua sucia y jabonosa por el desagüe del lavabo, llevándose pelos y recuerdos y un fulgor que ya no vuelve.



LA VIDA MARAVILLOSA

 Lo que más le fascinaba de ella era ese alegre despertar de pájaro, como si cada día la echaran a un mundo fabuloso. Abría los ojos desconcertados, brillantes de gozo, y saltaba de la cama como impulsada por un resorte. Entraba a la carrera en el baño, donde se bañaba y lavaba la cabeza en menos de diez minutos; luego, todavía húmeda, salía envuelta en una toalla y enturbantada por otra, y a toda velocidad completaba su arreglo delante de él, pero siempre corriendo, brincando, riéndose mientras se maquillaba o se hacía las uñas o se cepillaba violentamente el pelo con la cabeza volcada hacia abajo o metía con precisión la punta de los pies o las manos por las aberturas de la ropa interior. Él le alcanzaba una taza de té y a veces una tostada que ella sorbía y mascaba sin terminarlas nunca, pues antes cogía su bolso, le daba un beso de despedida y desaparecía por la puerta, todavía con una botellita de perfume en la mano. Era un misterio para él cómo ella podía lucir así tan impecable.

 No volvía a verla hasta caer la noche, cuando los dos llegaban a casa de sus respectivos trabajos con minutos de diferencia, salvo que se encontrasen en la calle para cenar fuera, lo que era poco frecuente. Preferían comer en casa, aprovechando que a dos pasos de allí había una gigantesca tienda italiana que ya lo tenía todo hecho, desde increíbles ensaladas hasta frágiles galletas de anís. Pero la que volvía era muy distinta de la que salía por la mañana: después de cenar, se movía pesadamente, tiraba los zapatos como si se quitase un aparato ortopédico, miraba todo con un aire ausente y hablaba con lentitud, sin mucha claridad. Él escuchaba los absurdos o penosos incidentes del día que ella tenía que contarle, los inevitables tropiezos que sus planes habían sufrido, los desagradables diálogos con tal o cual persona. Observaba cómo poco a poco se iba ensombreciendo, llenándose de rencor y frustración, cómo lloriqueaba o maldecía, cómo no aceptaba puntos de vista ajenos y sólo quería obtener pequeñas victorias inmediatas, aunque fuesen inútiles. Él había aprendido a callar y a dejar fluir casi sin interrupciones ese flujo tormentoso que ella recitaba, mientras se colocaba boca abajo entre las piernas de él y dejaba que le masajease la espalda y le suavizase esos nudos de tensión que corrían entre sus finas vértebras y su piel, como ratones debajo de una alfombra. Eso la adormecía casi del todo; cuando se iba a la cama, medio cayéndose, él tenía que ayudarla a desvestirse, igual que a una niña que ha permanecido mucho rato despierta. En esas condiciones no hacían el amor, pero se manoseaban furiosamente por un rato, lo que los dejaba a ambos inexplicablemente satisfechos. Ella se dormía de inmediato, dejando habitualmente su pierna cruzada sobre la de él, lo que al comienzo le brindaba una sensación de agradable tibieza, pero luego no: el peso muerto le iba adormeciendo la pierna atrapada y sentía que le hormigueaba sordamente, como si tuviese gangrena. Pacientemente, esperaba el momento en que la misma densa inmovilidad anulaba todos sus sentidos y caía en el sueño como en un pozo tapizado de plumas.

 Al día siguiente, el disgusto de él por la vida de ambos estaba otra vez allí, pero no para ella, que volvía a saltar de la cama como si hubiesen abierto las puertas de su jaula y pudiese ver, con nitidez, toda la vida maravillosa que tenía por delante.

 (De Cuaderno imaginario )



Jorge Díaz Herrera

 (1941)

 Considerado por la crítica como uno de los más importantes narradores peruanos contemporáneos —y de producción sostenida a lo largo de varias décadas—, Díaz Herrera destaca tanto en la novela como en el cuento, géneros a los que ha dedicado su atención en varios registros, incluyendo el siempre difícil territorio de la literatura infantil y juvenil. Miembro de la llamada Generación del 60, también ha cultivado la poesía y el teatro, así como el ejercicio de la investigación y docencia universitarias. En los últimos años, se ha hecho merecedor a homenajes y distinciones, que confirman su gran protagonismo.

 El libro Alforja de ciego, publicado en 1979, constituye un gran aporte a la ficción breve en el Perú. Se trata de una propuesta unitaria en torno de una práctica que para aquella época ya contaba con modelos, ciertamente antagónicos, como los de Luis Loayza ( El avaro ) o Antonio Gálvez Ronceros ( Monólogo desde las tinieblas ), libros canónicos de la narrativa nacional a los que, con justo derecho, se une el volumen aludido. En cada uno de los textos que integran Alforja de ciego, Díaz Herrera demuestra su preocupación por la palabra y la adjetivación precisas al servicio del formato que, en su caso, por lo general, no ocupa más de media página. La condensación es, por lo tanto, un elemento esencial en su escritura, orientada al efecto final o “iluminación” de la que ya han hablado escritores como José Donayre Hoefken, representante de las nuevas generaciones.

 Los protagonistas de los microrrelatos de Díaz Herrera son hombres comunes, sometidos a las trampas de una sociedad que los amenaza de distintas formas y frente a la cual, como sugiere el título, están ciegos o disociados: la soledad, la traición, la soberbia, la vacuidad, la injusticia y el absurdo, entre otros temas recurrentes. Por otro lado, es apreciable la impronta del humor en no pocos de los cuentos, asociado precisamente a esa fragilidad tan humana que Díaz Herrera sabe recrear, sin que la historia derive hacia lo estridente. Ello se manifiesta en “Un estratega notable” y en “Historia de un silbido”, relatos irónicos sobre individuos aletargados por la vanidad en torno de los conocimientos o habilidades absolutamente inútiles, si se trata de atender a lo que es en verdad sustancial para la existencia.

 En otros instantes del conjunto, como en “El prócer” o “Una sola vez capan al gato”, la visión del autor deriva en la crítica velada acerca de las conductas humanas y la solvencia de sus compromisos. En el primer caso, un defensor de ideales libertarios e ilustrados utiliza a sus esclavos como “conejillos de indias” de sus experimentos científicos, mientras que en el segundo, un estudiante ajeno a la política es torturado por la policía, hecho que le abre los ojos, solo a costa del dolor individual y no de un compromiso natural con las grandes causas en las que estaría obligado a militar por su identidad de clase.

 Variante de esa mirada crítica, muy sutil y no por eso menos intensa, es el texto “Una por otra”, la historia de una criada de origen provinciano que es confinada a una azotea por los hijos de sus patrones originales. Morirá en ese espacio, prácticamente en la incomunicación (no habla castellano) y en el olvido. Detrás de ese maltrato sicológico y moral a la infortunada mujer, habita el sistema de castas y estratos que hacen del Perú un contexto aún signado por la mentalidad feudal y premoderna.



UN ESTRATEGA NOTABLE

 A Napoleón Meza lo emocionaba sobremanera hablar de la batalla de Waterloo y, especializado en el tema, dejaba escuchar cada vez nuevas hipótesis sobre las múltiples formas en las que Napoleón Bonaparte pudo haber actuado para ganar aquella contienda que lo condujo al desastre final, porque si en lugar del borracho que puso pone a Cambronne, Blucher no se le venía por la retaguardia y Wellington y su Santa Alianza habrían comido caca. Y dibujaba una y otra vez el croquis de la batalla. Y aceptaba toda clase de bromas, salvo aquellas que se referían a las argucias de que se valió su socio, de la que fue su panadería, para dejarlo como se encontraba ahora, es decir en la mera calle.



ADVERTENCIA

 Eran más de veinte años los que el hombre de la esquina alertaba con ademanes y muecas a la acera de enfrente, mientras desaparecía la antigua línea de automóviles y las viejas casas se derrumbaban y nacían los altos edificios y se multiplicaban los letreros luminosos y los jardines del parque cambiaban de jardineros y de flores. Muchos tiempos de sol sucedieron a muchos tiempos de llovizna. Y el hombre no perdía sus gestos de barba larga, advirtiéndole a la mujer que fuera su novia y que hacía ya más de veinte años la viera arrollada por el ómnibus azul, cuando él la apresurara para que cruce la calle, que se esperara un momento, que tuviera calma, que ¿acaso no estás viendo que va a pasar el ómnibus azul?



EL PROFESOR MELÉNDEZ

 El profesor Meléndez nunca se atrevió a confesar su amor a las mujeres que amó y encontró resignación en el alivio que le producía el ver que, a fin de cuentas, se las ganaban sus amigos. Y tuvo amigos de uno u otro partido, pero jamás se decidió por posición política alguna, le bastó con presentar sus felicitaciones o condolencias a unos y otros, según el caso. Y envejeció solo y reumático entre sus libros del cuarto del hotel, siempre a la espera de las alegrías que le ocasionaba el sentir que sus deseos más íntimos los iban realizando otras personas. Y el hotelero lo encontró una mañana acurrucado entre las sábanas, abrazado a la almohada y engarrotado de un dolor profundo que le agarrotaba el corazón y los pulmones, y el profesor Meléndez apenas tuvo fuerzas para pedirle que corriera por un médico, pero el hotelero, como si no lo escuchara, se sentó al borde de la cama y se quedó contemplándolo en silencio como a una lagartija, y la cara del muchacho fue la última imagen que vieran los ojos del profesor. Entonces, el hotelero bajó apresurado las escaleras para dar la noticia de que había encontrado al viejo muerto en su cama.



HISTORIA DE UN SILBIDO

 Cuando el circo se fue, Raúl se quedó apenado y con las ganas de ver otra función. Y escribió unos versos acerca de esos sentimientos para leérselos a sus amigos, y me digan sinceramente qué les parece. Y ellos le dijeron: ya pues no la hagas larga, mejor los enrollas y te los metes. Y se rieron con grandes aspavientos sin dejar que Raúl terminara su lectura, y Raúl se sumó al festejo rompiendo alegremente lo escrito. Cuando llegó otro circo, ya ni siquiera pensó en los versos, pero se aprendió la tonadita del enano trompetista y la estuvo silbando durante varios días y sus amigos se contagiaron de él y pronto la melodía estuvo en todas las calles del pueblo, sin que nadie lograra igualar a Raúl en la habilidad de interpretarla. Y Raúl se volvió una persona muy conocida y solicitada debido a aquella gracia, y se puso a pensar en el tiempo que habría necesitado para alcanzar la popularidad de la que gozaba si, en lugar de la tonadita, hubiese empleado el camino de los versos, y haciendo un chasquido con los dedos dijo ¡ni hablar!, celebrando las ventajas del silbido y sintiéndose realizado, pleno, satisfecho.



EL PRÓCER

 El tiempo no estaba como para prestarse a perder un esclavo: que nunca hubo tiempos tan malos como estos tiempos, mamá. Y paseaba, dándose golpecitos con el látigo sobre sus polainas, por el patio y los corredores de la casona que cada vez se parecía más, en sus recuerdos, al palacete que conociera durante su viaje por el lejano continente y que le sirviera de modelo: que esos tiempos sí eran tiempos, mamá. Y se preocupaba devotamente de sus esclavos y de sus caballos, pero más de sus esclavos: que ellos no sólo nos sirven a nosotros sino también a la ciencia, y no seas exagerada mamá, que no todos se mueren. Y les inoculaba los virus de las enfermedades que él iba estudiando. Y, si quieres, mira, que aquí tengo el cuaderno último, y tú sabes bien que yo anoto hasta el último detalle, mamá, y por más que hoy arrugues la nariz algún día nos lo agradecerá el mundo. Y las campañas por la independencia de la colonia empezaron a crecer y el hombre se despreocupó de la ciencia: yo creo que ha llegado el momento y no podemos ponernos contra la corriente, mamá. Y, cuando capitularon los conquistadores, firmó el Acta de Independencia: y ahora somos libres y nos gobernamos nosotros mismos, mamá. Y la vida no le alcanzó para darse el gusto de ver tantas calles y plazas y monumentos que el país llegó a levantar para honrar su memoria.



UNA SOLA VEZ CAPAN AL GATO

 El torturador le sujetó del brazo para que las piernas no se le doblaran y el muchacho pudiera salir sobre sus propios pies del cuarto de los interrogatorios. Luego el muchacho quedó tendido en la banca de la prevención pensando en las caras de brazos remangados soltando golpe tras golpe y ahora nos dices todo lo que sabes y te vas tranquilo, y les juro que no sé nada, que yo nunca me he metido en política. Y respondía así, no porque pretendiera ocultar ningún secreto, sino sencillamente porque ésa era la verdad, de ahí que ni siquiera intentara esconderse cuando la guardia de asalto entró a la Universidad y se lo llevó junto con los otros, pese a que él dijera yo no tengo nada que ver, éstos son mis libros. Y después el dolor de la tortura como una marca para toda la vida. Y ya libre, otra vez en la Universidad y recibiendo el abrazo de los amigos y aceptando inscribirse en el grupo más recalcitrante, pensando que una sola vez capan al gato, y si esto lo hubiera hecho antes no me habrían dado los golpes que me dieron, porque ahí sí habría tenido qué responderles cuando me interrogaban.



UNA POR OTRA

 De puro vieja, Rosaura estaba medio sorda y, ahora que se iban a la capital, no podían dejarla abandonada. La acomodaron junto a los bultos y la llevaron con ellos en el camión. La nueva casa resultó estrecha y tuvieron que hacerle un cuartito de madera en la azotea. Casi toda su vida Rosaura había estado al servicio de la familia y nunca pudo tener un pedazo de tiempo para ella misma. Ni siquiera aprendió la lengua de los patrones: la trajeron en su propio idioma y así se quedó. Además, no fue necesario que se diera el trabajo de aprender a hablar de otra manera: el señor y la señora sabían conversar con ella y eso le bastó. Pero ya en la capital, difuntos los señores, las cosas resultaban diferentes. Los muchachos no la entendían y ella no los entendía a ellos. Se acentuó su sordera y se acostumbró a caminar de una punta a otra punta la azotea, sin dejar de mover las mandíbulas rumiando pensamientos indecibles. Ensordeció por completo y le vino un cariño inmenso por el animalito que trajeron los muchachos y al que ella se dio por entero, hasta verlo convertido en un perrazo de dientes gruesos y pecho ancho. De vez en cuando, bajaba pasito a paso las escaleras y entraba en la casa, pero ellos la ahuyentaban dando palmadas al aire como se ahuyenta a las gallinas. Rosaura regresaba a su azotea, volviendo sus ojitos parpadeantes y sonriéndoles. Cuando se quedó muerta, fueron a recogerla y el perrazo se encaramó junto a la vieja, erizado y gruñendo, para que no se la llevaran. Unos latigazos lo hicieron renguear con el rabo entre las piernas, hasta el otro lado de la ropa del cordel. La familia ordenó a la sirvienta nueva que lavara bien la azotea antes de acomodar sus cosas en el cuartito de madera.



EL ENCUENTRO

 Eran el alba y el primer canto del gallo, cuando los dos hermanos se encontraron con sus equipajes a la espalda en las puertas de su casa. Y el uno dijo: ¿Tú también abandonarás a nuestro padre? Y el otro, como si no hubiese escuchado la pregunta, replicó: ¿Tú también abandonarás a nuestro padre? Y echando sus bultos al suelo retornaron a sus habitaciones, mientras el anciano dormía en paz, como si el alba aún estuviera lejana.

 (De Alforja de ciego )



Julio Ortega

 (1942)

 Reconocido como uno de los críticos peruanos más influyentes en el plano continental, Ortega ha sabido conjugar el riguroso ejercicio académico —es actualmente profesor de Brown University, Estados Unidos, donde ha desarrollado una prestigiosa carrera— y la creación literaria. Su actividad y presencia como conferencista en muchos foros internacionales son relevantes, especialmente en el campo de los estudios sobre cultura y pensamiento hispanoamericanos.

 Los suaves ofendidos, volumen publicado en Venezuela, reúne su obra cuentística, en la cual destaca, sin duda, la vocación por textos breves, cuya marca principal es la hibridez. En la sección titulada “Sechín”, Ortega explora, a través de una serie de viñetas narrativas, el pasado precolombino del país. La geografía, es decir, el espacio de ocupación milenaria, es el motivo principal de buena parte de estas prosas, que se desplazan entre el ensayo, el lirismo, la política y la narratividad. No obstante, lo singular de ellas radica en el fraseo y en las imágenes que reelaboran la memoria colectiva e individual de los peruanos, anclada en la historia, hecha a partir de violencia y dramas que determinan el presente y configuran un futuro o futuros posibles.

 Buen ejemplo de estas lecturas del pasado desde la actualidad quedan graficadas por “Chanchán”, un recorrido subjetivizado o viaje interior en torno del principal vestigio de los chimú, o “Uchuraccay”, relato hollado por un afán de encontrar claves secretas para terribles episodios que aún no son asimilados del todo por el tejido nacional. “Arguedas”, en otro registro, no solo es un homenaje al novelista, sino un testimonio personal acerca de las interrogantes que sigue generando el escritor andahuaylino, cuya obra se truncó en un acto simbólico o rito propiciatorio que cancela una época e inicia otra, incierta y caótica.

 La influencia de autores que Ortega difundió y trató amicalmente se deja sentir a lo largo de todas las ficciones, como Octavio Paz y Carlos Fuentes, no solo en la forma de encarar cada uno de los temas, sino en la construcción de un lenguaje que busca las intersecciones y el despeje de “los signos en rotación”, tan caros a las búsquedas incesantes de los dos grandes escritores mexicanos del siglo XX.

 Un texto como “La Mancha”, con referencias a Cervantes, al Quijote y al Inca Garcilaso se desplaza en esa línea, transitada en muchas ocasiones por los autores aludidos, a través de diversas obras y formatos. De este modo, Ortega construye un panorama histórico y estético sobre el Perú, su país natal, con el que dialoga una y otra vez sin proponerse respuestas unívocas, sino, por el contrario, abrir un abanico de significaciones, contrapuestas quizá, pero que no se anulan mutuamente.



SECHÍN

 Este relato empieza en Sechín, ante uno de los muros de piedra de la cultura precolombina de Chavín.

 En ese muro cubierto por la maleza clara del valle interandino, el tiempo ha borrado al jaguar y la serpiente dejando solo sus fauces rotas.

 En la piedra horadada, el relieve rojizo se perfila a trazos y de un signo ahora ilegible, casi una lava balbuceante.

 Las fauces del jaguar se deducen de las líneas circulares y los dientes aspados, cuyo relieve brilla, óseo y bermejo. La boca de la serpiente, en cambio, se abre en la cabeza escamada de oro fijo. Sus cuerpos parecen rotar, generados por su negra danza.

 Esa fuerza debe haber sido el inicio de una transformación y quizá el felino se volvía serpiente. Pero lo que nos queda por adivinar es poco: la línea se ha borrado y los animales tutelares se hunden en la piedra.

 Sin embargo, la fuerza del enigma nos interroga: ¿Por qué estas dos fauces perpetúan su abertura? ¿Y por qué este muro se levanta como un espejo frente al sol que lo desnuda?

 ¿Qué mensaje nos dejaron los hombres de Chavín con su mudez?

 No conocemos su lenguaje y sabemos muy poco de sus hábitos. Pero cada uno de sus objetos —ceramios, joyas, templos— quieren decir mucho, pero apenas comprendemos: son fragmentos inconexos de un idioma que hemos perdido. Ese silencio aparece cuajado en piedra abstracta y arcilla cocida.

 Pocas culturas habían logrado trabajar en forma tan laboriosa con la materia más callada.

 Es un grito enmudecido, el fondo del cosmos mismo, se diría, previo a la noción de habla.

 Hasta los ceramios, negros y leves, parecen fabricados para contener no agua, sino silencio.

 Nos dan de beber ese silencio, ese polvo del camino extraviado.

 En ninguna parte como en Chavín el hombre eligió acallar el mundo, alabarlo como soñado.



CHANCHÁN

 ¿Qué puedo encontrar en el antiguo Perú que me permita afirmar esta esperanza inoportuna?

 ¿Qué hacer con esos fragmentos de la felicidad de los artesanos ante el fuego?

 No hay un mapa de la mitología precolombina que proponga una cosmovisión orgánica desde donde la planta, el animal y el dibujo que los traza y reúne sean un solo universo.

 Quizá ese mapa es iluso y de las culturas desparecidas solo podamos constatar los fragmentos, las sílabas rotas, los muros.

 En verdad, un muro podría ser suficiente. No era necesario reincidir en Machu Picchu, donde en lugar de la maravillosa arquitectura —con la cual no hay mucho que hacer— yo había preferido ver una trabajosa negación del tiempo. Esa ambición de eternidad me resultó insoportable: al apartarse del tiempo, Machu Picchu parecía carecer de propósito y su asombrosa construcción resultaba ser una tumba, un derroche del vacío. Probablemente ocurría que, en lugar de la piedra americana (Neruda) o la piedra metafísica (Martín Adán), a mí me importaba más la primera, a la vera del camino, aquella que se abre y se reparte, fundamento y simiente; entrevista por Vallejo, parado en una.

 Definitivamente, el pasado nos descifra. Pero solo lo que está por hacerse del pasado afinca como una fuerza de la imaginación.

 Reescribir la historia es tan vano como repetirla: la revelación de las ruinas no tiene que convertirse en un museo.

 Pero desde las mismas ruinas nuestro tiempo puede levantar algo nuevo, una hipótesis, otra alta ventana —gestar las imágenes que nos llevan más allá, afuera del origen.

 Imaginar una hechura distinta, ni siquiera otra utopía, solo una espera en la esperanza, inoportuna.

 Por eso me fascinó Chanchán, la gran capital costeña del reino Chimú.

 Sus grandes muros de adobe habían sido trabajados por el viento y la arena y parecían declarar los poderes del tiempo. Estaban hechos de la misma materia temporal, arenosa y sepia.

 Entre Chanchán y Machu Picchu, el breve muro de Sechín (una sílaba del lenguaje perdido de Chavín) bien podría ser una de las puertas de la ciudad que nos debíamos.



ARGUEDAS

 José María Arguedas acababa de matarse y yo había comprado la pistola para él.

 Sentí, en el sueño, el pánico de una revelación: el horror de la noticia, su mecánica irreversible; y, al mismo tiempo, la agonía de la culpa. Yo, sin proponérmelo, le había ayudado a matarse. ¿Cómo explicar mi papel en esta muerte que era un derroche?

 Al despertar, el enigma del sueño se me impuso. ¿Por qué había yo comprado esa pistola para él? Sin duda, él me había pedido hacerlo, pero yo tendría que haberme negado. Después de su primer intento fallido, Arguedas había reiterado su decisión de matarse. Mi ingenuidad era una máscara de mi culpa: yo era su cómplice en el prolijo escenario que él construyó antes de disparar.

 Pero no me inquietaba solo parte de mi culpa, de nuestra culpa genérica, ya que si todos somos responsables de su muerte todos somos, entonces, inocentes, y su disparo es un acto privado irremediable, una pura pérdida de su vida y de su muerte. Como a todo el que lo conoció, también a mí la noticia de su suicidio me abatió con un desaliento que no se ha disipado, que está allí, como un pariente pálido que toma el sol sentado en una silla del patio familiar. Su muerte nos empobrecía, nos desautorizaba, nos ponía en duda. ¿Qué se podría hacer con esta muerte tan grande que vaciaba la casa y enlutaba el día?

 Y ello era así porque, como pocos, él afirmaba la comunidad futura, hecha de las mezclas de lenguas y culturas, “hervores”, decía, capaces de alimentarnos con su fuerza. Su trabajo proponía que era posible vivir no solo resistiendo, sino rehaciendo las modernizaciones compulsivas y que uno podría ser feliz en ese proyecto de tener en una todas las patrias.

 Nadie había trabajado como él el principio de una esperanza, y ahora, quien argumentaba del lado de la fe, se retiraba. Su malestar propio era antiguo, y aunque la escritura parecía suturar las heridas, todo él era una herida peruana, abierta en la infancia por la misma naturaleza discordante del país que le tocó desvivir.

 Algunos quisieron convertirlo en una figura política, pero, aunque su escritura es uno de los más serios documentos políticos nuestros (la denuncia más sensible de la injusticia), no fue un hombre político y mucho menos un militante. Pero no menos brutal es hacer de él un ejemplo de escritor que se frustra, al punto de matarse, porque trató de escribir políticamente. Ambas versiones son indignas de su muerte, tramada sobre la promesa de su trabajo: esa paradoja lo hace un artista de hoy, capaz de rehusarse a la historia desde la demanda más radical, la de una utopía trágica.

 Su vida está hecha por la suficiencia de su sensibilidad, por esa abundancia de significado. Su muerte, por el doble fondo de la carencia, esa insuficiencia que nos delata. Y, sin embargo, hasta su muerte es creadora, demanda otra vida.

 Quizá por ello mi sueño me da una voz de alarma: esta muerte es una herida que no puede cerrarse; en esta muerte nos interrogamos sin lugar en su escándalo.



LA MANCHA

 No quiero acordarme de la Mancha porque es ilegible. Don Quijote no quiere volver a casa porque lo literal es la muerte.

 Por eso, quiero creer que el héroe de la lectura es Sancho Panza, el analfabeto. Don Quijote es un lector crédulo y errático. Pero Sancho aprende a leer en las rutas de su amo y termina siendo el mejor lector.

 Lo demuestra cuando en su Ínsula lee cada caso que juzga como si leyese una novela. Está hecho por la letra, en la que se libera de la tiranía de lo literal, de esa sombra de la lectura única, de cuya “Mancha” solo queda huir.

 En ese lector reciente creo que Cervantes revela su visión de América.

 Recordemos que solicitó trabajo en Indias, listando algunos puestos vacantes. Le fue denegado el pedido, probablemente porque era de familia “conversa”; o quizá porque era pobre y no podía pagar el favor.

 Conoció las Indias en las crónicas del Inca Garcilaso de la Vega, con quien tiene que haber coincidido en Montilla, donde estuvo recolectando harina y habas para la despensa de la Armada Invencible. América debe haberle parecido un lugar alterno de lo moderno, de la apuesta por la mezcla y lo nuevo.

 Lo literal, otra vez, forma parte de la cancelación de lo real, que tiene en lo imaginario su capacidad de transformación. Sancho aprende que la palabra no es literal porque requiere de una y otra interpretación.

 Como filósofo autodidacta, en el nuevo lenguaje descubre el mapa imaginario que le da otra vida.



UCHURACCAY

 Los poetas y los lingüistas discrepábamos alegremente como dos tribus con derechos sobre el lenguaje en disputa.

 En el optimismo de las razones cientificistas de los años 60, el proyecto de una universidad que fuese moderna y popular nos convocaba; aunque los estudiantes más radicales propiciarían la destrucción del ensayo de Facultad de Estudios Generales, en la Universidad de San Marcos, de la cual poetas y lingüistas íbamos a ser instructores. Con Antonio Cisneros compartimos el curso de gramática de Alberto Escobar, lingüista, crítico y poeta, cuya apasionada pulcritud admiré.

 Pronto, la profesión de la antropología y sus variantes nos desplazaría a todos, incluidos los últimos filósofos metafísicos y los psicólogos del mito. Con la barba crecida y los botines polvorientos del trabajo de campo, los antropólogos tenían comercio con las fuentes del país profundo y esa familiaridad les daba una autoridad dramática. Hasta los historiadores tuvieron que hacerse etnohistoriadores y pasar temporadas en el archivo andino. Entretanto, los narradores, que se sentían unos sociólogos con mejor prosa, observaban este espectáculo de los oficios con la superioridad de haberlo ya escrito todo; y creían que la novela era el espejo prolijo de la vida cotidiana.

 Pronto, los psiquiatras introducirían el principio de autoridad de la duda sobre el Perú como lapsus. En este proceso se había impuesto, más por pereza que por inteligencia, la noción de un reiterado y cada vez más elaborado fracaso peruano; los hijos privilegiados del discurso modernizante creían que esta negación entusiasta era una forma superior de la crítica ilustrada. La ligereza apocalíptica perdía de vista el dolor de cada quien.

 Esta comedia académica de los discursos especializados terminó a fines de los años 70, cuando las ciencias sociales experimentaron en toda su crudeza un país que no habían imaginado, que quisieron explicar y que les quemó las manos. La matanza de ocho periodistas en Uchuraccay fue esa encrucijada. ¿Cómo decirlo, cómo ir más allá de un ejercicio de interpretación? El repertorio de la antropología, la racionalidad de las ciencias sociales, intentó entender la matanza en términos culturales, como si los campesinos hubiesen ritualizado el asesinato. De ese modo, y aun sin quererlo, exculparon al Estado y su maquinaria represora, que empezaba a instaurar la guerra sucia. Estos límites de la lectura peruana confirmaban no solo el fin de la inocencia de las disciplinas sociales, sino la pérdida de su lugar en la elaboración de la experiencia de la nacionalidad.

 Si la historia había sido el purgatorio, la política sería el infierno y el diablo andaba suelto.



PERÚ

 La Puerta del Sol en Tiawanaku, cerca del lago Titicaca, a 3845 metros de altura, preside la salida del sol.

 El muro de Sechín, en el norte del país, no lo deja ocultarse: lo retiene, lo disuelve.

 Si la Puerta del Sol representa el calendario solar, que empieza en el equinoccio de primavera, cuando tiene lugar la siembra, el muro entre Chavín y Chimú dispersa al tiempo y lo desrepresenta como huella del tránsito que nos lleva más allá, a la estación lunar, al otro calendario, el de la noche a deshoras.

 La Puerta de Sechín y el Muro de Sechín se interponen en un país desmedido, abierto bajo el sol y la luna.

 Pero el artesano los reúne, brevemente, entre las dos puertas del retablo de esta migración florida.

 (De Los suaves ofendidos )



Harry Belevan

 (1945)

 Harry Belevan, diplomático de carrera, encarna la culminación de un largo proceso iniciado con la llamada Generación del 50, que transformó la narrativa peruana y la acercó a sensibilidades y praxis contemporáneas. Hasta entonces se hallaba profundamente enraizada en la estética del realismo. Heredero directo de esa tradición renovadora (la de Loayza, Ribeyro, Durand y Mejía Valera), la publicación de Escuchando tras la puerta (1975), con prólogo de Mario Vargas Llosa, lo catapultó como figura del cuento fantástico de raigambre especulativa o paradójica (en la línea de Borges, Arreola o Monterroso), además de intelectual, plena de alusiones intertextuales. Su prestigio se vio incrementado con la brillante novela metaficcional La piedra en el agua (1976), además de un riguroso ensayo titulado Teoría de lo fantástico (1976) y su ya clásica Antología del cuento fantástico peruano (1977), una referencia imprescindible para los estudios emergentes sobre este género hasta hace poco marginal o excluido de los registros canónicos.

 Su libro Cuentos de bolsillo (2007) convierte a Belevan en exponente de primer orden de la narrativa breve de factura nacional. Este valioso conjunto de relatos confirma las virtudes de la escritura de este autor: sobriedad en la elección de los vocablos, así como un riguroso cartesianismo respecto de la construcción de las frases. En él se insertan muchos de los temas frecuentados por el escritor. No obstante, el breve formato reinventa esas búsquedas, a través de construcciones más concentradas y austeras, pues el objetivo está encaminado a facilitar la “iluminación” conclusiva. Cada texto sintetiza inquietudes metafísicas que proceden de variadas fuentes, como la filosofía, la lógica, la teología y, sobre todo, la literatura.

 Por otro lado, las historias invocan una y otra vez la participación activa de un lector dispuesto al juego en sus dimensiones metafísicas, cuando no desconcertantes. A ello hay que incorporar una pátina de velada ironía, en la mayoría de los casos tendientes a desenmascarar al hombre común y sus temores atávicos, como ocurre en “Antipatías”, “El jefe no siempre tiene la razón” o “Jugando a las escondidas”. Sobresale en la última de estas el tema de la muerte, impostergable cita que los humanos quisieran evadir con ingenio, aunque ninguna habilidad intelectiva servirá para neutralizarla; lo mismo ocurre en “El adivino, el ladrón y el asesino”, “El funeral” y “El revelado”, ficciones en las cuales la paradoja es el motor del reconocimiento acerca de la finitud.

 No se trata, en consecuencia, de solo un divertimento, sino de un exorcismo ante el hecho de que la disolución del sujeto es inevitable. En otros registros, Belevan aprovecha las posibilidades del formato para elaborar narraciones en torno de las relativas fronteras entre la realidad y el sueño, como ocurre en “Travesuras de un fauno”, o entre los mitos y la racionalidad, que genera “La historia más asombrosa jamás contada”. O colocando al acto creador en el centro mismo de la ficción, a la manera de “El retrato de Dora Gris”, claro tributo intertextual.



EL ADIVINO 1, EL LADRÓN Y EL ASESINO

 Su fama trascendía de tiempo atrás las fronteras y llegó a ser considerado, con merecidas razones, el indiscutible Maestro de la milenaria ciencia de la adivinanza.

 Una noche tocaron a su puerta.

 Temeroso, la entreabrió y le dijo a la figura inmóvil en el umbral:

 —Tú sólo has venido a robarme. Pero cuando escuches lo que he de decirte, en el paroxismo de tu desconcierto habrás de matarme. He aquí lo que debo decirte: la adivinanza sólo cobra sentido con su revelación.

 El ladrón, confundido, apenas atinó a apretar el gatillo.



ANTIPATÍAS

 Se sabía antipático para la abrumadora mayoría de las gentes, a tal punto de que en su propia oficina sus compañeros de trabajo habían optado por evitarlo o simplemente dejar de saludarle.

 Pero aquel día escuchó en una oficina contigua comentarios sobre su persona, más hirientes y despectivos que de costumbre. Por eso, ni se tomó la molestia de saludarse cuando, más tarde, se cruzó consigo mismo en la calle.



JUGANDO A LAS ESCONDIDAS

 Temió que hubiera fallecido, pues hasta dio un último suspiro, pero se percató que por suerte aún respiraba. Entonces, lo levantó en vilo, lo acomodó en su auto y se lo llevó lejos, muy lejos, a su cabaña en las montañas, volvió a recostarlo, lo cubrió con una manta y constató, dichoso, que se había apenas quedado dormido.

 Regresó a su domicilio y se sentó a esperar a la Parca. Ella llegó puntual, naturalmente. Entonces, increpándola con vehemencia él la desafió: “Ya estás aquí pero jamás lo encontrarás. ¡Lo he escondido en lugar seguro y al amparo de Tus mortales designios!”.

 Pero en tono conciliatorio, casi como excusándose, Ella le respondió no sin cierta sorpresa: “Discúlpame si te he perturbado, pero yo no venía a buscar a tu padre. ¡Hasta me hubiera sorprendido hallarlo aquí, porque tengo una cita con él más tarde, lejos, muy lejos, allá en las montañas! Ahora sólo he venido por ti”.



EL JEFE NO SIEMPRE TIENE LA RAZÓN

 Se levantó, como todos los días, con retraso y, como todos los días, tomó presuroso su desayuno, se lavó la cara, se vistió y salió corriendo al paradero. Cuando, en su oficina, observó que nadie lo saludaba y ni siquiera lo miraba, reparó fugazmente en aquella semejante sensación extraña que también había tenido en el tranvía, cuando el cobrador no le había solicitado su boleto, como todos los días, ignorándolo por completo.

 Su timidez congénita no le hizo, sin embargo, averiguar lo que estaba pasando y así terminó la jornada. Como todos los días, dejó su oficina a las cinco en punto llevando consigo bajo el brazo, como todos los días, el diario que le sustraía al jefe.

 En su miserable cuarto de pensión y llegada la noche se metió a la cama a ojear, como todos los días, el periódico. Y en la sección necrológica leyó su nombre en un recuadro publicado por su empresa, en el que se deploraba la desaparición prematura de este apreciado servidor.

 Pero, sin inmutarse y más bien hasta con alguna complacencia, pensó en que los diarios, contrario a lo que repetía con frecuencia su jefe, algunas veces sí dicen la verdad y que, por lo mismo, su jefe, por más jefe, no siempre tenía la razón.



EL REVELADO

 A Joselo

 Encerrado en su cuarto oscuro, apenas iluminado por la tenue incandescencia bermeja de la lámpara de revelado, vio aparecer gradualmente y como tantas veces antes, la imagen de la foto que desarrollaba. ¡Era él mismo, allí tendido en el suelo de la habitación contigua a su laboratorio, un puñal clavado en la espalda!

 Presa del pánico, arrojó las pinzas y salió corriendo a tropezones.

 Abrió la puerta y se fue de bruces.

 La daga incrustada en el dorso, yacía decúbito prono cuando lo encontraron. Fue, en efecto, con estas palabras que lo certificó el forense en su protocolo de autopsia y así lo mostró la foto que le tomaron los de la División de Homicidios.

 Tiempo después se archivaría el caso como uno más entre tantos crímenes irresueltos, pues no se hallaron indicios suficientes ni entre las fotos del estudio veladas, seguramente, por la repentina luz que debió entrar cuando —se supone— el asesino violentó la puerta.



EL FUNERAL

 Aunque nadie nunca había podido atestiguar antes lo que se siente o se ve en ese instante terminal de la cariocinesis —el sarrillo o estertor del moribundo para decirlo en lenguaje del vulgo—, él sí lo logró aprovechando ese centésimo quincuagésimo millonésimo de segundo cuando, allí de pie al lado de su lecho, esquelética y macilenta, apoyándose en su guadaña, Ella se tomó un respiro —es un decir— antes de proceder.

 Le preguntó entonces: —¿Cuál es la última petición que recibes de todos los mortales?

 Y Ella le respondió: —Sólo una, que bien puedes suponer.

 —La intuyo. ¿Pero si yo Te pido algo que no sea dispensarme del fin?

 Ella sonrió una sonrisa cadavérica y le dijo: Acepto el desafío. Pero ya sabes, ¡cualquier cosa, menos dejarte con vida, porque tu hora ha llegado!

 Entonces él se reclinó sobre su almohada y le dijo: — Sólo Te pido que me dejes asistir a mis propias exequias.

 Desconcertada, Ella tuvo que concederle la gracia. Y es así como ambos presidieron sus honras fúnebres.



LA HISTORIA MÁS ASOMBROSA JAMÁS CONTADA

 Para Mirko

 “Cuestión de tesón y porfía”, como se convenció a sí mismo. Y luego partió una vez más en busca del horizonte.

 Durante toda su vida estuvo procurando infinidad de rutas que le permitieran alcanzar aquella línea hasta ahora inasible a todos, soportando injurias, denuestos y dicterios de cuantos se enteraron de su desfachatada empresa. Pero el navegante jamás arredró y esa última vez lo logró.

 Enrumbó su precario bajel hacia un punto preciso del meridiano —contando por grados y hacia oriente sobre la eclíptica y desde un punto equinoccial predeterminado por sus juiciosas dilucidaciones—, hasta llegar a una rectilínea que, inamovible, yacía frente a él, tal como lo había calculado. Ancoró la maltrecha nave, desembarcó, caminó hasta el extremo de su extenuación y alcanzó finalmente la orilla del horizonte.

 Miró hacia arriba y palpó el firmamento. Se asomó hacia abajo y consideró el báratro de los paganos y réprobos. Y luego se dio media vuelta y emprendió el viaje de retorno. Aunque supo que jamás podría contar su asombrosa historia, porque nunca nadie habría de creerle.



TRAVESURAS DE UN FAUNO

 Tenía ya varias semanas tendida en un catre de aquel hospital de caridad cuando, esa primera noche de ese primer día en que abrió los ojos al salir del coma en el que había estado sumida, lo primero que advirtió entre las penumbras fue aquella mancha de humedad allá encima, muy arriba, en el cielo raso. Y poco a poco, imperceptiblemente, la mancilla se fue convirtiendo en su único entretenimiento y su más fiel compañía.

 En un comienzo se trataba de una figura deforme y sus irregularidades no le significaban nada. Pronto, sin embargo, creyó ver el perfil de una flor brotando de un tallo. Luego, la vio crecer y convertirse en una hortensia. Pero la hermosa flor se fue desfigurando gradualmente y apareció, entonces, algo así como el rostro imperfecto de un hombre. Este evolucionó lenta pero nítidamente en la figura de un fauno, primero con cara adusta y, después, sonriéndole desde lo alto, mostrando toda su dentadura, que delineaba perfectamente una boca semiabierta y burlona.

 Pasaron algunas semanas y una madrugada se despertó transpirando, luego de sentir un inexplicable ardor en todo el cuerpo y la impresión agobiante de que algo la oprimía. Se había quedado dormida bocabajo y cuando se volteó tuvo la angustiosa sensación de que el techo casi la aplastaba y de que el fauno de la mancha la rozaba con sus labios lascivos. Sus gritos trajeron de inmediato a la enfermera de turno, a quien ella le explicó lo que había sucedido, o-soñado-más-bien-porque-seguro-que-tuviste-unapesadilla, como la tranquilizó la monja mientras le administraba un sedativo. Pero cuando, unos meses después, tuvieron que operarla de emergencia y, para gran desconcierto de todos en el hospital, parió un feto tan horrendo que debió ser sacrificado por deforme, ella supo con absoluta certeza que lo de aquella noche, tiempo atrás, no había sido sólo una pesadilla.



EL RETRATO DE DORA GRIS

 Ella creyó que cincuenta años —¡medio siglo!— no habían pasado en vano y que todo había sido borrado de la memoria por el tiempo. Pero él parecía no haber olvidado jamás, pues ni ahora, al momento de culminar el retrato y estampar su famosa rúbrica, tuvo una sonrisa y ni siquiera aceptó el champán que, para festejar la feliz ocasión, el esposo de Dora había descorchado.

 El retrato era, en verdad, espléndido: el maestro la había pintado de cuerpo entero en toda su dulce, gallarda y apacible ancianidad, una digna matrona de la más rancia sociedad como las que ya no se ven ni, menos aún, se perennizan en óleos de tamaño natural.

 Más tarde, hijos, nietos y hasta biznietos se hicieron presentes en la mansión para la magna ceremonia de entronizar el cuadro en un lugar escogido de la galería de retratos de la estirpe familiar. Y por fortuna que así fue, porque esa madrugada fallecía su entusiasta y amoroso esposo, último sobreviviente del linaje que amasó la fortuna de los Gris.

 Dora se impuso un luto cerrado en memoria de su difunto marido, aislándose por completo de la vida mundana y hasta de la familiar pues, por mucho tiempo, permaneció encerrada sin hablar ni con la servidumbre. Hasta aquella mañana cuando decidió vestirse y salir, perfumada y acicalada, a recorrer de nuevo sus espaciosos jardines privados.

 Fue entonces que recordó el óleo que le habían entregado hacía tanto tiempo, horas antes de la muerte de su esposo. Regresó entusiasta a la finca y ordenó al mayordomo abrir la galería para airearla. Pero cuando miró su lienzo quedó petrificada: ¡era ella, sí, jovencita, lozana, pero vestida de andrajos, exactamente con los mismos harapos mugrientos que tenía cuando, más de medio siglo antes, había abandonado a su primer esposo, un miserable artista “empeñado en sólo pintar en lugar de trabajar”, como ella se lo recriminaba, y se había amancebado con su furtivo pretendiente, un joven adinerado que la galanteaba en secreto!

 Un coágulo al cerebro la fulminó en ese instante. Y en ese mismo instante, pero sin saber por qué, un renombrado artista decidió colgar para siempre los pinceles, sintiendo que su misión como pintor había culminado.

 (De Cuentos de bolsillo )



Alejandro Susti

 (1959)

 Nacido en Lima, Alejandro Susti ha desarrollado una nutrida trayectoria como poeta, investigador y docente. Su libro El río imaginado obtuvo el Premio Copé de Plata. Cursó estudios de Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú y se doctoró en la Universidad Johns Hopkins (Maryland, Estados Unidos). También es autor de Seré millones: Eva Perón, melodrama, cuerpo y simulacro y coautor de varios trabajos críticos publicados por la Universidad de Lima. En paralelo, desde la década de 1980 también cultiva la música como cantautor, actividad plasmada en una serie de grabaciones de corte independiente.

 En los terrenos del relato breve, ha publicado Staccatos (2014) y Aspavientos (2016). Lindantes con la prosa poética, estos textos recorren una amplia gama de temas, pero sobresalen entre ellos la recuperación de la memoria —marca proustiana—, a partir de acontecimientos anodinos o insignificantes que, sin embargo, cobran inusitada fuerza, porque son detonantes de una excursión por los recuerdos y la identidad personal.

 En el primero de los volúmenes mencionados, esa filiación reconstructiva del pasado se desplaza por heterogéneos pasajes, especialmente el de la iniciación sentimental no exenta de alguna ironía o mordacidad que al final tiñe los textos de melancolía, respecto de los avatares de la inocencia corroída por las desilusiones. Hay mucho de erotismo en varios tramos, a la manera de una declaración sobre la libertad del gozo primario que la sociedad adulta parametra o pasteuriza. En el segundo, subyace una impronta más afín a lo fantástico, con reminiscencias de Kafka en algunos casos y Cortázar en otros.

 A través de estas parábolas se trasluce una visión crítica en torno del ser humano y sus actos sin sentido, ilusorios, que solo buscan prolongar la sensación de que el mundo tiene un orden predeterminado. Este debe ser acatado por los integrantes del tejido social, aunque ello suponga la mecanización o el hundimiento en las rutinas más alienantes que solo el arte y el pensamiento contrarrestan al ubicarse en las antípodas del consumismo y la banalización.



REPÚBLICA DEL DINERO

 El hábito voraz de la compra, la venta y el libre intercambio de los bienes. La conjugación gramatical completa del “yo compro”, “tú vendes”, “él invierte”, “nosotros exportamos” y “ustedes se enriquecen”. El dinero es la única moneda con vigencia en este mundo. Un hombre está a punto de cerrar un trato sobre una de sus propiedades y comienza a salivar como un animal que se acerca a su presa. Otro invierte en un negocio y defeca inmediatamente. Un tercero se dedica a la compra y venta de automóviles: su vida es una diarrea interminable al punto de que los intestinos se le han perdido por las tuberías del desagüe. En los hospitales, los únicos remedios que recetan los doctores son la avaricia y la competencia. Por todas partes florecen las escuelas de negocios, administradores, contadores, especuladores, usureros y prestamistas. La república es un mercado de intereses y de bienes: cada día crece el número de cuentas bancarias, empréstitos y deudas. En cada centro comercial los tragamonedas han reemplazado a los cines y a las librerías, y no hay supermercado en donde no se oferten comestibles auspiciados por los bancos más poderosos. El bronce de los monumentos se utiliza para construir máquinas que producen billetes y monedas y, en los grandes museos, se anuncia apoteósicamente la Historia del Dinero exhibiéndose enmarcados antiguos cheques, pagarés y letras, así como alcancías, cajas fuertes y registradoras. En todas las ciudades, los templos, a donde antes acudían en pos de ayuda tanto humildes como poderosos, son ahora oficinas bancarias que permanecen abiertas a toda hora a la caza de clientes. Pero hay aún un pedazo de este mundo que no ha sido lotizado por la fiebre del dinero y que brilla aún a raudales en las noches más oscuras como un bien incalculable y ese es el territorio de los sueños de los ciudadanos que ellos niegan, como una tierra inalcanzable y remota.



LA PEQUEÑA PROVINCIA

 En la pequeña ciudad de la provincia, cada domingo en la capilla, cuando el campanario hiende el cielo urdiendo la cadena de sus notas destempladas, se reúne una plebe no tan santa de vecinos. Hasta allí llegan, henchidos como pavos, el alcalde, el ministro y el notario, seguidos todos por sus vastas señoronas, encajadas como cuñas en corsés que adelgazan sus perfiles. Luego ingresan otros personajes también dignos de la página social: el otrora comerciante de pieles de cordero ahora convertido en empresario oloroso a jabón de tocador, el hediondo usurero de uñas encorvadas, el sangrante carnicero del mercado y el sastre que hizo su riqueza tejiendo la mortaja de soplones y maestros.

 Cada domingo, la pequeña multitud de la provincia se adentra en el templo para escuchar el sermón del sacerdote, cuyas eses se adhieren a los oratorios como moscas que supuran una miel blanca y pegajosa. Cada domingo, una nube de hiel se levanta por sobre las cabezas de los matrimonios que dejaron hace tiempo de amarse y una leve capa de ruina y polvo se posa en las calvas de quienes algún día soñaron con hacer de esa pequeña ciudad un emporio del comercio entre otros cientos de provincias.

 En el interior del recinto, en el momento justo en que el sacerdote eleva la hostia hacia el cielo y sus brazos se ciernen sobre ella como alas que simulan el Espíritu Santo, uno puede distinguir el rumor de las llaves que en lo alto se agitan en las manos de San Pedro, presto para abrir las puertas de esa otra comarca en la que algún día morarán los que acá abajo se atiborran de riquezas: en ese preciso instante, el alcalde se acomoda el prendedor de oro de su corbata; el notario, la chequera en el bolsillo de su gabán, y el ministro, el monedero que descansa sobre el monte de su cola, mientras las señoronas recorren con sus lenguas el sabor amargo de los sesos del almuerzo o reprimen con un gesto silencioso la mordida de una pulga que acomete en la nalga. Y tras ellos, el comerciante, el usurero, el carnicero y el sastre los secundan soñando todos encontrarse algún día en ese reino inmaculado, saneada el alma como una alcantarilla vacía en la que ya nadie necesitará verter la sarta repulsiva de sus mentirillas, comidillas y excrecencias.



LA MUJER ESCOTE

 Aquella mujer era toda ella un escote por el que cabía la desnudez de su cuerpo. Obertura, mansarda, el aéreo pecho se adelantaba siempre a sus pasos para decirle adiós a su mirada. Pero la mujer también sabía detenerse a contemplar el horizonte de lo venidero y lo perecedero, pues su escote era ya una forma de posesión de la muerte.

 Protegida por la seda, la lana o el más terso de los velos, su piel reclamaba la atención y sujeción de todos los hombres que a su paso se atiborraban como avispas ciñéndose a su talle y derramando la bobalicona saliva de sus labios. Solía pasearse por el balneario, acompañada de su pequeñísima cachorra y, cuando lo hacía, desde los balcones podían llover las más perniciosas visiones que asomaban por los largavistas de quienes seguían el movimiento de sus ancas veteranas.

 Simulaba treinta abriles cuando en realidad ya cincuenta pasajeros habíanse aferrado a sus estribos. Nunca se había resignado a abandonar la navaja del cirujano que cada año recortaba cada vez más el perfil de su figura hasta hacerla casi intocable: cuello, cintura, senos, nalgas y hasta párpados habíanse ya delineado, hasta proveerse de imperceptibles delgadeces.

 Un amigo mío me contó alguna vez cómo había alcanzado a cruzarse en su camino y verla de cerca. Por un momento dudó si se trataba de una olvidada sílfide que algún compositor de óperas del siglo XIX hubiese arrastrado por los cabellos. Por un finísimo segundo, mi amigo creyó encontrarse en los salones de un teatro de esperpentos que sonreían con lo que quedaba de sus dientes. La sílfide pasó a su lado como una exhalación de la muerte, vaporosa y espectral, llevando el manto de la decrepitud escondido bajo los pliegues de su alma. Solo después de consumado el encuentro, mi amigo comprobó cómo en sus hombros se acumulaban las cenizas que aquella ave extinta había dejado caer de sus alas mutiladas.

 La mujer escote es quizás un sortilegio, una aventura de la mente, la rasa constatación de que nada nos espera después de la muerte, de la nada que se enarbola por los malecones de un balneario que ella solo imagina, bajo la mirada atenta de los que como ella tienen ya contados sus días y placeres. Dejémosla que se evapore como la neblina alcanzada por el rayo que penetra y destruye la resistencia de la vida a hacerse polvo.



TROMPE L’OEIL

 Conforme le iba hundiendo el cuchillo en el pecho, ella crujía como un mueble seco. Conforme le iba rasgando las nalgas, desollando la pulpa de los dedos, ella se iba tornando gajos, membranas, zumo vertido entre sus anchas manos. Conforme ella le iba cediendo cada centímetro de su cuerpo mientras él la mordía y aplastaba bajo su lengua, se asía a su boca con su trompa y así, poco a poco, le iba succionando los labios, lengua, garganta, tráquea y pulmones para convertirlo en carne de su carne, sangre de su sangre, hasta que ya nada los separara.



MATINÉE

 Se acercó a la boletería, pagó e ingresó al cinematógrafo. Una gruesa y púrpura cortina daba acceso a la sala. Un acomodador se le acercó y, encendiendo una linterna, lo precedió hacia aquella oscuridad artificial: por el ángulo obtuso de la luz cónica, el perfil de las butacas se alineaba frontalmente, bañada por el chorro intermitente de la lámpara del proyector. Se sentó, atendió a los preámbulos de la sala y, después de unos minutos, vio cómo surgía de la pantalla un panorámico desierto y luego una tribu de chimpancés que, entre bramidos y gemidos, se acercaba temerosa a un monolito erguido contra el cielo. Un volumen aplastante de timbales acompañaba la escena hasta que uno de los primates, armado con un hueso, poseso y salvaje descargó su furia sobre el esqueleto de un cuadrúpedo cuyas astillas y pedazos rodaron a los pies de las butacas. Inmediatamente, se desató el caos en la sala. Las luces se encendieron y alcanzó a ver cómo algunos de los animales, blandiendo sus pesadas armas acometían contra los espectadores indefensos, mientras por los altavoces, a gritos, una voz anónima exhortaba a la calma. Distinguió la puerta de emergencia, se escabulló en medio del barullo y salió de la sala sin que nadie lo notara. Afuera, la noche se cernía ya por el firmamento y sobre el tapiz de estrellas alcanzó a leer la palabra

 FIN.



LA ÚLTIMA PALABRA

 En sus años de estudiante, Abdul nunca entendió el prestigio que gozaba el lenguaje entre sus pares. Uno a uno, sus maestros repetían en sus obtusas digresiones que, a lo largo del tiempo, “el lenguaje se había convertido en el instrumento de comunicación más poderoso creado por el hombre”. Un día despertó convencido de que debía desmentir aquella absurda sentencia y decidió abocarse por el resto de su vida a un silencio absoluto. Poco tiempo después, Abdul fue expulsado de las aulas, perdió a los pocos amigos que había logrado cosechar y pasó a formar parte del largo y anónimo cortejo de los marginados. Aferrado a su taza de hojalata, se le veía hacer cola a la entrada de los asilos o recorrer las calles de su ciudad bajo torrenciales lluvias o nieves inclementes, siempre empujando una coja carretilla en la cual llevaba sus cuatro miserables trastos. Por las noches, compartía las fogatas de los desvalidos y los drogadictos que se arremolinaban al lado de la cóncava masa de concreto de los viaductos, pero conservando bajo llave el preciado tesoro de su silencio. Poco a poco, Abdul fue olvidando los nombres de las cosas y los de quienes alguna vez fueron sus seres más queridos y el mundo se volvió así una masa informe de sonidos e imágenes de la cual él ya no pudo distinguirse ni apartarse. Un día, tendido entre los escombros de un edificio, amaneció sintiendo que su cuerpo renunciaba a hacerle caso. Una y otra vez intentó levantarse para buscar auxilio, pero sus piernas no le obedecieron. De pronto, en su mente afloró la única palabra que aún podía recordar y grande fue su alivio, pues intuyó que por ella podría salvarse; pero, cuando al fin logró pronunciarla, ya nadie pudo entenderla.



EN LA BIBLIOTECA

 Cada día, por los corredores y pasillos de la biblioteca se acumula el silencio que los vigilantes depositan puntualmente al final de la jornada en un ánfora. A veces, sin embargo, se produce una fisura entre las repisas o estantes por el ruido que proviene desde el mundo y proceden con presteza a calafatear o embutir con estopa —que luego recubren con brea o masilla— las junturas del casco y así dejarla completamente estanca para que prosiga surcando segura los mares del tiempo y los descampados de lo desconocido.

 Es verdad que amo la biblioteca. Por las noches paseo por sus corredores y acaricio el lomo de alguno de sus preciosos volúmenes. He llegado, sobre todo, a preferir los infolios que guardan las noticias del pasado: la primera plana que anunció una catástrofe; la fotografía, en cuyo tosco desgaste se vislumbra un momento irrepetible; la caja de los textos, cuyo contenido disimulan indescifrables arabescos. Los diarios del pasado van colmados por un mundo desterrado a plazos, de anuncios por donde asoma el comercio y el intercambio de ideas hoy arcaicas y los precios que celebran la inmediata garantía del placer. Sus hojas de bordes quebradizos como cáscaras ajadas envuelven frutos de perennes nuevos días, escenas de un cine mudo, cuyo movimiento yace detenido bajo la tinta que se extingue lentamente. Diarios que leyeron pasajeros, azafatas, tripulantes de una nave ya hundida en el tiempo, historias que atrajeron las miradas ya extintas de peatones que se detenían ante un quiosco, atónitos, perplejos o seguros de sí mismos, camino al trabajo, a la oficina o al encuentro con sus novias. Diarios como norias que regresan con sus cubos llenos de esperanzas y derraman ilusiones y fracasos como pétalos de un mundo ya perdido.

 Amo la imposibilidad que se levanta a diario en toda biblioteca. El imposible tiempo que toca las puertas del presente, el imposible pasajero que detrás de los estantes sopla su silbato en pos de subirse a la mirada de quien hurga entre los libros. Biblioteca de encuentros imposibles, de amores fugaces que perecieron bajo la tenaza de los segunderos. Por ella me abandono, dejo mi antifaz, mi borrada huella de antes y me convierto en una letra más del palimpsesto de sus interminables días.



LA VIDA COTIDIANA DE LOS PÁJAROS

 Temprano por la mañana nos despertaba el continuo quehacer de los pájaros que sobre el techo del altillo se había ya iniciado desde horas antes. Y era como si allá en lo alto, en ese arriba inmediato que se cernía sobre nuestros lechos, los pájaros se abocaran sobre un escenario en declive a las representaciones que uno imaginaba desde una mansa butaca. El argumento de esas piezas dictaba que uno de ellos —probablemente una paloma— se dedicara a preparar el nido de los críos que ya no tardarían en llegar. Y así, la paloma se desplazaba por esa habitación ordenando muebles, reacomodando cada brizna recogida bajo la sombra de los árboles que cubrían la manzana. Envuelta en esos rigores de pájaro, la paloma podía pasarse toda una mañana picoteando, raspando y moldeando el nido que casi milagrosamente permanecía adherido a la cornisa sobre un abismo de seis pisos. A veces, las representaciones se tornaban en verdaderos dramas cuando adivinábamos por el estruendo la llegada de un pájaro más grande —quizás un gallinazo o un halcón— que acababa violentamente con esa pantomima que consideraba absurda y con una de sus garras se apoderaba de los huevos de su víctima y de la indefensa madre. Otras, las escenas parecían proceder de comedias o de farsas, pues algunos pájaros tenían la costumbre de desempeñar el rol de pajes o bufones y repetían sus desplazamientos torpes por todo el altillo hasta casi arrancarnos a picotazos la paciencia por el escándalo que producían.

 Pero los pájaros no solo habitaban en ese altillo del sexto piso. Poco después, nos sentábamos a tomar el desayuno hasta que, escondido tras las plantas del balcón, asomaba el canto de lo que —pensábamos— sería un gorrión o un tordo. Entonces, ajeno al placer de nuestro pan o la taza del té, el pajarillo repetía las seis u ocho notas que formaban una escala cuyos intervalos nunca calzarían con los de un instrumento tocado por un ser humano —escala que otros miembros de su tribu alada repetían desde tiempos ya sin rastro—, todo lo cual nos hacía pensar que lo que sabíamos de esos pájaros era tan insignificante como el sueño perdurable que ya era nuestra vida y que, por ello, no existía en realidad diferencia alguna entre sus representaciones y las que ejecutábamos nosotros alrededor de la mesa de la cocina, jugando a ser una pareja diligente y laboriosa.



BAÑOS DEL CUERPO

… yo mismo era otra persona 
a quien me observaba 
mientras llenaba la bañera 
y me desnudaba.

 F. Hernández

 Mi cuerpo se bañaba. Yo lo sentía a mi costado, sentado sobre el fondo de la bañera, chapoteando como una rana, las hornallas de la nariz tupidas de un agua dulce salpicada por mis piernas. Se ondulaba como una raya, partiendo el agua en figuras escondidas bajo la espuma del jabón verdoso. Se balanceaba, girando sobre un eje que dormía a mis espaldas, gravitaba, frenaba y zarpaba impelido por la fuerza de mis pies agitados como dos aletas.

 Pero mi cuerpo también se bañaba en la celeste piscina del verano sumergiéndose en el gran cubo de cristales que permanecía calmo a la espera de los nadadores de la academia. La piscina era un lienzo que atravesaban las largas filas sucesivas de boyas rojas y blancas tensadas por una cuerda invisible, en cuyo fondo otra línea pretendía alinear el desplazarse de los cuerpos de los otros que, como el mío, horizontalmente atravesaban como trasatlánticos la superficie de las aguas, guiados por un faro instalado sobre el poyo de largada. Allí, sincronizaba el movimiento de sus brazos y piernas mientras la cabeza giraba como un timonel hacia ambos lados de una nave que cambiaba cada ángulo de sus tobillos, rodillas y hombros, lamido por las olas leves que rebotaban desde el filo de la piscina.

 A veces, la cabeza bajo el agua, respirando a cada brazada, me imaginaba a mí mismo retrocediendo por efecto de una cámara regresiva al borde mismo desde el cual había zarpado en mi travesía y sonreía feliz de saberme solitario en esa ocurrencia. Allí, surcando la barrera líquida del agua, mis oídos reconocían la rítmica balanza de la respiración y el oxígeno retumbaba por mis pulmones como dos tambores agitados. Yo era la rana que inflaba sus pómulos antes de sumergirse en la charca —que era para ella el mundo—, dotado de torpes aletas que a veces podían hacerme tropezar y caer en el ridículo frente a las niñas que se apretujaban en la única poltrona libre de la terraza o era el pez, cuyos glóbulos secretos alimentaban las branquias sedientas como dos fuelles de goma que surtían de aire a una gaita. Por ese mundo subacuático surgían sonidos de hélices lejanas o cantos de sirenas que adivinaba a mis espaldas atrayéndome hacia sus brazos o radares sonares de submarinos de una guerra pasada, varados como anclas oxidadas en el fondo de ese mar artificial de la piscina.

 Mi cuerpo se bañaba día y noche, se convertía en el de un merlín o una foca amaestrada y así le crecían aletas en el dorso, membranas entre las extremidades, ojos de uva abiertos de par en par para hurgar en las profundidades más distantes y una piel de escamas doradas como lentejuelas. Entumecido, amoratado por su permanencia bajo el agua, retrocedía en la cadena de la especie, regresaba a su isla infrahumana, allí donde solo habitan cardúmenes, organismos unicelulares que apenas conocen el contacto con los elementos; se bañaba y yo regresaba a él al contacto con la toalla después de haberlo extrañado en ese parecerse a los peces, volviendo a él con mi pensamiento, con mi estarme a solas ya fuera del agua sentado en una banca, secándome las sucesivas pieles que él me había hecho crecer a costa de mi espera. Mi cuerpo en ese instante era yo, envuelto en el dulce retorno del amigo extrañado.

 (De Aspavientos )



LOS ANTROPÓFAGOS

 De regreso del refectorio me crucé con una turba de antropófagos. Preferí ignorarlos, alejarme de sus eructos y belfos colgantes. Blandían un sarcófago y dentro de ello el botín de sus andanzas. Sabía desde antes que se alimentaban de pellejos, carnes rancias y uñas de carnero, pero allí, ante mis ojos, comprobé la decadencia, el esperpento de su raza: plaga abyecta, voraz y depredadora que deglute palabras, incinera ideas alabando a los torpes.

 Se sabe que los antropófagos se reproducen por contacto en las cloacas de la ciudad, olfatean con descaro entre los basurales y perviven a pesar del incansable cáncer que se lleva a nuestros seres más queridos y alquimistas más fecundos. Se sabe que sobreviven detrás de los pantanos, husmeando en el detritus y desollando a las aves que se posan en los cáñamos. Hay quienes afirman que los trajeron las naves de los soldados del Imperio (aquellos que se esparcieron como moscas por el territorio incendiando todo a su paso, buscando el oro de los templos y raptando a las mujeres de nuestros antepasados). Nada de todo eso alcanza a explicar el hambre con el que hoy se arrojan sobre nuestros pocos tesoros, la envidia que sacude sus miradas, la tozudez que emana de sus juicios (si es que alguno aún conservan).

 Los antropófagos van camino a su propia destrucción. Lo sé ahora que intento descifrar sus mensajes (escritos con la punta de los huesos de gaviotas o las tenazas arrancadas a los cangrejos). Allí, rodeados por los excrementos que pululan en los canales del desagüe, los he visto atragantarse con su miedo, comprobar el fracaso de cada uno de sus intentos por hablar o construir al menos un sentido en sus delirios guturales. Es en vano. De ellos no quedará más que el polvo de sus huesos en la arena, el silencio de un lamento después de comprobar su impotencia al intentar entender a quienes se atrevieron a reinventar el mundo con palabras.

 (Inédito)



Enrique Prochazka

 (1960)

 Enrique Prochazka realizó estudios de Filosofía y Antropología en la Pontificia Universidad Católica del Perú, y de Arquitectura en la Universidad Ricardo Palma. Es un experto en políticas educativas y gestión pública y un apasionado practicante del montañismo y el deporte de aventura. Esta pluralidad de intereses muestra la identidad de un escritor elusivo que se complace en el anonimato y el extrañamiento de los círculos literarios habituales. En 1997 publicó Un único desierto, su primera colección de cuentos, a la que siguió su celebrada novela Casa. Al año siguiente apareció Cuarenta sílabas, catorce palabras, su otro libro de relatos breves. Estamos ante una obra breve, pero de una extraña coherencia que se caracteriza por la manipulación y el ensamblaje, como él mismo ha declarado:

 Cada década, más o menos, hojeo una por una las páginas de las viejas MECÁNICA POPULAR que coleccionó mi padre entre 1955 y 1988, aproximadamente. La última vez descubrí un puñado de cosas, algunas de ellas relevantes para mi relación con la creatividad literaria o de otro tipo (aparte de la sorpresa de reencontrar las marcas de mis intereses infantiles, adolescentes y juveniles). Reviso los artículos porque disfruto su método de atraer el interés del lector presentando los planes y planos de un proyecto. Desde luego que resalta más la foto o dibujo del proyecto acabado. Pero veo en mis subrayados que siempre me interesó más el diagrama, el plano arquitectónico, la lista de materiales, el truco que había que hacer con las herramientas sugeridas. Esas, pienso, son las matrices de mi relación con la literatura. (Buensalvaje 8. Noviembrediciembre de 2013, p. 18)

 Como puede observarse, Prochazka está interesado en el diseño de artefactos que articulan elementos dispares provenientes de los tópicos fantásticos, clásicos, de la ciencia ficción, del cine, del laberinto de internet y de diversos referentes históricos, literarios y filosóficos. El resultado es un proyecto que opta por la deconstrucción y el ensamblaje y que es canalizado a través de historias que llaman la atención por su fuerza imaginativa y por un hábil manejo de las intertextualidades. Estos mismos rasgos se aprecian en los microrrelatos que aquí ofrecemos. Algunos de ellos poseen un tono grave y severo como sucede en “Orbis Tertius” o en las historias que tienen a Plinio y Gandhi como personajes. Otros relatos como “El quinto objeto” se presentan como reverberaciones de cuentos canónicos (es el caso de los “Microfilm”) o paradojas de una filosofía que aspira a volverse una rama de la literatura fantástica, como sugería Borges.

 Paralelamente, Prochazka ha creado un heterónimo llamado Daniel Smisek, quien es el autor de algunos de los relatos que aquí se ofrecen por primera vez, además de varias colecciones de poemas que permanecen inéditas. La propuesta de Smisek amplifica las preocupaciones de Prochazka y les agrega un tono pesimista. El devenir de la humanidad es el hilo conductor de estas historias, desde los orígenes prehistóricos hasta la vacuidad del futuro. Y en el proceso brilla una constante: la imposibilidad de certezas, la conciencia de que ninguna explicación es consistente para desentrañar las claves de la realidad y la existencia.



ORBIS TERTIUS

 Primero fuimos africanos, pero algo nos hacía caminar hacia el horizonte. Algunos avanzaron al encuentro de los hielos, y se volvieron ateridos. Otros esperamos que fueran los hielos los que se retiraran. Una y otra vez, en farallones y cavernas, nos hemos reconocido como pasajeros de la deriva continental. Después hemos sido aqueos, fenicios, vikingos. Unos establecieron sus ciudades y murieron defendiéndolas. Otros las atacábamos y nos hacíamos griegos en España y rusos en Bizancio: siempre en los confines, siempre asombrosos y vitales bárbaros que volvíamos sobre la civilización para civilizarla. Una y otra vez. Escribimos muchos libros y construimos inmensas cavernas para decorar con nuestros dioses sus paredes. Durante un breve lapso —mil años o poco más— creímos que nos afincábamos definitivamente, pero muchas veces eso sólo había significado que constituíamos una nueva capital para volver sobre ella como bárbaros, siglos después. Pronto fuimos otra vez guerreros, y con naves y dioses y acero cruzamos otro océano, uno más. Hace quinientos años nosotros, los aqueos, los fenicios, los vikingos, hemos conquistado esta tierra libre de hielos. Ahora, desde aquí, somos otra vez los bárbaros. Nos sabemos pasajeros a la deriva entre las naciones. Seguimos escribiendo nuestra historia en las paredes de la caverna, pero algo en nuestro pecho clama por el horizonte. Somos ya una tormenta de un millón de años. Y estamos de paso, como los hielos. Nos iremos algún día.

 (¿Cómo pintaremos las paredes del espacio infinito?)

 Daniel Smisek



AT THE BEACH

 El hombre está recostado en la playa, con los pies hacia la suave curva de la bahía.

 Antes de echarse ha recorrido la orilla dos o tres veces de un extremo al otro, trotando a ratos y a ratos mirando el mar como quien está a la espera de algo.

 Luego se ha quitado las sandalias y se ha tendido sobre un caro rectángulo de paño, regalo de una damita que en Roma no pudo sustraerse a su fama. La carrera sobre la arena inclinada le ha resentido los tobillos, que se frota alternativamente.

 La piel del torso desnudo le brilla por el esfuerzo. A sus setenta años se mantiene joven con el ejercicio, actividad que detesta, pero que está otra vez de moda, y por lo menos él es una viva demostración de que en esta moda hay algo válido. De inmediato, la idea le parece interesante para desarrollarla y publicarla en alguna parte, y hace una nota mental para dictársela a su secretario en cuanto sea posible.

 El hombre está recostado en la arena caliente de la playa, pero demasiadas cosas lo incomodan. Se yergue un momento, buscando con la vista ese punto que no aparece en el horizonte y con el rabillo del ojo ve algo que atraviesa el cielo lentamente. Se dice que están ya volando muy bajo y quiere otra vez dictar una nota al respecto... De pronto recuerda que acaba de perder a su secretario esa mañana y mal puede dictarle ya nada. Tose y se lleva a la garganta la mano que hace un momento le sirvió de visera. Lleva pesados anillos de oro en tres dedos. (Es, después de todo, un autor de éxito, con una casa en Niza y una villa en las afueras de Roma, que acostumbra a hacerse leer mientras lo afeitan). Pero el mar no se detiene ante ningún prestigio humano y no cesa de agitarse con furia.

 Aunque no es un hombre débil, el esfuerzo reciente, el cansancio de los últimos días y la pesadez de la atmósfera gris le causan dificultades para respirar. El calor aumenta. Jadeando, se despoja de sus pesados anillos y los lanza a cualquier parte. Estaban a punto de quemarle los dedos.

 El hombre está recostado en la arena candente de la playa y se está muriendo.

 Piensa en la muerte. La ha considerado muchas veces antes; es tenido por una autoridad en el tema, pero ahora se siente ignorante y se quiere curioso. Claro que ha publicado un par de libros en los que trata de los límites de la vida humana de una manera filosófica y general; por ejemplo, recuerda, ese reflexivo capítulo final de su enorme tratado acerca de las guerras en Alemania o también dos o tres páginas de su Historia natural, de las que está justamente orgulloso...

 Pero ahora piensa en su propia muerte, que aunque siempre pareció inevitable, como la de todos, en este particular momento desciende sobre él como un manto oscuro que ofusca sus poros, entorpece su vieja garganta y obliga a sus ojos cansados a cerrarse antes de tiempo.

 El hombre moribundo está quemándose, recostado sobre la arena candente de la bahía y piensa en su muerte: ahora se sabe, sí, ignorante y curioso y en ello le cabe aún un pequeño orgullo, un gozo íntimo que es su propia refutación porque es el gozo del que sabe que tiene aún todo por aprender... Pero a él ya no le queda tiempo. Siempre ha sido un hombre práctico. Sabe que la barca ya no vendrá a recogerlo para llevarlo de vuelta a Nápoles, al otro lado del cuenco de la bahía, desde donde los espantados sobrevivientes presencian el cielo de sangre sobre él, el cielo teñido de la inhumana furia de los dioses.

 Porque el hombre se llama Plinio (para diferenciarlo de su hijo del mismo nombre, le dicen el Viejo) y está asfixiándose, recostado en una playa infernal al pie del Vesubio (la pequeña playa de una ciudad querida llamada Pompeya), mientras la montaña está estallando a sus espaldas y una venenosa ceniza le cubre el rostro. Y Plinio, quizá el hombre más sabio del mundo en ese momento, se está muriendo.



AT THE BEACH II

 El hombre flaco camina los últimos pasos hasta la playa. Es un prestigioso abogado y está muy bronceado por el sol. Ahora viste apenas una toalla blanca alrededor de la cintura y unas sandalias muy étnicas, lo que le da un aspecto no demasiado distinto a todos los demás en la ancha playa. Está cansado, pues lleva largo rato caminando. Unos anteojitos redondos, de marco de alambre, cuelgan de las dos orejotas y parecen todavía grandes para su cabeza de ciruela, de cuyo centro saltan una nariz deforme y un bigote canoso. La fina montura dorada no termina de darle ese aspecto intelectual que se supone comunica. Algo en él hace fracasar esa imagen.

 El abogado curtido y enjuto lleva consigo una cocinita de kerosene y una gastada olla de hierro. Se acerca a las olas mínimas que vuelven una y otra vez sobre la orilla y obtiene una pinta de agua en su recipiente ennegrecido por años de fuego.

 Vuelve a la arena seca. Su viaje, casi desde el centro del continente, termina allí. Se acuclilla sentado sobre sus talones, en una posición que en él tiene sesenta años y entre los primates algo más de veinte millones. Aunque su aspecto es patético, uno de los hombres más grandes del siglo XX se ha referido a él hace poco.

 Se pone a encender pacientemente el fuego. En cinco minutos el agua de mar hierve. El vapor nubla sus anteojitos redondos (del tipo que cuarenta años después se llamarían anteojitos John Lennon ). El sol se repite a sí mismo reflejado en un punto brillante de su perfecta calva. El abogado orejón y terriblemente flaco mira en torno a través de sus anteojos sudorosos: como él, otros están empezando a prender cocinitas y fogatas por toda la playa, a hervir agua de mar.

 Al rato, se han depositado en el fondo de su negra ollita burbujas blancas detenidas en una cruda costra de sal. El hombre que viste solo su pequeña toalla blanca y que viene a pie desde muy lejos, casi desde el centro del continente, raspa la sal con una cuchara. En ese momento es arrestado, pues uno de los más grandes estadistas del mundo acaba de referirse a él en términos despectivos, dando la orden para su detención.

 En ese momento, a lo largo de kilómetros de playa, cincuenta, cien mil personas que lo han acompañado a pie durante semanas, casi desde el centro del continente, raspan sus respectivas ollitas para obtener de cada una un puñado de sal común. Un latigazo de cincuenta, cien mil arrestos empieza y jamás termina: basta un minuto para que la policía comprenda lo absurdo de la propuesta. Pero son órdenes: Winston Churchill ha dicho que el Imperio británico no tiene por qué tener consideraciones con ese monigote semidesnudo que amenaza el monopolio británico del suministro de sal a la India. La policía colonial debe impedir a los oscuros locales una práctica más antigua que Inglaterra, que la India, que las ollitas mismas: la de producir su propia sal, tarea solo comparable en antigüedad con otras tan básicas como hacer flechas, estirar cueros, narrar historias.

 Días después el monigote semidesnudo, en cuya calva y anteojos brilla un sol tres veces repetido, es liberado por una policía impotente. La larga caminata desde su natal Porbandar hasta la costa ha tenido éxito. Ha vencido al imperio con una ollita y una cuchara. Y sin el más mínimo acto de violencia. “Su alma es grande”, le cantan en voz alta unas cuantas decenas de millones de personas. En su antigua lengua, la palabra es Mahatma.



LOS QUINTOS OBJETOS

 John Stuart Mill es el autor de este divertido sueño. Se trata de saber si es posible encontrar un mecanismo por el cual los seres humanos nos engañemos siempre respecto a cuánto es dos más dos. Como se apreciará, el engañarse siempre requiere algo más poderoso que simplemente leer los diarios de la mañana.

 Para ello, Stuart Mill recupera al genio maligno que había impetrado René Descartes y que dormía su sueño dogmático desde hacía doscientos años, sin duda aprovechando para engatusar a entidades tales como el superyó y el ello. A diferencia del omnipotente genio cartesiano, esta versión del dios engañador tiene una función mucho más restringida: su habilidad se reduce a crear quintos objetos para perjudicar los fundamentos mismos de la tipicidad aritmética. Así, cada vez que un humano considera una adición de dos entidades más otras dos, el genio maligno estuarmilleano aparece para producir un quinto objeto. El humano realiza la operación y concluye, con acierto y plena objetividad, que 2+2=5.

 La creación de sólo quintos objetos debe ser una actividad fascinante, apta para calificar a su creador como miembro conspicuo del elenco de la caverna platónica —en el quinto acto, por supuesto— o del Club de Objetos de Tarski.

 Un problema es dónde quedan estos objetos. Ello equivale a preguntar si el dios engañador guarda registro de su fábrica, si son diferenciables de los primeros cuatro. No se nos escapa que la marca revindicaría nuestro viejo dos más dos. Así, cabe confiar (al menos en la mente del genio maligno) en una matemática correcta: una que se basaría en la lógica del quinto excluido.

 Respecto del ángulo ocasionalista que esta actuación maligna pudiera tener (cada suma es ocasión para que nuestro enemigo desbarajuste las cantidades del mundo) pudiera decirse que es el complemento necesario de aquel otro ocasionalismo relojero y proficuo que pariera Leibniz:

 Dos y dos son cuatro, 
cuatro y dos son seis, 
seis y dos son ocho, 
y ocho dieciséis.



EN EL NORDISKA MUSEET

 Hay esta extraña verdad que descubrí un tiempo atrás y que tiene que ver con la desmemoria más que con el olvido. El hecho raro de que continuamente leo para aprender y aprendo una barbaridad… pero que la suma total de mis conocimientos decrece cada minuto. Porque mi memoria se pierde a un ritmo más rápido de lo que se llena.

 Es por eso, por el riesgo de quedar vacío y desairado como una maceta volcada, por lo que leo dos, tres, cinco horas diarias de informaciones frescas en libros y en la web. (He hecho de dos bibliotecas mi oficina. Mientras escribo aquí en el sótano del Nordiska Museet de Estocolmo, que MVLL llamó famosamente “El Castillo de Harry Potter”, me rodean cuatro millones de libros).

 Así que de todas esas cosas maravillosas que aprendo a toda velocidad yo me olvido muy pronto, mientras que ellas son el paciente humus de ideas de otros, de ideas donde otros con mitras menos maltratadas sembrarán ingenios y reflexiones propias y contribuirán al fantástico crecimiento de la ciudad letrada, o quizá mejor llamarla, ahora, la ciudad hectotetradecacaracterizada —por lo de los ciento cuarenta caracteres.

 A veces, en las estanterías que recorro con fascinación descubro un libro que me interesaría hojear más adelante. Pero, como el personaje de algún cuento borgiano, sé que el mejor lugar para perder hojas es el bosque, y sé que nunca volveré a encontrar abierto ese particular pasillo de la biblioteca.

 Sucede que aquí en Hogwarts, para ahorrar espacio, las estanterías genialmente tienen ruedas y carriles: los armarios son corredizos, los pasillos se modifican según la necesidad del bibliotecario en busca (él o ella sí) de un libro en concreto, lo cual siempre tiene preferencia sobre lo que estoy haciendo yo (que es no buscar ninguno y dejar que me asalte un tratadito de herrería tradicional en Nueva Inglaterra, que me seduzca el lomo de una historia de los museos de la ciudad de Budapest, que me caiga en las manos al explorar el extremo alto de una bella escalera de manos el tomo XXII de Tekniska Enciklopedia, el último, con un magnífico capítulo sobre el origen primate de la tecnología, seis millones de años en ciento doce páginas). Así que el o la bibliotecaria me arrima gentilmente, ursäkta mig, y yo pierdo esos y otras tres docenas de libros que descubro interesantes en mi típico paseo cotidiano. ¿Qué hacer? ¿Cómo registrarlos (¡sin hablar con nadie, eh!)?

 Pensé que el mío era el equivalente físico de la navegación indolente por Google, del libre seguir los hipervínculos de Wikipedia hasta perderse en la infinita arborescencia de sus superficialidades. Pensé que podía hacer una ingeniería reversa del proceso de grabación de los sitios web interesantes que uno encuentra, algo así como un archivo .html que estará disponible offline. Pensé en pegar temerariamente post-its en la parte altísima de los armarios corredizos, donde nadie ha llegado jamás. Pensé en el espíritu fijamente teilhardiano de Ray Kurzweil en un libro reciente que anteayer casi adquiero (pero no lo hice, preferí comprarme La casa verde ), según el cual entre las etapas de desarrollo, vigencia y muerte de una tecnología siempre hay una que representa un salto atrás y decidí (pensando con urgencia en todo eso junto, antes de olvidarlo) sacar mi muy viejo celular y tomarle fotos a los lomos de los libros que me llamaban la atención y a su posición aproximada entre las estanterías movedizas y los pasillos eclipsantes.

 Pero luego borré todas las fotos. No por error, sino por impericia, que no es lo mismo.



MICROFILMS

 Corín Tellado

 Y cuando ella despertó, el hermoso hombre todavía estaba allí.

 El parricidio circular

 Y cuando despertamos, Borges seguía no estando aquí.

 Ginev’re

 Y cuando despertó, la agria espada seguía clavada en la roca.

 Misti

 Y cuando despertó, los arequipeños continuaron defendiéndolo. Ardorosamente.

 Coleridge, Welles, Li Po et al.

 Y cuando despertó, la flor amarilla se había convertido en mariposa; la mariposa amarilla, en flor; la flor, en hombre amarillo.

 Licofrón

 Y cuando Casandra —ya sin voz— cayó de rodillas, el caballo enorme seguía estando allí.

 Demonios

 “¡Kirilov no se va, no se va no se va....!”

 La otra isla

 Y cuando despertó, vio —en la arena y sobre su pecho— infinidad de pequeñas huellitas humanas.

 1610

 Tras la celebración, el inquisidor despertó tambaleante, murmurando —Eppur si muove.

 Androcles

 Y cuando el dinosaurio despertó, el hombre todavía estaba allí, espina en mano.

 Zoofilia

 Y cuando despertó, agotadísima, el dinosaurio todavía estaba allí.

 Final

 Monterroso sigue aquí. Es una persistente pesadilla.



Carlos Herrera

 (1961)

 Carlos Herrera se dio a conocer en la década de los ochenta con Morgana (1988), una colección de cuentos insólitos y fantásticos, en un momento en que la narrativa peruana estaba marcada por el realismo y el vitalismo de aliento subterráneo. Este libro es el inicio de una obra narrativa que ha producido logros importantes en el relato breve y la novela, aunque en los últimos años se ha replegado. Alejado de los círculos literarios habituales y mediáticos, tal vez por su labor diplomática que lo ha mantenido alejado del Perú en diversos periodos. Herrera ha publicado las novelas Blanco y negro (1995) Gris : las vidas de la penumbra (2004) y Claridad tan obscura (2011), pero su aventura más interesante está en sus colecciones de cuentos Las musas y los muertos (1997), Crueldad del ajedrez (1999) y Crónicas del argonauta ciego (2002).

 Su primera novela, Blanco y negro, tiene el subtítulo de “la razón contradictoria de Ulises García”. En esta acotación está la clave de la propuesta narrativa de Herrera: un discurso contradictorio, no en el sentido argumentativo, sino en el de la formulación de antihistorias convencionales y paradojas. La novela tiene además una estructura peculiar que la confunde con un trabajo monográfico. Aquí surge el otro elemento que ordena sus relatos breves: la existencia de una estructura mayor que engarza, como si se tratara de las cuentas de un collar, los relatos autónomos confiriéndoles unidad temática y estilística. Ese es el caso de Crueldad del ajedrez, que despliega sucesivos bloques narrativos bajo siete unidades de tres relatos cada una, titulados “Las búsquedas”, y especialmente las historias en la voz del argonauta ciego que relata sus viajes, desventuras y seres entrevistos en tierras remotas y extrañas. Los relatos que hemos elegido para esta muestra se encuentran en estos dos libros.

 Sus ficciones se sitúan en un limbo alejado del tiempo y el espacio y que obedece a coordenadas principalmente culturales. Son relatos de orientación insólita o fantástica que privilegian los tópicos de la narrativa macabra.



CRUELDAD DEL AJEDREZ

 El ajedrez es, como se sabe, un juego cruel. Su mayor crueldad reside en que el rey no tiene amigos.

 Instalado en estrecho territorio, resignado a movimientos mediocres y determinados por otros, el triste monarca está rodeado solo de vasallos, cortesanos, máquinas de guerra y adversarios. Y una dama demasiado poderosa.

 La mayor parte del tiempo el rey se limita a observar cómo van cayendo todos, hasta quedar desguarnecido. Rara vez es artífice de una victoria. La derrota, en cambio, le es imputable siempre.

 Pobre rey de palo. Cuánto daría por tener alguien con quien tomarse un café, echarse un conversadito y, eventualmente, jugar ajedrez.



LA PIEDRA CONSCIENTE

 Un libro apócrifo del Génesis cuenta que Dios al crear al hombre, por algún designio desconocido e inescrutable —o por descuido, simplemente—, dejó que un poco de hálito divino se esparciera más allá de la masa de barro a la que estaba destinado y tocó a un animal, una planta y una piedra.

 La historia no da mayores detalles sobre quiénes eran y qué suerte corrieron luego los así dotados de una porción del alma que había de ser exclusiva del hombre.

 Podemos imaginar, quizás, a ese animal como un hombre imperfecto —¿o acaso seremos descendientes de él, habiéndose extinguido la raza de Adán, lo que explicaría tantas cosas?—, vagando por los jardines del paraíso, ora orgulloso de su singularidad, ora sufriendo la soledad de lo excepcional, y soportando la carga de tener conciencia de las cosas. Es probable que su vida no haya sido muy feliz. En todo caso, es dable pensar que los rasgos de inteligencia con que muchos animales nos sorprenden hasta hoy pueden ser rezagos de la chispa recibida por aquel lejano ancestro.

 Quizás se pueda decir otro tanto del destino del vegetal iluminado que debió sufrir aun más las consecuencias de tan paradójico privilegio. Y, aunque su herencia parezca hoy menos discernible que en el caso anterior, tiendo a considerar que la sensibilidad que manifiestan las flores o la serena prestancia de los árboles tienen algo de consciente.

 Pero es la suerte de la piedra humanizada la que me preocupa más. En mis noches de insomnio la imagino, único vestigio vivo de aquella época auroral; quizás algo mellada por los años, pero guardando intactos los atributos del aliento insuflado: la sensibilidad a lo que sucede; la reflexión sobre hechos y fenómenos; la capacidad de abstracción de reglas y valores; la formulación de juicios racionales o morales… en suma, la conciencia del mundo y de sí misma. De su condición de piedra, una piedra pensante, condenada a serlo por siempre, sin esperanza de progreso histórico o redención divina, eterna espectadora sensible e impotente.

 En ese punto, suelo encogerme en mi cama, recuperando la posición fetal para controlar un escalofrío, mientras me prometo ser particularmente atento con las piedras que encuentre en mi camino.



INTERIOR CON VAMPIRO

 Afuera llueve.

 Desde hace buen rato, para calentarse, han estado bebiendo un rústico aguardiente de ciruelas.

 Ambos están envueltos en pellejos de carnero, lo que contribuye a fundirlos en el decorado del establo donde se han refugiado.

 Uno parece más humano que el otro. Tirita, pese al alcohol, y luego llora.

 Llora bajito, primero; de frío, quizás; por su vida, como siempre, y acaso ya por algún presentimiento.

 Después gime abiertamente, cuando el otro, el oscuro, seca la botella de un solo trago, se limpia la boca con el velludo dorso de la mano y se le aproxima, encorvado.

 La víctima reacciona: saca de algún bolsillo un ajo —pequeño, reseco— y lo extiende apretado entre el pulgar y el índice en cruz, al extremo de un tembloroso brazo.

 El otro no se inmuta. De un zarpazo le arrebata el ajo, que parte en dos entre los dientes, y le unta el cuello con uno de los trozos antes de mordérselo y succionar lentamente, casi con cariño, hasta que deje de temblar.

 Cuando acaba, lo deposita, despacio, sobre la paja y se sienta al lado con un suspiro. Luego extrae de Dios sabe dónde una pequeña libreta negra, de bordes de tela un tanto deshilachados, y un tosco lápiz de punta roma. Anota entonces, con trabajosa letra, a la luz de la luna, algunas reflexiones sobre el relativo valor de los ritos y las peculiaridades del sentido del gusto.



EL MILAGRO, EL DERECHO Y LA REALPOLITIK

 Como todos saben, uno de los milagros más mentados y curiosos de San Martín de Porres e indudablemente el que más ha contribuido a su posteridad, fue el de hacer vivir en armonía a un perro, un gato y un ratón, llegando los tres animales a compartir cotidianamente una escudilla de alimentos sin disputa ni traidor ataque.

 Otro fue el cantar, lamentablemente, cuando el santo partió para siempre a encontrarse con su Creador.

 Salido que fue el cortejo fúnebre de la humilde celda, el gato, que sólo a regañadientes había aceptado la extraña influencia del religioso moreno, se desperezó del largo sueño de sus instintos, enarcando el lomo, desenvainó las uñas de sus afelpadas fundas y se acercó al roedor con la calma que da el conocimiento de la propia potencia.

 —Puedes comenzar a hacer tus oraciones, ratón —dijo, cediendo a un último rezago de piedad religiosa—. Hoy serás, al fin, mi cena.

 El pericote, sin embargo, no había aprendido tan solo rezos en su vida con el santo. Aprovechando la paz instalada por éste, y precavido, como todos los seres débiles e inteligentes, había pasado largas horas en la biblioteca del convento buscando argumentos para el momento ineluctable en que su ancestral enemigo recuperara la plenitud de su naturaleza.

 —No tan rápido, señor gato. Comprendo que, desaparecido el influjo milagroso, pretenda usted ceder a su salvajismo previo. Pero yerra usted: la situación no es ya la misma. Al convivir durante tanto tiempo en condiciones pacíficas, usted y yo hemos suscrito un pacto tácito y consuetudinario, siendo la costumbre, como se sabe, fuente de derecho. Si usted rompe ese contrato atacándome, puede estar seguro de que cualquier tribunal civilizado de la Tierra me dará la razón y le impondrá severas sanciones.

 Las rendijas negras incrustadas en el verde iris de los ojos del felino parecieron agrandarse un segundo, en un movimiento de sorpresa. Luego, el gato sonrió mostrando los colmillos: el ratón le buscaba querella en un territorio en que, según es fama, su propia familia era experta.

 —Eres hábil, roedor. Pero olvidas que a mí también me asisten derechos. El derecho natural, violado más bien por el fraile, que dispuso desde el comienzo que tu especie sirviera de alimento a la mía. Y el derecho del más fuerte.

 Dicho esto, y sin ánimo de mayor polémica, el gato se lanzó sobre su presa con toda la potencia y agilidad de su raza cazadora. El ratón cerró los ojos.

 El plástico salto fue interrumpido brutalmente a mitad de su trayectoria por el seco chasquido de unas poderosas mandíbulas. Al reabrir los ojos, el ratón vio cómo el cuerpo de su enemigo pendía inerte del hocico del perro, con la cabeza asomando por el otro extremo en un ángulo imposible.

 —Así pasa siempre —suspiró el ratón—. Como la gente no respeta las consideraciones jurídicas, son necesarias las políticas de alianza.



CIENCIA FICCIÓN

 “Después de todo, no fue tan terrible” se dijo, mirando la nube en forma de hongo, mientras desplegaba los élitros.

 (De Crueldad del ajedrez )



EL CANTO DE LAS SIRENAS

 Nos dice el argonauta, con melancólico tono:

 —Seguramente han oído hablar ustedes de las sirenas, esos animales proteicos —ora mujer, ora pez, ora pájaro—, cuyo canto seduce a los mortales y pierde a los marinos.

 Muchos dicen que su fascinación reside en que evocan el mundo de lo posible en quienes las escuchan: la tentación de todo lo que un humano puede encontrar deseable entraría por los oídos y volvería locos a esos pobres sujetos que se tiran por las bordas de los barcos para buscar, entre las brumas, la concreción de esas promesas que el dulce viento les trae.

 ¡Ignaros! Yo, que siguiendo el consejo de viejos marinos que recordaban lo que Odiseo había hecho, no puse obstáculo a mis oídos sino al movimiento de mis miembros con rudas cuerdas, sé el contenido del canto de las sirenas: no las posibilidades futuras, sino las oportunidades perdidas. El marino desprevenido lo que escucha es el doliente canto que condensa las veces que no cedió a una tentación, a un pálpito, a un deseo; y toma conciencia de que esa o esas fueron las únicas y ya perdidas ocasiones de ser feliz. Es entonces que, desesperado, el marino se arroja al mar.



ULISES EN OGIGIA

 Los hados han sido amables conmigo. Pero no en demasía.

 Varón probo soy. Y fecundo en ardides.

 Mi astucia ganó una guerra, mas no la vida de los míos. (Soy responsable, oh dioses). Atado escuché el canto de las sirenas, sin derrota (pero sin mérito). He sobrevivido a Escila y Caribdis, y a todos los vientos. Diosas y mortales me han amado, mientras yo quise.

 Y allá me esperan. En Ítaca.

 Pero no saben que esperan a otro, menos viejo y menos cansado.

 Pero no saben que ahora soy Ninguno. (La cuenca vacía de Polifemo me observa, con sarcasmo y venganza).

 Pero no saben que ahora soy una isla que una ninfa habita.

 Perdonadme.



EL TOBIÓN

 Todos los días el argonauta ciego se instala al borde del pozo y cede fácilmente a los pedidos de niños y adultos que quieren oír historias de tierras lejanas y extrañas. Entre las preferidas están las descripciones de animales estrambóticos que el argonauta ha visto.

 —Los tobiones son animales curiosos y melancólicos —comienza el argonauta. Nacen por pares, una hembra y una macho. Son masas más o menos informes, torpes en el agua, rampantes en la tierra, de bordes variables. Hasta que se aparean.

 El acto es digno de verse. Las dos masas se encuentran en el medio de una poza o lago, se elevan en el aire en un salto sorprendentemente armonioso, se vuelven a hundir en el agua y, luego de algunos borbotones, salen fundidos en un animal nuevo, un verdadero tobión, de brillante pelaje y sexo indefinido.

 De este tobión nacen, al cabo de tres meses, los dos huevos que darán lugar a las dos mitades del tobión siguiente.

 Con ese ritmo de reproducción, y como los predadores que pueblan los bosques, es natural que la raza se esté extinguiendo. En todo caso, la tristeza que humedece sus miradas no obedece al temor por el futuro: es más bien la nostalgia del pasado; de aquella única vez que hicieron el amor.



PROMETEO Y EL TRAGO

 Suele beber el argonauta largos tragos de vino, prendido del gollete de una pequeña ánfora que los vecinos de la plaza llenan, en tácito contrato, por turnos.

 La bebida lo pone alegre y vivaracho y, a veces, bestial. Ocasiones ha habido en que lo he encontrado despatarrado, envuelto en su propio vómito, y lo he ayudado a limpiarse. Nunca parece mostrar, sin embargo, mayor vergüenza.

 —La comida nos ata a la materia, como a cualquier bestia de este mundo —dice el argonauta—. Es solo la bebida la que nos eleva hacia el espíritu; esas esferas en que, por algunos segundos, logramos vislumbrar con extrema lucidez lo esencial de las cosas. Pero el equilibrio en esas alturas es muy precario: inmediatamente, como castigados por los dioses, por haber osado tanto, caemos en el barro y la abominación física.

 Luego, me revela, al oído:

 —Prometeo no robó el fuego: inventó el trago. Por ese pecado las deidades, que viven en ebriedad permanente, sin culpa ni resaca, lo castigaron enviándole un ave de rapiña que le destrozara el hígado.



JASÓN

 —Hemos oído historias sobre Jasón, argonauta, pero no podemos discriminar las verdaderas de las falsas. Cuéntanos detalles sobre la gesta que compartiste con él, y cuál es su vida actual, si aún está entre nosotros.

 Narra entonces el argonauta la epopeya del héroe, desde que el oráculo previniera al rey Pelias contra el hombre de una sola sandalia. Un día, presuroso por llegar al sacrificio que el rey le ofrecía a Neptuno, perdió Jasón su sandalia en las aguas del río Anauros. Revelado así el significado del oráculo, Pelias le encomendó ir en busca del vellocino de oro, esperando que pereciera en la empresa. Partió así Jasón, a bordo del Argo, acompañado de los mejores hombres helenos, y afrontó mil peligros: la equivocada lucha contra los doliones; el desafío del rey boxeador Amicos; el ataque de las arpías; el mar de las danzantes Rocas Simplégades; los bueyes de broncíneos cascos; el ejército nacido de dientes de dragón; el pasaje entre los monstruos Escila y Caribdis; Talo, el hombre de bronce… a todos vencieron los argonautas, ayudados por Medea, y regresaron con el vellocino de oro.

 El retorno de Jasón trajo solo muertes: la de sus padres, asesinados por Pelias; la del traidor rey, a causa de las argucias de Medea, azuzada por Jasón; la de la hija del rey de Corinto, que debía reemplazar a la hechicera en el lecho del héroe; finalmente, la de los hijos que tuvo con Medea, a manos de su propia despechada madre.

 —Sé que sigue vivo Jasón —dice el argonauta ciego—, aunque la vida le sea ya insulsa. Habita un palacio vacío, descuidado y sombrío. Dicen que se le suele ver embriagado y silencioso en la playa, dando las espaldas al mar.

 —¿Qué enseñanza podemos sacar de esta historia, argonauta?

 —Cuando yo narro algo —dice el argonauta, en tono firme— no es para extraer conclusiones, siempre contestables, ni buscar símbolos, alegorías ni moralejas. Digo, simplemente, lo que pasó.

 Luego, suaviza el gesto y la voz.

 —Pero si tu juvenil espíritu requiere de enseñanzas, siempre te puedo encontrar una: amárrate bien los zapatos cuando salgas de la casa.



EL DÍA DE EROS

 —Creo que hoy es el día —le confío, excitado al argonauta—. Talía me acordará, al fin, sus favores.

 —Disfrútalo, muchacho —dice el argonauta, antes de dar un prolongado sorbo a su ánfora de vino. Luego, mientras la retorna y sacude, constatando que está vacía, agrega:

 —Pero no olvides que Eros está en la tensión del arco, no en la flecha.



EL NAYURÍ

 —¿Cuál es el animal más bello que hayas visto, argonauta?

 —Nada en esta tierra, y no solamente en el reino animal, puede competir con el nayurí —afirma el argonauta, sin sombra de duda.

 Explica luego:

 —Tiene dicha bestia la curiosa propiedad de mudar su apariencia para ofrecer al observador, en cada oportunidad, la visión de lo que éste pueda considerar más bello. Aun si hay una multitud delante suyo, cada uno lo percibirá de distinta manera, pero todos estarán de acuerdo en su perfección.

 —¿Y qué viste tú?

 —No te contaré lo que vi, muchacho: conoces mi repugnancia a revelar mis rasgos más íntimos y no hay nada que refleje mejor a un ser humano que sus preferencias estéticas. Pero sí te puedo contar lo que hice: desenvainé mi espada y cercené con limpio tajo la cabeza del nayurí.

 Ante mi expresión de desconcierto y censura, explica:

 —Odio a los espíritus complacientes.



EL VELLOCINO

 —Cuéntame, argonauta, cómo era el vellocino de oro.

 —Un pellejo mal curado, cubierto de purpurina. Un felpudo de mal gusto, con el brillo de lo barato y efímero. Los restos, salvados de la podredumbre, de una bestia que debió ser hermosa.

 —Entonces, ¿no valió la pena la expedición, para encontrar eso?

 —El oro no está en la meta, está en la búsqueda. Cada gota de sangre de uno de nosotros, perdida durante el viaje, era un brillo adicional para el vellocino. Cuando llegamos al fin y encontramos ese despojo, el viaje había cubierto su objetivo, no por lo que encontramos, sino por el esfuerzo que habíamos desplegado.

 Agrega luego:

 —Otra manera de decirlo es que el único objetivo de la acción humana es el descansar luego de la acción. Actuamos para contar lo que hemos hecho, y luego dormir. Y el vellocino, además, hacía una buena colcha.

 (De Crónicas del argonauta ciego )



Fernando Iwasaki

 (1961)

 Fernando Iwasaki estudió Historia en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde también empezó su actividad como profesor. En los años 1985 y 1986 fue becario en el Archivo General de Indias de Sevilla y se instaló definitivamente en Sevilla en 1989, donde reside desde entonces. Estos inicios vinculados a la investigación histórica, permiten entender una propuesta que se ha nutrido de referentes históricos como sucede en su novela Neguijón (2011) o en sus libros de ensayos El descubrimiento de España (1986) o Navokovia peruviana (2011). En estos volúmenes los datos fidedignos son vistos a través de un cristal que refracta, transforma y deforma los hechos a través de un discurso que fusiona la erudición y la inteligente ironía.

 Iwasaki es también gestor cultural, periodista y autor de varios volúmenes de relatos, entre los que pueden citarse Tres noches de corbata (1987), A Troya Helena (1993), Inquisiciones peruanas (1994), Un milagro informal (2003), Ajuar funerario (2004), Helarte de amar (2006) y España aparta de mí estos premios (2009). También es autor de varias novelas y reuniones de ensayos y crónicas. Una obra vasta, como puede observarse, de variado espectro que recorre el realismo, la narrativa fantástica, la erudición y que despliega una diversidad de registros.

 Para esta antología hemos seleccionado textos de Ajuar funerario, libro que recoge sus microrrelatos. Fernando Iwasaki ha logrado conciliar, en sus relatos de brevísimo formato, la cultura erudita y prestigiosa y los productos más cercanos a la sensibilidad popular en torno de los grandes tópicos de lo fantástico. “Ajuar funerario” explora esas vertientes (los fantasmas, el vampiro, el dominio de la muerte, las fuerzas sobrenaturales), con el aditivo de una ironía que nunca es forzada o prosaicamente ingeniosa, sino que se incorpora al efecto sorpresa o giro definitivo del remate, esencial en tales prácticas narrativas. También acerca algunas de estas historias a experiencias personales y a recuerdos y miedos infantiles, dotándolas de un aliento personal que las enriquece.

 Adicionalmente, Ajuar funerario es una totalidad que trasciende la suma de textos que lo componen. No se trata de una reunión de pequeños cuentos dispersos, unificados por el formato y la práctica del microrrelato, sino de un universo en el que cada historia alimenta y dialoga con las demás. Esta construcción de estructuras es visible en algunos autores recientes como en las propuestas de Carlos Herrera o Luis Zúñiga, pero en el caso de Iwasaki la unidad es más visible por los ejes temáticos unificadores y la presencia constante de un único aliento narrativo y estilístico.



LA ALMOHADA

 Una noche que no podía dormir mamá me puso Viaje al centro de la tierra debajo de la almohada y me dijo que, si me dormía rápido, soñaría con esas aventuras. Y como aquella noche soñé que descendí hasta el centro de la Tierra, desde entonces nunca dejé de colocar debajo de mi almohada los libros, cómics y revistas con los que deseaba soñar. Cuando entré en la universidad, descubrí encantado que el truco también funcionaba con los apuntes, los videos y las fotos de mis compañeras. Así me gradué con honores, gané dinero y conseguí todo lo que me propuse, hasta esta noche en que mi esposa me ha amenazado con dejarme si no tiro a la basura mi vieja almohada de cuando era chico. Al menos he logrado que duerma con ella hasta mañana para que descubra por qué me gusta tanto.

 No se imagina lo que he puesto debajo.



EL APÓCRIFO FRANKENSTEIN

 María sabía que era su culpa, que no tenía que haberlo reñido cuando echó a volar aquellos pajarillos de barro después de soplarlos. Por eso no quiso decirle nada cuando lo vio de nuevo jugando en el lodo. ¿Cómo podía saber lo que estaba haciendo, por Dios? ¿Qué le diría ahora a José? Cuando lo vio entrar —encorvado y arrastrando los pies— le hizo prometer a Jesús que nunca más jugaría de nuevo a soplar figuras de barro. Pobre José, un hijo más y siempre virgen.

 Lo llamaron Judas.



EL HORROR EN LOS SUEÑOS

 Hay pesadillas que nunca nos abandonan y que envejecen con nosotros, añadiéndole al terror primigenio los temores de la edad, las heridas del amor y el dolor de la experiencia. De niño, soñaba que me seguía un hombre con las manos en los bolsillos y que esas manos delataban su naturaleza monstruosa: patas de pollo, dedos de lombrices o hierros retorcidos. Con los años aquel hombre ha cambiado muchas veces de rostro, espantándome de nuevo con su horror antiguo. Otra pesadilla es la de la mujer que se ríe bajo la máscara china. De niño, me aterraba ignorar quién era, ya de mayor me inquieta sospechar quién es. Pero la peor es la del leprosorio: cuando era niño descendía a la cueva para ayudar a Ben-Hur a encontrar a su madre, temiendo en realidad descubrir a la mía. Ahora, en mis sueños, le pido a Judá Ben-Hur que baje solo, porque sé que mi madre se pudre ahí abajo y no deseo que salga.



EL CUARTO OSCURO

 Hace poco tuve una pesadilla terrible. Soñé que la madre Dolores me ponía unas cuentas larguísimas que nunca me salían. Sumaba una columna y me olvidaba cuánto llevaba, y tenía que empezar de nuevo y los ojos de la madre Dolores se ponían rojos como los de los monstruos de los dibujos. Como me puse a llorar, la madre me cogió de las orejas y, con su carcajada de bruja, me encerró en el cuarto oscuro hasta el día siguiente.

 Mi esposa no me cree y quiere saber dónde estuve toda la noche.

 (De El ajuar funerario )



José Donayre Hoefken

 (1966)

 Escritor limeño formado en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde estudió la carrera de Literatura, se ha consagrado como una de las figuras más destacadas y originales de la narrativa peruana reciente. Desde su primer libro, la novela La fabulosa máquina del sueño (1999), explora con hallazgos relevantes los meandros de la literatura fantástica y de ciencia ficción, géneros en los cuales la crítica especializada ya lo considera canónico. Trabajos como La trama de las Moiras, La descarnación del verbo o Doble de vampiro desarrollan una escritura polifacética, anclada en la tradición, pero abierta a las intersecciones con la modernidad.

 Por otro lado, su labor incansable como editor ha contribuido a que las prácticas denominadas “marginales” o “periféricas” dentro del sistema local alcancen una visibilidad y un protagonismo insospechado. De este modo, la heterogeneidad y las diferentes vías no realistas ocupan un lugar central en el panorama contemporáneo.

 En el terreno de la ficción breve, Donayre Hoefken también es una referencia insoslayable. Lo corroboran sus dos primeras entregas en tales predios: Horno de reverbero y Ars brevis, volúmenes que se caracterizan por la mirada especulativa e irónica, anclada en el conocimiento amplio de la cultura clásica. Su estilo recuerda al tono epigramático de muchos autores de la Antigüedad, a los que JDH imprime una cuota personal de escepticismo frente a las certezas del conocimiento y a las paradojas que este genera en un ámbito humano absurdo en sí mismo. Varios de sus textos suelen explorar esa dualidad, partiendo de modelos intelectuales que son puestos en tela de juicio, en sincronía con la identidad estética del escritor, que incorpora a estos relatos de breve factura muchas de las atmósferas recorridas en sus obras de mayor formato.

 Recientemente, ha inaugurado otra vertiente: la del erotismo, que se incluye en la presente selección, a través de dos ejemplos extraídos de un libro inédito. Estos confirman la inagotable capacidad de JDH para ampliar los horizontes de los géneros y someter a crítica el anquilosamiento y la domesticación propiciada por los excesos del racionalismo.



ENTROPÍA

 No puedo creerlo. El universo funcionaba aparentemente bien en sus incontables detalles. Incluso las paradojas dejaron de ser un dolor de cabeza, al igual que las arrugas espaciales y el desorden de los sistemas. Lo único que no se pudo prever fue el alcance del nudo gordiano que surgiera subrepticiamente en la explosión inicial. Nada ni nadie —ni siquiera quien suscribe esta línea que se curva— se dio el trabajo de desenredar tan tremendo lío. En este momento, dada la incertidumbre, todo se reduce a la dimensión del punto final que cierra este derroche de palabras, este inefable mensaje entre muchos otros.



PANSPERMIA

 ¿Cuál es el mejor lugar para esconder un tesoro? El viejo astrofísico oyó por trigésima tercera vez Gymnopedie N º 1, mientras buscaba el ancho lomo de cuero negro en el estante superior de su biblioteca. ¿Había prestado el valioso volumen del siglo XVII o era víctima de un robo? Pero una cosa u otra… ¿no es acaso lo mismo? Las deudas y los robos literarios tienen la misma noble raíz: la fascinación desmedida ante lo bello, lo raro, lo asombroso. Si no recordaba mal, su último visitante, Johannes Dexuus, el jesuita experto en exorcismos, había demostrado un gran interés por aquel texto. Acomodó sus anteojos —tras espantar su pesadumbre con un movimiento que coincidió con el breve clímax de la pieza musical— y volvió a la pesquisa. En el cielo ocurría también algo parecido; los objetos celestes, a veces, no estaban donde los cálculos y los gráficos indicaban, pero tal cosa no siempre fue así. El anciano tenía vagos recuerdos de discretos comentarios que echaban por tierra los dogmas del creacionismo y la predestinación. Jamás logró desentrañar esas ligerezas y algunas, en ese tiempo dúctil que es la vejez, regresaban con la insolencia del escándalo para hacerle hervir la sangre. De pronto se alegró de que el mundo fuera un lugar realmente apacible, con espacio, agua y alimento suficiente para él y el resto de habitantes, aunque lo exageradamente tranquilo le solía aburrir, a no ser que encontrara un libro con ilustraciones, como el que andaba buscando. Se quitó los anteojos y con la mano libre se apretó el entrecejo, en tanto que un leve mareo le hizo perder el equilibrio. En su caída, trató de sujetarse de lo que tuvo más a la mano una vez que soltara sus anteojos: un voluminoso incunable. Aquella pieza de casi mil años, al caer, no solo esparció polvo, sino también la mezcla de millones de gérmenes. El viejo ágrafo, además de astrofísico, apenas pudo ver, pero no comprender, que había reanudado el milagro de la vida. Murió poco tiempo después, en olor de santidad, a causa de una enfermedad jamás vista, mientras sonaba por centésima vez Gymnopedie N º 1.



FORCLUSIÓN

 Cuando llegó a la escena del crimen, el inspector se detuvo sistemáticamente en la exclusión del signo de la ausencia: la misiva solo era un papel escrito; la sangre, un líquido rojo; el cuchillo, una hoja de metal con mango; el cadáver, un otro sin vida. Aquel proceso mental le inquietaba sobremanera, hasta que encontró algo de alivio al descubrir un objeto que no había visto jamás ni adivinaba su función: un referente sin referente. Pero la presunta culpable murmuró el nombre de este. El inspector, con un simple y mecánico movimiento (tomar su pistola, apuntar hacia la sien de la mujer y disparar), trató de borrar la huella de su mente, pero la bala no llegó, quedó entre él y ella, suspendida. En la mirada de la presunta culpable solo destiló más misterio, una intriga que los unía incluso antes de que se encontraran. Esta vez no oyó su voz; sin embargo, supo lo que pensaba: lo que ha sido eliminado adentro regresa desde afuera.



CONTUBERNIO

 Es imposible relatar esta historia. Como escritor, sé demasiados aspectos inverosímiles del personaje, y como protagonista, estoy atento a la constante traición del narrador. A pesar de ello, puedo referir que la perniciosa convivencia de estos se resume en la ligera idea de transgredir los ámbitos de la ficción y la realidad. Hay indicios para afirmar que el escritor esconde el espíritu del personaje —el antiguo y exótico recurso del genio en la lámpara que justifica un maravilloso entramado—, pero existen también sospechas para postular que este aliena a aquel en el instante de duda entre una y otra palabra. Después de todo, tras el título, el argumento o el punto final, siempre prevalece el interés del lector, lo único que justifica la existencia de esta alianza vituperable.

 (De Horno de reverbero )



CULTO AL MONTE DE VENUS

 Entre las múltiples —y poco angélicas— entradas al infierno que controlaba Evaristo Quiroz como disciplinado funcionario público del sector Hacienda, este halló un pequeño y aparentemente inofensivo orificio entre dos columnas de oficios sellados. Observó diligentemente el boquete durante dos o tres minutos y buscó en el Manual de Procedimientos ante Situaciones Inesperadas el caso correspondiente.



AMOR Y ODIO

 Empédocles, antes de subir por primera vez hasta la boca del Etna, encontró cuatro extrañas plantas. Las raíces de estas —hilachas traslúcidas que se diferenciaban por el largo, ancho, color y textura— le evocaron a Tales, Anaxímenes, Heráclito y Jenófanes. La distancia entre aquellas y de sus respectivas metáforas (aire, agua, fuego y tierra) le permitió entender el misterio que mueve al mundo; es decir, la dinámica que une y separa, junta y divide, en divino equilibrio y humana esperanza. Años después, cuando regresó al imponente volcán, encontró una quinta planta —especie de éter sutil y purísimo, cuyo movimiento circular sugería la raíz-elemento del que estarían formados los cuerpos celestes—, que le hizo dudar acerca de lo que había postulado hasta entonces respecto a lo que explica el cambio y la permanencia de los seres del mundo. La raíz que descubrió lo llevó a admitir la terrible inspiración que le impulsó a cuestionar todas sus certezas y experiencias. Lo que ocurrió tras culminar su empresa son solo meras especulaciones de sus adeptos, que vieron en su inmolación en las entrañas de la Tierra el nacimiento de un dios que amó y odió con la sabiduría y pasión del más ignorante de los hombres, sorteando con relativo éxito los escollos de la existencia.



COMO UNA CANSADA PELÍCULA DE MISTERIO

 A pesar de todas las afinidades que nos unen, nuestras vidas son opuestas. Cuando pienso en esto, de inmediato viene a mi mente la escena de la primera vez que salimos a tomar un café. Estábamos yendo en taxi al D’Onofrio de Dasso y me contó, con esa habilidad natural de mago que saca conejos de un sombrero, que a los trece años su familia había velado sus ropas, y que días después, tras contemplar las verdades prístinas de la existencia, se reintegró reconfortado al reino de este mundo con el exclusivo fin de conocerme.



SALVEN NUESTRAS ALMAS

 Nos encontrábamos en el cuarto, como cuando tú terminas de leer y apagas la luz. Estábamos despiertos, los dos, echados en la cama, escuchando radio. Y sonó el teléfono. Como era de madrugada, te levantaste rápido a contestar. Bajé el volumen del radio y tú descolgaste el auricular. Y contestaste “aloooó”, muy bajito, y te callaste. Escuchabas nomás. Pusiste una cara extraña y no me quisiste decir quién había llamado. Solo mencionaste que te dijeron: “Eres un conchatumadre”. Entonces, empezamos a escuchar como si saliera del radio un susurro (“sana-salva-sana-salva-sana-salva-sana-salva-sana-salva”). Eso me asustó porque yo había bajado el volumen, pero tú no le diste importancia a eso. Así que apagaste el radio y se escuchó nuevamente el “sana-salva-sana-salva-sana-salva-sana-salva-sana-salva-sana-salva”. Eso ya te preocupó un poco. En ese momento, frente a la cama, había una parte de la pared en la que caía luz. En tu rostro leí el miedo que tenías. He volteado a ver la pared y vi una sombra: era como una cruz distorsionada, del tamaño de una palma, con puntas, o una persona parada que se movía. Quiero imaginar que era tu sombra. Pero tú ya no estabas ni nunca volviste a ser el mismo. Jamás regresaste de esa extraña prisión que congeló tu sangre.



REPÚBLICA DE OCIOSOS

 Cada mañana, ante el espejo, no me quedó más que aceptar al muchacho de diecinueve años que apenas reconocía. La res extensa que había fabricado sobre la base de lecturas impuestas trastocó mis gestos en muecas y solo encontré alivio en el solaz de mi verdadera vocación: escribir. La Facultad de Letras, un vasto territorio para tan solo cuatro gatos, fue el anticipo del mundo que empecé a descubrir sin atender más de lo necesario a la parafernalia de la investigación académica o la absurda competencia por parecer razonable o inteligente. Así, mi imagen se convirtió en el reflejo de la complacencia.



DETRÁS DE LAS SEÑORITAS DE AVIGNON

 Poco antes de la medianoche, la ilusión del encierro desesperó a Pablo hasta que no le quedó más remedio que sentarse y despertar. Era la misma pesadilla que días antes lo había obligado a revisar los trabajos de Henri y Paul para rumiar el incierto color de un rombo contenido en los movimientos de cinco muchachas obsequiosas.

 (De Ars brevis )



BAJO LAS SÁBANAS

 A manera de introducción, prepara el índice dentro de su boca. Luego, arremete contra sí misma, hasta hallar el origen del conflicto que la perturba. Tras poner sus ojos en blanco durante unos segundos que concentran la eternidad de lo efímero, el desenlace es un grito ahogado que ningún enfermo del pabellón consigue oír, a pesar de no haber soslayado ningún detalle a través de la oscuridad.



A LA VERA

 El empinamiento del verso sáfico es irremediable. Y, al igual que un diorama a mano alzada, el pudor deja ver el lado más transparente de la amante, en tanto que su ardor, en el envés de la noche, aumenta conforme a su oferente se le deja ser en el deseo arraigado en el nacimiento de los muslos. Y después el goce pleno. Y el grito. Unimembre.

 (De Tocamientos )



Daniel Salvo

 (1967)

 Representante destacado de la literatura de ciencia ficción nacional —de la que también es un incansable estudioso y divulgador, a través de diversas plataformas virtuales—, es, asimismo, un dotado cultor del microrrelato. En 2014, Salvo publicó un esperado volumen de cuentos titulado El primer peruano en el espacio, que obtuvo una positiva recepción de la crítica. Nacido en Ica, se inclinó desde edad temprana hacia los géneros menos atendidos por el sistema cultural imperante, anclado en el realismo; sin embargo, en años recientes, tales campos han experimentado una recomposición innegable.

 Abogado de profesión, su carrera como escritor ha cobrado un impulso significativo. Lo confirma su inclusión en una serie de antologías extranjeras. Ello lo ha transformado en una nítida referencia de esta práctica, en un canon emergente y cada vez más posicionado tanto en los medios como en el contexto académico. Heredero de Palma y Adolph en la escena local, su amplio conocimiento de la producción universal le ha permitido un importante rango de acción en diversos registros.

 Las microficciones de Salvo, paralelas a historias de formato mayor, incorporan buena parte de su imaginario. Fanta-ciencia, paradojas y texturas más próximas a lo fantástico se dan cita en sus elaboraciones con mano segura, que no desdeña las excursiones a través de los mitos, como ocurre en “El llanto de Polifemo”, en el cual se plantea la posibilidad de un sentimiento homoerótico albergado por el monstruoso cíclope burlado por Ulises en el famoso episodio de la Odisea.

 En otro registro, afín al género donde se ha convertido en autor emblemático, “Polisexual” focaliza la anécdota desde la visión de un supuesto alienígena preparado para todas las experiencias físicas posibles. Al autor le bastan apenas tres oraciones para crear la sensación de que ese ser extraterrestre, dotado de un fuerte apetito en tales terrenos, ha llegado al planeta para convertirlo en una de las paradas de un viaje interminable por el cosmos.

 El tema vampírico no está ausente, además de la recreación del lenguaje popular. “Víctima” es buen ejemplo de ello y constituye uno de los textos de mayor extensión de la presente muestra de sus trabajos. Solo al final, luego de un diálogo tenso, pero trivial, el lector descubre que en realidad el avezado ladrón está asaltando a una mujer con afilados colmillos —sugerencia de la mimetización del ser sobrenatural en la sociedad moderna—, frente a la que esgrimirá, como arma para someterla, un letal crucifijo de plata.

 Y en “Relatos hipercortos”, un binomio narrativo, asoma la imagen de la monstruosidad encarnada irónicamente por la criatura de Frankenstein; quien parece estar perdiendo los miembros insertados uno a uno, lo que lo sume en la intranquilidad ante la posible cólera de su padre. En el segundo cuento, se anuncia una escasez de humanos en los supermercados, indicio de que otra especie impera y nos utiliza como alimento. Ante tal situación, el “cliente” debe conformarse, en ese mundo alternativo espeluznante, con productos como el pollo o el pescado.



EL LLANTO DE POLIFEMO

 Te di cobijo a ti y a tu tripulación, sin conocerlos. Te di comida, bebida y abrigo. ¿Por qué no me dejas amarte, Ulises?



ELECCIONES SORPRESIVAS

 Acabo de ver por televisión el discurso del recién electo Presidente de este país y me he dado con la sorpresa de que es uno de los nuestros.



MAGISTERIO

 Otra vez hay huelga de profesores. Por eso, los niños salen de sus madrigueras sin saber cómo ocultarse cuando sale el sol o cómo alimentarse bien.



BITÁCORA ALTERNATIVA

 Hace miles de años, éramos los dueños de estas tierras, hasta que llegaron los invasores y nos las quitaron. Tuvimos que adaptarnos, esperando el momento de la venganza. Algunos olvidaron nuestro verdadero origen. Otros mantuvimos el recuerdo. Hasta que, por fin, en este Año del Señor de 1492, retornamos a las tierras que un día fueron nuestras, para recobrarlas y vengarnos...



VÍCTIMA

 Hey flaquita, mírame. Estoy frente a ti, no te hagas la loca. Sí. Quiero que me des plata, pues. Yo sé que tienes, no te hagas. Por gusto gritas, por aquí no pasa nadie, ni vivo ni muerto. Tranquila flaquita, tranquila. Ahhh. La verdad que estás buena, flaquita, franco. Por gusto miras a todos lados, ya te dije que por aquí no pasa nadie. Sí, me doy cuenta que es de noche y que hay luna llena. No me amenaces, flaquita, vas a perder. No me cambies de cara. Sí, seguro que vas a defenderte con uñas y dientes. Sobre todo, con tus dientes, ¿no? Pero yo tengo un crucifijo de plata.

 Ves, quema. Ahora, suelta el billete.



RELATOS HIPERCORTOS

 Accidentalmente, perdí una pierna, un brazo y un ojo. El doctor Frankenstein se va a enojar.

 Hoy fui al mercado y tuve que comprar carne, pollo y pescado. La escasez de humanos continúa.



EXPLORACIÓN

 Al fin he llegado al planeta Tierra. Demasiado tarde.



POLISEXUAL

 Un amor en cada puerto. Un amor en cada género. Un amor en cada especie.

 (Textos inéditos, cedidos por el autor)



Ricardo Sumalavia

 (1968)

 Desde sus primeras entregas, Sumalavia se ha constituido en una de las voces más destacadas del microrrelato peruano. En efecto, forma parte de un grupo de escritores nacidos a fines de la década de 1950 y durante la de 1960 (Susti, Herrera, Iwasaki y Donayre), que han hecho posible el impulso definitivo para un género que no ocupaba un lugar privilegiado en el canon narrativo hasta hace unos años. Su labor como antologista es igualmente encomiable y fundadora, pues ha ordenado un material que apenas había sido sometido a una organización sistemática. Ello ha servido de enorme ayuda a los investigadores que hoy recorren tal campo discursivo. Es, asimismo, un representante destacado de la novela policial contemporánea, en la que ha brindado obras que se suman a los aportes de autores como Cueto, Elmore, Dughi o Trelles.

 En el rubro que ahora nos ocupa, sobresale con nitidez Enciclopedia mínima (2004). La escritura de Sumalavia es de raigambre ecléctica. Sus referencias son abundantes y van desde las formas y alcances del policial clásico y noir (que el autor remodela o fusiona con otros dominios) o la literatura fantástica. Pero en medio de estos tratamientos, también hay lugar para narraciones más próximas a la metaficción, como “Primeras impresiones”, juego de palabras en torno del inicio sexual de un joven y su vocación naciente de escritor entre las máquinas que dan origen a los libros. O “Lector en serie”, otra alusión lúdica acerca de tipos humanos muy característicos que no son capaces de establecer los límites precisos entre imaginación y realidad.

 En los trabajos de brevísima factura —donde se potencia toda la capacidad del escritor de microficciones—, se evidencia con creces el oficio de Sumalavia. Superando la tentación del mero ingenio o la fórmula efectista en la que no pocos autores recién llegados se precipitan ingenuamente —a la manera de una planilla de cumplimiento obligatorio y de resultados instantáneos—, este narrador recurre a la sugerencia o al “dato escondido” que se incorpora con toda naturalidad a la red de sentidos. Ello ocurre con logros en relatos como “Gata de París”, o “El gato samaritano”, en los cuales la emergencia de un elemento desestabilizador de la lógica convencional obliga al lector a una vacilación o incertidumbre propias de la modalidad fantástica en un espacio constreñido a escasas líneas.

 Y no están ausentes las búsquedas, a propósito del lenguaje y su naturaleza evasiva o inasible. Al modo de Luis Loayza, Sumalavia realiza sus propias preguntas apenas con apuntes o trazos de gran solidez que vuelven a confirmar la versatilidad y originalidad de su universo: “Lenguaje”, “Urraca 3” y “Geografía” se orientan en esa dirección, que lo acredita, una vez más, como una de las voces mejor identificadas con este predio de las letras y con recursos de fuste para hacer del formato reducido un vehículo trascendente de la palabra.



PRIMERAS IMPRESIONES

 Los meses previos a culminar el último año escolar entré a trabajar por las tardes en una pequeña imprenta. Mi madre no se opuso. Conocía bastante bien al dueño e impresor y a su esposa, una mujer enorme y atractiva, que visitaba mi casa de cuando en vez para que mi madre le cortara el cabello, se lo ondulara o tiñera con los colores que la época mandaba. El oficio lo fui aprendiendo con el entusiasmo propio de un muchacho que deseaba algún día ver impresos sus poemas. Por el momento sólo estaba encargado de colocar los tipos de plomo en la caja. Y lo realizaba tomando todas las precauciones para que no se me empastelara y tuviera que reiniciar el montaje, línea por línea, como sucedía cada vez que llegaba al taller la señora Leonor, la mujer del impresor. Su presencia me turbaba y ella lo sabía bastante bien. Sospecho que lo supo desde siempre, mucho antes que yo incluso, en mi infancia, que no entendía ese brevísimo placer que me producía rozar sus piernas y caderas con el pretexto de jugar con mis carritos y soldados, antes de ser enviado al patio y dejar a la señora Leonor con aquella sonrisa que me seguiría electrizando en la imprenta de su esposo. Si bien sus visitas eran esporádicas, éstas tenían un efecto por demás inquietante. Inquietud que trataba de verter en mis poemas juveniles para enseguida trasladarlos a una vieja plancha de madera, en la caja de composición, que solía ocultar debajo de las que armaba diariamente, si es que antes el pudor no me obligaba a desmontarlo todo.

 Bajo ese ritmo transcurrieron los meses y, llegado el fin de año, di por terminado el colegio. Fue natural entonces que ocupara todo mi tiempo en la imprenta, con mejor salario y un trato de hombre a hombre, como me lo hizo saber el impresor los primeros días de enero. Su esposa, con el cabello corto y pelirrojo, y una minifalda propia de finales de los sesenta, justificado por el acentuado calor de aquel verano, intensificó sus visitas al taller. Debo confesar que el color de su cabello, contrastado con su piel blanca, propició el que consideré mi mejor poema. El más extenso. El único que sin dudas fui capaz de armar en la caja, con tipografía grande, y que, una vez impreso, estuve dispuesto a mostrar a su inspiradora. Por supuesto, imaginé mil formas de enseñarle el poema, creyendo que su respuesta sólo sería mantener en vilo mis ansias, con un beso en la mejilla y quizás una uña deslizada en mi mentón.

 Hasta que la tarde apropiada llegó. Era jueves, usual día de visita de la mujer, y su marido había salido a recoger varios rollos de papel. Yo aprovechaba para entintar la plancha con mi poema, cuando la señora Leonor apareció, pelirroja y en minifalda, intensamente blanca, a pesar del verano. No recuerdo exactamente lo que me dijo, sólo sé que me ordenó cerrar la puerta del local y que después me llamó a la trastienda. Se paró frente a mí, me contempló unos segundos, esbozando la sonrisa que ya le conocía, y luego me besó. Con sus manos guió las mías para que le acariciara el cuerpo, le levantara con facilidad su minifalda y le bajara un diminuto calzón que no sé si estuvo de moda por esos años, pero que me arrebató apenas verlo. Dominado por aquella embriaguez, la empujé hasta la mesa de montaje, la recosté y me subí sobre ella, sobre la impresionante señora Leonor, que me recibió entre gemidos y temblores de excitación.

 Así permanecimos un buen rato, hasta que la saciedad y la prudencia nos instaron a separarnos. Fue cuando ella se levantó de la mesa, que descubrí con perplejidad el destino de mi poema. Éste estaba impreso sobre la espalda de la mujer. En realidad, los primeros versos, que se hallaban en la zona lumbar, los podía leer con bastante claridad, pero los últimos, que alcanzaban sus extensas nalgas, sólo eran borrones, manchas de tinta sin concierto. Aunque he tratado de explicármelo, todavía no logro dar razón a mi silencio. Dejé que se vistiera y se despidiera de mí con un beso tierno. Una vez solo, únicamente atiné a desbaratar las letras de molde en la plancha que albergaba mi poema. Me dije que podría escribir otros en los ratos libres de mis futuros trabajos.



LECTOR EN SERIE

 Para el doctor Méndez, hombre entregado a su ciencia y devoto del relato policial clásico, la decisión de emplear estricnina fue la más acertada. Sabía perfectamente que este alcaloide, obtenido de la nuez vómica y del Haba de San Ignacio, suministrado a la víctima de turno en una dosis entre 50 y 100 miligramos, produciría una intoxicación digna de la mejor literatura. No por nada es utilizada en El signo de los cuatro de Arthur Conan Doyle y también en los relatos El misterioso caso de Styles, Muerte en el Nilo y El enigmático mister Quin, de la señora Agatha Christie, por citar algunos ejemplos predilectos del doctor Méndez. Él disfrutaba tendiendo estos puentes entre ficción y ciencia, aunque no hay que descartar que el azar, al intervenir, sea en un campo o en el otro, lo arrastrara hasta el paroxismo, pues la estricnina, en un punto de su progresiva intoxicación, produce terribles y frecuentes espasmos, al grado de que cualquier ruido o movimiento, originados por un posible salvador, sólo provocaría un espasmo más y la anhelada muerte llegaría a causa de una insuficiencia respiratoria. El doctor Méndez goza de la vida y la literatura, y en sus plegarias nocturnas, luego de alguna muerte o algún libro, siempre suplica que los escritores sean también bienaventurados.



ÁLBUM DE FAMILIA

 Hurgó en el fondo del tarro del café y lo que halló fue un pegoste, una costra parda que la humedad y el frío le habían dejado ese invierno.

 —A mí nadie me deja sin café —dijo el detective Segovia.

 Si no fuera porque los cardenales alrededor del cuello semejaban ahora un collar violáceo y porque sus párpados se resistían a unirse del todo, cualquiera diría que la mujer de la fotografía estaba entregada a un profundo sueño.

 Cogió la tetera y vertió un chorro de agua hirviendo dentro del tarro. Luego, ayudado con una cucharilla, rascó los contornos de la lata hasta cerciorarse de que el agua había cobrado las tonalidades propias de una buena taza de café.

 La otra fotografía había sido tomada en un estudio y mostraba a un niño sonriente, con un flequillo lacio que le marcaba una perfecta línea horizontal en la frente, límite entre el negro de su cabello y la palidez de la muerte venidera.

 Por un momento pensó en beberlo directamente del tarro, pero, ya que tenía la taza y todo lo demás dispuesto sobre la mesa, prefirió servirse el desayuno como era habitual.

 La tercera mostraba a una reducida familia, una pareja joven y un niño, en un parque de diversiones.

 —Disciplina y sentido común, eso es todo —sentenció, satisfecho. —Ahora puedo iniciar un nuevo caso, como Dios manda —agregó, despidiéndose con una sonrisa, de sus retratos familiares.



GATA DE PARÍS

 La gata negra de sus anfitriones apareció sobre sus piernas, mientras él hacía una siesta en el sillón principal del piso parisino. Al despertar, se descubrió deslizando la mano por su pelaje, creyendo acariciar a su esposa, su hija o su amante.

 Pero esta vez fue más fácil lanzarla por la ventana.



EL GATO AMERICANO

 A duras penas me alcanzaba el dinero de la pensión que me enviaba mi padre. Los últimos días del mes eran los más penosos. Prefería tomar café, escuchar música y hurgar en el pelambre de mi gato, quien estaba mejor provisto que su amo para sobrellevar la miseria. Hasta que cierto día dejó de llegar el giro mensual. Aquellos contratiempos que mi padre justificó en una carta terminaron por entregarme al hambre. Como soy orgulloso, traté de resistir en casa, acompañado por mi gato, aguardando el envío. Como era de esperarse, el café se terminó pronto y me cortaron la electricidad. Tan sólo el gato saciaba su hambre, ya que en la oscuridad de la noche los ratones eran lo suficientemente atrevidos para deambular por la casa. Lo escuchaba devorarlos con fruición y luego chasqueaba su pequeña lengua como signo de complacencia. Pero una noche, luego de oír a mi gato atrapar a su presa de turno, no escuché más. De pronto lo sentí junto a mí, dejándome algo tibio sobre la mano. No lo pensé y me lo llevé a la boca. Así lo repetimos por varias noches, ocultando mi vergüenza en la oscuridad. Hasta que una de ellas mi gato vino junto a mí, sobando su lomo en mi brazo, pero sin dejar presa. Lo entendí perfectamente.

 El dinero de mi padre finalmente llegó. He salido a pagar las cuentas atrasadas, comprar víveres —mi infaltable tarro de café—, algunos cassettes con música reciente y libros que ansío leer para llenar la completa soledad de las noches.



BURDELES Y APARECIDOS

 Los últimos sucesos terminaron por ahuyentar a las familias que habitaban el viejo caserón de la calle Huatica. Si bien todos sabían que dicha casa fue el burdel más vistoso y concurrido de los años treinta, nadie pensó que al ser clausurado y ocupadas sus habitaciones por numerosas y desventuradas familias, éstas fueran sorprendidas por particulares apariciones en los salones, los corredores y en las propias camas donde dormían. Al principio, no todo fueron quejas. Los hombres se divertían al ver mujeres semidesnudas en sus puertas, y hasta un muchacho confesó haber descubierto el sexo gracias a las visitas nocturnas de una lívida mujer. Sin embargo, la incomodidad y el miedo llegaron cuando los hombres ya no diferenciaron entre sus esposas y las aparecidas, y el joven iniciado tuvo más de un susto cuando su visitante le exigía su correspondiente pago. Para remediarlo, se convocaron algunos espiritistas y rezadoras, pero poco se pudo hacer. Por el contrario, el número de aparecidos se incrementó. Ahora no sólo surgían prostitutas ante la vista de todos, sino también clientes espectrales que formaban fila en las entradas de las habitaciones. Generalmente, estos clientes se marchaban apenas terminaban sus fantasmales descargas, pero, para desesperación de los vivos, siempre quedaba uno, tímido e indeciso, que caminaba por todo el caserón una y otra vez. Por ello, cuando las familias decidieron abandonar el lugar, no supieron si el rostro tristísimo de aquel cliente era porque ellos se marchaban o porque aún no se animaba a entrar a una de las habitaciones.



GEOGRAFÍA

 Estaba próximo a llegar a El Vedado cuando de una ruinosa casona salieron dos jineteras (providencial apelativo para a estas muchachas de entrepierna generosa y tarifa por discutir).

 —Hola, mexicano. ¿Qué tú haces tan solito?

 —No soy mexicano.

 —Claro, chilenito. Ven con nosotras que te vamos a templar esa cuerda de maravillas.

 —No soy mexicano ni chileno. Digamos que estoy al centro.

 —Eso mismo, mi amor. Vas estar al centro.

 Y nos fuimos juntos a conocer nuestra geografía.



LA PUTA MADRE

 En un libro que recoge los graffiti escritos sobre las paredes del Coliseo en Pompeya, en el primer siglo de la era cristiana, pude leer:

 Mis hijas saben que entre las nalgas de su madre hay un oráculo donde se han sacrificado las más grandes y feroces bestias. Ahora es el turno de ellas ofrecer las venturas.



LENGUAJE

 El rey pretendía comunicarse con su dios para interrogarle por el amor de la reina. No obstante, para lograrlo, él tenía que aprender primero el lenguaje divino, y sólo la reina se lo podía enseñar.



URRACA

 3

“Quizás pronto cuando entonces allí encima rápido mucho nunca igualmente...”

 —¿Todo lenguaje —se pregunta la Urraca— tendrá cabeza, cuello, brazos y piernas, como yo ojos, pico, plumas, patas y corazón?

 La Urraca se aburre y lanza su libro de gramática por los aires, cual ave estúpida con cientos de alas inservibles.



CALÍGRAFO

 —Maestro, he derramado una gota de tinta sobre el papel. ¿Qué hago?

 —Sólo cuida que no haya sido tu gota más bella.

 (De Enciclopedia mínima )



Alberto Benza González

 (1972)

 Entre las nuevas promociones volcadas a la microficción como una actividad febril, casi excluyente, sin duda resalta la obra de Alberto Benza, autor de libros como Entre vivos y muertos, que reúne sus tres primeros volúmenes; también es reconocido como uno de los grandes impulsores del breve formato en el Perú, a través de una serie de publicaciones físicas y virtuales. Su actividad se ha desarrollado tanto en Huancayo como en Lima. Ha participado en muchos congresos y coloquios al respecto, lo que lo ha colocado en un sitial particular como entusiasta difusor de usos que poco a poco se asientan con firmeza en el sistema literario nacional.

 Su escritura se instala con comodidad en la ciencia ficción y en la narrativa fantástica, pero deja lugar a otras miradas, próximas al humor negro y a un sutil sarcasmo, marca de varios autores que explotan el potencial de lo sentencioso o epigramático en este tipo de elaboraciones. En todo caso, el tratamiento de los temas siempre está supeditado a la opción por el trazo mínimo, casi un apunte, algunas veces amparado en el ingenio para la resolución y en otros, por el giro inesperado a propósito de los lugares comunes de la cultura literaria.



ALZHEIMER

 Cada día conozco gente nueva.



EL TERRATENIENTE

 El terrateniente soñó estar en el cielo. Dios le dijo, con una voz que se asemejaba al trueno:

 — ¿Por qué eres indiferente con los hombres que trabajan para ti? ¿No sabes que siempre he proclamado que debe existir igualdad en la tierra?

 —Señor —respondió el terrateniente—, en el cielo existe la jerarquía celestial: serafines, querubines, tronos, dominaciones, virtudes, potestades, principados, arcángeles y ángeles.

 Al día siguiente, siguió administrando su hacienda con total inclemencia.



GASTÓN

 Un buen día, Gastón desempolvó un libro de la antigua biblioteca de su casa, el volumen se titulaba “Cómo hablar con los muertos”. En la contratapa se podía leer: “Para los que creen en el más allá, este libro les proporcionará información científica y anecdótica que explora la comunicación entre vivos y muertos. Sugiere, además, posibles medios y técnicas para lograrlo”. Después de una semana intensa, Gastón terminó de leer el libro y recién pudo comunicarse con su familia, la cual vivía todavía en su domicilio y solía recordarlo con mucho cariño.



ALICIA

 La vi en tres instantes diferentes de mis vidas. Ella era acosada por un conde. Después de ese episodio fatal, se convirtió en una experta en el uso de armas medievales y modernas. Hoy es una abogada de prestigio, pero insiste en ser Alicia, la del país de las maravillas, y afirma que yo soy el gato de Chesire.

 Lo que no recuerda, o prefiere olvidar, es que su nombre es Sarah Ellen y yo su víctima en tres épocas distintas.



BOMBARDAS

 Recuerdo la Navidad con tremendas bombardas. Mi padre, abrazándome, decía: “No tengas miedo, se avecina la llegada de Papá Noel” y mi miedo se transformaba en paz. Después empezaba a oír más fuertes los fuegos artificiales. Mi padre agregaba: “Son los renos Donner (Trueno) y Blitzen (Relámpago), que están pasando por la chimenea”. Esa noche recibí un tractor de regalo. Pero me hubiera gustado que fuera uno real, para así limpiar los escombros que dejó la guerra aquella Navidad.



ACTO DE MAGIA

 A José Rotstain Helfman

 El mago Giorhini fue contratado por Vladimiro Montesinos para fiestas patrias: el pueblo peruano le pedía actos de magia jamás vistos. Giorhini levantó su varita mágica y dijo: “¡Que desaparezca la pobreza!”. El pueblo, en un segundo tenía dinero en abundancia. El mago otra vez agitó su varita y con un gesto dijo: “¡A la cuenta de tres, que desaparezca la corrupción!”. Uno, dos y, justo cuando iba a decir tres, Montesinos hizo un gesto con la mano y desapareció Giorhini.



SARAH GOOD

 El hombre, furioso, entró a su casa. Asustada, la esposa no pronunció palabra.

 —La mujer solo sirve para cocinar y lavar —gritó él, y luego le tiró una escoba—. ¡Ya sabes qué hacer!

 Ella, enfurecida, agarró la escoba con firmeza y emprendió su vuelo por la ventana.



PASIONES PELIGROSAS

 La investigación policial confirmó que, si bien el fin de la agencia era unir parejas para futuros matrimonios, los servicios nunca se cumplieron. El dueño logró juntar a un caballo con un unicornio, a un homosexual con su exesposa y a un cura con una monja. El juez ha sentenciado a cadena perpetua a cupido por flechazos equivocados.



PARANOIA

 Todos los psiquiatras le diagnosticaron esquizofrenia paranoide. Los sonidos que escuchaba eran cada vez más frecuentes.

 Aquel día sintió un temblor. El ruido sonó como una pisada que se acercaba. Él solamente atinó a taparse con las frazadas. Los pasos se escuchaban más fuertes. Aparecieron grietas en las paredes. El ruido sonó, aún más, al acercarse.

 Y esa fue la última vez.



AVENENCIA

 Salió cansada del trabajo; ya era demasiado tarde para tomar el metro. Levantó la mano, un auto se detuvo. Subió rápidamente y, antes de anunciar su destino, observó al hombre. Ella le coqueteó mirando el espejo retrovisor. El conductor dobló en la primera esquina, ella se dejó raptar. Acostados en el asiento trasero se despojaron de sus ropas y se besaron con rabia. Finalmente, él la penetró. Los dos gritaron y gimieron hasta llegar al orgasmo.

 Terminado el encuentro, ella se abrochó la blusa, se bajó la falda y recién reveló su destino.

 Al llegar a casa, el hombre le alcanzó un billete de cien dólares. Al día siguiente, ella renunció a su trabajo para poder caminar por la misma calle.

 (De Entre vivos y muertos )



Luis Zúñiga

 (1978)

 En marzo del 2007, apareció un breve volumen de textos en prosa, compuestos a partir de un poema visual llamado “La escalera”, atribuido a Karol Blum, un judío refugiado en Holanda durante la segunda guerra mundial. Este texto es la semilla de una logia que concibe un grupo de siete escritores pertenecientes a las diversas generaciones de una familia y que deben escribir siete libros distintos. La escalera era uno de ellos y apareció como un diálogo con El círculo Blum (2007), sexto peldaño de ese proyecto de espejos y reverberaciones, un libro compuesto por cuatro relatos y una cronología de esta excéntrica logia. La concepción de un sistema literario que se ramifica y expande, y que forma parte de un universo mayor que apenas puede presentirse, es esencial para entender la originalidad de la obra narrativa de Luis Zúñiga.

 El año 2011, el autor dejó en suspenso su proyecto (suponemos que lo retomará en algún momento) y decidió publicar Cuatro páginas en blanco, una colección de microrrelatos, organizada en cuatro secciones. Las dos primeras (“Cuatro páginas en blanco” y “Dossier: Federico Alzubide”) presentan a Federico Alzubide, un autor extravagante y maravillado con las propuestas vanguardistas, que aspira a despojar a la literatura de todo signo lingüístico para ingresar así en la experiencia del vacío. Su obra más significativa se reduce a un no texto de cuatro páginas en blanco que encarna el deslumbramiento de una idea y que ocupa toda la primera sección. “Clarividencias”, la tercera sección, recoge una muestra apretada de algunos de los mil microcuentos que Alzubide escribió a lo largo de su vida. El deseo de este autor era desaparecer y entregar sus ficciones, a través de un intermediario que por comodidad podríamos llamar Luis Zúñiga.

 Este recuento muestra las virtudes de la narrativa de Zúñiga y su capacidad imaginativa. En su propuesta se cuestionan todas las certezas: el autor estable y unificado se disuelve en un nudo de voces y una identidad esquiva; tampoco hay argumentos que cierren un itinerario narrativo, sino únicamente reverberaciones e intertextualidades que proponen una relectura iconoclasta de numerosos textos desde la antigüedad clásica hasta Borges o Kafka; a ello se añade una dimensión metaliteraria que cuestiona permanentemente las fronteras de la literatura y la creación artística. Su fuerza radica en la extrañeza y en la fuerza de la incertidumbre: un plano vacío que se colma de palabras o una ilación discursiva que se desvanece hasta la desaparición. La llave está en la última sección que contiene un único texto y se limita a enunciar un deseo: el triunfo del no tiempo, del no saber, del no transcurrir:

 Les hablamos desde el no tiempo. No sabemos quiénes fuimos. No sabemos quiénes somos. No sabemos quiénes seremos.

 Como el futuro no existe para nosotros, estamos libres de preocupaciones.

 Como el pasado no existe para nosotros, no nos lamentamos de nada.

 Si usted se siente llamado a entrar al no tiempo, tiene cinco segundos a partir de ahora.

 Igualmente, llama la atención en este libro el manejo de la tensión, el tono que oscila entre lo melancólico e irónico, la precisión y singularidad del lenguaje y el hallazgo de una macroestructura que convierte a Cuatro páginas en blanco en un todo, mucho mayor que la suma de los textos independientes que lo componen.



EL ALCOHOL Y LAS CAJAS CHINAS

 El escritor necesita una botella de whisky para empezar a escribir. Un trago para cada párrafo. La estructura de su novela tiene que ver con un mundo que no corre al mismo tiempo del mundo. Un mundo lento de imágenes vibrantes. Le gusta el título de un cuento de Borges: “El jardín de los senderos que se bifurcan”. No lo ha leído, no lo quiere leer, porque se ha imaginado a sí mismo escribiendo ese cuento y haciendo que crezca como una novela. El personaje principal está en una calle de Nueva York comprando un hot dog ; luego camina entre un tumulto bajo la lluvia, observa a algunos cubrirse con periódicos, a un perro entrar en un callejón. Lo sigue, pero se detiene cuando al otro lado distingue un aviso de neón en japonés. Intuye que el callejón está conectado a una calle de Tokio; lo cruza. No se ha equivocado. Hay más avisos luminosos en japonés, una pareja cogida de la mano lo mira con extrañeza. En Tokio también está lloviendo, un nuevo tumulto de gente se cruza con él, las voces del idioma lo perturban. Encuentra una librería junto a la estación de Shibuya, le extraña que tenga varios paneles llenos de libros en el exterior, sin ningún tipo de vigilancia. Los lectores revisan los libros con calma. Él coge una edición bilingüe del Tao Te Ching. La abre al azar:

 “Treinta radios se unen en el centro;

 Gracias al agujero podemos usar la rueda.

 El barro se modela en forma de vasija;

 Gracias al hueco puede usarse la copa.

 Se levantan muros en toda la tierra;

 Gracias a las puertas se puede usar la casa.

 Así pues, la riqueza proviene de lo que existe,

 Pero lo valioso proviene de lo que no existe”.

 Deja el libro en su sitio, entra en la librería con gesto perdido, un vendedor le señala un almacén, entra en él sin saber por qué, encuentra en el suelo un libro. Cuando lo recoge se da cuenta de que no es un libro, sino una caja en forma de libro. La abre y encuentra una brújula, que viene con un manual de instrucciones en varios idiomas. Una de las instrucciones dice que si coge la brújula con los ojos cerrados y menciona el nombre de un parque, será transportado a ese lugar. Coge la brújula, cierra los ojos y dice en voz alta: “Parque de los Próceres, Lima, Perú”. Abre los ojos, un hombre duerme la siesta bajo la sombra de un árbol. Una manzana cae en su cabeza. Puede leer sus pensamientos. El hombre decide empezar una novela en la que un hombre, debajo de un árbol, recibe el golpe de una manzana. Se llama Newton, igual que el famoso físico, pero este Newton es más poderoso; puede viajar a mundos paralelos, sabe leyes más complicadas. Por eso, trata de escribir una novela para demostrar ciertas leyes que todavía no se pueden comprender. Solo las comprende el escritor que compra su botella de whisky, el que toma un trago para cada párrafo y tiene imágenes vibrantes producto de la borrachera.



KÜSKA

 El insecto es invisible y camina siempre cerca de las palabras de este cuento. Se parece a una hormiga, pero tiene tres antenas. Su modo de andar es siempre en círculos. Es indestructible, aunque no tiene ningún enemigo con quien probarlo. Para poder tocarlo, tendrías que creer que los cuentos fantásticos son reales, lo que le sucede a no pocas personas. Si eres una de ellas, ten cuidado porque muerde.



CLARIVIDENCIA

 —Puedo ver una criatura escondida dentro de ese árbol. Sé que tiene un solo ojo. No sé si es un animal o un cíclope. Nos está pidiendo que lo dejemos tranquilo. Dice que tiene poderes sobrenaturales. Que, incluso, puede controlar el tiempo.

 —Matémosla.

 —Dice que nos acaba de matar.



JOYCE / POUND / FORD / PING-PONG

 Primer Set (1915)

 —Joyce está tocando una guitarra en Trieste.

 —Pound publica Cathay, un breve volumen de poemas de Li Po.

 —Ford publica El buen soldado, su obra más conocida.

 Segundo Set (1922)

 —Joyce publica Ulises.

 —Pound empieza su relación con la violinista Olga Rudge.

 —Ford se muda a París.

 Tercer Set (1958)

 —Joyce está muerto.

 —Pound regresa a Italia.

 —Ford está muerto.

 Cuarto Set (1972)

 —Joyce está muerto.

 —Pound cumple 87 años.

 —Ford está muerto.

 Quinto Set (No tiempo)

 —Joyce está tocando guitarra en Trieste.

 —Pound viaja en el tiempo, habla con Sócrates en el Partenón.

 —Ford está jugando tenis de mesa conmigo, me da ideas para un relato llamado: Joyce / Pound / Ford / Ping Pong.



SÉ MUCHO MÁS DE LA VIDA DE LO QUE TÚ IMAGINAS

 Era un tipo en un auto, regalando cosas a tipos que vivían en la calle. Se estacionó cerca de un vagabundo que dormía en un callejón. Le dio una palmada en el hombro. Mientras se iba despertando, le dijo: “Toma, te regalo este saco y estos pantalones, con todo lo que llevan dentro. Que Dios te bendiga”.

 El vagabundo, después de restregarse los ojos, miró con desconfianza al tipo. Como no le hizo mucho caso, el hombre del auto dejó la ropa encima de sus piernas y volvió a su coche. El vagabundo empezó a hurgar dentro de los bolsillos del pantalón. Había unas cuantas monedas y billetes, lo suficiente para comprar una botella de whisky barato. En el bolsillo de la camisa había una libreta, la cual contenía una especie de relatos breves. Algunos parecían fantásticos, otros realistas. Había uno sobre un hombre que había decidido regalar todas las pertenencias que tenía en su casa, como una bicicleta alemana de diez velocidades, o un enorme globo terráqueo, a gente en la calle. La libreta estaba escrita hasta la última página.

 Se puso de pie y fue a comprar la botella de whisky, acariciando en sus bolsillos el dinero. Pensó que los relatos también le pertenecían. Imaginó que la próxima vez que alguien le dijera: “¡Hey vagabundo!, mueve tu apestoso cuerpo de este callejón”, él se levantaría con la frente en alto diciendo: “No soy un vagabundo, soy un escritor de relatos breves. Y sé mucho más de la vida de lo que tú te imaginas”.



EL PEÓN CONTRA EL REY

 Había ganado ya diez veces al rey jugando al ajedrez. Me dijo que tenía que ganarle cuarenta veces seguidas para salvarme de la horca. Después de los diez juegos me pareció tarea sencilla. El rey parecía haber aprendido a mover las piezas sólo hace unos días. Era indudable la superioridad de mi juego. Pero uno de los guardianes me confesó que el rey jugaba mucho mejor que yo. Que lo había visto derrotar a los contrincantes más difíciles. Que se estaba haciendo pasar por un mal jugador, porque me quería derrotar en el último juego. Su objetivo era ver mi cara cuando mi esperanza se hiciera añicos.

 Al día siguiente, gané diez veces seguidas otra vez. Pero lo que me había dicho el guardián me perturbaba.

 Al día siguiente, tenía ya treinta partidas ganadas. Aunque era como no haber ganado nada.

 Al día siguiente, después de ganar treinta y nueve partidas consecutivas, el rey me dijo: “Vaya, no veo la forma en que pueda ganarte, pero lo intentaré. Nos queda un último juego”.

 En efecto, el rey era mejor jugador que yo. Hizo una serie de combinaciones en las cuales perdí un alfil y luego hasta una torre. Mis esperanzas fueron mermando. El rey empezaba a reírse. “¡Estoy con una suerte!”, exclamaba a sus súbditos que se reían con él, observando la partida. Cuando perdí los peones centrales, comprendí que era mi final. “Parece que voy a perder”, le dije al rey, que replicó: “El juego todavía no se acaba”. Entonces, recordé una vieja oración que mi madre me enseñó de pequeño. Era una oración que solo podía rezarse una vez en la vida, por un alma buena, en el momento en que más se necesitase. Mi madre afirmó que la usó una vez que estuvo muy enferma, a punto de morir, y que al día siguiente se había sanado por completo. Mi abuelo la había usado una vez que cayó en una arena movediza y parecía no tener escapatoria. Después de rezarla, tuvo la impresión de que un ángel lo tomaba del brazo y lo sacaba.

 Como no tenía nada que perder, miré al rey a los ojos y le dije que me concediese un último deseo, puesto que mi derrota era inevitable. Él sonrió sarcástico. Preguntó a sus súbditos si debía concederme un último deseo en plena partida de ajedrez. Los súbditos exclamaron que sí, riéndose entre ellos. Yo me levanté de la mesa, los guardianes estuvieron a punto de desenvainar las espadas, pero al ver que me arrodillaba para hacer mi rezo, rompieron en carcajadas. Yo recé mi oración, con la mayor devoción posible; había sido transmitida de generación en generación a la gente de mi pueblo y estaba en un lenguaje extraño para el rey y sus súbditos, que no paraban de reír. “¡Está pidiendo ayuda a su ángel guardián!”, decía uno. “¡Está rogando para que lo rescaten sus amigos!”, exclamaba otro, señalándome y cogiéndose la barriga de tanta risa. Yo seguía rezando muy concentrado, hasta que terminé la oración y volví a sentarme. Fue entonces cuando sucedió el milagro. Sentí que una mano invisible me cogía de la muñeca dirigiéndola hacia una pieza. De repente, ponía el alfil atacando a una torre. El rey decía: “mala jugada” y me comía el alfil. Luego, mi mano cogía un caballo y atacaba a su reina. Yo hacía combinaciones tan buenas que en algunas jugadas más ya había recuperado el equilibrio en el juego. Cuando el silencio se apoderó del lugar fue que hice el jaque mate. El rey me miró con ojos llenos de ira. “¿Eres una especie de brujo o algo así?”, me increpó. Yo no dije palabra alguna, solo me encogí de hombros. Los guardianes abrieron las puertas del castillo y yo pude regresar a mi pueblo.

 Recorrí durante horas el camino hacia mi hogar, la nostalgia por ver a mis seres queridos me daba fuerzas. Pero cuando llegué, todas las casas estaban vacías. Caminé hasta el pueblo vecino. Tampoco había nadie. Fui recorriendo todos los poblados que conocía de los alrededores y no encontré ningún ser vivo. Cuando me di cuenta de que no tenía hambre ni sed, comprendí el poder de aquel rezo. Su poder y su maldición.



EL CANTO DEL HIJO

 Es un hombre con cabeza de pájaro. Todos los días, cuando ve salir el sol, abre la ventana y, como un acto reflejo, se lanza al vacío esperando volar, lo que nunca sucede. Se queda esperando hambriento en el jardín hasta que su padre, que es un hombre con cabeza de hombre, sale con un pan enorme y tira muchas migajas en el césped, viendo cómo se alimenta su hijo y los otros pájaros. Luego viene la madre que es una mujer con cabeza de mujer, y abraza a su hijo besándole el pico con amor. El hijo, entonces, emite un canto tan hermoso que hace a la madre llorar de ternura y al padre sonreír orgulloso. Cogidos de la mano, la familia entra al comedor para seguir con el desayuno habitual.



NUESTRA LUCHA

 Somos un ejército de niños con tambores de hojalata. Hemos decidido no crecer, quedarnos en los cuatro años. Tocamos nuestro tambor todo el día. Los adultos llegan y nos quitan el tambor. Pero somos miles y cuando a uno de nosotros le quitan el tambor y lo hacen adulto, llega otro niño que se pone su tambor y se une a nuestro ritmo. Ahora mismo los adultos se acercan a quitarme mi tambor. Solo me queda una cosa por hacer. Tocar con más fuerza.

 (De Cuatro páginas en blanco )



Carlos Enrique Saldívar

 (1982)

 Formado en la Facultad de Letras de la Universidad Federico Villarreal, Carlos E. Saldívar es un joven autor orientado a la narrativa fantástica, así como a la de terror, horror, suspenso y de ciencia ficción, géneros en los cuales ha publicado varios libros como El otro engendro o Historias de ciencia ficción. También es uno de los críticos y divulgadores más activos de estos campos narrativos, a través de los espacios virtuales y de revistas especializadas, que presenta con frecuencia en foros y congresos nacionales.

 Parte de esa filiación se trasvasa a la escritura de microficciones, en las cuales trabaja elementos míticos, o del imaginario colectivo, y los reubica, ya sea en los contextos contemporáneos o en la vida de individuos torturados, al borde de la locura, con la intención de dotar de nuevas significaciones a ese sujeto sin rostro o masificado que la modernidad ha producido. Los relatos que ofrecemos son inéditos.



LOS DOS EQUIPOS

 Un día se abrieron dos enormes agujeros en medio de Lima: uno, en el cielo; otro, en el suelo. Del cielo bajaron ángeles, bellos y resplandecientes, quienes traían una hermosa pelota. Del suelo surgieron horripilantes y sombríos demonios, los cuales se ubicaron frente a los ángeles y dijeron:

 —Muy bien, el destino de la humanidad se decidirá con un partido de fútbol.

 Las personas que por allí pasaban se preocuparon, entendieron de inmediato qué ocurría. Si los guardias celestiales ganaban, los hombres irían al Paraíso. Si los diablos vencían, los seres humanos acabarían en el Infierno. Adultos y niños se acomodaron alrededor de los jugadores. Los demonios dejaron sus trinches y se pusieron sus trajes negros; los ángeles soltaron sus espadas y se colocaron sus uniformes blancos. Los diablos tenían de su parte a toda la barra brava, a los dirigentes futbolísticos, a los dueños de equipos y a los árbitros. Por su parte, los guardianes celestes tenían a gran parte de los mejores jugadores y entrenadores de todos los tiempos, personalidades que habían muerto, terminando en el Cielo debido a sus buenos actos.

 El juego se inicia, se torna difícil para los ángeles, los demonios ponen fuerza, anotan uno, dos, tres, cuatro, cinco goles en el primer tiempo.

 La gente se desespera.

 A los treinta y nueve minutos del segundo tiempo los diablos han anotado cinco goles más. Su victoria es inminente. No obstante, hay cambio de un jugador en el equipo angelical, entra Dios y hace el milagro: marca diez goles en cinco minutos. Los demonios, asustados, cambian de arquero; ingresa el mismísimo Satanás y detiene el último tiro del Creador.

 El pitazo final.

 Ante el empate, ambos equipos se retiran. Volverán a la Tierra en quinientos años, como siempre han hecho, y jugarán un nuevo partido definitorio.

 (De Fútbol en breve. Microrrelatos de jogo bonito )



LA SUERTE VEJADA

 Verás, me dijeron que mi suerte estaba echada. Desoí las observaciones, las amenazas, las reprimendas; ignoré los indicios, me creí lo máximo y seguí cometiendo fechorías. No obstante, pronto comprobé que lo dicho por mis enemigos era cierto. La suerte estaba echada… en mi cama, desnuda y durmiendo. Se hallaba de espaldas, su piel canela y sus cabellos ondeados me excitaron de una manera intolerable. Le di la vuelta, ella mostró su desconcierto; intentó gritar, pero le tapé la boca, y la violé de una forma monstruosa. Al terminar, la dejé llorando y salí de mi casa. Me fui a emborrachar en un bar. Cuando volví, no la encontré; desde ese momento comencé a extrañarla como un loco. Lamenté lo que le había hecho, sobre todo porque ella decidió vengarse. ¿Te imaginas vivir con la mala fortuna persiguiéndote? Nunca terminará, sucederá hasta el fin de mis días. Mírame, deduce el porqué de mis dedos mutilados, de estas cuatro balas en mis extremidades, de estas quemaduras en mi rostro; no iré preso, lo sé, no merezco ese premio. Entiendo que no moriré, no me dejará ir fácilmente; seguiré sufriendo, llorando, por dolor, por amor, pues escucho su risa, su destructora risa, que mezcla todo tipo de sentimientos. Me pregunto qué hubiera pasado si aquella vez en lugar de violentarla, la hubiese amado como se debe; yo le atraía, eso ocurre a veces: La suerte se entrega a los hombres, espera que estos le correspondan con ternura. Solo a un idiota se le ocurriría mancillarla como yo lo hice. Puede que algún día retornen sus buenos sentimientos y desista de atormentarme. Por ahora, me toca sufrir.

 Oye, chico, deja de escuchar, atontado, mis divagaciones, llévame al hospital ya mismo o no la contaré. ¿Que tengo suerte de estar vivo? Sí… claro.

 (De Delirium Tremens 8)



OBRA MAGISTRAL

 Alex adoraba coleccionar novelas, libros de cuentos, cómics, poemarios, de tema terrorífico. Había rastreado a multitud de autores desde que tenía diez años. Durante tres décadas había rebuscado en librerías modernas y de viejo, luego en la Internet. Prácticamente había consumido toda la Literatura que se había escrito de calidad dentro del género. Un día, recorriendo una oscura feria de textos prohibidos y ediciones muy raras, encontró un libro, en cuya portada había una extraña y aterradora criatura hecha de papel. Pagó el irrisorio precio del ejemplar y corrió a su casa, se bañó, se puso su pijama y se acomodó en su sofá predilecto para leer. La obra que tenía frente a él rompía todos los esquemas. Se titulaba “Ténganme miedo, bastardos”, de autor anónimo, y se burlaba de los mejores escritores del género de horror.

 Alex se sumergió en la lectura durante varias horas.

 Al terminar, quedó satisfecho. Le había encantado el estilo y el argumento.

 De repente el volumen le mordió en el brazo, causándole una pequeña herida. Esto fascinó al hombre. Se dedicó a releer ese texto una y otra vez. Empezó a buscar otras novelas similares, sin resultado. A veces, se enfrascaba en duras contiendas en su habitación, el cuaderno intentaba masticarle el rostro y las manos; el sujeto gozaba con ello, estaba convencido de que era una obra magistral, que había entendido el sentido del título, que conseguiría descubrir el nombre del autor de dicha magnificencia para poder adquirir nuevos trabajos suyos.

 Pasa el tiempo. Alex ya no lee otro libro que no sea ese. Ha descuidado su persona, ha abandonado su trabajo y a su familia; llegará el momento (pronto) en que muera de hambre. Entonces el volumen lo devorará finalmente, incluyendo los huesos, e irá en busca de un nuevo lector.

 (De Manifiesto Azul 13)
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1 El empleo del término “microrrelato” en este trabajo obedece a razones que son expuestas más adelante. Asimismo, hemos optado por referirnos a él no como un género literario en sí mismo sino como una “modalidad discursiva” o “forma narrativa”. Acerca de esta denominación, coincido con Guillermo Siles (2007) quien anota: “La propuesta más viable, según creemos, consistiría en optar por el término microrrelato, debido a su aparente neutralidad y generalidad para abarcar esta enorme variedad de formas discursivas” (p. 30).

 2 Para una revisión de la bibliografía en torno al problema de los géneros en relación con el microrrelato puede consultarse el libro de Siles, quien compendia los planteamientos teóricos sobre el tema de Tzvetan Todorov (1996), Mijaíl Bajtín (1982), Kurt Spang (1996) y Walter Mignolo (1984), entre otros.

 3 Si bien el trabajo de Lagmanovich carece de un cierto rigor sistemático, ofrece observaciones muy útiles sobre el microrrelato basadas en el análisis de un corpus muy amplio de textos. Así, proporciona información referida a aspectos tales como la estructura interna, las características formales, los tipos fundamentales y la historia del microrrelato.

 4 “[El microrrelato] [s]urge como parte del impulso creador de nuestros escritores; pero mientras que el cuento es ya una forma establecida desde el siglo XIX y tiene, como diría Horacio Quiroga, su propia retórica, el microrrelato va encontrando la suya a medida que sus autores prueban distintas vías de enfoque. Las minificciones son parte del continuo narrativo, que contiene también ciclos novelísticos, novelas individuales, nouvelles y cuentos; pero —repito— no son la misma cosa cuentos y microcuentos, de la misma manera que la novela y la nouvelle (como ya advirtió Goethe en sus conversaciones con Eckermann) tampoco eran, no son, la misma cosa” (Lagmanovich, 2007, p. 57).

 5 Sobre el papel del receptor, Calvo Revilla, apoyándose en las precisiones de Hans R. Jauss (1976), hace una importante acotación respecto de la situación en la que se encuentra el lector de microrrelatos: “Si bien las obras pueden encuadrarse dentro de su ‘horizonte de expectativas’, también puede suceder que se produzca una ‘distancia estética’ entre la experiencia estética previsible y el cambio que procede de la nueva obra (Jauss, 1976, p. 174). Puesto que es una realidad que cuando el lector está familiarizado con los rasgos que configuran un determinado género literario se incrementa su capacidad de comprensión de las obras literarias, también se pueden reducir las posibilidades de interpretación cuando en la lectura se confirma que el escritor se desvía de los cauces previstos, provocando con ello un posible fracaso o generando expectación. Quizás reside aquí, en cierta medida, el desconcierto surgido en torno al microrrelato, pero también la expectación” (p. 28).

 6 Las denominaciones y descripciones se extienden aparentemente sin límites, como señala Edmundo Valadés (1997): “Minificción, minicuento, cuento instantáneo, relampagueante, cápsula o revés de ingenio, síntesis imaginativa, artificio narrativo, ardid o artilugio prosísticos, golpe de gracia o trallazo humorístico, sea lo uno o lo otro, es al fin también perdurable creación literaria cuando ciñe certeramente su mínima pero difícil composición, que exige inventiva, ingenio, impecable oficio prosístico y, esencialmente, impostergable concentración e inflexible economía verbal, como señala José de la Colina, para los que él llama ‘cuentos rápidos’” (p. 285).

 7 Desde esta perspectiva —como sucede con la novela, por ejemplo—, el estudio del microrrelato obliga al desarrollo de un marco teórico que permita explicar las realizaciones formales —sean estas lingüísticas, retóricas, temáticas, discursivas, estilísticas, entre otras— que esta forma narrativa ha hecho posible desde su surgimiento. Ello también implica un estudio de la genealogía del microrrelato, tarea que han abordado algunos críticos como Lagmanovich.

 8 Siles se apoya en los planteamientos de Walter Mignolo (1996) quien afirma que el carácter ficcional no es suficiente para determinar las propiedades del discurso literario: “Para que lo fuera deberíamos disponer de una hipótesis fuerte y previa en la cual se propusiera que sólo es literatura aquel tipo de discurso que es también ficcional. Pero esta hipótesis no convendría a nuestra experiencia literaria ni al hecho de que reconozcamos el carácter ficcional en discursos no literarios como en prácticas significantes no verbales. De aquí la necesidad de elucidar las convenciones que hacen posible la ficción y las normas institucionales que hacen posible la literatura” (citado por Siles, p. 28).

 9 “Las formas breves incluidas por la crítica del heterogéneo corpus de microrrelatos no serían todas, en principio, textos ficcionales o problematizarían al menos su pertenencia al campo de la ‘ficción’, sin dejar por ello de situarse en los dominios de la literatura. El carácter restrictivo del concepto de ficción para algunos géneros literarios no es unánime” (Siles, p. 27).

 10 Es absolutamente plausible, en este caso, considerar la posibilidad de que existen diversos tipos de verosimilitud, ya sea de acuerdo al género literario o a la época de los textos que analiza el crítico.

 11 Un caso interesante en el que se plantean este tipo de diferencias puede encontrarse en la relación entre la enunciación del discurso lírico y la narración en primera persona, tal como la estudia Walter Mignolo (1984): “A diferencia de la narración en primera persona (al menos las de tipo canónico) en las cuales el momento de la enunciación está claramente separado del momento de lo enunciado ( v. gr. del mundo narrado) y por lo tanto no hay (con) fusión del ‘yo’ de la enunciación con el ‘yo’ de lo enunciado, la lírica suele acortar esta distancia. Al evitar la narratividad o reducirla al mínimo, la enunciación lírica privilegia el plano del ‘discurso’ en oposición al plano de la ‘historia’ (privilegiado por la narrativa) y, en consecuencia, acentúa la sensación de que estamos frente a un acto de habla y no frente a personajes y acciones” (p. 62).

 12 A propósito de la brevedad, comentario aparte merece una categoría adicional empleada por Lagmanovich (2006), quien opta por distinguir dentro de la brevedad la “hiperbrevedad” para vincular el microrrelato con otras modalidades pertenecientes al género narrativo, tales como la fábula, la parábola o la anécdota e, incluso, con algunas de la lírica (como es el caso del poema en prosa o el haiku ) y la escritura aforística (el aforismo, el refrán, el proverbio, entre otros). En su afán por acercarse a estas variantes de la “hiperbrevedad”, Lagmanovich dedica un capítulo (“La extrema brevedad: microrrelatos de una y dos líneas”) a este tema, tomando como punto de partida el famoso microrrelato de Augusto Monterroso, “El dinosaurio”: “Cuando se quiere ejemplificar cuán corto puede ser un texto narrativo aparece el ejemplo indiscutido: ‘El dinosaurio’, de Augusto Monterroso. Ahora bien, en nuestra lengua no es este un caso único: hay un buen número de microrrelatos cuyos textos caben en una línea o dos, a lo sumo en tres. ¿Habremos de aceptar una categoría nueva, la del microrrelato brevísimo o hiperbreve (o si se quiere, microrrelato ultracorto ), aunque los nombres adicionales propuestos resulten redundantes? ¿O bien entenderemos que hay casos en que el escritor extrema alguna de las características que también tienen otros textos de este tipo y ese hecho es percibido por el lector —pero tal vez solamente por él, no por el creador— como un factor de diferenciación?” (p. 50).

 13 Apoyándose en otros autores, Calvo (2012) sostiene que la categoría a la cual alude la llamada minificción es más amplia que la del microrrelato, “pues abarca textos literarios ficcionales en prosa, tanto narrativos […] como no narrativos. Por lo tanto, la minificción es una categoría literaria poligenérica, no reducible a un solo género literario” (p. 17). Sobre este punto, Calvo (2012) coincide con Lagmanovich (2007) en subrayar el protagonismo de la micronarratividad en el microrrelato. La autora propone, además, una precisión en cuanto al carácter ficcional de un texto literario: “Los términos minificción y microrrelato aluden a la brevedad y al carácter ficcional; para que un texto sea ficcional debe aludir a un mundo referencial que no tenga correspondencia con el mundo real efectivo (caso de la literatura fantástica, de las fábulas o bestiarios), o a un mundo referencial cuyos enunciados no sean verificables empíricamente porque remiten a acciones o personajes imaginarios, siendo siempre necesario el establecimiento del pacto implícito ficcional entre el escritor y el lector” (p. 18).

 14 Calvo (2012) prefiere llamar a esta característica hibridismo genérico, “mediante el cual un texto literario reúne o sintetiza rasgos propios de otras formas genéricas, o mediante el que varios géneros literarios se combinan para constituir un nuevo género” (p. 25).

 15 A una conclusión similar y muy ilustrativa llega Lagmanovich (2006) cuando sostiene lo siguiente: “… el microrrelato, género omnívoro, asimila todos los alimentos que encuentra a su paso: observación de la realidad inmediata, lecturas infantiles, sueños y recuerdos, textos históricos, leyendas y consejas de general conocimiento, otras construcciones propias de la ficción, textos periodísticos y, en fin, discursos de los más variados tipos” (p. 95).

 16 Siles ha señalado esta diferencia entre el microrrelato y otros géneros literarios: “La concepción del microrrelato como género híbrido podría objetarse en razón de que otros géneros como el ensayo, el cuento o la novela, a su manera también lo son, ya que ninguno escapa al proceso de contaminación genérica en el transcurso de la historia literaria. Sin embargo, el microrrelato lleva a cabo dichos procesos de manera explícita y los exhibe de modo especial en numerosos textos …”. (p. 104).

 17 Este factor es anotado por Calvo (2012): “… no cabe duda de que la revolución tecnológica y multimedia, el protagonismo de la imagen y la cultura oral con la Galaxia Marconi, la crisis de los grandes relatos y las consecuencias de la posmodernidad, etc., han modificado la estética de los siglos XX y XXI y los modos habituales de acercarnos a la cultura, inspirando en gran medida el minimalismo, como principio artístico constructivo, presente en el ámbito arquitectónico, pictórico, escultórico o literario, etc.” (pp. 16-17).

 18 El concepto de “totalidad del efecto”, como bien se sabe, fue desarrollado por Edgar Allan Poe (1987), quien incidió en varios de sus ensayos sobre la necesaria brevedad de un texto poético e incluso un cuento. En “Filosofía de la composición” leemos: “Si una obra literaria es demasiado larga para ser leída de una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantísimo efecto que se deriva de la unidad e impresión, ya que, si la lectura se hace en dos veces, las actividades mundanas interfieren destruyendo al punto toda totalidad. Pero dado que, ceteris paribus, ningún poeta pude permitirse perder nada que sirva para apoyar su designio, queda por ver si en la extensión hay alguna ventaja que compense la pérdida de unidad que le es intrínseca. Mi respuesta inmediata es negativa” (pp. 67-68).

 19 Es muy conocida la filiación que Poe establece con el poema, al cual él considera la forma más perfecta.

 20 El concepto de unidad, por otra parte, es una condición propia de todo género literario. Respecto a ella Friedman (1997) señala lo siguiente: “Decir, como se ha hecho frecuentemente, que la ficción corta se distingue de la larga por virtud de su mayor unidad, es sin duda proponer varios asuntos a la vez. Esta noción — sobreviviente fósil de la estética de Poe— confunde integridad con unicidad y unidad con intensidad. Si la unidad implica que todas las partes están relacionadas por un principio que rige el conjunto, no hay ciertamente ninguna razón por la cual un cuento deba tener mayor unidad que una novela, aunque pueda, naturalmente, tener menos partes que unificar” (p. 88). Por otra parte, Suzanne Bernard (1959), en su estudio ya clásico sobre el poema en prosa, también llega a conclusiones semejantes: “Or, cette définition du poème comme un tout, dont les caractères essentiels sont l´unité et la concentration, il semble qu´on puisse tout particulièrement l´appliquer au poème en prose qui, n´ayant pas recours au pouvoir incantatoire des vers pour provoquer l´ébranlement poétique, doit agir par sa seule densité, par sa fulgurance sans défauts” (p. 439, cursivas en el original). [Según esto, esta definición del poema como un todo cuyas características esenciales son la unidad y la concentración, puede ser aplicada en particular al poema en prosa que, exento del poder evocador de los versos para provocar el estremecimiento poético, debe recurrir a su sola densidad y a un fulgor sin defectos] (traducción mía).



1 Nuestro interés, sin embargo, no es el de proponer una genealogía del microrrelato, es decir, reconocer los orígenes de esta forma narrativa en nuestra literatura. Para tal efecto, se puede consultar el trabajo de Óscar Gallegos Santiago (2015); en particular, el capítulo dos y dentro de él la sección dedicada al microrrelato peruano (pp. 227-258).

 2 En su importante trabajo sobre el microrrelato, Óscar Gallegos (2015), por ejemplo, señala lo siguiente: “… será Luis Loayza, quien primero publique un libro (exclusivo) de microrrelatos modernos en el Perú, con El avaro (1955). Con esta obra, nosotros creemos que comienza un proceso diferente al anterior: la constitución genérica del microrrelato” (pp. 235-236).



1 Cuento que fuera publicado con grabados de Carlos Bernasconi.

 2 El volumen titulado Dios en el cafetín incorpora cuatro relatos que ya habían sido publicados anteriormente en Náufragos y sobrevivientes y reproduce en su integridad Pobre gente de París. El único cuento inédito es aquel que da título al volumen.

 3 El carácter de esta publicación aparece explicado en la solapa de su primer número: “Periódicamente aparecerán estos Cuadernos de Composición. En ellos los prosistas del Perú escribirán sobre un tema fijado que irá variando cada vez”. El tema fijado en aquella oportunidad fue “La estatua”. El número incluyó textos de Luis Loayza (incorporado luego en el volumen El avaro publicado ese mismo año), Alejandro Romualdo y Abelardo Oquendo.



1 La leyenda cuenta que, cierta vez, reveló la imprecisa ortografía y puntuación de los vocablos primigenios escondidos por palabras superpuestas en un casi ilegible palimpsesto (gr. palimpsestos =< palin- + psao, borrar) que se encontraba en las bóvedas secretas de una abandonada biblioteca agrafia de la capital de un lejano país, ¡y eso que el Maestro ignoraba el dialecto de aquella extraña secta!



[image: image]


ops/images/cover.jpg
José Giiich Rodriguez « Carlos Lopez Degregori e Alejandro Susti

Extranas
criaturas

Antologia del microrrelato
peruano moderno

UNIVERSIDAD DE LIMA ¢ FONDO EDITORIAL





ops/images/bcover.jpg
Extranas
criaturas

Antologia del microrrelato peruano moderno

José Gilich Rodriguez e  (Carlos Lopez Degregori @  Alejandro Susti

Ala par de otros géneros considerados hasta no hace mucho tiempo como “menores”,“laterales”
o “simples curiosidades’ —la narrativa de orientacién fantastica, la ciencia ficcion y el policial—,
hoy asistimos a una progresiva emergencia y al establecimiento del microrrelato en el Perd. No solo
es posible rastrear tal proceso en escritores jévenes, nacidos desde fines de los cincuenta, sino en
creadores mayores, lo que supone la existencia de una tradicion invisibilizada en algtn momento
pora critica, ante el cultivo de la novela como forma narrativa hegeménica.

Este libro busca dar cuenta de ese proceso mediante una aproximacion tedrico-histérica que no
pretende ser a palabra definitiva al respecto, sino contribuir ala construccién de un panorama de
tal escritura en el pais. El volumen se ha dividido en tres partes: una aproximacion teérica, un
panorama previo y la seleccién antoldgica propiamente dicha. La primera responde a la necesidad
de dotar al conjunto de un sustentc basado en la

liografia sobre el tema. La segunda explica
desde a mirada histdrica como se articul el género en el pais.La tercera habla por sisol
que era mucho mis extensoy variado de lo que las primeras estimaciones suponian.

:el corpus,
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